

8২ শ বর্ষ]	১৩৭০ সালের বৈশাৰ	সংখ্য <u>া</u>	হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত [১ম খণ্ড
विवन्न	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবয় দেখক পৃষ্ঠা
কথাত্ত ঃ—	5, 56e, 062, ee0, 90	9, 230	জীবনী ও স্ভিচিত্র:—
গল্প ঃ—			১। অথও অমির জ্রী গৌরাঙ্গ অচিন্ত্যকুমার সেন তথ্য ৪, ১৮১,
১। অভিনেত্রী ২। অক্ত ত্বলা ৩। কালা টং ৪। কোব্রা ছ শিরার ৫। টেক্সাসের বিবি ৬। দীপাছিতা ৭। দেবাংশী ৮। নেপথ্যচারিণী ১। প্রামশ্চিত্ত ২০ তীক্র ১১ মর্মান্তিক ১৬। মৃত্যুর রূপ ১৪। রাধারাণীর আশীর্বাদ ১৫। রক্ত আর নেই	বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য হরিনারারণ চট্টোপাখ্যার ক্ষধীরচন্দ্র দে বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ক্রিরণকুমার রার সক্ষর্যপ রার শক্তিপদ রাজগুরু জ্যোতির্ময় ঘোষ কালপুরুষ দীপালী চৌধুরী পরিচর গুপ্ত আভ চট্টোপাখ্যার দিলদার পুশ্দল ভট্টাচার্য বিশ্বনাথ রার	0 4 4 6 6 4 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6	১ । অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র দীপক বস্থ ৭৫৬ ১ । অব্যাপক শিশিরকুমার মিত্র দীপক বস্থ ৭৫৬ ১ । আনের কামু স্থারচক্র কর ১০৭৭ ৪ । আনেরের কামু স্থারচক্র কর ১০৭৭ ৫ । আনেরের কামু স্থারচক্র কর ১০৫ ৬ । ক্রণস্থতি অমির। বন্দ্যোপাধ্যার ২৯, ২০৫, ৩৯৪, ৫৭৩, ৭৬৫ ৯৪০ ৭ । চলমান জীবন পবিত্র গলোপাধ্যার ১২, ২০১, ৬৯৭ ৮ । টমাসমান স্থনীলকুমার নাপ ১৯২ ১ । পশ্তিত রমানাথ সরস্বতী নন্দকিশোর ঘোব ১৬৯ ১০ । বিশ্বরকর পালোরান জবিন্ধো সমর বস্থ ৫৭৯ ১১ । মনে পড়ে সোমেক্রনাথ গলোপাধ্যার ৪১, ২২৫, ৪১৭
०६। त्रस्क च्यांत्र त्नर्थे ०७। मर्रापता	প্রভাত দেবসরকার	F•8	১২। মিথাইল শোলোখভ স্থনীলকুমার নাগ ১১২ ১৩। বোলেফ কনরাড স্থাসিত মৈত্র ৭৫৬
টপভাল ঃ—			১৪। শ্রীষ্মরবিন্দ ও রবীক্রনাথ চিত্তবন্ধন গোস্থামী ৩৮২ ১৫। হ্যালডোর ল্যাকসনেস স্মনীলকুমার নাগ ২৮৫
১। এক কলেব্রের চারটি ৫	ময়ে রাণু ভৌমিক ৫৮, ৪২৭, ৬২০, ৮১	₹88, ₹, ≥9 8	রম্যরচন্ ঃ—
২। কিংশুক রাগিণী ৩। তালপাতার পুঁথি . ৪। পারে পারে কাদা	11(111111111111111111111111111111111111	\$•8, \$• 4 8 , 4 2 \$, \$•8 4	১। আমি পুরুষদের পছন্দ করি সোনালী দেবী ৬১৮ ২। দাড়ি মাহাদ্ম্য দীনেশচন্দ্র রার ১২১ ৩। প্রেমের কাহিনী জয়ন্দ্রী বস্থ ৬১১, ৬০১ ৪। বার্ধ ক্যে বারাণসী নীলকণ্ঠ ১৪১, ৩১৬, ৪১৬,
৫। বাতাসী মঞ্জিল	অজিতকৃষ্ণ বস্থ ৫১, ২১৭,		 । রপের জয় সোমেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যার '৬০ত
৬। মালাবার হোটেল ৭। মৌন মন	৬০১, ৭৮৫, বারি দেবী ৬৮, স্থবোধকুমার চক্রবর্তী ১৭,	२७७ , २०४,	৬। হাসি দেবেক্সনাথ মিত্র ৭৬১ ভাষাৰ ৪— * ১। ইওরোপের সূর্য পার্থ চটোপাধ্যায় ৭৭, ২৫৪,
৮। হাদর পাড়ে	৪০১, ৫৮৫, ৭৭০ সুস্লেখা দাশগুর ৪৫, ২৫৮, ৬৭৬, ৮৭৭,	867,	801, 638

যাখাসিক সূচীপত্ৰ

विरम	ে দেখক •	পৃষ্ঠা	विवन्न	ি লেখক	• পূচ
অক্স ও প্রাক্তব ঃ—			হোটদের আদর ঃ—		
উপস্থাস :			কথা ও কাহিনী:—		
১ ৷ পূর্ব প্রাণে চাবার বাহা	ক্যাথরিন হিউম :		১। অলৌকিক	শচীন্দ্রনাথ মুপোপাধারে	١٠७٩
	অফু:—প্ৰণতি মুখোপা	ajta de.	২ ৷ কথাকও	শান্তিমর বোবাস	୯୯୯
•	294, 845, 484, F		৩। কাঠ-ঠোকরা	রাণী মঞ্মদাব	878
•			৪। কুরুক্তের কথা	সাগনা কর	3-03
গল্প ও র্যারচনা :			৫। গল হলেও মিখ্যা নয়	প্রদীপকুমান চক্রবর্তী	७७३
১। আজি বসস্ত জাগ্ৰত ঘ	রে আভা পাকড়াৰী	30.5	৬ ৷ ভুত্দ-ভাৰ কাঠঠোকর	া কালিক ঘোষ	824
३। এकि क्रिका ज्ल	শ্বতি ঠাকুর	480	৭। নিজৰ সংবাদদাতা	ক্তবাস ভ	339
৩ কুরুকেত্রের কথা	সাধনা কর	२१७	৮। বান্তদার বিবেক	কাতিক লোৰ	600
ঃ ৷ ভিলক	বারি দেবা	3	 श्री काहानी वीरका काञ्जितो 	वृशानकार्त्ति वन्त्र	ru8
৫। কাটল	আরভি ঠাকুর	3.34	১ । বীরসম্ভের সমিকভা	সুলতা বৰু	>.00
🖢 । ভবিত্তব্য	শিপ্ৰা দন্ত	F0.	১১। ৰাদের কাছে মানুব ঋৰী	প্ৰদাপ চক্ৰবৰ্তী 🔹	25.
। শিশুর মৃষ্টিভে	অক্ত্ৰতী ঠাকুৰ	3	>२ । व्यक्तियाः ज्ञानितः	আৰু পালিত	>>.
৮। সখিনা বিবি	শিৰানী ঘোৰ	२१•	১৩। সংখর রাজা	বামচক্র বক্ষোপাধার	257
			১৪। সভাপালন	সাৰিত্ৰী সেন্ডপ্তা	892
<u> </u>			উপক্লাস :		
১। কৃষ্ণপুরী দারকা	মীরা রাজ	78	১। রভেন স্বাক্ষর	ভক্তি দেবী	247
২। কাশ্বারে কি দেখলাম	শিশ্ৰা দৰ	848	बोवनो :		
ৰিৰিধ বিষয়ক রচনা :)। किनगान कार्यन: bie	স ভিকেন	1
				প্ৰদীপকুমাৰ চক্ৰৰতী	1002
১। টাওরার অফ লগুন	অঞ্চলি ৰোস	100	২। বিজ্ঞানসাধক প্রফুরচন্দ্র	নিরঞ্জন সেন .	7.081
২। পলাতকা কাব্যে			৩। রাজাসীভারাম	রবাস্থনাথ চক্রবর্তী	७२৮
রবীন্দ্রনাথ	শৃতি দৰ	#87	৪। সাধক কৰি রামপ্রসাদ	নিব্রহ্মন সেন	0 21
৩। বন সাহিত্য সাধনার না		ros			• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
৪ া বাটিকের কাজ	মণিকা বন্দোপাধাৰ	867	কৰিতা :—		
ং। ব্যান্তের ছাতা অধান্ত ন	त्र त्राचा मञ्जूमकात	205	১। আখিনের খবর	শতীন মন্মুদার	874
কবিতা :			२। च्य	স্থলতা দেনগুপ্ত	418
		1	৩। পাকা	রবিদাস সাহার্যয়	87.0
১। অক্ত কোখানর	ভক্নতা ঘোৰ	२१४	৪। মুকভাৰতী সোনার মেরে	স্ক্রিভকুমার নাগ ১১	2. 828
२। चांखान	লীলা ঘোৰ	ros	ে। মঞ্জার ছড়া	मात्रा क्ख	F-68
৩ ৷ এসে	স্থনকা দাস	31	 । ञ्रीहामङ्ग् 	ব ঞ্চিতৰিকাশ ৰন্দ্যোপা ধ্যা	1 600
। इष्	শ্ৰীমতা চৌধ্রাণী	37	🤊। সাভটি চাপা	শান্তি বস্থ	F-8
৫। কেমন করে	জনীতা মিত্র	২ 9 ৩	ৰিবিধ বিবয়ক রচল :		
৬। বিচিত্রময় মন	সবিভাদেবী সুখোপাধ্যার	467	১। ৰিচিত্ৰ জীব গালোটম	(-6	
। ভারতভূমি	ৰাস্ভী গোৰামী	₩80	२ । <i>(त्रा</i> फ्काल्यत सम्बद्धाः	মিহিরকুমার ভটাচার্য	•
৮। শ্বতি	कांक्ल (मबी	3.31	৩। স্বদেশপ্রেমিক রবান্দ্রনাথ	বরণ সিংহ	405
निकात काश्यि ३	•			শৈলেনকুমার দন্ত	49.
 রাণীবান্দে নাঘ শিকার 	ভরকুকা দাস	૨ ¢	याष्ट्-काहिनी:	1	
माठेक :		``	১। মিঃ বাটলারের ছড়ি	এ সি সরকার	820 .
			२। निভातभूमत गानिक	এ সি, সৰকার	F 10 0
১। তিন-তের্ভ 🗻	- নীরেন ভঞ্জ	***	৩। শৃত্তে ভাসমান মোমৰাতি	भि मान	494
			-		- 15

ষাণ্মাসিক সূচীপত্ৰ

	বিষয়	ত সেখক	পৃষ্ঠা	• विवेष	্লগান্ত শেকান্ত	-dip
करि	ভা :	•		৪৩ ' সন্ধ্যার ধে বালাশার	বিশ্বনাথ মুখোঁপাধ্যার	040
	অন্ধকারের অতলে	সমরেন্দ্র ঘোষাল	४२	৪৪। স্বামী বিবেকানক	নিভাইচ <u>ক</u> চক্রবর্তী	કદેલ
ે ! ર∙!		সুধীর বের।	128	৪২। সার্থকতা	त्रत्यम क्रीवृत्ती	488
		বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যার	2.60			
9 1	·	রীণা খোব	F+0	৪৬। স্বাধীনতা উৎসবের সং	कब्र नरतस्य एव	4-2
e 1	গণতা	সাৰিত্ৰী দত্ত	324	৪৭। হার কি পরিহাস	वृष्ट्रात्य ७५	95
• 1	জীবন ত্ত্ত া	কান্তা দাস	220	৪৮। স্থান ডালা	ভভাৰীৰ গোৱামী	341
11	জেগে থেকো	প্রমোদ মুখোপাখ্যার	228	৪১। ছরিয়ার	व्यथनी स्मरी	298
41	্ৰা নাখ	দেবপ্রসর মুখোপাধ্যার	3 2•	৫ । হে নৃতন এস ভূমি	শান্তশীল দাস	388
۱ د	ভোষাকে	মারা দত্ত	₹80			•••
3 - 1	থেক না অক্তমনা	অমরনাথ চক্রবর্তী	**8	अञ्चार :		
22 1	ছই দৃত্ত	সমরেন্দ্র বোবাল	142	গক্ক:		
١ 🛠	হুটি কবিতা	অশোক মুখোপাধ্যার	122	১। ইউস্লেস বিউটি	গ ভ মোপার্সা	
301	বিজেব্রলালের ব্রন্নদিনে	ঋমিতা পালিত	es •			F42
78	ধর্মপদ	আলোক মুখোপাধ্যার	24		: कुकारस हस	*43
26 1	ब न्दर्व	বাসস্তা গোস্বামী	262	২। কপোতদৃত	বেছামিন ডিসরেলী	
201	প্রশ	मोखि मान	>62		: ताबा तनबो	443
21 1	প্ৰেষ	সক্তল বন্দ্যোপাধ্যান	85.	৬। কর্ম	কুশোৰম্ভ সিং	
22 I	় প্রার্থনা	বীণা কৃত্	84.		: বারেন ঘোষ	***
151	প্রতীপ চারিত্র	স্থললিভমোহন গোসামী	246	ৰিবিধ রচনা :		•
۱ • ۶	প্রসন্ধ প্রভাবে	প্ৰতিমা চটোপাখ্যাৰ	7 - 84			
52 l	প্রার্থনা : পাধর	কামাক্ষাপ্রসাদ চটোপাখ্যা	3 7·60	১। এৰার কেন্দ্ৰ ভারতবর্ষ	স্থামী বিবেকানন্দ	
२२ ।	বার্থভার আবেদন	ৰপনকুমার দত্ত	223		: হরেন্দ্রচন্দ্র দে ১৮৭, ৫৭	b•. 25e
२७।	ৰীধন	শ্ৰীমতা বস্থ	२৮8	२ । विषवानी	দ্বামপ্রসাদ সেন ১৬, ৪০	116
186	বিরহী যক	भाखनेन माम	900	কবিতা :		
₹ 1	ৰিচার	মধুস্দন চটোপাধ্যার	600			
₹ 6	বির্ক্তিনী	যূথিকা যোব	888	১। ভারপর	হার্ডি	
२१।	বিকেলের রোদ	সনিল মিত্র	672		: (मर्वन वोब	२•8
२৮।	বাউল	বেলা ৰন্দ্যোপাধ্যাৰ	***	২। গুট কৰিতা	त्रवाठे क्षडे	
521	ৰালক বিক্তাসাগর	কালিদাস রার	100		: দেবী ভটাচাৰ্য	840
0 1	কেঁচে থাকা	স্থগার বেরা	3-88	৩। হটি বিলাভি কবিতা		
1 60	বিবেকানন্দ স্ভোত্তৰ্	বিনয়গোৰিন্দ কাৰ্যভাৰ	278	01 50 14-1119 41461	ম্যাকলাশ ও ওয়েন	
93 99	ভালৰাসতে বেলো না মনে পড়ে	ৰিমলচন্দ্ৰ সূত্ৰকার গোৰিন্দপ্ৰসাদ বস্থ	900		: অমির ভটাচার্ব	748
8 1	মহামানৰ বিৰেকানন্দ	গোৰেশঅসাদ বৰ হরিমোহন ভটাচার্ব	960	৪। পঞ্ম দার্শনিকের গান	শানুডস ছান্ধনি	
oe 1	मन कूछ बाब	মধক্ষন চটোপাধ্যার	•••		: বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যার	600
991	ন্বান কলা	क्रमाभ উদদীন	852	मृङ्ग</td <td>র্ডাব্লউ হওক্ষেল</td> <td>-</td>	র্ডাব্লউ হওক্ষেল	-
1 10	রৌক্রবেখাগুলি	চিন্ময় শুস্মাকৃবভা	188		: ভাষর দাশন্তব্য	641
1	রেলগাড়ী চলে	প্রসাদ চটোপাধাার	F83	৬। রখিলের গান		401
3 1	শিকার	ৰীক চটোপাধ্যাৰ	₹8	🖢। রাখালের গান	ক্রীষ্টকার মার্লেণ	
• 1	শেষ শধ্যা	সমরেক্স খোবাল	101		: बोरनकृष्ण मान	*>*
1 6	डीमाद्र	শক্তি মুখোপাধাার	226	1। স্থাসমূদ্র	সাটিছি	
२ ।	ৰ ভি	গোবিশপ্ৰসাদ ৰম্ম	340		: হীরেক্সন:: চটোপাধ্যার	₹•8
	a ().					

.5			<u> </u>	- Q01 14	
	বিবয়	লেখক -	পৃষ্ঠা	विवयं किया	পৃষ্ঠ
াংকু ভ	-কাব্য :			চারজন :—	٠
31	আন দ বৃশা বন	কবি কর্ণপুর		১। উমাপতি গলোগাধ্যার মণীক্রনাথ মিত্র	
		: প্রবোধেন্দ্রাথ ঠাকুং	७•२,	সস্তোষকুমার বোধ, অসিত চৌধুরী	91
		854, 448,		২। মনীবিনাথ বস্থ সরস্বতী, স্থবেক্সকুমার দে,	
				শ্রীংরনাথ মুখোপাধ্যাদ, বি কে বার	२ २:
वेविग	ৰ বিষয়ক রচনা :—				• • • •
	m observation			৩। স্থনীসবরণ রান্ধ, গোপালচন্দ্র ভটাচার্বন	
3 1	অপ্রাথপ্রবন্ধদের অপরাধপ্রবণভা : বৌন শি	ক্ষার অভাব		মশ্মথ রার, প্রকাশচন্দ্র নাগ	824
	ज्याप्रायद्यासाठा र वसन्तर ।	রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা	48 6	৪। প্রবীরচন্দ্র বস্তুমন্ত্রিক, শৈলেশচন্দ্র রান্ত	
ર ા	আধুনিক ফরাসী উপক্রাস			রমেশচন্দ্র ভটাচার্য, বিভা মুখোপাধ্যার	65
•		রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা	7 est		
91	इत्मा जाः निकान कावा	চিত্তরজ্ঞন গোস্বামী	303	 রাধাকমল মুঝাপাধ্যার, অধরকুমার চটোপাধ্যার, 	
8	উদ্ভিদ অভিধান	1,00		কুলপ্রসাদ সেন, গজেন্দ্রকুমার মিত্ত	763
		e • 9, 669,	৮৬ ٩, ১∙२¢	৬। কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রমধনাথ বিশী,	
41	একটি প্রাচীন পতঙ্গ আর			স্থচেতা কুপালনী, বীৰেন মিত্ৰ	50
		মিহিরকুমার ভটাচার্য	0P.7		
9	জলবারু ও আবহাওরার ব	প্ৰভাব	a ১৬৫	আন্তর্জাতিক পরিন্থিতি ঃ— ১৬০, ৩৫৩, ৫৩২	9.0
		স্বাদীসহার গুহসরকা	ر ع ع ع ع		> (0)
*1	তাসের গল্প	ভু লফিকার		,	, , , ,
41	দক্ষিণপূর্ব এশিরার স্থাপত	ন্যশক্ষে রাশাসণ হিমাং ও ভূবণ সরকার	229	পরওছঃ— ৩৩, ২১৮, ৪১৯, ৫১৩, ৭৭৭	, 200
	মহাকাব্যের রূপারণ গুই কবি ও মৃত্যু	শচীন্দ্রনাথ বস্থ	380		٠. L.
\$ 1	তুহ কাব ও ৰূত্য পরিবার পরিকল্পনার	(NIZISHI)		८कटल-विटकटमं ३ ১११, ७४३, १२१, १२४, ३०४,	3.6.
> 1		চ সন্তোষ রারচৌধুরী	363	লাম্বরিক প্রান্ত ঃ- ১৬৫, ৩৬৩, ৫২৩, ৭٠২, ৮৮৩,	3.9
3 1	পূর্বীক্ত পাত্রী ও	(0)(1)			
, ,	গভু মাজ নাজ্য বাংলা সাহিত	্তপেশ দাস	180	(बंबाशूना १) १४५, ७२৪, १८३, १८५, ४४१,	2 . 64
१२ ।	বিবেক রুসারন	ত্রিপুরাশঙ্কর সেন	3.67	সাহিত্য পরিচয় ঃ— ১২৫, ৩২১, ৫০১, ৬৮১, ৮৬১	1.8
201	বস্তমতী ও বিবেকানন্দ	নলিনীকুমার ভদ্র	2.	324, 643, 413, 663, 163	,
381	বিবাহে বৈচিত্ৰ্য	এম আবহুর রুহমান	6 · t	जन्मानकीयः- ১१১, ७७১, १८३, १२१, ३०१,	3.4
Sel	ব্যবসায়ে ঠাকুর পরিবার	ভূপেশচন্দ্ৰ লাহিডী	184	.000	
1 00	বলেন্দ্ৰনাথ: প্ৰবন্ধশিলী	শক্তিত্ৰত ঘোষ	989	अक्ट्रण-श्रिकिष्ठिः ১१४, १२४, १२७, ३०७,	2.51
311	বিবাহ অহুষ্ঠানে প্রতীক	ভাগবতদাস বরটি	৭৬ • ৩৮৬	বিজ্ঞানবার্তা ঃ— ৭৫, ২৪১, ৪৩৫, ৬৩০, ৮০২	2. 3 b
22 1	ভারতে নাবী	ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যার	774		
>> 1	মোটর হুর্বটনা	জানাবেবক	3.62	জালোকচিত্ৰ ঃ— ৪০(ক), ১২০(খ); ২২৪(ক), ৬০	• 8(a)
2.1				৪১৬(ক), ৪৮০(থ); ৫১২(ক), ৬৭	۹૨(4)
521				৭৭৬(ক), ৮৪৮ (২) ; ১৪৪(ক), ১০১	১ ৪(খ)
२२ ।	त्रवाक्षनायय नावण्नारमप त्राभ ७ मनीयी	्मिनीश हर्छाशाधात्र	183		
२७।	_	আশীর সম্ ত	२७	तक श्रेष्ठ १ ७७४, ७८४, ४८४, ११९, ४३४,	, 3 • 9
२8 २ १	শৃত্য শেল শৃত্রর্ধের শিকরা গ্রাম	সতীশচন্দ্র নাথ	466	মাত-পাম-বাজনা: ১৪৬, ৩১৩, ৫০১, ৬৮১, ৮৭৪,	. > . 8
२४। २७।	শুদ্ধাবৃত্তি	श्रुदशहन्त्र ननी	133, 309		
२७। २१।	হাতে তৈরী কাগুজ্	আশীয় বস্ত	499	त्माक-मश्वाम १- ১৮२, ७७७. ०००. १०३ ५००	1 a les



মাসিক বস্ত্রমতী। বৈশাখ, ১৩৭• ।।

(তৈলচিত্ৰ)

· **আত্মহত্যা** —শ্রীঅনিল ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত

বর্গত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত b

৪২শ বৰ্ষ বৈশাখ, ১৩৭০

১ম খণ্ড

১ম সংখ্যা

गारिक राजा विकार का निवास

মাদেব দেশের লোকগুলির রক্ত ধেন হাগ্যে কন্ধ হইয়া বহিয়াছে

— ধননীতে ধেন আব বক্ত ছুটিতে পানিতেছে

না—স্বাত paralysis (প্রভাগত) হইরা
ধেন এলাইয়া পড়িছেছে। আমি তাই
ইহাদের ভিতর বজোগুল বাডাইয়া কর্মতংপ্রহা

ছারা এ দেশের লোকগুলিকে আগে ঐতিক জীবনদংগ্রামে সংখ্ কবিতে
চাই। শাসীবে বল নাই, হৃদয়ে উৎসাহ নাই, মস্তিকে প্রতিভ' নাই!—
কি হইবে বে, এই জড়পিগুগুলি ছারা ? স্থামি নাড়িয়া চাড়িয়া
ইহাদের ভিতর সাড় আনিতে চাই—এইজলু আমাব প্রাণাস্তপণ।
বেদান্তের অমোহ সন্তবল ইহাদের জাগাইব। "উতিইত ভাগাই"
— এই অভ্যাণী অনাইতেই আমার কম।

এখন বীর্ষবান হইবার ছেঁ কর। তোমাদের উপনিবদ্—দেই বলপ্রাদ, আলোকপ্রাদ, দিরা দর্শনাশাল্প—আবার অবচ্ছন কর, আর এই সকল বহুত্রময় তুর্বলভাকনক বিষয়দমুদর পরিত্যাগ কর। উপনিষদরপ এই মহন্তম দর্শন অবলখন কর। জগতের মহন্তম সভ্যসকল অতি সহজ্বোধ্য। যেমন ভোমার অন্তিত প্রমাণ কবিতে আর কিছুব প্রয়োজন হয় নাইছা ছন্ত্রপ সহজ্বোধ্য। তোমাদের সমূধে উপনিবদের এই সত্যসমূহ রহিয়াছে। এ সত্য সকল অবলখন কর, এইপলি উপলব্ধি করিয়া কার্যে পরিণ্ড কর।

আমি ভোমাদিগকে স্পষ্টভাষায় বলিতেছি, আমরা ত্বল, ছতি ত্বল। প্রথমত, আমাদের শারীরিক দৌর্বল্য—এই শারীরিক



দৌর্বল্য আমাদের অস্তত একত্তীরাংশ হংশের
কারণ। আমরা অলস, আমরা কার্য করিছে
পারি না; আমরা একসঙ্গে মিলিতে পারি না।
---আমবা ভাবি অনেক জিনিস, বিস্তু কার্থে
পরিণত করি না। এইকপে ভোভাপাথীর
মত চিস্তা আমাদের অভ্যাসের মধ্যে

ছাত ত্রাছে — মাচবণে আমরা পশ্চাংপদ? ইহার কারণ কি? শারীরিক তুর্বলভাট ইহার কারণ। তুর্বল মন্তিছ কিছু করিতে পরি না, আমাদিগকে উহা বদলাইয়া সবল মন্তিছ হইতে হইবে।

আমবা চাই হৃদয় ও মস্তিছের স্থিসন। আমার বলিবার ইহা তাৎপর্য এতে যে—থানিকটা হৃদয় ও থানিকটা মন্তিছ লইরা প্রশাসর সামজন্ত করি, কিন্তু প্রস্তোক বাক্তিরই আনস্ত হৃদয় ও ভাব থাকুক এবং তাহাব সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত পরিমাণ ভাব-বিকাশের এবং তাহাও সঙ্গে মন্তে পরিমাণ শিক্ষা ও বিচারের অবকাশ আছে। উহারা উভরেই অনস্ত পরিমাণ আমুক—উহারা উভরেই স্মান্তরালগ্রেশার প্রবাহিত হইতে থাকুক।

জোর করিয়া সংখারের চেষ্টার ফল এই বে, ভাহাতে সংখার বা উন্নতির গতিরোধ হয়। কাহাকে বলিও না—'তুমি মন্দ'। বরু ভাহাকে বল—'তুমি ভালই আছ, আরও ভাল হও।'· বলি তুমি কাহাকেও সিত্ত হইতে না লাও, ভাহা হইলে সে ধূর্ত শুগাল হইবা শাড়াইবে।
—স্থামী বিবেকানাদ্দের নালী চক্ষাক

ि को ली **र कु** ज र शमी विद्यकानन

[সভামকে বে সমুদর বৌদ্ধ উপবিষ্ট ছিলেন, জাঁহাদের দিকে কিরিয়া বক্তা বলিতে লাগিলেন :---]

হৈ বৈদ্বিগণ! তোমাদের পরিত্যাপ করিয়া আমরা উন্নত হইতে পারি না এবং আমাদের ছাড়িয়া ভোমরাও উন্নত হইতে পার না। অতএব নিশ্চয় জানিও, আমাদের প্রস্পাবের অস্থ্রিসন ইহাই স্পাই দেখাইয়া দিভেছে যে, ভোমরা রাজনগণের যীশ্জি ও দর্শনশাল্পের সাহায্য না লইয়া দৃঢতা লাভ করিতে পার না এবং আমরাও তোমাদের ক্যায় উচ্চয়নয় না পাইলে উন্নত হইতে পারি না। বৌদ্ধ ও আমাদের প্রস্পার বিচ্ছেনই ভারতবর্ষের অবন্ধির কারণ। এই হেছুই আজ ভারতবর্ষ তিংশংকোটি ভিক্স্কের আবাসভ্মি হইয়াছে এবং সহস্র বংসর ধরিয়া বিজ্ঞাতীয় নেতৃগণের দাসত করিতেছে। অতএব আইম, আমরা বাজনের অপ্র যীশক্তির সহিত লোকওম বুদ্দের উচ্চ হানয়, মহান্ আত্মা এবং অসাধায়ণ লোকহিতবারিতা শক্তির স্থিলন করিয়া দিই।

বিদায়

[২৭শে সেপ্টেম্বর সপ্তনর্ম (শেষ) দিবসের অধিবেশন]

জগতে স্বধন্মহাস্থিতির স্ভবপ্রত। আজ স্বতোলাবে স্ত্যু বিশেষ নির্দ্ধারিত হউল; এব বাঁহারা এই মহাস্তা গঠনের ভক্ত স্বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, প্রম কাকণিক প্রমেশ্ব তাঁহাদের স্বায়তা ক্রিয়াছেন ও তাঁহাদের নিঃস্বার্থ পরিশ্রমকে শুভ্নয় ফল দ্বারা ভূষিত ক্রিয়াছেন।

াঁইদের প্রশন্ত ফলর এবং সভাামুরাগ এই স্বংর ন্থার আদর্থ কাশুকে প্রথমত করন: করিয়া পরে ভালাকে কার্যে পরিণত করিয়াছে, আমি সেই মহামুভবগণকে ধন্যবাদ দিই। এই সভামঞ্চ যে সূর্ববাদিসম্মৃত ভাবসমূহের বর্ষণ ধারা পরিপুত হুইছাছে, আমি সেই সূকুল উদারভাবকে ধন্ধবাদ দিই। এই জানালোকসমূজ্য লাভিয়েশুলী আমার প্রতি সমভাবে দ্যা প্রকাশ করিয়া আসিভেছেন ও ধে ভাবগুলি ধানা ধর্মসূত্রের প্রশাসর বিবাদ কমিয়া যায়, সেই সকল ভাব ধারণাও অন্ধান্মন কবিয়াছেন— ভক্ষণ আমি তাঁহাদিগকে ধন্ধবাদ দিই। এই স্থানার কবিয়াছেন— ভক্ষণ আমি তাঁহাদিগকে ধন্ধবাদ দিই। এই স্থানার স্বয়েশ্রীর নায় শৃথালার মধ্যে সময়ে সময়ে কিছু বিশ্বাল ভাগান্য হিছিলের বিশেষ কবিয়া ধন্ধবাদ দিই, কারণ ভাগার ক্ষিক বিশ্বাল হাবা এখানকার স্বাভাবিক বিশ্বালাকে মধুবাতর করিয়া পুলিয়াছেন

ধর্মসমন্থ্যের সাশাবন ভিতিভূমি সন্থাক জনেক বথা বলা ইইয়াছে।
আমি এক্ষণে তথিব সু স্থাস মত প্রকাশ করিতে বাইতেছি না। কিন্তু
বদি এথানে কেত এরপ আশা করেন যে, উক্ত সমন্তর এই সকল
বিভিন্ন ধর্মসমূতের মধ্যে একটির অভ্যুদ্য ও অপরগুলির বিনাশ
আরা সংসাধিত হইবে, টোহাকে আমি বলি, "ভাতঃ, তোমার আশা
কলবতী হওয়া অসন্তব।" আমি কি ইছো করি যে প্রীষ্টবান হিন্দু

ছউন :— ঈশব তাহা না কলন। আমার কি ইচ্ছা বে, কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ খ্রীষ্টিয়ান হউন ?— ঈশব তাহা প্রতিবেধ কলন। বীক্ত ভূমিতে রোপিত হইল। মৃতিকা, বায়ু ও জল তাহার চতুর্ণিকে রহিয়ছে। সেই বীজটি কি মৃত্তিক', বায়ু বা জলের মধ্যে কোন একটিতে পরিণত হইরা থাকে ?— না। সেই বীজ হইতে কুজ বুক্ক উৎপন্ন হয়, উহা ক্রমে আপনার স্বাভাবিক নিঃমানুসারে বিশ্বত হইতে থাকে, এবং মৃতিকা, বায়ু ও জলকে ভিতরে গ্রহণ করিয়া সেই সকল উপাদান থাবা স্বীয় অঙ্গপ্রত্যক্ষ প্রিবৃদ্ধিত করিয়া বুক্ষাকারে পরিণ্ড হয়।

ধর্মদক্ষেও এরপ। খ্রীষ্টিয়ান্কে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না, কি,বা হিন্দু বা বৌদ্ধকে খ্রীষ্টিমান হইতে হইবে না; কিন্তু ৫েণ্ডেকে ধর্মই অক্তান্ত ধর্মগুলির সারভাগগুলিকে ভিতরে গ্রহণ করিরা ওদারা পুষ্টিলাভ করিয়া আপনার বিশেষ্ রক্ষাপূর্কক নিজের প্রকৃতি অনুসারে পরিবর্ধিত হইবে।

যদি এই সর্বধর্মহাসমিতি জগতে কিছু প্রমাণ করির। থাকে ড ভাচা এই। স্থন্দররূপে প্রমাণ কবিয়াছে যে, প্রিত্তা, চিডভাছ ও দরাদান্দিণ্য ভগতের কোন একটি বিশেষ ধর্মের সম্পাদ্ধি নয়, এবং প্রত্যেক ধনই অতি মহামুভ্ব উদার্চরিত্র নংনারী প্রস্তুব করিয়াছে।

এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ গছেও যদি কেই একপ বল্পনা করেন বে, অক্সান্ত ধর্মের বিনাশ ইটাই। উচ্চার হর্মই অপর সক্তরেক অভিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে,—তিনি বাস্তবিব ই কুপার পাত্র; তাঁহার জন্ম আমি বড়ই হু:খিত; তাঁহাকে আমি স্পান্তীক্ষরে বলিতেছি বে, তাঁহার আয় লোকেরা বাধা দিলেও অনতিবিলাম প্রতি ধার্মর পতাকার উপর ইচাই লেখা থাকিবে বে,— বিবাদ করিও না, প্রস্পার সহায়তা কর; প্রস্পারকে বিনাশের চেষ্টা না করিয়া প্রস্পার ভাব প্রহণ করিয়া ধারণা কর; কলই ছাড়িয়া মৈত্র ও শান্তি আশ্রম্ম কর।

পরিশিষ্ট

- ১। কাডিছাল (পু: ১, পং ১)— খুইধর ছুইভাগে বিভক্ত — রোমান্ ক্যাথলিক্ ও প্রোটেষ্ট্যান্ট। ক্যাথলিক্ সম্প্রদায়ের স্বিশ্রধান গুকুর নাম পোপ। সমগ্র ক্যাথলিক ধ্রন্তগৎ ই হার উপদেশাস্থারে কাষ করেন। এই পোপের জ্বীন ৭০ জন ক্র্যারী জালেন ই হাদেব প্রভাককেই কাডিছাল করে।
- ২। আগুবাক্য (পৃ: ১, প: ১৫)—বাঁহারা রাগবেষাদি ছারা অভিভৃত নদেন, তাঁহাদের ক্ষিত সত্যসমূহের নাম আগুবাক্য।
- ত। যোগ্য যোগ্যেন বৃদ্যুতে (পৃ: ১৪, প॰ ১০)—বোগ্য বদ্ব যোগ্যের সহিত্ই যুক্ত হয়।
- ৪। এই নিয়মাছুসারে ততুপ্রোগী দেছে **অৱগ্রহণ করিয়া** থাকেন···(পু: ১৪, প্: ১১)—

সম্ব্রনম্পর্শনিষ্টিমোহৈপ্র সিন্ত্র্ট্যাচাল্পবিবৃদ্ধন্ম।
কর্মান্ত্র্পান্তর্ক্তমেণ দেহী স্থানেব্ রূপাণ্যভিসম্প্রপদ্ধতে।।
স্থানি স্ক্রাণি বহুনি চৈব রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্ব্বাণিত।
ক্রিরাপ্তবৈরাল্পপ্রবৈশ্চ তেষাং সংযোগহেত্রপরোহপি দৃষ্টঃ।

—:च्छाचं छरताशनियम्, ৫ जः। ১১, ১२।

ভাবার্থ। ইচ্ছ। হইতে ইন্দ্রির ব্যাপারের উৎপত্তি ও তাহ। ছইতে দর্শন-শ্রবণাদি অমুক্টিত হয় এবং তৎপরে মোহ জন্মিয়া ভভাভত কর্মের অবতারণা করে। অন্নপানাদি ছারা দেহ যেইপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তদ্ধেপ দেহী দেই সেই কর্মানুমায়ী দেব, তির্মক্ বা মনুষ্য-বোনিতে ন্ত্রী, পুরুষ বা ক্লীবদেহ প্রাপ্ত হয়েন।

নিক্স নিক্স গুণামুসারে দেহী সুলমুস্মাদি নানা দেহ ধারণ করেন, পরে কর্ম ও গুণামুসারে তাঁহাদের অন্ত দেহপ্রাপ্ত দেখা বার।

সংস্কারসাক্ষাৎ করণাৎ পূর্কজাতিজ্ঞানম্। — পাতঞ্জল দর্শন।

অর্থ — চিত্তের সংস্কারগুলিকে সংযম অর্থাৎ ধারণা ধ্যান সমাধি

বারা প্রত্যক্ষ করিলে পূর্বজন্মের জ্ঞান হর।

৬। সেই আত্মাকে তরবারি ছেদন করিতে পারে ন। ইত্যাদি ···(পু: ১৫, প: ১১)।

देननः किमाखि मळानि देननः महाछ शावकः।

ন চৈনং ক্লেদয়স্ত্যাপো ন শোষয়তি মাক্লত: ।।—গীতা, ২।২৩।।

৭। হে অমৃতের পূত্রগণ ইত্যাদি (পৃ: ১৮, প: ১৮)।—

় শৃ**ৰত্ত** বিখে অষ্ঠত পুত্ৰা আ বে ধামানি দিব্যানি তত্ত্ব: ।।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণ তমস: পরস্তাং। তমেব বিদিমাহতিমৃত্যুমেতি নাক্স: পহা বিভাতে হয়নায়।।

—**শ্ৰেভাশ্ব**ভরোপনিষদ, ২।**৫** ও ৩।৮।

৮। হিন্দুগণ তোমাদের পাপী বলিতে অস্বীকার করেন···
(পু:১১, প:৬)।

ष्यहः मिर्या ना চান্সোহশ্মি বক্ষৈবাহং न শোকভাক্। সচিদানশন্ধণোহহং নিভায়ুক্তস্বভাববান্।।

প্রাতঃশ্বরণীয়ল্লোকমেকম্।

ভয়াৰক্সায়িন্তপতি ভয়াত্তপতি ক্ৰ্য্য: ৷

ভয়াদিজ্রশ্চ বায়ৃশ্চ মৃত্যুর্থাবতি পঞ্চম:। কঠ, ২।৩:৩ ১॰ । হে ভগবান, তোমার নিকট ধন, সম্ভান বা বিভা কিছুই

চাহি না·····(পু: ২১, প্রং ७)।—

न धनः न खनः न ख्रमतीः कविकाः वा खननोन कामात्र । यम ब्यानि खन्ननीचतः ज्वारहाज्यतेहकुकी एति ।।—- श्रीकृष्टीतकन ! ১১। আমি ধর্বণিক্ নহি ে (পৃ: ২২. পং ৬)।— নাহং কশ্মহলাম্বেমী বাল্লপুত্রি চরাস্থাত। দদামি দেয়মিত্যেব যকে ষ্টব্যমিত্যুত।।

> ধর্ম এব মন: কৃষ্ণে স্বভাবাচৈত্ব মে ধৃতক্। ধর্মবাশিজ্যকো হানো জঘন্তো ধর্মবাদিনাম্।

> > —মহাভারত, বনপ্র্ব ৩১ ২।৫

১২। তথনই কাঁতার সমুদ্য কুটিলভা নাশ পায় ইভাদি ••••• (পু: ২২, প: ৮)।

ভিত্ততে হৃদয়গ্রন্থিশ্চিত্ততে সর্বসংশয়া:।

কীয়ন্তে চাতা কত্মাণি তন্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে।।

মুপ্তকোপনিষ্ৎ ২।২।৮ এক জ্রীমন্তাগ্রভ, ১।২।২১।

১৩। ব্রংক্ষর সভিত একীভূত হুইবেন ে (পূ: ২৪, প: १)।— স যোহ বৈ তৎ প্রম্ ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মেব ভবতি।

—মুগুকোপনিষং, ৩।২।১।

১৪। বখন এই নিধিল বিৰেই আমার আত্মবোধ হইবে ইত্যাদি ···· (প: ২৫, প: ১) —

যিনি সর্কাণি ভূতানি আবৈয়বাভৃদিজানত:।

তত্র কো মোহ: ব: শোক একৎমমুপগুড:।।—ঈশোপনিবং, १।

> উত্তমো ব্ৰহ্মসন্থাবে। ধ্যানভাবত মধ্যম: । স্তৃতিব্ৰুপোহধমো ভাবো বহিঃপুৰাইধমান্মা।।

> > —মহানিকাণ ভদ্ত, ৪৭ উলাস। ° ১২।

১৬। সুর্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারেন না ইত্যাদি · · · · · (পু: ৬ · , প্: ১৬)।

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রভারকং।

নেমা বিহ্যুভো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নি:।।

তমেৰ ভাস্তমমূভাতি সৰ্বাং

७७ जिमा मर्विभिन्नः विजि ॥—कर्ते, २।२।७० ।

১৭। মণিগণ যেমন স্থাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করে ইভ্যাদি · · · · (পু: ৬৪, প; ৬)।—

ময়ি সর্বামিদং প্রোভ॰ সূত্রে মণিগণা ইব। — গীতা, ৭।৭।

১৮। বাহা কিছু অভিশয় প্রভাবশালী ইন্ড্যাদি · · · · (পৃ: ৩৪, প্র ৮)।—

বদ্ যদ বিভৃতিমৎ সন্তঃ শ্রীমদৃক্রিমেব বা।

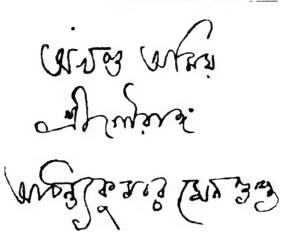
ভত্তদেবাবগছ হং মম ভেজোহংশসম্ভবম্। — গীন্তা, ১০।৪১।

১১। ভিন্নজাতীর ভিন্নমতাবলম্বীদের মধ্যেও জামরা সিম্পূর্কর দেখিতে পাই····(পু: ৩৪, প: ১৪)।

অস্থরা চাপি তু ভদ্টে:।—বেদাস্থস্ত্র, ৩।৪।৩৬।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র

॥ शातावाहिक जीवनी-तहना।



06

কারাগারে সনাতনের কাছে রূপের চিঠি এসে পৌছল।

প্রহরীকে ব শলে, 'তুমি জিন্দাপীর, সিদ্ধ মহাপুরুষ। কেতাবে-কোরানে তোমার অগাধ জ্ঞান। এত বড় ভাগ্যবান ক'জন আছে ?'

রাজমন্ত্রী প্রশংসা করছে, প্রহরীর চিত্ত আলোড়িত হল।

'যদি কারাপার থকে কাতর কোনো বন্দাকে মুক্ত করে দাও তবে ভগণানও তোশাকে সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত করে দেবেন।' প্রার্থনাপূর্ণ চোখে ত কাল সনাতন : 'তুমি সাধনসিদ্ধ, এ কি আর তোমার অজানা ?'

'কী করতে হবে বলুন।'

শৈনে আছে আপে আপে তোমার অনেক উপকার করেছি, তুমি এবার তার কিঞ্চিৎ শোধ দাও। আমাকে ছেড়ে দাও, খালাদ দিয়ে দাও।' সনাতন কাছে সরে এল, গলা নামিয়ে বললে, 'তোমাকে পাঁচ হাজার মুদ্রা দেব। একসঙ্গে তোমার পুণ্য আর অর্থ তুইই লাভ হবে।'

'কিস্তু রাজ্ঞাকে বড় ভয়।' প্রহরীও পলা নামাল। 'কিস্তু কে জ্ঞানে, রাজা হয়তো মৃদ্ধ থেকে ক্রিরেই আসবে না, মারা পড়বে।'

'ধদি ফিরে আসে ?'

'বণবে প্রাতঃকৃত) করতে গঙ্গার পারে গেল আর অতর্কিতে ঝাঁপ দিল নণীতে। অনেক খুঁজলাম, সন্ধান পেলাম না। হাতে বেড়ি ছিল, সাঁতার দিতে পারে নি, জলের অভলেই ডুবে মরেছে। আমি মরে পেছি ভেবে রাজা আর তোমাকে শাস্তি দেবে না। শোনো, তোমার কোনো ভয় নেই, আমি এদেশের তিসীমানায়ও থাকব না, দরবেশ হয়ে মকায় চলে যাব।'

তাতেও প্রহর্রার মন উঠল না।

'বেশ, সাত হাজার দিল্ছি।' বললে সনাতন, 'বণিকের দোকানে পচ্ছিত আছে াকা। তুমি আমাকে নিয়ে চলো তার কাছে। আপে টাকা গুনবে, পরে আমাকে ছাড়বে।'

প্রহরার মন টলল। রাশীভূত মুদ্র!।

সনাতনকে ছেড়ে দিল। হাতের বৈজি কেটে দিল। রাতারাতি পঙ্গা পার হয়ে পেল সনাতন।

নিরিবিলি পথ নিল। সঙ্গে চাকর ঈশান। পাতড়। পর্বতে এসে উঠল। সেখানকার ভুইয়াকে বললে, 'আমাদের পার করে দিন।'

গুনতে পারত ভূইয়া। গুনে দেখল এদের সৰে আটটা মোহর আছে। খুশি মনে বললে, 'স্থান করে খাওয়া-দওয়া করো, রাত্রে লোক দিয়ে পার করে দেব।'

শ্বানাহার সারল ত্জনে। এত সম্মান সদ্যবহার কেন, সন্দেহ হল সনাতনের। আমাকে তো ওর চেনবার কথা নয়, নিভাস্ত দরিজ্ববেশ ধরে আছি, ওবে কেন এত আপ্যায়ন ? এ আবার কোনো বিপদের ছদ্মবেশ নয় তো ?

ঈশানকে ডেকে জিগগ্যেস করল, 'ভোমার কাছে কি কোনো লোভনীয় জিনিস আছে ? টাকা পয়সা ?'

ঈশান বললে, 'সাতটা মোহর আছে।'

অখণ্ড অনিয় শ্রীগৌরাক

'এই কাল-যম সঙ্গে এনেছ কেন ? দাও, আমাকে। দাও।'

সনাতনের হাতে সাত-সাতটা মোহর দিয়ে দিল ঈশান।

সেই মোহর নিয়ে সনাতন ভুইয়ার কাছে গেল। বললে, 'এই সাতটা মোহর সঙ্গে ছিল, তাই আপনাকে সম্মানমূল্য দিচ্ছি। আমাদের পার করে দিন। আপনার পুণা হবে।'

'সাত নয়, আটটা নোহর আছে।' 'আটটা গ'

'তা থাক পো।' ভুঁইয়া হাসল। 'আজ রাত্রে তোনাদের খুন করে মোহর সংগ্রহ করব—এই রকম সঞ্চল্ল ছিল। তার দরকার হল না। তুমি নিজের থেকেই দান করতে এসেছ। বাঁচিয়ে দিয়েছ আনাকে নরহত্যার পাপ থেকে। শোনো, এই নোহর আনি নেব না, পাপের চেয়ে পুণেটে আনার এখন লোভ হক্তে। আমি লোক দিক্তি, তোমাকে পাব হানিবিয়ে পার করিয়ে দেবে।'

মোহর কিছুতেই কিরিয়ে নেবে না সনাওন। বললে, এ শঞ্জ আনার সঙ্গে থাকলে দম্মার হাতে আমি মারা যাব। এ মোহর আপনি গ্রহণ করে আমার প্রাণ্যক্ষা করুন।

্অগত্যা ভূঁইয়া নিল সেই সাত মোহর। সনাতনের জন্মে চারজন দেহরক্ষা নিযুক্ত করল। এরা বনপথে আপনার সঙ্গী হবে।

পর্ব ত পার হয়ে এসে সনাতন ঈশানকে জিপপ্যেস করলে, 'ভোমার কাছে আর কিছু আছে ''

ঈশান বললে, 'শেষ সম্বল আরেকটি মোহর আছে।' 'ওটি তুমি নাও। ওটি নিয়ে ফিরে যাও দেশে।' ঈশান কাঁদতে লাপল।

সজলচোখে সনাতন বললে, 'আমি কাঙাল হয়ে একা-একা যাব। আমি নিঃসঙ্গ। আমি অকিঞ্চন।' ঈশান ফিরে পেল।

দীনহীনের মত চলল সনাতন। 'তারে বিদায় দিয়া পোসাঞি চলিল একলা। হাতে করোয়া, ছিঁড়া কাস্থা, নির্ভয় হইলা।'

নির্ভয়, যেহেতু কৃষ্ণেই আমার আত্মসমর্পণ, কৃষ্ণকেই আমি রক্ষাকত কিপে বরণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি।

শরণাগত আর অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। যাতে কৃষ্ণের প্রীতি সেই অমুকূল বিষয়ে সঙ্কল্ল, যা কৃষ্ণভজ্জনের প্রতিকূল তার বর্জন। কৃষ্ণ আমাকে রক্ষা করবেন এই বিশ্বাস। বর্গণকর্তা রূপে একমাত্র কৃষ্ণকেই বরণ। আত্মনিক্ষেপ বা আত্মসমর্পণ। আমি আর্ত আত্মর অভ হুং, তে কৃষং, তোমার কৃপা ছাড়া আমার পতি নেই এই দৈয় বা কাত্য জানানো। এই ছয় লক্ষণেই শরণাগতি চিহ্নিত।

সনাতন শরণাগত। সনাতন অকিঞ্চন। **সংসারে** নিস্পৃত, কুফ্সেবার জন্মেই সংসারত্যাগী।

আমার শরণাপন্ন হরে যে একবার মাত্র যাচ ঞা করে, হে ভগবান, আমি তোমার হলাম বলছেন ভগবান, 'আমি তাকে সর্বাদা অভয় দিয়ে থাকি।'

> 'দানেরে অধিক দয়া করে ভগবান। পণ্ডিত কুলান ধনার বড় অভিমান॥'

নিঞ্চের শক্তির জোরে সাধ্য কী অভিমান মায়া অতিক্রম করতে পারো। একমাত্র ভগবানে শরণাগত হলেই মায়ার প্রভাব থেকে মিলবে অব্যাহতি। মামেব যে প্রপদ্যক্তে মারামেতাং তরন্তি তে।

হাজিপুরে এসে পৌছুল সনাতন। এক উভানের পাশে বৃক্ষতলে আশ্রুথ নিল। আপন মনে করতে লাগল হরিনাম।

হাজিপুরেই থাকে শ্রীকান্ত, সনাতনের ভগ্নীপতি। বাদশা গৌড়েশ্বরের ঘোড়া জোপানের কাজ করে। কাছেই হরিহর ত্রের মেলা বসে, সেথান থেকে ঘোড়া কিনে পৌড়ে ঢালান দেয়। তিন লাথ টাকা পুঁজি।

গ্রিনাম শুনে আকৃষ্ট হল জীকান্ত। এ কী, সনাতন না ? রাজৈশ্বযে পালিত দেহের এ অবস্থা ? কী হয়েছে ?

পোপনে শ্রীকান্তকে সমস্ত বললে সনাতন। প্রভুর জন্মে কারাগার থেকে পালিয়ে এসেছি।

'কিন্তু এ তোমার কী পোশাক ? চলো আমার ঘরে, ক'দিন বিশ্রাম কর। দাড়ি-পোঁফ কামিয়ে মুখখানি ভদ্র করো। ছাড়ো এই ধ্**লিসজ্জা।'** শ্রীকান্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল।

সনাতন হাসল, বললে, 'এখানে থাকব না, **ফাশী** যাব। দয়া করে আমাকে গঙ্গা পার করে দাও।'

শ্রীকান্ত দেখল এ আরেক রকম সনাতন। বেশে-বাসে ভদ্রে-সভ্যে স্পাহা নেই। ঈশ্বর-ভাবনাই তার একমাত্র আচ্ছাদন। ঈশ্বরচিন্তন্ই তার একমাত্র আহার। ঈশ্বরনির্ভরই তার একমাত্র আনন্দ। শ্রীকান্ত সনাতনকে পঙ্গা পার করিয়ে দিল। শীতত্রাণ কমল দিল একখানা।

হাঁটতে হাঁটতে চলে এল কাশী। শুনল প্রান্তু এইখানেই,আছেন। কোথায়, কার বাড়িতে ? খুঁজে পেতে জানতে আর বাকি রইল না—চক্রশেশরের বাজিতে।

পথ চিনে চিনে চক্রশেখরের বাড়ির দরজ্বায় এসে বসল সনাতন। কে-না-কে এক ভিখিরি এসেছে ভিক্লের জন্মে কেউ লক্ষ্যের মধ্যে আনল না।

বাড়ির ভেতর থেকে প্রভু বলে উঠলেন: 'দেখ তো এক বৈষ্ণব বুনি দারপ্রান্তে এসে বসেছে। তাকে ডেকে নিয়ে এস।'

চন্দ্রশেখর বাইরে বেরুল। কই, কোলো বৈষ্ণব নেই ভো।

'কাউকে দেখতে পেলে ন। १' 'একজন দর্বেশ বসে আছে।'

ঐ দরবেশকেই নিয়ে এস। প্রভু আগ্রহ দেখালেন।
চন্দ্রশেধর নিয়ে এল সনাতনকে। অঙ্গনে এসে
দাঁড়াতেই প্রভু ছুটে এসে তাকে আলিঙ্গন করে ধরলেন।
'আমাকে ছুঁয়ো না। ছুঁরো না আমাকে।' কেঁদে
উঠল সনাতনঃ 'আনি পতিত, আমি অধম, আমি
ভোমার স্পর্শের ক্যোগ্য।'

প্রভু তাকে তাঁর পাশে বদালেন, নিজ হাতে তার পা মুছে দিলেন, বললেন, 'নিজে পবিত্র হবার জন্মে জোমাকে স্পর্শ করছি। ভক্তিবলে তুমি সমস্ত বিশ্ব পবিত্র করতে পারো। যে কৃষ্ণচরণে মন-প্রাণ চেষ্টা আকা অর্থ অর্পণ করেছে, সে নীচজাতীয় হলেও ভক্তিহীন ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, হোক না সে ব্রাহ্মণ শুণপবিত বহুমান। ভক্তি যার নেই, সে পরকে দূরের কথা, নিজেকেও পবিত্র করতে পারে না। তাই ভোমাকে দেখতে দাও, ছুঁতে দাও, পাইতে দাও ভোমার গুণপান।'

ভক্তের দর্শনই চালুর ফল: ভক্তগাত্রসঙ্গই দেহের ফল; ভক্তের গুণকীর্তনই জিহ্বার ফল। জগতে ভক্তই স্ফুল্ভি। 'সুফুল্ভা ভ;গবতা হি লোকে।'

'কৃষ্ণ তোমাকে উদ্ধার কর**লে**ন।'

'আমি কৃষ্ণ জানি না, আমি শুধু তোমাকে জানি।' কালে সনাতন, 'তুমিই আমাকে কারাগার খেকে মুক্ত করে এনেছ।' প্রভু তপনকে আদেশ দিলেন ক্ষৌরকর্ম করিয়ে ভন্ত বানিয়ে দাও।

চন্দ্রশেখর নতুন বস্ত্র দিল। তা নিল না সনাতন।
তপন নিয়ে এল তার বাড়ি, প্রভুর পাত্রশেষ নিবেদন
করল সনাতনকে। এই মলিন বেশ ছেড়ে একখানা
নতুন বস্ত্র পরুন, তপন অমুরোধ করল। সনাতন
ৰলল, 'তোমার পরিহিত পুরোনো একখানা ধুতি দাও,
নতুনে আমার রুচি নেই।' পুরোনো ধুতি দিলে তা
ছিঁড়ে বহিবাস ও ডোর কোপীন করে পরল সনাতন।

বললে, 'আমি মাধুকরী করব, ব্রাহ্মণের ঘরে রোজ-রোজ ভিক্ষে নেব না। কেন ক্ষতিগ্রস্ত করব ব্রাহ্মণকে ? কেন ভার উদ্দেশের কারণ হব ? আর আমার অভিমানের শেষ যদি এখনো কিছু থাকে তার অবসান হবে।'

কিন্তু বারে-বারে প্রভু তার কম্বলখানার দিকে তাকাচ্ছেন কেন ? বোধহয় তার পছন্দ হচ্ছে না। যে নার্করী করে খাবে, তার পায়ে তিনটাকার কম্বল মানায় না। তার বৈরাপ্যধর্মের হানি হয়।

গঙ্গার স্থান করতে গিয়েছে সনাতন, দেখল কে একজন কাঁথা ধুয়ে শুকোতে দিয়েছে। তাকে বললে, ভাই তুমি আমার কম্বলখানা নিয়ে তোমার ঐ ছেঁড়া কাঁথাখানা আমাকে দাও।

কাঁথার বদলে কম্বল ় লোকটা তক্ষ্নি রাজি হয়ে গেল।

কাঁথা পলায় দিয়ে সনাতন দাড়াল এসে প্রভুর কাছে। প্রভু বললেন, কুন্ধ ভোমার বিষয় ভোগ খণ্ডে দিয়েছেন; সদৈছ রোপের অবশেষও রাখে না। 'রোপ খণ্ডি সদৈল্প না রাখে শেষ ভোগ।'

সনাতন বদল ঘনিষ্ঠ হয়ে শিক্ষার্থীর ভঙ্গিতে।

ত্রু দিন গ্রাম্য ব্যবহারে বিষয় ব্যাপারে দিন কাটালাম,
আমাকে যদি উদ্ধার করলেন, এবার তবে আমার কর্তব্য
কী বলে দিন। আমি কে, তাপত্রয় আমাকে কেন জ্ঞীপ
করছে, কিসে আমার মঙ্গল ?

'ভূমি ঠিকই জানো, তোমাতে কৃষ্ণের পরিপূর্ণ কৃপা।' বললেন প্রভু, 'তবু ভূমি যে জিজ্ঞাসা করছ এ শুধু তোমার জ্ঞানকে দৃঢ়তর করবার জ্ঞে। সাধুদের এই শীতি। জ্ঞানকে নিশ্চিম্ভ করার জ্ঞেই তাদের জিজ্ঞাসা।'

ভাগবতধর্মের নিগৃঢ় তত্ত্ব জ্বানবার জয়ে যাদের

মতি নির্বন্ধিনী অর্থাৎ আগ্রহশালিনা, তাদের অভীন্দিত সর্ববিষয়ই অবিলয়ে সিদ্ধ হয়।

' সব তত্ত্ব তবে শোনো। ভক্তিধর্ম প্রবর্তন করতে তুমিই যোগ্য পাত্র।

জীবের শ্বরপ—জাব ক্ষেণ্ডর নিতাদাস।
সর্ব্য পক পরম ব্রহ্মেরই এক ক্ষুন্ত অংশ। ঈশ্বর যদি
অগ্নিপিণ্ড, জাব তার ফুলিঙ্গ। ঈশ্বর বিভূ-চিৎ জীব
অণু-চিৎ। অগ্নির জেনাৎনা বিস্তারিণী, তেমনি ঈশ্বরশক্তি অথিল জপৎ আচ্ছাদন করে রয়েছে। তুমি জীব,
তুমি তারই এক কণিকামাত্র। ঈশ্বরের তত্ত্ব যেন
জলত জলন। জীবের শ্বরূপ যৈছে ফুলিঙ্গের কণ॥'
আর জীব সব সময়ে-আনন্দের দাস বলেই ক্ষাদাস।
কৃষ্ণই আনন্দ্যন ভূমাপুরুষ।

কৃষণকৈ ভুলে জাব যখন বহিমুখি হয় তথনই তাকে ত্রিভাপজালা দগ্ধ করে। তখনই সে মায়াগর্ভে পড়ে হাবুড়ুবু খায়।

> 'কভু স্বর্গে উঠায় কভু নরকে ডুবায়। দশুয় জনে রাজা যেন নদীতে চুবায়।।'

কুফাবহিমুখি তাই সংসার ছংখের হেতু। সেই মায়ায়. থেকে বহিমুখিতা থেকে ত্রাণের উপায় কী ? শুক্তে দেবতাবৃদ্ধি প্রিয়তাবৃদ্ধি স্থাপন করে অবিচলা ভক্তিতে ভপবানকৈ ভদ্ধনা করাই উপায়।

মঙ্গল কিনে ? সাধুর কুপায়, শাস্ত্রের কুপায়। যদি সাধু ও শাস্তের উপদেশে জাব কুফোনুখ হয় তা হলেই সে মায়ার কবল থেকে উদ্ধার পোতে পারে। মুতরাং কুফভজনই সার কথা।

কে কৃষ্ণ ? কৃষ্ণ আমার একমাত্র প্রভু, একমাত্র তরাতা। একমাত্র প্রাপ্য। আর সেই প্রান্থির সাধনই ভক্তি। স্কুতরাং জীবের কর্তব্যই হচ্ছে ভক্তি। ভক্তির থেকে প্রেম। প্রেমই মহা প্রয়োজন। প্রেমই পুরুষার্থ শিরোমণি।

প্রেমেই কুফামাধ্র্যের আস্বাদন। প্রেমেই কুফা-সেবা। কৃষ্ণরস সম্ভোগ।

দারিদ্র্য-পীড়িত এক গৃগস্থের বাড়িতে সর্বজ্ঞ এসেছে। বলছে, কেন তুমি তুঃখ পাচ্ছ ? তোমার ঘরের মাটির নিচে পিতৃধন পোঁতা আছে। খনন করে উদ্ধার করো সেই ধন-ভাণ্ডার। কোন্ দিক থেকে খনন করব ? জিগগেস করল গৃহস্থ। যদি দক্ষিণ দিকে ধোঁড়ো বোলতা ও ভীমক্ষল বেরুবে, ধন মিলুবে না। যদি পশ্চিমে থেবাড়ো এক যক্ষ এসে বাদ সাক্ষরে, তোনাকে ভূভাবিষ্ট করে রাখবে, তুলতে দেবে না ধন। আর উত্তরে খুঁড়লে অভগরের দেখা মিলবে, অনার্য়াসে সে গ্রাস করবে তোনাকে। শুধু পূবেষ্ট রভেছে তোনার ধনাপার। • অল্প একটু খুঁড়লেই তোনার হাতে ঠেকবে।

তেমনি কর্মের দিকে নয়, জ্ঞানের দিকে নয়, যোপের দিকে নয়, শুধু ভক্তির দিকে একটু খুঁড়লেই মিলে যাবে কুসংধন।

> 'এছে শাঙ্ৰ কহে—কৰ্ম জ্ঞান যোগ ত্যজি। ভক্তো কৃষ্ণ বশ বয় ভক্তো তাঁৱে ভজি॥'

ধন পেলে কী হয় ? সুখ হয় । আর মুখ একেই
দারিদ্য তুঃখ চলে যায় । ধন প্রাপ্তির মুখ্যকল
তাই মুখ, দারিদ্রানাশ আমুষ্ণিক ফল । তেমনি
সাধনভক্তির ফলে যে প্রেন, সে প্রেম পেলে কী
হয় ? প্রেম পেলে কৃষ্ণ-আম্বাদনের মুখ হয় । আর
সে মুখে ভবক্ষয় ঘটে । ভবক্ষয় আন্তথ্যিক ফল ।
কৃষ্ণপ্রেমমুখই মুখ্য । স্কুতরাং প্রেমমুখভোগই মুখ্য
প্রয়োজন ।

এবার তবে কৃষ্ণতত্ত্ব শোনো। অন্বয় জ্ঞানত ইই কৃষ্ণতত্ত্ব। জ্ঞান অর্থ হচ্ছে স**্ট্** চিৎ আর আনন্দ। সতাং জ্ঞানখানন্দং ব্রহ্ম। স্মৃত্<mark>রাং</mark> স্চিচদানন্দই কৃষ্ণধর্প।

> 'সবাদি সব-অংশী কিশোর-শেখন। টিদানন্দদেহ সব্যাশ্রয় সবেশ্বির॥'

কুমেন্দ্র আরেক নাম গোবিন্দ। তার নিত্য**খাম** গোলোক। তিনি স্বয়ং ভগবান। কুমান্ত ভগবান স্বয়ং।

> 'অবতার সব—পুরুষের কলা-অংশ। কুশ্য—স্বয়ং ভগবান সব অবতংস॥'

কুষ্ণের অনন্তম্বরূপ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা, •
ব্রহ্ম, পরনাত্মা আর ভগবান। ব্রহ্ম নিরাকার,
নিবিশেষ। পরনাত্মা সাকার কিন্তু তাঁর পরিকর
নেই। ভগবানের পরিকর আছে, লীলা-বিলাস
আছে, তিনি সবিশেষ সাকার। জ্ঞানসাধকের
কাছে ব্রহ্ম, যোগসাধকের কাছে পরমাত্মা আর
ভক্তিসাধকের কাছে ভগবান প্রকাশিত।

'ভক্তে ভগবানের অমুভবে পূর্ণরূপ। একই বিগ্রহ তাঁর অনস্তক্ষ্যুপ॥'

7

কৃষ্ণের লীলা তিন ধামে। গোকুলে, মথুরায় আর মারকায়। মথুরাতে তিনি কেশব, নীলাচলে জগরাথ, প্রয়াগে মাধব, মন্দারে মধুসুদন, আনন্দারণ্যে বাস্থদেব, মিফুকাঞ্চীতে বিষ্ণু, হরিদারে হরি। শুধু ভক্তজন হেতুই তার্ব বিচিত্র প্রকাশ।

> 'সর্বত্র প্রকাশ ভাঁর ভক্তে সুখ দিতে। জগতের অধর্ম নাশি ধর্ম স্থাপিতে॥'

এক কৃষ্ণ থেকে অসংখ্য অবতারের উদ্ভব। গুণে শেষ করা যায় না। গাছের পল্লবিত শাখার মধ্যে দিয়ে দেখা টুকরো টুকরো চাঁদের মত।

'অনস্ভাবতার কৃষ্ণের নাহিক গণন। শাখাচন্দ্রতায় করি দিগ দরশন॥' সনাতন জিগগেস করল, 'প্রভু, এটা কলিযুগ। এই কলির অবতার কে ? কী করে বুমব ?'

প্রভু বললেন, 'অন্য অবতার যেমন শাস্ত্র দিয়ে জানা যায়, কলিযুগের অবতারও তেমনি শাস্ত্র দিয়েই জানতে হবে। যিনি অবতার তিনি তো আর নিজের অবতারত ঘোষণা করবেন না, লক্ষণ বিচার কবেই আসতে হবে সিদ্ধান্তে।'

'যিনি স্বরূপে পীতবর্ণ আর প্রকটে কীর্তন-প্রবর্তক ও প্রেমদাতা তিনিই তো কলিব অবতার।' স্নাতন আকুল কণ্ঠে বললে, 'বলুন ঠিক কি না। নিশ্চয় করে বলুন। সমস্ত সন্দেহ দূর হোক।'

প্রভুবললেন, 'চাত্রালি ছাড়ো। কুফোর অঞ কথা শোনো।'

বাল্য ও পৌগণ্ডকে অঙ্গীকার করে লীলা বরছেন কুষণে বালকুষণ ও পৌগণ্ডকুষণই কুমেণর নিত্যস্বরূপ।

কুম্পের কৈশোরই সর্ব ভিন্তির ছাপ্রায়। কৈশোরেই কুম্পে নিডালালা বিলাসবিধিষ্ট। স্ত্তরাং কৈশোরেই কুম্পের প্রশস্ত বয়স। কৈশোরেই কুম্পের প্রশস্ত বয়স। কৈশোরেই কুম্পের নিয়তস্থিতি। বাল্যলালায় সখ্য নেই, মধুর নেই, পোপওও মধুর-শৃত্য। শুরু কৈশোরেই সর্ব ভাবের সমাহার। সৌন্দর্য মাধুর্য বৈদ্যায় সমস্ত গুণের পবিপূর্ণ বিকাশই এই কৈশোর। 'কিশোরশেখর ধর্মী অজেজ্রনন্দন।' সর্ব গুণাধিত জনই ধর্মী। তাই সর্ব গুণাধার ভক্তিতেই কৈশোরেব প্রশংসা। কৈশোরের পরে প্রেণ্ট বা বার্ধক্যলালা নেই। কৃম্প চিরকিণোর। 'রাস আদি লীলা করে কৈশোরে নিত্যস্থিতি।'

পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম। ক্লেফর স্বরূপ দারকার

পূর্ণ, মথুরায় পূর্ণতর, পূর্ণতম ব্রহ্মধামে। পারকর
পার্ষদদের মধ্যে কতটা প্রেমবিকাশ তারই নিরিখে এই
পূর্ণতার বিচার। দ্বারকায় এই বিকাশ অল্প, মথুরায় .
কিছু বেশি, ব্রজে স্বচেয়ে বেশি। 'এক কৃষ্ণ ব্রক্তে
পূর্ণতম ভগবান।'

কৃষ্ণ গুণের ইয়তা হয় না। কৃষ্ণ নিজেও অস্ত পায় না নিজ গুণের। অনন্তদেব সহত্র বদনে অনাদিকাল থেকে কৃষ্ণের গুণগান কংছে, এখনও শেষ করতে পারেনি। তার বৈভবামৃতিসিন্ধুর এক বিন্দুও মনোবাকোর গোচর নয়। কৃষ্ণের সমান কেউ নেই, উচ্চতনও কউ নেই। যাকে বলা হয় অসমোধ্ব, অসান্যাতিশয়।

'কুন্ডের ঐশ্বর্য অপার—অমূতের সিন্ধু। অবগাঠিতে নারিল ার ছুঁইল একবিন্দু॥'

কুষ্ণের ঐশ্বর্যের কথা বলতে-বল'ত প্রাভুর কৃষ্ণ-ফুতি হল, মন মগ্ন হল মাধুর্যে। বলতে লাগলেন কুষ্ণের মন্টালীলার তাৎপুর্য।

কুষ্ণের সমস্ত লালার মধ্যে নরলীলাই সর্বোত্তম। এমন অঙ্গ ধরলেন যা ভূষণের ভূষণস্বরূপ। পরনে রাধাল বালকের পরিচ্ছদ। সঙ্গে পোচারণের সরজাম। হাতে বাঁশি। চুড়ায় শিথিপুজ, বুকে বনফুলের মালা, গাণে কপানে অলকা-ভিলকা। সুনাতন, স রূপের ভূলনা হয় না। সর্বকাল সর্বপ্রাণীকে আক্ষণ করছে।

'কুণেল মধুর রাপ শুন স্নাত্ন।

যে রূপের এক কোন ডুবায় সব ত্রিভুবন সর্ব প্রাণী করে আক্ষণ॥'

এই রূপ-রতন ভক্তপণের গুতৃ ধন, মানসনেত্রে সতর্ক পাহারা দের সব্জিন। কাঁ স্কুদর **দাঁড়ায় ললিত** থিভঙ্গ হয়ে। ভ্রধন্তনতন যদি দেখ**় নিজের রূপ** দেখে নিজেই কুফ বিশ্বিত। নিজেকে আস্বাদ করবার জন্মে নিজেই ইচ্ছুক-উৎস্কন।

ধারা পতিরতা-শিরোমণি বৈকুঠের সেই সব লক্ষারাও ক্ষের প্রতি আরুত্ত। আর কৃষ্ণ আরুত্ত গোপীনের কামগন্ধহান নিমল প্রেমে। সেই নির্মল প্রেমিকাদের সঙ্গেই ক্ষেরের রাস এটাড়া। সেই ক্রীড়ায় কন্দর্পের মনও মথিত। যে সকলের মোহ উৎপাদন করে সে এখন নিজেই মোহিত। তাই কৃষ্ণের এখানে মদনমোহন নাম। 'চঢ়ি গোপীমনোর্থে, মন্মথের মন মথে, নাম ধরে মদনমোহন।'

নলকুপ সেচ-ব্যুৰ

এ এক অভিনব মেছ। জগৎ-শস্ত জীবের উপর অমৃত বর্ষণ করে। এ কৃষ্ণ মেঘে শিথি পুচ্ছব্যপ ইন্দ্রধন্ম ক্ষণকাল পরেই মিলিয়ে যায় না, স্থির বিছাতের মত নিতা জেপে থাকে।

আর মাধুর্গই ভগবতার শেষ কথা। সে কথাই প্রচারিত হয়েছে ভাগবতে। তাই ভাগবত শ্রবণই সর্বজীবের আশ্রয়। ভাগবতই জীবকে ভগবং-প্রায়ণ হতে প্রবন্ধ করে।

কুসনাধ্র্যির কথা বলতে-বলতে প্রভু প্রেমাবিষ্ট হয়ে সনাতনের হাত ধরলেন। মথুরা নগরীর ভাষার শোক করতে লাগলেন। পোপীরা কা ত্রুজা করেছে যে নির্ভুব নেত্র দিয়ে কুষের রপেমাধ্বী পান করে ভত্তুমন শ্লাঘ্য করছে ! পোপীভাব আর ক্ষণমাধ্র্য কেউ কারু কাছে পরাজিত হছে ন'। গোপীভাব যত বাড়ে তত উজ্জল হয় কুসংমাধুর্য। আবার কৃষণমাধুর্য যত বাড়ে তত নির্মল হয় গোপীভাব। 'ক্ষণে ক্ষণে বায়ে দোঁহে কেহো নাহি হ'রি।'

কর্ম—জপাদিতে কফ্যাধুর্য আস্বাদ করা যায় না।
কৃষ্ণনাধুর্য আস্বাদ শুধু বাপমার্গে। শুধু ভাবানুক্ল
সেবায়,।

কর্ম জপ যোপ জ্ঞান, বিধিভক্তি তপধ্যান ইহা হৈতে মাধুয় ছলভি।

কেবল যে রাপমার্গে, ভজে কৃষ্ণ অনুরাপে • তারে কৃষ্ণ-মাধুর্য স্থলভ ॥'

'স্নাতন্ কুফ্মাধুর্য অমৃতের সমুদ্র।' বলছেন আবার পুড়। 'আমার মন সালিপাতিক রোগীর মত দারুণ পিপাসা, ইচ্ছে করছে মাধুর্য সিদ্ধর সমস্টটাই পান করে ফেলি কিন্তু চুটেন্ব বৈদ্য তুর্ভাপা আমাকে এক বিন্দুও পান করতে দিচ্ছে না। আর তাঁর বাঁশি শুনেছ
প এমন তার ধ্বনি যে যে শুনতে ইচ্ছুক নয় ভারও কানে পিয়ে ঢোকে। সকলকেই মাভোয়ারা করে দেয়। জোর করে টেনে নিয়ে আসে। সে ধ্বনি বড় উদ্ধাৰ, প্ৰিবতার ব্ৰভ ভঙ্গ করে, প্ৰিকোল থেকে কুষ্ণ কোলে টেনে নিয়ে আসে। আরু পোপীরা **কী** বলে শুনেচ গ বলে বৈকুপের লক্ষ্মীরাই বাঁশির আকর্মণে নারায়ণের বক্ষ ত্যাপের জ্ঞে উন্মুখ হয়, আনরা তো সাধারণ পয়লার মেয়ে। সনাতন, **তোমার** প্রতি কুসের অপাধ কুপা। আমাকে যন্ত্র করে, আমার তিত্তম জন্মিয়ে, আমার মুখে তাঁর ঐশ্বর্য-মাধুরী ভোমাকে শোনলেন। আমি তো পাগল, কী কথা বলতে कौ কথা বলি তার ঠিক নেই। আমি তো বাতু**ল, শুধু** কুষ্ণনাধুরীর স্রোতে ভেসে যাওয়াই আমার **কাজ।'** • 'আমি তো বাউল, আন কহিতে আন কহি। কুফের মাধুর্যামৃত স্রোতে যাই বহি॥'[ক্রমশ।

নলকূপ সেচ-ব্যবস্থা

কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ম অপরিচার্যভাবে যে কয়টি জিনিস চাই, সেচ-ব্যবস্থা তার অভতম। (দ্লেশ্বে ভারগ। আছে, যেথানে নদী-নালা নাই, প্রাপ্ত জলের অভাবে কৃষিকার্য দাকণ ব্যাহত হয়। উন্নতত্ত্ব সেচ-ব্যবস্থার জন্মে জাতীয় সরকার সেজরে গোড়া থেকেই মনোযোগ নিবন্ধ করেন। **অভিটি পরিকল্পনার এই থাতে অর্থ** বরাদ্দও হয়েছে একই দক্ষ্য থেকে। প্রয়োজনের সমধ্যে জমিতে জল স্বত্যাহের জন্মে স্বকার ইতোমধ্যে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। জলাধার সৃষ্টি করে মাইস গেট দিবে অনাবৃষ্টি প্রপীড়িত এলাকার সেই জন প্রবাহিত করে দেওয়ার পরীক্ষাটি একণে বলু স্থানে চলেছে। এমনি আর একটি পদ্ধতির পরীকাও চলেছে, যাকে বল ৰার টিউবও:য়াং বা নলকৃণ সেচ-ব্যবস্থা। ভারতে নলকৃপের সাহায়ে জলসেচের ব্যবস্থা থুব বেশি দিনের বলা চলে না। বিদেশী শাসন চলতে থাকাকালে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধিও জয়ই কভটুকু মাথা ঘামানো হয়েছে? এই ধবংণর সেচ ব্যবস্থা বা অক্স কোন উন্নতত্ত্ব পদ্ধতি চালানো স্বত:ই তথন কঠিন ভিনিস ছিল। অবশু ১১৩ সালে উত্তর প্রদেশেই সর্বপ্রথম

ট্টিটবওমেল সেচ ব্যবস্থার পরীক্ষা চালানো হর। পরীক্ষার এর কাথকারিতা প্রমাণিত হয়েছে লক্ষ্য করেই **স্বাধীনোত্তর** যগে জাতীয় সরকার এই দিকে মনোযোগ নিবন্ধ করেন। এই পরিণভিতে প্রথম ও দিভীয় পরিবল্পনা কালে উত্তর প্রদেশে ২,২২৬টি, পালাবে ১,১৭৭টি, বিহাবে ৩১০টি, বোম্বাই-এ ৩৬৪টি এবং অপুরাপুর এলাকায় ৫০টির অধিক নলকুপ বসানো হয় এবং তা দাবা সেচেব কাজ অগ্রসর হয়ে চলে। এদেশের কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধিৰ প্ৰশ্নে নজকুপ সেচ ব্যবস্থাৰ গুৰু**ত আজ বিভিন্ন মহলে** স্বীকৃত! এই ব্যাপাবে এগিয়ে যেতে মার্কিণ সরকারও ভারতকে সাহায্য-সহযোগিত। দিয়ে এসেছেন। সাধারণ কৃপ থেকে জলসেচর ব্যবস্থা দীৰ্ঘকাল থেকেই চালু থাকলেও টিউবভয়েল বা নলকুপ সেচ ব্যবস্থা নিঃদদ্দেহে একটি অগ্রগতি। হিসাব কলে দেখা গেছে সাধাবণ কৃপ থেকে জমিতে জল দেচ করতে নলকৃপ সেচ ব্যবস্থার চেয়ে খবচ অনেক বেশি পড়ে। শুধু তাই কেন, অনাবৃষ্টি হলে সাধাবণ কৃপগুলো শুকিয়ে যায়, কিন্তু নঁলকুপেব জল সরবরাত অব্যাহত থাকে আর এই কারণে সেচ কার্ষেরও অস্তবিধা হয় না। নলকুপ সেচ ব্যবস্থায় কুষি উৎপাদন যথেষ্ট কুদ্ধি পেয়েছে, এ-ও লক্ষ্য করবার।



ত্র্ত্ত ব সু ম তী ও বিবেকানন্দ



শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

वस्त्राडी अ टिहा हे छिलस्ताथ

প্রমহস শ্রীরামর্কদেবের তৃট শিষা—নবেক্সনাথ দত্ত
আর উপেক্সনার মুখাপাধারে। ছেলেবেল। থেকেট
পরশারের পরিচিত তঁরে। প্রথম হৌবনে ত'ভনেট দীকা নিয়েছিলেন
ঠাকুরের কাচে। ঠাকুরের সংশোর্শ এদে নবেক্সনাথের অন্তার ভাগল
বোকলাভের ভত্তে তীর ব্যাকুলত।—উদ্দান্ত হয়ে উঠলেন তিনি ভ্যাগ
ভুবৈরাপ্যের অলস্ত আদর্শ। ঠাকুরের দেহভ্যাগের পর প্রাশ্রম
আর ফিরলেন না, সল্লাদ-ভবিনাকট বরণ করে ভবিষ্যাত বিবেক্যনদ
নামে বিশ্বিখ্যাত হলেন উপেশ্রন্থের বাল্যক্সনাবেক্সনাথ দত্ত।

ওদিকে বিয়ে করে সাসারজীবনে প্রারেশ করলেন উপেক্রনাথ।
তাঁর সহধমিণী 'বস্থমতী' মা'র কথা লিখেছেন রাণী চন্দ
পূর্বভূত্ত' প্রস্থের 'তীর্থবারি' অধ্যায়ে। হরিছারে নীলসলিলা
গঙ্গাতীরে ছোট একটি তাঁবুতে এক দশকেরও অধিকবাল আগে
ভবভারিণী দেবীর (বস্থমতীমার ঠাকুরের দেওয়া নাম) সঙ্গস্থধ
উপভোগের এবং তাঁর বচনামৃত পান করবার সোভাগ্য হয়েছিল
'রাণী চন্দের। নিজের বিয়ের প্রসঙ্গে বস্থমতী-মা তাঁকে
বলেছিলেন—"আমাকে ঠাকুর বড়ো স্নেচ করজেন। বিয়ে ঠিক
ভঙ্গ। কালো মেয়ে, শান্তড়ির মন ওঠে না। বলেন, আমার
স্থম্মর ছেলে, কালো বউ আনি কী করে ? ঠাকুর বললেন, দেখো
ঐ কালো মেয়েই আনে, ধনে-পুত্র লক্ষালাভ হবে তোমার গ্র

বিষেধ পর সকলেব মুখে কালো মেয়ে — কালো মেয়ে শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে উঠল বালিকা-বধ্ব। নতুন বিষে হওয়া ছোট মেয়েটি ষথন শুনল যে, তার বাল্যসলী নরেনের মুগেও এ একট বুলি তথন শুনিমানে সে বুঝি একেবারে ফেটে পড়তে চাইল। বস্মতী-মার নিজের ক্বানিতেট শুনি:— "ছোটো হলে কী হবে, অভিমানী ছিন্ন বড়ো। বিবেকানন্দও বলেছিল, কালো মেয়ে বিয়ে করবে কী? তার পেটে যে বাগদীপাড়া মন্মাবে। কথাটো কানে এসেছিল মানার। বিয়ের পরে যথন আমায় বলেছে, নবেন এসেছে, সপুরি কেটে দাও। ব্লেছিন্ন, আমি পারব না, ও

সহযোগী স্বামী বিবেকানন্দ

আমার কালে মেরে বলেছে। ছোট্র মেরে, ছুট্রু মন; এ কালো মেরে বলেছে সে কথানৈ ঠিক মনে ছিল। ছেলেবেলার সব সঙ্গী; আমাব স্বামী আব আমি ছেলেবেলার পুজোর ফুল কত ভুলেছি। এক পাড়া থেকে ফুল ভুলে আর এক পাহার গেছি। বিবেকানন্দের বাড়িতে ছিল স্থলপদ্ম বড়ো বড়ো! হ্য ভেডে উঠে আসত ফুল পেড়ে দিতে, বিশাল নয়ন, সভাি যেন খেতপদ্মের পাপড়ি—কী স্ক্রের। একসঙ্গে কত খুনস্টি কবেছি। বিয়ের পরে নতুন বটু দেখতে এসে আমার ঘামটা খুলে খোপাধ্বে নাড়া দিয়ে বললে, আরে! তুই এলি শেবে অমুকের হার করতে। প্প্রিকুক্ত রাণী চন্দ্র পুং ১৭৮)

বিষের আগে এই কালো নেয়েটিকে আশীর্বাদ করে তাঁর লাকে ঠাকুর বলেছিলেন: মিয়ে তোমার রাজ্যালী হবে।

ব্যর্থ হতে পারে না ঠাকুরের আশীবাদ। রাজরাণীই হয়েছিলেন ভবতারিণী। সংসাহিত্য প্রচারে বাতী হয়ে অমিত বিভের অধিকারী হয়েছিলেন তাঁর স্বামী উপেক্ষনাথ। বস্মতীর মাধ্যমে ঠাকুর স্বামীজীর আদর্শ প্রচারকেও জীবনের অন্ততম ব্রত বলে বরণ করে নিয়েছিলেন তিনি।

নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ গৃহত্যাগী এবং জ্ঞাক্ত গৃহী গুরুজাতাদের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথও ছিলেন কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের অভিন রোগশায় পার্ছে। ঠাকুরের শবদেহ কাঁধে করে শাশানে নিয়ে গিয়েছিলেন বাঁরা তাঁদেরও একজন ছিলেন তিনি। শাশানের পথে সাপে কামড়াল তাঁকে। তখন দৈববাণী ভনলেন: "সাপটাকে মারিস নে, আজ হতে তোর ভাগা স্প্রসন্ন।"

বামীর সর্পদিষ্ট হওয়ার প্রসঙ্গে বস্তমতী মা বলেছেন— এদিকে বাড়িতে ভলুত্বল। থবর এসেছে সর্পাঘাত হছেছে। কাল্লাকাটি পড়ে গেল। স্বামী ফিরে এলেন। সঙ্গের লোকেরা বলে গেল, ওকে থেতে দেবেন না, ঘ্মোতে দেবেন না। স্বামী বললেন, থিদে পেয়েছে, আগে থেতে দাও। মা, মামী হা-হা করে ওঠেন। সেদিন সভ্যনাবায়ণের পুজো হয়েছিল, মরের কোণায় প্রসাদ ঢাকা। স্বামী নিজে গিয়ে ঢাকা

वंत्रमणी ७ वित्वकानमं

খুলে মালপোরা, ভার্লের বড়া পেট ভূরে খেরে দরজা এঁটে এক খুম দিলেন। কী হবে, কী হবে, আতক্ষে সব অস্থিব। লম্ব। ঘুম দিয়ে স্বামী হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। " (—পূর্বকৃষ্ক, পু: ১৮২)

উপেজনাথ ও বিবেকানন্দ এই पूरे গুরুলাতার জীবনচক্র আবর্তিত হয়েছিল বিপরীভমুখী ছটি বর্তাঅনুসরণ করে। একজন 'অথিলমিদং মায়াময়' হিছা'বতী হয়েছিলেন ব্ৰহ্মলাভের সাধনায়, অপর জন ছিলেন এক্ষনিষ্ঠ গ্রন্থ। কিন্তু উভয়েরই জীবনের সাংনা স্ফল ও সার্থক হয়ে উঠিছিল ব্যক্তিগত প্রয়ত্তে এবং ঠাকুরের রূপায়। স্থামীকীর জীবদ্দশায় দেশবাসীর মধ্যে তাঁর আদর্শ প্রচারে অস্তরক ক্ষদ এবং গুৰুভাতা উপেন্দ্ৰনাথ মধোপাধ্যায় প্ৰতিষ্ঠিত 'বসুমতী' * কতটা সহায়ক হয়েছিল আঞ্জ তা বিশদভাবে জান। নিতান্ত চুক্ত পশ্চিমে স্বামীক্রীর ধর্ম বিজয়ের স্বচনা ১৮১৩ সালে চিকাগোয় অনুষ্ঠিত ধর্ম মহসভার অধিবেশনের সম্বাল থেকে । তার পরেই বিদেশের এবং স্কাদশের পত্রিকাগুলি মুগর হয়ে ওঠে বিবেকান স্ক প্রাশস্তিতে এবং তাঁর কমুকঠে উদ্বোধিত নব বেদাস্করাদের বিশ্লেষণে। বস্ত্রমতীর কঠেও পেদিন যে বিবেকানন্দ-বন্দনা উচ্চারিত হয়েছিল উচ্চগ্রামে ভাতে তিলমাত্রও সংশয় নেই। কিছ সত্তর বৎসর আগেকার বস্তমতীর ফাইল খুঁজে পেতে তথ্য সমাহরণে কেউ উত্তোগী হয়েছেন কি না তার প্রমাণ এখনো পাওয়া হায় নি। *

• তথ্যজরী পত্রিকায় প্রাবণ ১৩২২ সাল, প্রীবিজয়নাথ মজুমদারের লেখা স্বামী বিবেকানন্দ সন্দর্শন ও ক.থাপ্রথন শীর্ষক প্রবন্ধে স্বামীজী ও বস্তমতী সম্পর্কিত নিয়োজ্যত তথ্যটি পাওয়া যায়—

"১৩০৩ সালের-০০১০ই ফান্তন সকলের মুখে শুনিতে লাগিলাম স্বামী রিবৈকানন্দ কল্য সকালে ৮ টার সময় কলিকাতায় আসিয়াছেন। রিপন কলেজে তাঁহার আহ্বান-সভা হইয়াছিল। ছারিসন বোডের উপর ছুইটি বড় বড় তোরণছার (Gate) করা হয়। একটির মাথায় "welcome" দেখা আছে ইজ্পাদি। অপরাস্থে বাইয়াগেট ছু'টি দেবিয়া আসিলাম। বিবিধ সবোদপত্রে স্বামীজীর শুভাগনন সংবাদ পড়িতে লাগিলাম। বস্মতীপত্র ভখন নৃতন প্রবর্তিত। তাহাতে মঞ্চল-কল্সীসহ স্বামীজীর প্রতিমৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল।" (প্রদ্দ) •

ভবে স্বামীজীর দেহরক্ষার এগারো দিন পরে ১৩০৯ সালের ১লা আবেণের অন্তমতীতে তাঁরে সম্বন্ধে বে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল সৌভাগাক্তমে সেটির সন্ধান আমি পেয়েছি। উক্ত প্রবন্ধটি এথানে উদ্যুত করছি।

বালালী তুমি না শক্তি-পৃত্তক—শক্তি-দেবক ? সেই অর্থে শুকুত-শেবরা, আকম্পিত প্রেনাঞ্চনা দশপ্রহরণধারিণী দশভূজা না তোমার মা ? তুমি না সেই পরমা প্রকৃতি আলাশক্তির সন্তান ? ঐ থড়গধারিণী, নরমুগুমালিনী, বরাভর-প্রদায়িনী, পাপাস্থর-নাশে উন্নাদিনী করালী কালী—ঐ না ভোমার মাতৃ-প্রতিমা ?

ভূমি না ঐ মহাশাউলৰ সম্ভান বলিয়া স্বত্ৰ পরিচত। কিছ কৈ, মাতপূজার আয়েকন কৈ-উপকরণ কৈ ? মহাবার্যশালিনী মহাশক্তির "সম্ভান হইয়া তমি কি না পশু-শোণিতে পশুমাংসে মায়ের ক্ষংপিপাদা নিবারণ করিতে চাও? কেন তুমি কি দেট করালবদনাব ভয়া নিজের পাপলিতা। বলি দিতে পার না ? —তুমি কি তোমার নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে মায়ের নিকট বলি দিতে পার ন।? তুমি কি বলিতে পার না, মা, সর্বনকলে, তোমার মঙ্গল ইড্ডা পূর্ণ ১উক, তোমার জয় হউক ! তুমি আমার পাপপ্রবৃত্তি দুব করিয়া দাও, আমাব প্রাণে শান্তিধারা বর্ষণ কর। ভোমাব ঐ উল্লভ কথাণে আমাৰ নীচতা থণ্ড থণ্ড কৰিয়া ফেল। স্ভান হট্যা যে মাতদেবায় আছোৎস্গ করিতে ন। পারিল—যে মায়েব পূজার জ্ঞা কুলতা, নীচাশয়তা, বেষ, মিত্রলোহিতা বলি দিতে না পারিল, তাহাব ক্রার্ব,, কর্ম র্বা,--সে মায়ের কুসন্তান। জননীৰ প্ৰিয় পুত্ৰ বিবেকানন্দ ভোমাকে এই মহামত্ৰ দীক্ষিত করিবার ভত্ত, এই মহাশক্তিকে উংখাধিত কবিবার জন্ম-এই মাতৃপুত্রা শিকা দিবার ভবা ভবাবাহণ করিয়াছিলেন। তোমরা সেমন্ত গ্রহণ করিলে না-সে উল্লেখনে যোগ দিলে না-দে পুছার আয়োজনে সহায়তা কবিলে না।

বিদেশীর অর্থে বিবেকানন্দ বেলুড়ে যে মঠ স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহার আশা ছিল তাঁহার ঘদেশীয় আতৃ বৃদ্ধ সেগানে আসিয়া তাঁহার সহিত পূসার যোগ দিবেন—বিস্ত ত'হ' হইল না, সে এতে উদ্বাপিত হইল না, মহাপুক্ষ চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মহদমূহান বর্তমান বহিয়াছে। তাঁহার সেই প্রদর্শিত বঞ্জে যদি আমাদের ভবিহার শীয়ের কেই বিচরণ কবে তাহা ইইলেও তাঁহার মহদমূহান সফল হইবে। আম্বা সাপ্রতে সেই দিনেব প্রতীক্ষা করিতেছি।

— বস্তমতী ১লা প্রাব্য, ১৩০১ সাল ।

বামী বিবেকানক একদ, বঙ্গান ভারতবর্ধকে তার জাতীয় আদর্শের কথা শারণ করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, হৈ ভারত, ভালিও না তমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ম বলি প্রেলভা " এই মহাবাণীবট্ট প্রতিংগ্নি কি শুনতে পাওচা যায় না বস্তমতীর উংকলিত হচনাটিতে ? বস্থমতীর সংস্থ বিবেকান শের যে সম্পর্ক, তা আঝিক, তাই এই উদধৃতিতেও অনুস্তি রয়েছে তাঁর শাশত বাণীর উদান্ত অমুহনন। আঞ্জও পৃথস্ক রামকুষ-বিবেকানন্দের বাণী এক আৰু প্ৰচাৱে বিশ্বমতীব নিষ্ঠা এবং প্ৰচেষ্টাৰ ভুলনা নেই। মাসিক বস্তমতীতে সুদীর্থ কাল যাবং ঠাকুর ও স্বামী**কী** দ্বাৰ যত বচনা প্ৰকাশিত হয়েছে, বাংলা দেশের আর কোনো সাহিত্য-পত্রিকায় ত: হয় নি। সেগুলিতে এমন সব অজ্ঞাত ভথা ছভানো রয়েছে যা বিবেকান্দের স্বাক্সম্পূর্ণ জীবনী রচনার পক্ষে অপরিহার্য বলে গণা হবার যোগা। কবিওক রবীক্রনাথের সঙ্গে যে নবেক্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং ববীলানাথ বে তাঁকে স্বর্চিত গান গাইতে শিথিরে দিয়েছিলেন-এই জ্ঞাতব্য তথ্যটিও বাংদা ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৮ দালের ফাল্পন মাদের মাদিক বস্মতীতে ডুক্টা কালিদাস নাগেব একটি व्यवस्त । विद्यकानम मञ्जार्थिको छे ११३ छे नाम अहे अमृता छशाछि সম্বন্ধে দেশবাসীর সচেতন' হওগা একান্ত প্রগোজন বলে মনে করি।

^{*} বামী অথতানন্দের শুতি কথায় (১৮৪ পৃ.) এই তথাটি পাওরা বায় বে, 'বস্থমতী' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেক্সনাথ মুখোপাখ্যায়ের 'জ্ঞানার্ব' পত্রিকায় স্বামীজীর 'ইলায়্সরণ' (imitation of Christ-এর বঙ্গায়ুবাদ) প্রকাশিত হ'ত।



পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

সাবি ভারত উত্তাল হয়ে উঠেছিল। উনিশংশা এবু শ্ সালের একজিলে ভিদেশ্বরের মধ্যেই হ্বাক্ত আসাবে এমন ভর্মা দিয়েছিলেন গান্ধীজী। আমর। বিস্ত ভ্রসাকে প্রতিশ্রুতি বলেই জান করেছিলাম। অতবড় সত্যানিষ্ঠ ব্যক্তির প্রতিশ্রুতি কি ব্যথ হতে পারে! কেন যে কোন বৃদ্ধি বলে আমরা ভেবে নিচেছিলাম জানি না। স্বরাজ যেন তাঁর হাতের মোয়া, আমাদের সে বন্ত দেবার প্রতিশ্রুতি এবং তারকা করা যেন তাঁর ইচ্ছাধীন। ভ্রসার সঙ্গে বে কঠোর বর্মহাটী পালন ছিল প্রাক দাবী, সে দাবীর কথা আমরা পুর নিষ্ঠার সক্ষেমনে রাখিনি। আবেগে উরেল হয়ে গান্ধাজী কি সর ও বল্লেমাত্রম বলেছি, একটি ফেইনের মাথায় আলাজা আববর ও বল্লেমাত্রম নিধে নিয়ে স্বরাজ্য ফাণ্ডের কল অর্থাপ্রতিহ বেরিয়েছি, আর মনে মনে স্থির বিশ্বাস করেছি একজিলা ডিপ্রেরের রাত পোহালেই দেখবো স্বরাজস্ব ভাতিছে ভাবত স্থানে।

পরস। ডিসেম্বরের আকাশে কিন্ত ইংরেজের রাজে। তুববার অধিকার-বিজিত সেই পরাধীন স্থাই উঠলো। ওলিকে আইন অমাক্ত আন্দোলনের জন্ম বে কোমর বেঁধেছিল স্বাই, মহাত্ম, স্বাং বর্দোলিতে শুকু কর্মেই সারা ভারত জুড়ে চলবে ভার অমুসরণ, তাও বাতিল হয়ে গেল চৌরিচৌরার দাঙ্গার একুশজন পুলিশ নিহত হওয়ার। গান্ধানী বললেন, আঘাত পেরে যাতা প্রতিঘাত দেবার প্রবৃত্তি দমন করতে পারে না, আইন অমাক্ত সভ্যাপ্রহের যোগাতা অর্জনে ভাদের অনেক দেরী।

ভিনি যা ব্যংশন, ভা করতেন। কিন্তু দেশের সাধারণ লোক, আমরা, ওরা ও আবো অনেকে, ভারা পাছলো একেংারে মুধ্ছে।
মুদ্দের জন্ত তৈরী হরে হাঁক ডাক করছে যারা ভাদের অন্ত ত্যাগ
করতে বললে উভাম ভঙ্গ অনিবার্য; দৌড়ের ষ্টাট দেবার ইঙ্গিতের
প্রেই যদি নির্দেশ আসে বসে পছে।, তবে টাল সামলাতে না পেরে
পছে যেতে হবে। সর্বত্র হতাশাস ও হতাশা।

বে বিলাকং আন্দোলনে মুসলমানদের পাশে এসে গাঁড়িয়ে

আধবং হিন্দু-যুদলিম এ হা গছে তুলেছিলাম, সেই আন্দোলনই পেল ভেসে: থলিকাকে তুকিব সিংহাসনে আবার বসাবার শেষ আশাটুকু মিলিয়ে দিল্ল কামাল পাশা তুকিকে প্রভাতত্তে পরিণত করলেন। দৃচভিতিক ক্ষমতায় আমীন সংগ্রেছন দিনি। ইংরেজের কাছে স্থরাজ চাওয়ার মানে কল, কারণ তা দেবার মালিক ভারাই। কিন্তু থলিকাকে পুনংপ্রতিষ্ঠিত করার দাবী ইংরেজের কাছে কয়াও যা, তুরুদ্ধেব কাছে ভারতেও স্থানিকা চাওয়াও ভাই।

অত থব মুসসনানদের ইংবেজ-বিবোধী আন্দোলন ভেন্তে গোল। হোক তাবা ভারতীয়, সে পরিচয় চৌণ; ভারতের স্বরাজনাভের ব্যাপারে ভাই ভালের মাথা বাথা নেই। তালের মুখ্য পরিচয়—ভারা মুখলমান, ধর্মসুরু থলিফাকে বাষ্ট্রের মাথায় না বসালে বিওক্রাসি ইউসো কোথায়। না বলি থাকেই, না থাকলে তা বলে ভারতের স্বরাজ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারবো না, হিন্দের ভারতে হিন্দের স্বরাজের জন্ম হিন্দুরাই চেঁচিরে গালা আর পুলিনের লাঠিতে মাধা ফাটাক।

জনেক কটে মহাত্ম। গান্ধী আলাগো আক্ষর আর বন্দেমাতরম-এর জোবে যে এক: ত্যপ্তি করেছিলেন, সেই কাঁচা মাটির জোড় থ্লে গেল। ইংরেজ মজা দেখলো, আর আমবা মুযড়ে পড়লাম।

এই অবস্থার গাংমীজীকে ইংরেজ কারাদণ্ড দিল। দেশবদ্বু বঙ্গলেন, অসহবোগ করবো আমরা আইন সভার চুকে, ইংরেজের শাসন সংস্থা অচপ করে দেবো। নো-চেঞ্জারের দল বললে, থবরদার, গুরুর নিদেশ অমাক্ত করে নিজের বৃদ্ধি থাটানো চলবে না। দেশবদ্বু দাবী করলেন, গুরু যদি জেলে আটকা না থাকতেন, আমি নিশ্চর তাঁর অথুযোদন আদায় করতাম, আইনসভা দংল করে বসে থাকার নয়। যুক্তবিশ্ল প্রস্থাতা।

ওদিকে ইংরেজ সরকারের দমননীতি ছত্তভঙ্গ সমাজের **উপর আরো** কড়া অংঘাত হেনে বীর্থ প্রতিষ্ঠা করছে। আশাভিক, বিভেদ, সংঘাত, আঘাত চারপাশের চারদেরাকে অবকৃত্ব হয়ে আমরা তথন কিংকওঁবাবিমূচ, সারা বাংলা হতবৃত্বি।

দেশের এই জটিল পরিস্থিতিতে আমরা তথন পলাতকাবৃত্তি করে চলেছি। এখানে আডডা, ওখানে কাব, সাহিত্যের পরীক্ষা নিরীক্ষা, যা নিয়ে আমাদের সময় কাটে, তাব সঙ্গে তথন দেশের উদ্ধাম স্থান্পলনের কোন সম্পর্ক নেই।

থাকবেট বা কেমন কবে! অগ্নিনুগের ঐতিহ্যবাহী ভাবপ্রবাণ বাঙালী তরুণ মনে যুদ্ধের যুগে ভাটা পড়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহবোগ আন্দোলনের প্রাবলের নতুন উৎসাহ উদ্দীপনা জেগেছিল ভাতে। কিন্তু সে উদ্দাপনা মিলিয়ে যাওয়ার পরে মন একেবারে নিরালয়। বিদেশী শয়ভানী শাসন থেকে দেশের মুক্তি সাধনের শুকুত্ উপলব্ধি করেও আমবা অসহায়।

মনেব এই দৈয়া বহন কবে যথন পালিয়ে বেডাছি, এমন সময় নজকল ফিরে এল কলকাতায় । বিদ্রাণ নম্বর কলেজ ফ্রীট আবার সরগরম হয়ে উঠল । এবার আর নিছক কবিতা ও নির্থক প্রাণবিতার উচ্ছাদ নয়, নজকল প্রস্তাব করলে বাঙালীর বিপ্লবী চেডনাকে জাগিরে তুলতে হবে এব তার জন্ম চাই অগ্লিক বা রচনা । সে রচনা প্রকাশের ব্যবস্থা নিজেনেবই করতে হবে । অহুএব বার কর নিজম্ব পত্রিকা। নুর্বৃধ্বি মত সংবাদপত্র নয়, প্রবন্ধ, কবিতা ও সমালোচনার অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা।

সবার আগে সোংসাগ সমর্থন জানালে নৃপেন। বললে, এই মরা জাতকে জাগাবাব জন্ম ক্যাখাত যথেষ্ট নয়, তার মর্মে আখাত কবতে তবে এবং সে আখাত কবার শক্তি নজালে ছাড়া আর কালত নেই।

জাতি কডটা জাগবে বলতে পারি না, বললেন ক জী আবর্ত্ত ওত্ত্ব। অসহবেশ্য আন্দোলনের বার্থভার প্লানিটা বড় বেশি চেপে বসেছে। তবে কাজী সাহেবেব কলম থেকে যে বিপ্লবী-সাহিত্য স্থাটি হজে পারে বাংলা ভাষা তা ত নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ হবে।

সাপ্তাহিক বার করতে হ'ল 'এখি' লাগনে, সেটা আদবে কোপেকে, সেটা ভেবেছ কি কেউ ? আমি সংশব্ব প্রকাশ করলাম।

চায়েব কাপটা এক চুমুকে নিঃশেষ করে নঞ্জল বিরক্তিভরে চেঁচিয়ে উঠল, দে গকর গা ধুইয়ে। টাকার জন্ম কাউকে ভাবতে হবে না। গৌরী সেন লোকটা আছে কি জন্ম ?

গৌরী সেন আবার কাকে পাকডালি ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কেন, মণি গোধ আছে। বললে ৯জকল।

মণি খোষ কে. কত টাকা দেবেন, জিল্ঞাসা করলেন ওল্ সাহেব।
ছণ্ডোর! বিরক্ত হয় নজকল। টাকা লাগবে কিংস! মেটকাফ প্রেসের মালিক মণি ঘোষ থাকিতে ছেপে দেবে। আব কইল তো এক রীম কাগজের দাম, সে তিন-চার টাকার জল্ঞে কারুর কাছেই হাত পাততে হবে না। আট পৃহার কাগজ, দাম হবে এক আনা।

পত্রিকা প্রকাশ স্থির ইয়ে গেল। ডিক্লারেশান চাইন্টেই পাওরা গেল ব্যার্কশান কোর্ট থেকে। বিপ্লবী প্রে-পার মার্কামারা চারণ কার্মী নজকন ইসলামকেও পত্রিকা প্রকাশের অমুমতি দিতে দেশিনের সংকারী ব্যবস্থায় এন্ট্রকু কালবিলন্থ হয় নি। স্বাধীন ভারতে অহাজনৈতিক নিমিমিব্য পত্রিকা প্রকাশেও বেভাবে

দীর্যকাল দিল্লীর মুখাপেকী হয়ে বলে থাকতে হয়, সেদিনের বিদেশী সরকারের লাল ফিতে তার তুলনার বারপর নাই হুম্ব ছিল।

নামকরণ স্থিব হল ধ্মকেতুঁ। আনাদের স্বাবই ভাল লাগল।
ধ্মকেতুবই মত হঠাৎ অপ্রচ্যালিত ভাবে বাংলার সাহিত্যাকাশে
আবির্ত নজকল বাব প্রতীক। বিস্ত ও নিজে বুলল, ধ্মকেতু
অকল্যাণ আনে, আয়ুদের নিশিক্ত জীবনে বিপ্লবের ভাক সামরিক
ভাবে আলোড়নের অকল্যাণ আযুক, এই আমি চাই।

রবীক্রনাথের কাছে আশীর্বাণা চেয়ে পাঠানো হল এবং প্রথম পৃষ্ঠায় তা বহন করে দিন-দশেকের মংগ্রই প্রকাশিত হল সাপ্তাহিক ধ্যকেতু। কবিগুরু লিখলেন:

> আয় চলে আয় বে ধ্মকেডু, আঁথারে বাঁব, অগ্নিসেডু, ছদিনের এই হুগশিরে উড়িয়েদে ডোর বিজয়কেডন।

অসকগের তিগক-রথা বাতের ভালে গোকু না লেখা জাগিরে দে বে চমক মেবে আছে যাবা অর্ধ চেতন।।

ধ্মকেজু-রথের 'সার্থি' কাজী নজকল ইসলাম লিখলেন :

• • • • এদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে অন্থিমজ্জার বে পচন ধরেছে তাতে এর একেবাবে ধ্বংস না চলে নতুন জাত গড়ে উঠবে মা।• • • দেশের বাবা শত্রু, দেশের বা-কিছু মিধাা-ভণ্ডামি-মেকি, ভা সব দ্ব করতে ধ্যকেতৃ' চবে আগুনের সম্মার্জনী।'

পূৰ্ণ ৰাধীন ভাব লাবী বোধ হয় 'ধূমকেতু'তেই প্ৰথম প্ৰকাশিত হয়েছিল। প্ৰবৰ্তী একটি সংখ্যায় নজকল লিখেছিলেন:

'অনেকেই প্রথের পর প্রের করছেন, ধ্মকেত্র পথ কি १০০ সর্বপ্রথম 'ধ্মকেত্' ভারতের পূর্ব স্থাধীনতা চার। স্বরাজ-উরাজ বৃঝি না। ও-কথার মানে এক এক মহার্থী এক এক রক্ষ করে থাকেন।'

প্রকাশের সঙ্গে সংক্ষেই 'ধুমকেতু' প্রবল আলোড়ন স্টে করল।
আন্ত সব প্রেচলিত সাপ্তাহিক চাপা পড়ে গেল, কাগজ বেরবার সজে
সঙ্গেই তা নিংশেব হয়ে বার। অর্ধচেতন জাতিকে সভিত্য 'ধুমকেতুই
এমন চমক দিলে যে সর্বত্র ধ্মকেতুই হয়ে উঠল আলোচ্য বিষয়।
দিনের পর দিন প্রবিদ্ধা ও কবিভার আগুন ছড়াতে লাগলেন নজকল
ধুমকেতুর পূঠার।

একে নজকল, তাতে সংযুক্ত হল ধ্যকেতুর জনপ্রিয়তা। সবং সময়েই ভিড়, কত লোকের আনাগোনা। বিজ্ঞান নম্বর কলেজ ক্রীটে আর স্থান সক্লান হয় না। আপিন উঠিরে আনা হল ৭নং প্রতাপ চ্যাটাজি ক্রীট। জানা-অজানা কত লোকই আসে। অত্তরঙ্গ বন্ধুরা আনে কাজে সাহায্য করতে, আনেক অপরিচিত্তও আসে, কেউ ঔংস্থক্যে, কেউ উৎসাহে। পুলিশের স্পোল বাঞ্চ বেকে চিক্টিকি আনে না এমন কথাও ছোর করে বলা চলে না, তবে তা নিবে কারো গ্রাহ্ম নেই, আমরা সবাই তথন বেপরোরা।

কাল বন্ধ হয়, আছ্ডা চলে তার চেয়ে বেশি। পুনিশী চরের ক্রিয়াক্সাপের আলোচনাও পুলিশের বাপাঞ্চ সবচেরে রসের বোগাম দেয়। মাটির ভাঁড়ে রাউণ্ডের পর রাউণ্ড চা আসে। পরিচিত
অপারিচিত অতিথি-অত্যাগত উপস্থিত কেউই বাদ পড়েনা। তু
আনার এক কেটলি চায়ে দশ-বারটি ভাঁড় ভর্তি করা বায়, কাজেই
চা-সত্রের বার অবারিত রাখতে কোন বাধা নেই। আর, তা ছাড়া,
ধ্মকেতুর বাজার গরম, ছাপা কাগজের খরচ পুষিয়ে বা খাকে তা
ধ্মকেতুর স্বাদেই খরচ করা হয়। আর্থিক প্রত্যাশায় কেউ সেখানে
আবে না।

একটি তক্বণ, বয়স, কুড়ির নিচে, শ্রামবর্গ, নধ্য দেহ। এক কোণে এসে চুপচাপ বসে থাকে, তার পরিচর নিরে কেউ মাধা ঘামার না। পুলিশের টিকটিকি যদি হয়ই, হোক না। তাকেও নিরমিত চা দাও, নিজেদের একজন বলে ব্যবহার কর। জিজ্ঞাসা করলে বলে, আপনাদের দেখতে আসি। আপনাদের কাছে প্রেরণা নিতে আসি। কিসের প্রেণা—এ প্রশ্ন যদি কেউ তোলে, দে গক্ষর গা ধুইরে' বলে চাথে, শৃষ্য ভাড়টা উপরাদকে চঁড়ে দেয় নক্ষন।

বিষয়বিকারিতনেত্রে তাকিয়ে নিত্যবিষ্ণ বদন তরুণটি প্রায় করে, বাপনারা এত আনন্দ পান কিনে ?

কিসে? এ কথা তো কেউ ভেবে দেখিনি। দেশ প্রাধীন, বন্ধন মোচনের আগ্রহে কত প্রাণ এগিয়ে আসছে হাসিমুবে আত্ম-বলিলান করতে, কত ঘর ভাঙতে, কত পরিবার অনাথ হচ্ছে, অবাস্থ্য, অন্ততা ও লারিল্যের পক্ষে পড়ে থেকে লক্ষ কক্ষ সাধারণ লোক জাবন্মত হরে পড়ে আছে, এর মধ্যে আনন্দের অবকাশ কোথার।

" আছে—আছে, নিঃজ্ ছক্কারের মধ্যেও আছে ক্রোদয়ের প্রত্যাশা। সেই প্রত্যাশার প্রাবদ্যে জক্কারের অভিত্য হারিয়ে বার। উপদ প্রস্তর্বণণ্ডর বাধার আহত হয়ে জলধারা আনন্দে গান পেরে ওঠে। জজ্জ শীকরে উংফুল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সেই প্রাণশক্তির প্রতাক নজকল। হংখ আছে, বাধা আছে, সংগ্রাম আছে, কিন্তু তার দলে আছে আশা আর আত্মবিশাস। তাই তো এত আনন্দ, বখন তখন অট্টহাল্যে ও গানের কলিতে তা কেটে পড়ে।

কিছ এত সব কথা কে কাকে বোঝাবে। কারুর দায় নেই,
সমর নেই, উংসাহ নেই। সংসর্গের ছোয়া লেগে বা রচনা থেকে
প্রেরণা জাহরণ করে যদি কেউ বুঝতে পায়, বোঝ। মনে
জানক্ষ জাগিয়ে তুলতে পায়, তোলো। অর্থ চেতন জাতকে চমক
'মেরে জাগিয়ে দেওয়ায় জয়ই ধ্মকেতুর প্রকাশ এবং ধুমকেতু
সার্থির বৈঠকের বার অবারিত।

এই বৈঠকে বলে থেকেও যে প্রশ্ন করতে পাবে, আপনারা এত আনন্দ পান কৌথায়, সে কেমন মামুষ !

মামূৰ ৰে বড় বেয়াড়া, তা হাতে নাতে ধরা পড়ে যথন সে বলে, চা আমমি ৰাই না।

আঁতিকে ওঠে নজকল। চা থাই না! তুমি তো মানুৰ খুন করতে পার হে! আন্তে আন্তেউঠে বায় ছেলেটি, মুখে পরম বিমর্ব ভাব বহন করে।

কে এল, কে মা এল-ভা নিয়ে মাথা ব্যথা করবার মত এতথানি

অবকাশ কারুর ছিল না, নিতা নতুন চমার, নিতা নতুন আঘাত ও প্রতিঘাত, আর নজরুলের ক্রমের থোঁচায় ফিনকি দিয়ে তালা রক্ত ফেটে পড়ে। কে ধার ধারে, কে এল, কে গেল, কে রইল—তা নিয়ে। এ শুধু স্থোদয়ের তোবণমুখে ছুটে চলা। যে যেতে পার —চলে! কেউ হাত ধরে কাউকে নিয়ে ধাবে না। সেই তরুণটি বে তাবপব আবে আসে নি, কারুর নজবে পড়ে নি তা।

ইতিমধ্যে নতুন উত্তেজনা চৌবঙ্গা-পার্ক খ্লীটের মোড়ে— ডে সাহেব গুলিব আঘাতে খুন হয়েছে, ধবা পড়েছে বাঙ্গাঙ্গী তরুণ আডতায়ী। মার্কেনটাইল ফার্মেব একজন নিরপরাধ সাহেবকে খুন করেছে বলে সে তুংগ প্রকাশ করেছে, ক্ষোভ প্রকাশ করেছে এই বলে বে, তাব আসল শিকার আপাতত বেঁচে গেল। সে শিকারটি হল পুনিশ কমিশনার তারে চার্লস্ টেগাট। আততায়ীর মতে আমাদেব স্বাধীনতা সংগ্রামের টেগাট এক মন্তবড় অন্তরায়। বাঙালী যুবশাক্তির মেক্লদণ্ড ভাঙার জন্ম তাঁর কলাকৌশলের অন্তর্নেই। সেই হুশ্যনকে ছনিয়া থেকে সনিয়ে দেবার জন্ম স্বাধার খুঁকছিল ছে.লটি, চেহারার আদলে মিল থাকার ফলে টেগাটের বদলে প্রাণ দিতে হল ডে'কে।

খবরের কাগতে আততায়ীর ছবি দেখে আমরা হতবাক।
আরে, এ বে সেই ছোকরা। বে প্রশ্ন করেছিল, আপানারা এত
আনন্দ পান কিলে? নজকল বলে, কেমন বলেছিলাম না, ও মাধুব
খুন করতে পারে? আজ কিন্ত নজকলের মন্তব্যের প্রবে সেদিনের
লগ্চিত্ত বিদ্রুপ নেই। আমি মন্তব্য করলাম, ও কি টেগাটকেই খুন
করতে চেয়েছিল, না দেশের ছত্ত আত্মবলিদানই ছিল ওর মূল লক্ষ্য?
টেগাট উপল্ক মাত্র।

তবুও সেইদিন থেকে সেই তক্লটিকে আমরা আমাদের নিজেদের একজন বলে ভাবতে শুকু করলাম। থবরের কাগজে বিচারের ধবর আমরা সাগ্রহে অমুধাবন করি। তবে এও জানি, আইনের কাঁক যদি থাকেও তাতে রেহাই নেই। সে কাঁকি বর: বিক্ষপক্ষই দিতে পাবে।

গোপীনাথ সাহার কাঁসি হয়ে গেল। গলায় দড়ি পরবার সময়ও সে আপসোস প্রকাশ করেছিল একজন নিরপরাধকে মারবার জলু, আর আসল শিকার পালিয়ে গেল বলে।

আমরাও আপসোস করেছিলাম তাকে ভালো করে জানতে পারি নি বলে। জানার চেষ্টাও করি নি। মনের বে অবস্থার তাজা তক্ষণ প্রাণ দেশমাতৃকার বেদীতে বলি হবার জন্ম গলা বাড়িয়ে দের সেই প্রাণের গভারে তলিয়ে দেখতে পারলে আমরা তাদের সাহিত্যে রূপায়িত করতে পারতাম। দে প্রাণ লক্ষ লক্ষ তক্ষণের মনে সঞ্চারিত হত সাহিত্যের মাধ্যমে, হত চিরজীবী। বখন আজ্ব ঢাক পিটিয়ে দেশপ্রেম জাহির করার নিচে আত্মসাধনের মূল লক্ষ্যই প্রকট হয়ে ওঠে। যে দেশপ্রেম আত্মবলিদানে উলোধিত করে, তার অভ্যর উত্তেল করা আলোড়ন যদি ভাবার উপস্থাপিত করা বেত তা হলে দেশপ্রেমের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারত স্থাবীন ভারতের তক্ষণ-তক্ষণী সমাজ।

হু চার দিন আমাদের সকলেরই মন বিষয় হয়ে রইল, কিছ সমর বে নেই, আবার আর একদিকে নতুন ঘটনা প্রতিনিয়তই আমাদের নতুন নতুন উত্তেজনা বোগায়, ধ্মকেতুর পৃষ্ঠ। আগুন হড়ায়, মনের ভালাকে প্রথয় করে তোলে।

° এরই মধ্যে একটা মজার ঘটনা ঘটল একদিন। আমরা মজা পেরেছিলাম বটে, কিছ নজকল রেগে আগুন, এমন কুদ্ধ হতে তাকে কমই দেখেছি।

ধ্মকেতুতে একটি প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল 'এই থেকেই যুসলমান সমাজে বেদনার স্থাই হল।' ছাপাখানার প্রক্ষে দেখা গেল বেদনা'র একারটি বাদ পদ্দেছে। একাধিক বার সে ভুল সংশোধিত হল, বিশেষ করে মার্কা দিয়ে সেই ভুলের প্রতি ছাপাখানার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল, তবু যথন মুক্তিত পত্রিকা বেক্লল, দেখা গেল ভাতে রয়েছে—'এই থেকে যুসলমান সমাজে বদনার স্থাই হল।

সকালের দিকে আপিসে জমায়েৎ হয়েছি। প্রেস থেকে নতুন সংখা।
এসে পৌছবার অপেক্ষায় চায়ের ভাঁড়ে চ্যুক দিছি । কাগত আসতেই
যে যার একথানা করে সংখা ভাতে তুলে নিয়ে চোথ বোলাতে
লাগল। নককল তো বেগেই আগুন, বলে, হারামজালা! বলে সেই
অবস্থার—প্রশে লুকি, গায়ে গেঞ্জি, ছুটে বেরিয়ে পড়ে। কি ব্যাপার
বলে আমরা থামাবার চেষ্টা করি। নককল ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে।

ু কি ব্যাপার: চললি কোথার ?

কোথার ? জাচাল্লাম দখিবে দিল্লে আসেছি হারামজাদাদের। বদনার বাড়ি মেরেই থুন কর তাকে।

কলেছ স্থাট ধৰে দোজা ' বর্মধো চলে নভরুল, পাগল শেষটার সভিয় একটা খুন খা এপি ক'ব নাকি! ভয়ে ভয়ে আ মহ। ক'জনে সঙ্গ নিলাম। কিন্তু একটু পরেই পিছিয়ে পড়তে হল। ও বেন উপ্পাধিস ভুটে চলেছে।

বলবাম দে খ্রী ট (বর্তমান ভবলিউ সি ব্যানার্ক্সিট) মেটকাফ ক্রিসে এস বধন পৌছলাম, দেখি, প্রিণ্টার শুলি দাসের জামার কলার ধবে তাঁক শাসাক্ষে নজকল: খুন করে ফেলবো। বার বার কারেক্ট করে দিলেও -েটা বদানো ধার না, ইয়ার্কির আর জার্গা পাওনি! মালিকের সম্বন্ধী ম্যানেজার রমেশ বন্দ্র পাশে দীড়িরে কাজীপাকে শাস্ত করবার বুধা চেষ্টা ক 1 ছন।

অবস্থা দেখে অগত্যা নজকলের হাত ভটো ধরে ভাড়িরে নেবার চেটা করি। বলিষ্ঠ হাতের প্রতিবোধ, একটু পরেই শিথুল হরে বার। ধরে এনে আমবা ওক্তে বসাই। রমেশ চারের ছকুম করেন। চা অ'সতে আসতেই দেখা গেল কাপের চা স্থির, সামাক্ত একটু ধোঁরা উঠচে, একটু আগে ধে প্রবল ঝড় উঠেছিল তার সামান্ততম কম্পনও অবশিষ্ট নেই চারের কাপে।

আমি বললাম, ছাপাথানার লোক মাঝে মাঝে আমাদেরও ভুল ধবে। বিবেক যাব আছে, আছে নিজের বৃদ্ধিতে বিশ্বাস, সে কি আর যদ, হৈ ভারিথি হং কবে ছেডে নিতে পাবে ?

পাবে ন', ম'নি, বলে নছকুল। তা বলে ও কি করে ধরে নিলোবে আমি বদনার উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রেষণা করেছি।

আমি বললাম, ভাধ, ছাপাধানার অন্ধকার ঘবে টিমটিমে আলোর
নিচে সীলের টাইপ সালাতে সাক্তাতে হাদের জীবনপান, তারা ভোর
ভাবরাজ্যে প্রবেশ করবে কেমন করে! আসলে বিদনা তো হালতের
আবেগ, ওটা কবি-সাহিত্যিকদের কাছে বত সহজ্ঞেধরা পড়ে, নিনগত
পাপক্ষরের জীবনে তার হুদিশটুকুও মেলে না। ওরা অভিযাত্তার
বিয়েলিই, বদনা ওদের কাছে বাস্তব সহয়।

বমেশ বস্থ হৈৰে বলজেন, যা সভিয় তা বদনা নয়, গাড়ুবা ঘটি। তবে প্ৰতিবেশীখেব স্ব'দে নিশ্চয় অনুমান কয়তে পোরছে, হিন্দু-সমাজে যা গাড়ুও ঘটি, মুসলমান সমাজে তাই বদনা।

অর্থাৎ—যা টিকি তাই লাড়ি, যা টুলি তাই পৈতে, বলেই হো° হোকরে হেসে উঠন নজকন।

বৃদ্ধ শশীবাব এককণ চূপ করে গাঁডিরে ছিলেন। এবার তাঁহও মুখে একটু হাসি ফুটে ৬০ঠে। নজকল বলে, বাই হোক, আপনার লোকেদের বলে দেবেন নিজেদের বিভাবৃদ্ধি নিজেদের কাজের জভুই যেন তুলে রাখেন, আমাদের উপর চাপাবার দরকার নেই।

ধর্ম পদ

আলোক মুখোপাধ্যায়

পূথে যেতে যদি কেউ—মেরে বসে গঁটা। ভেবোনা তা ঠাটা। সামলিয়ে ফুলংগত সটেটা, ভেডো গাল পাটা।

আচমকা কভু যদি মারে কেউ লেংগি, হোক না সে মাড়োয়ারী; চোক সে তেলেংগি, একথানি যুখিতে; দাঁতগুলি খুশীতে খুলে ফেলো ই ছবের গর্তে। থেতে দিও ভাকে বিনা মর্তে। মাবে যদি কেউ কভূ চাটি;
রদ্ধা লাগাও তাবে থাটি!
যথন ছচোথে তার,
জগৎ জন্ধকার;
সেই কাঁকে দাও তাকে থাকা।
তারপর কেটে গড় পাকা।



অমুবাদ---রামপ্রসাদ সেন

श्राग्राम

- ১।৬২।১ এদ মহাবল, দৃপ্ত প্রবল বিপক্ষদল হানি,—
 কবিফু প্রহণ ভবি দেহমন তব জ্যোতির্মন্নবাণী।
 নির্ভয়ে চলি মহাজনগত খ্রেন্নপন্থ। মানি।
- ১।৬২।২ প্রিল শক্তে অজিরাগণ স্থমছান সাম-গানে, নব চেতনায় দে মহামন্ত ধ্বনিদ আমার প্রাণে।
- ১।৬২।৩ মাতা যদি হয় ধর্মনিবতা তবে সে পুত্র তার

 লভে শিক্ষার উত্তম বীক্ত অস্তবে আপনার।
 দেবগুরু তাবে অঙ্কৃবি তোলে আলোকে, বাতাান, ক্লেন,
 শাখা বিস্তারি সে হরু তথন বিকালে পুস্পে ফলে।
- গাহিছে তোমার বন্দনা-বাণী পুলকে সপ্তলোক, বৈৰী-নাশক, পূব কব ষত গ্লানি, প্রাক্তর, শোক। বিশ্পুলা ববেণ্য বারা জ্যোতিখাম অভিলাহী, নন নব পথে যাত্রা উচ্চের নাশিতে বিশ্ববাশি। মোরা সেই পথে করিব গমন, শমনে না করি তর, শস্তানাশন মন্ত্রে গভিব মহাসংক্টে জর।
- ১'৬২।৫ হে জ্যোতি-দেবতা, পুলিল ভোমারে খবি অলিরা ববে,
 প্রকাশিল উবা বক্তিমণ্ড্রা আঁধার ভেদিয়া নভে।—
 প্রাণ-উৎসব আছিল নীরব বস্ত্মতী নিম্পাল,
 ববিকর পাতে জাগিল ধবাতে স্থামল শত্যে ছল্ল।—
 উজ্জ্বল হ'ল গগনের হাসি চাহি ধবণীর পানে,
 নিবিল-বিশ্ব ধ্বনিত হইল আলোক-মন্ত্র গানে।
- ১।৬২।৬ জটিল, কুটিল, নিষ্ঠ র অতি নির্দ র সংসাব,
 দক্ত, শঠতা, লোভ, কপটতা সংকুল চারিধারে !
 ইহারি মাঝারে সাধিতে চইবে মঙ্গলময়কর্ম,
 পালিতে চইবে নিভীক চিতে সরল সত্য-ধর্ম।
- ১।৬২.৭ নিত্য বিরাজ তালোকে, ভূলোকে—তোমারে প্রণাম করি. হেরি নব নব বৈভব তব মহা অত্মর ভরি'। ত্যাগে বর্জনে, কৃচ্ছসাধনে তোমারে পৃজ্জিল বারা, সমভাবে সবে লভিল তোমারে আলোক কৃক্ণাধারা।

- ১।৩২।৮ তহুণী উবার লোহিত লাভো মোকিত বিখলোক,—
 নিশা-বাক্ষী লেপি নের মসি আবরি সবার চোর্থ।
 কভু অমরার অতুল পুলকে উল্লাসে মাতে হিলা,
 কভু বেদনার অতল সিদ্ধু উথলে উ.ম্বলিরা:
 কভু পরাক্ষর, তু:সহ ব্যখা, কভু সে বিজয়ানন্দ,—
 আলোকে আঁগোরে নিখিল-বিখে নিভা চলেচে হল।
- ১।৬২।১ মিত্রশ্রেষ্ঠ, কল্যাণময়, শোভন বর্ধবীর,
 প্রেসাদে ভোম'র পঞ্চতা লভে বস্ত সে ধরণীর!
 তক্ত হগ্ধ গাভী করে দান চোক সে লোচিত, কালো,—
 নানা রূপধারী মানবে প্রকাশে তোমারি চেতনা-আলো।
- ১।৬২।১০ পড়ী ষেমন সঁপে ভ্রুমন— প্তিত্মে ভ্রুগামী, পালে সে সভত স্থকটিন ব্রছ, লভিতে ছালয়ষামী। সাধিলে কম কল্যাণময় নিবারে স্ব শোক,— উদ্যাপি ব্রু উদ্বেগহীন, লভিতে অমুভালোক।
- ১।৬২।১১ বন্দন। করি চিত্তবং,—নিত্য মন্তু গীতে,
 উৎস্ক মোঝ দেছমনপ্রাণ তোমারে সমপিতে।
 কামিনী ধেমন কাম্বাদনায় যাচে সে আপন পতি,—
 স্বতীত্র কামী, মোঝ যাচি তব পূর্ণ আলোক-জ্যোতি।
- ১।৬২।১২ মনোচর, তব সম্পানরালি জক্ষয়, জফুরান, ছে দেব ইন্দ্র, ভাস্বর, তৃমি, নিয়ত দীপামান। হে শতক্মী, কর্মে মোদের যোগাতা কর দান, সফল হউক প্রধাদে তোমার সকল তনুষ্ঠান।
- ১।৬২।১৩ হে আদি দেবতা, বিশাল নয়ন, তব্ বেগ্বান রথে,
 আলোক-অন্থ যোজিলে প্লকে, ঝলকে আকশি পথে।
 রচিল মন্ত গোতম-তনয় নোধা সে নূতন করি;
 প্রকাশিল উষা,—এস এস দেব মোদের যুক্ত পরি।
- ১।৯৩। মহাভূত, তব জ্যোতি-ময় রথে যুগাজখন্য,—
 বিহাংগামী ওই আদে নামি নাশিতে অসুর ভয়।
 হানিলে জলনি, ভয়ভাণার নিমেবে কবিলে ভগ্ন,
 বিস্ববেধ ধুলার বহিল দানব-দন্ত মগ্ন।
- ১।৬৩।৩ বৈরী প্রবেল হরে ধবে বল আদন্ন রণ মাঝে, বজ্জী ভোমার ভয়ত্তঞ্জন জন্ম-ছুন্দুভি বাজে। তক্ত্বশ্বান্তি, বৃত্রস্থান, ঋভুকুল অধিপতি, দীর্ণ করিয়া খন তমরাশি বিকাশ সত্য-জ্যোতি।
- ১।৬৩।৪ জ্যোতি-বৈভব আবরিল তব বুত্র, তম্সাস্থ্র, হে বুধক্মী, জশনি আঘাতে কর সে ভামস দূর। তুমি সে কঠোর, গগন-বিহারী—জলদমন্ত্র বাণী, তুমি সে কোমল, সাজালে বসুধা খাম অঞ্লটানি।



শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী

50

্রেস্ই রাববারের কথা দমরস্তী ভোলে নি।

তার ম। ধ্যন রালাববে কন্ত ছিলেন, দমহুন্তী গুরে বরে বাগানের ফল দেখভিদ 🐇 এই কয়েক লিনে বাগানের চেতার: একেবাবে পালটে গ্ৰেছ দেখে আৰু চাছিল। বহু ম'নক। শ্ৰেণ্ডে শুকু কৰে পৌৰ মালে, মাল মালে বিশেষ কিছু আৰু বাকি থাকে না। তবু এক আঘটা ছোট কুলের পোতে গাছ কেট কেটে ফেলে না। পরের বছবের চারার জন্ম নিয়মিত জল ঢাল। হয় শুকনো গাছে। কাটি গুলোও এভনিন ভোল। হয় নি। সমহস্তী আশ্চর্য হয়ে দেখল যে এগুলা থখন পরিদ্ধার। কাঠি তৃলে গোডা খেকে কেটে দেওয়া হরেছে। নিচের ফোঁড়গুলি থেকে সম্বীব গাছ বেবিয়েছে। ভাশিরার গাছে আর একটিও শুক্ষনে ফুগ নেই। ছোট ছোট ফুল আর কুঁড়ি ছাড়া আর সবই কেটে দওয়া হরেছে। আর যে সব মরক্ষি ফুপ এগনও শুকিরেও শংকার নি, ভাদেরও পরিচয়। হরেছে। ও মনো ডাল পালা ছেঁটে বীজের কালো কালে। থোক। গুলো কেটে এখন একেবানে অভারকম দেখাছে। দময়ন্ত ব্রাভ পারল যে কুণ বেষন স্থানর, শুকনো কুল তেমনই কুৎলিত। শুকনো ফুল গাছে নাথাকলে গাছটাকে কৃৎসিত মনে হয় না। বুড়ো বয়সে স্থলর মান্থ্ৰকেও কি কুংসিত মনে হয়।

পরমূহুর্তেই দমরস্তীর মনে হল বে এ কথা সত্য নর। কিছুদিন আগে একবার দে টপুর ঠাকুমাকে দেখেছিল। মাধার সাদা চূলের মন্ডো তাঁর পারের রঙ, পাতলা ঠোট আলতার মতো টুক্টুক করছে। ধ্বধ্বে সাদা ধৃতি পরে যথন তিনি সামনে এসেছিলেন, দময়ন্তী চমকে উঠেছিল। বুড়োমানুষ এমন কুলর হয়!

কিন্তু ফুলের বেলায় কেন এমন হয় না! রূপের মতো ফুলের সৌরভও চিরদিন থাকে না। পচে ছুর্গন্ধ হর অতা জিনিধের মতো। ফুলুরের বেলায় তার পরিণাম কি অতা রক্ম হতে পারে না?

দময়ন্তী ক্রেগে উঠেছিল মালীর প্রশ্ন গুল : কী দেখছ দিদি ?

দেখছি ? দেখছি এই ফুলগুলো। কীনাম এর ?

করিয়প্সিস।

বেশ ফুল ভো, এথনও শুকিয়ে যাগু নি।

এ ছে: সারাবছর ফোটে।

সারাবছর !

এ গাছ মরে যাবে, আবার নতুন চাবা গলাবে **আপনা থেকে।**

সভাি নাকি ?

প্রায় সং ফুলই এই রকম। এ বছরের বীজ প্রের বছৰ গজাবে। • স্মায় মতো একটুজল পেদেই হল।

ভারি আশ্চর্য ছে।!

মালীও আশ্চর্য হয়। একটা অতি সাধারণ কথা শুনে এত বড় মেয়েকী ভান্ত আশ্চর্য হয় এই ভোবে তার বিষয় ভাগে। আর কোন কথা না বলে নিজের কাজে সে মন দেবার চেষ্টা করে।

কিন্তু দমহন্তীর নানারকম কোতৃহল জেগেছে। প্রশ্ন করল: ও কীছডাচ্ছ ?

জিনিয়ার বীজ।

বিশিবাৰ চাৰা বৃধি আপনা-আপনি গজার না ? গজার। বৰ্বাৰ জল পেলে গজাবে। তবে এখন ছড়াচ্ছ কেন ? এখনও বিশিয়া করি নি বলে মা কাল বকলেন।

বীজের জমিটা মালী ধ্লোর মতো করেছিল। একেবাং দ মহল। ভার উপর আলতোভাবে বীজ ছড়িয়েছে। দময়ভা দেখল যে মালী একটা কৃতি থেকে ধ্লোর মতো পারিছার মাটি মুঠো মুঠো ছড়িয়ে বীজগুলো ঢেকে দিছে। থানিককণ দেখবার পর দময়ভী বলল: জিনিয়া ধ্ব ভাল ফুল।

কাল্প করতে করতেই মালী বলল: বর্ধার ফ্লের রাক্সা। রাণী কোনু ফুল ?

মালী এ-কথা ভেবে দেখে নি। ভাই আমত। আমতা করে কলল: বাণী?

इंग।

হঠাং তার মনে পড়ল: রাজা রাণী ছুই-ই আছে জিনিয়ার মধ্যে। বেগুলো ডালিয়ার মতে। সে রাজা, আর রাণী হল চক্রমার কার মডো।

দমরতী ভাবল থানিককণ। তারপর তার বিশ্বাস হল বে মালী ঠিক বলেছে। ফুলের ভিতর ডালিয়াই স্বচেরে বড়, আর একটা রাজা-রাজা ভাব। তার পাশে চন্দ্রমারিকা বড় নরম, বড় কোমল, অথচ অক্ষর, কারও চেরে কম নয়। বাগানের রাণী হংগর বোগ্য ফুল বটে। মালা ঠিকই বলেছে, জিনিয়া বদি হু'জাতের হয় তবৈ ডালিয়ার মতো ফুল রাজা আর রাণী চন্দ্রমারিকার মতো ফুল।

কিছ মা কেন মালীকে বকলেন! মালী তো সারাদিন বাগানে কাজ করে, বন্ধ করে সব বকম ফুলের। নিজে থেকেই সব ফুল লাগার। ফুল ভাল না বাসলে কি সারাদিন এমন ফুলের পরিচর্যা করা যায়! জিনিয়াকে তে: মালী ব্যার ফুল বলল। বর্ষা নামতে এখনও অনেক দেরি। তবে কেন মা তাকে ব্যার ফুলের জ্বা বকলেন।

মালী এক সময় উঠে গিয়ে জল এনেছিল। বীজের জারগাটা জলে ভিজিয়ে দিতে দিতে বলল: এই সময়টাই বাগানের সবচেয়ে ছ্রবস্থা। শীতের ফুল সব তকিয়ে বায়, অথচ বর্ষার ফুল একটাও ফোটানে যার না গ্রনের জন্ম।

গরমের কোন ফুল নেই।

সে আমাদের দিশী ফুল—বেল ফুল। যত গ্রম, তত স্থগন্ধ।
দমংস্তী বলল: বেল ফুল তো আমার খুব ভাল লাগে।

তারপরেই তার মনে হল, বেলকুলই স্বচেরে ভাল ফুল। ৰখন কোন ফুল ফোটেনা, তখন দে ফোটে। শুধু রূপ নর, তার শুপুও আছে। সৌরভে মনোচরণ করে।

মালা বলল: বেলজুন গরীবেরও কুল। একবার লাগালে চিরকাল এইল। যত্ন কর আর নাই কর, অজতা কুল দেবে, আর গন্ধও কিছু কম দেবে না।

ঠিক ভোমার বউ-এর মতো, ভাই না ?

বালী এবাবে মুখ জুলে হাসল, বলল: কি বে বল!

সময়ন্তী বলল: জুমি ভো সারাদিন ফুলের বন্ধই কর, বউ-এর
বন্ধ ভো কর না। ভবু ভোমার সংসাথটি কেমন স্থান্থ।

মালী এ মস্কুব্যের উত্তর দেবার সময় পেল না। বাছির বারাক। থেকে দময়ন্ত্রীর মায়ের পলা শোনা পেল: রোলে অমন দীড়িছে আছিল কেন, হাত মুখ বে পুড়ে গেল।

সভাই তো, দময়ন্তীর এতকণ কোন থেয়াল ছিল না। নিজের ছাতের দিকে চেয়ে দেখল, ফর্সা হাত সুখানা বেন লাল হরে উঠেছে। মুখখানাও নিশ্চরই এমনি লাল হয়েছে। তাড়াভাড়ি উত্তর দিল: আস্তি মা।

দমগ্নস্তী আর দেবি করল না, তংপরতাবে বারালার উঠে এল। মাবললেন: ছি ছি. কী অসাংধানী মেরে! এমন করলে ক'দিন আর ২ড় থাকবে!

সভ্যিই তো!

মাবললেন: বাধকমে আমি গ্রম জল পাঠিরে দিছি। মুখ হাত ধুরে একটু ক্রীম মেখে নে।

দমগ্রস্তী চলে যাছিল। মাডেকে বললেন: শাছিটাও বদলে নিদ। অনেক ধূলো লেগেছে শাড়িছে ।

নের ।

একবার নয়, দময়ন্তী জনেকবার শাড়ি বদলেছে সারাদিনে।
ক্রীম তুলে পাউডার মেথেছে অনেকবার, শুন্তর্ব করে গান গেরেছে
অনেককণ। কিন্তু জগদীশ আগে নি। তার চিঠি এসেছিল বিকেশ বেলায়। দময়ন্ত্রীর ম: মুস ড পড়েডিলেন, কিন্তু তার বাবা বিশ্বিত জন নি! তিনি নাকি এইবকমই আশা করেছিলেন। কিন্তু জাগে এ কথা বলেন নি। এ স্যুক্থা তিনি আগে কখনও বলেন না, বলেন ঘটনা ঘটে যাবার পর।

দমরস্তীর ম' তুংগ করছিলেন জাঁর সারাদিনের প্রিশ্রমের ক্ষ**ন্ত**। এ**ত সাজসজ্জা, এত স্থা**য়োজনের কিছুই জগদীশ দেখল না।

নরোভ্যমবাবু বললেন: বে দেখলে খুৰী হবে না, সে ঠিকই দেখৰে। কে ?

আমাদের কাঠুরে চৌধুরী।

তাকে তু:ম বারণ কর নি আসতে ?

ব্যতে আসতে বলেছি। তোমার জগদী**শ তো সন্ধ্যার আগেই** ফিরে ষেত, কোন অস্থবিধা হত না।

লীলাবতী কোন উত্তর দিলেন না দেখে নরোভ্যমবাবু বলদেন : তাকেই খাইয়ে দিও।

ি লীলাবতী এ কথারও কোন উত্তর দিলেন না।

কাঠুরে চৌধুরী একথানা জীপে চেপে সন্ধার পুর্বেই এসে উপস্থিত হল। মালী গেট থুলে দিয়েছিল। নরোজমবাবু নিজে এপিরে গেলেন তাকে অভ্যর্থনা করতে; বাহিরের বারান্দার গাঁড়িরে দমরতী দেখল বে কাঠুরে চৌধুরী একা এসেছে জীপ চালিরে। গাড়ি থেকে বখন নেমে গাঁড়াল, ভরে ও বিহুরে দমরতী অভিত্ত হবে সেছেন। এ মানুক, না দৈতা! লখা ও চঞ্জার এত বড় মানুক সে আপে কথনও

जन्म (धायना

আমাদের একতশা বদ্রতেরর সুনাচ্যের
মুবোগ লইয়া করেরকজন অসাধু
লোক নানাবিধ মিথ্যা প্রচাতেরর
দ্বারা আমাদের খরিদ্ধারগণকে
ঠকাইতেডেঃ কোন কোন

দোকানদার বেশী মুনাফার লোভে
ইহাদের সাহায্য করিতেছে। সেইজগ্র
আমাদের অমুরোধ '<u>লক্ষীবিলাস</u>' কিনিবার সমর্ব এই করটি বিষয় লক্ষ্য করিবেনঃ—

(১) ট্রেড মার্ক—শ্রীরামচন্দ্র মূর্ত্তি (২) সরুজ রঙের পিলফার প্রক্রক ক্যাপ (৩) এম এল বোস এণ্ড কোং

শলকার প্রথ্ন ক্যাপ (৩) এম এল দৰ সময় ক্যাশ মেমে৷ লইবেন এবং যদি কোনও দোকানদার আপনাকে 'প্রীরামচন্দ্র মৃত্তি'র বদলে অক্স কোনও তৈল আমাদের বলিয়া চালাইতে চেম্ভা করে, আমাদের বিস্তারিভভাবে জানাইলে আমরা সেই সকল জাল-

> যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করিব।



এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

लक्ष्मीचिलाज शिष्ठ

ৰুলিকাতা

দেশে নি। মুখ উঁচু করে তার বাবা তার সজে কথা কইলেন। বললেন: আন্দ্রন মিস্টার চৌধুবী, আমরা, আপনারই অপেকা করছি। আমার অপেকা!

নবোত্তমবাবু হেসে বললেন: না, আপনার অবশু দেরি হয় নি।
দময়স্তী দেখল, কথায় কাঠুবে চৌধুরীর মন নেই, বারান্দার দিকেও
সে এখনও তাকায় নি। তাব দৃষ্টি বাড়ির গাছগুলোর দিকে। একটু
এগিয়ে গিয়ে বলল: ওটা সিলভার ওক না ?

নরোভ্রমবাবু স্বীকার করলেন : জানিনে।

স্থার একটা গাছের দিকে চেয়ে কাঠুরে চৌধুবী বলল: দামী গাছ। মেহগনি। বিলিতি নয়, জ্যামেরিকান মনে হচ্ছে। ঐ তে। বিলিতি মেহগনিও দেখছি একটা।

মাথ। নেড়ে নরোত্তমবাবু বললেন : তা হবে।

কাঠুরে চৌধুরী বলল: এসর সোধীন পাছ এ অব্ধংল দেখা যায় না। এ বাড়িটা কি কোন সাহেবের ছিল ?

ঠিক ধরেছেন । বিচার্ডগন নামে একজন সাহেবের কাছ থেকে জামি এ বাডি কিনেছি।

খুব ভাল করেছেন। দিনে দিনে এ বাড়ির দাম বাড়ছে। ওদিকের দেবদায়-গুলো তৈবি হয়ে এসেছে। মেহপ্নি তৈরি হতে আমারও কিছুসময় লাগবে।

এসর গাছে বোধ হয় লাক্ষার কীট ধবে নঃ ?

সর্বনাশ ! এমন সেখিন গাছে আপনি লাক্ষার কীট ধরাবেন !
লক্ষিত ভাবে নরোত্তমবাবু বললেন : ন :— ন। আমি ভঙু
জিক্সাসাকরছি লাম।

কাঠুরে চৌধুরী এবারে বাগানের ফুলের দিকে তাকাল। বলল: এখনও এত ফুল আছে ?

নংৰাভ্ৰমবাৰু গৰিত ভাবে বললেন: আমার জী ফুল ভালবাদেন। ভাৰেই অভ্যে সারা বছর ফুল থাকে।

লীলাবতী তথন বেরিয়ে এসেছিলেন। নিঃশব্দে নমস্কার বিনিময় করে জিজ্ঞাসা করলেন: কেন, আপনার ফুল বুঝি শেষ হয়ে গেছে? কবে?

তারপরেই বলল; মরস্থমি ফ্লের বড়া ভারি স্থাত্ হয়।
লীলাবতী বিশ্বিত হয়েছিলেন, আর দময়ন্তী যে চমকে উঠেছিল,
াও ভার মনে আছে। কীনৃগাদ মাস্থা। এমন স্থাদর ফুল সে
ার্ডিড থেয়ে ফেলেছে! দময়ন্তীর পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়েছিল,
কিন্তু ভার আগেই ভারা বারান্দায় উঠে পড়ল। দময়ন্তী পাথরের
মৃতির মতে দাঁছিরে রইল, নমস্কারের জন্ম ভার হাত ত্থানা কিছুতেই
উপরে উঠল না।

নরোত্তমবাবু বললেন: আমার মেয়ে দময়তী।
কাঠুরে চৌধুরী দময়ন্তীর পা থেকে মাথা অবধি দেখে কলল: বেশ
মেরে।

লীলাবতী আবার আশ্চর্য হলেন এই লোকটির কথা শুনে। বরসে যুবা পুরুষমানুব যে এইরকম মস্তব্য করতে পারে, এ তিনি প্রথম দেখলেন। কিছু অমার্শিত মনে হল, কিছু ক্ষা। বনে বাদ করে মানুবটা বুঝি বুনো হরে গেছে। জগদীশের কথা লীলাবতীর মনে পড়ল। জগদীশ হলে এ রকম কথা নিশ্চরই বলত না। তার ব্যবহারে নিশ্চরই অনেক স্ফুচির পরিচর পাওয়া বাবে।

দময়ন্তী লক্ষা পেয়েছিল। শাজির আঁচলটা পিছন থেকে সামনে টেনে নিয়ে সে পাশে সরে গিয়েছিল।

কাঠুৰে চৌধুৰী গাঁডিয়ে থেকে আবি কোন কথা বলে নি। সামনের ডবিং ক্ষমে আলে। অগছিল। সেই দিকেই সে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গোল।

দময়ন্ত্রী তার মায়ের মুখের দিকে তাকাল। তাদেরও **কি** ছরিং কমে গিয়ে বসতে হবে ?

সায়াহের ছারা নেমেছে বাইরে। প্রসন্ন আবহাওয়া। মেয়েকে নিয়ে লীলাবতী বাইরেই থাকবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু ঘরে চুকবার আগে নবোত্তমবাব তাদের ডাকলেন: এস!

লীলাবতী আবার দ্বিধা কংলেন না। মেয়েকে নিয়ে ঘরে পিয়ে বসলেন।

চার

তার বাবার সঙ্গে কাঠুবে চৌধুরীর যে গল হয়েছিল দময়ন্তী তা ভনেছিল। তাব বাবাই বেশি কথা বলছিলেন। নানা রক্ষের কথা। ব্যবসা-বাণিছ্য, দেশেব অবস্থার কথা, এমন কি রাজনীতি প্রস্তা। কাঠুবে চৌধুরী স্বল্পভাষী, কিন্তু কথাগুলি চাঁচাছেলা স্পষ্ট, অনেক সময় রুড়। নরোভ্রমবানুর সঙ্গে তাব প্রভেদটা বড় বিশ্রী মনে হচ্ছিল।

নবোত্তমবাবু বললেন: এমন কবে আপেনার সঙ্গে কোনদিন আবলপ হয়নি।

তিনি আশা করেছিলেন ে কাঠুরে চৌধুরী কথাট সমখন করবে। কিন্তু তার বদলে সে বলল: হঠাং কেন ডেকে পাঠিয়েছেন ত। এখন বলেন নি।

আবে ছি ছি, কি ষে আপনি বলেন। এই একটু আলাপ ক্রবার ছিল। আর একসঙ্গে থাওয়া দাওয়া।

লীলাবতী বিমিতভাবে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। তাঁর কী প্রয়োজন ছিল। দে কথা তো বললেন না! না, পরে বলবেন! এও কি ব্যবদার কায়লা না কি! স্ত্রীর দিকে তাকিয়েই নরোভ্যমবাব ব্যাপারটা বৃষ্তে পাংলেন। বোধ হয় একটা কটাক্ষ্ড করলেন।

কাঠুবে চৌধুরী বলল: আমার কিন্ত বেশিক্ষণ থাকা চলবে না। কেন ?

একটা বাঘের থবর পেয়েছি। কাল রাতে একটা মোবের বাছুর টেনে নিয়ে গেছে।

আপনার ?

পাগল হয়েছেন !

কাঠুরে চৌধুবা দময়ন্তীর দিকে চেয়ে দেখল যে সে ভয়ে পাওুর হয়ে গেছে।

লীলাবতী হু'চোথ বিস্থাবিত করে প্রশ্ন করলেন: আপনি শিকার ক্রেন ?

ক্রি।

় / কোনবৰুমে দময়ন্তী বলল: ভয় করে না ?

প্রশা ভনে কাঠুরে চৌধুরী হা-হা করে হাসল। সেই হাসিতে
'দরজা জানালায় শাসিওলো প্রত্ত ঝনঝন করে কেঁপে উঠল।

দময়ন্তীলজ্ঞা পেয়েছিল। তাড়ান্তাড়ি বিজ্ঞাসা করল: ওলি করে মারতে আপনার মায়া হয় না।

এ প্রশ্নের উত্তরেও কাঠুরে চৌধুরী হাসল।

নরোত্তমবাবু বগলেন: আপনার হাতী আছে ?

តា រ

তবে কি মাচার উপরে উঠবেন ?

ਜ1 ।

তাহলে কি পায়ে কেঁটে বাঘ মারবেন ভাবছেন ?

দরকার হলে গাছে উঠব। বাবেন আপনি ?

ভয়ে ভয়ে নরোত্মবাব্ বললেন : तका करून।

আপনি ?

কাঠুরে চৌধুরী দময়ন্তীর দিকে তাকাল।

দময়ন্তীর তথন নিঃখাস বইছে না। কাঠুরে চৌধুরী কি মাহ্ম, না সভিচ্ট একটা দৈতা! তা না হলে এই জরণ্যের ভিতর জন্ধকারে বাঘের মুখে যেতে চাইছে অবলীলায়! দমহন্তী কোন উঠুর দিতে পারল না।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী আবার হেসে উঠস। সেই রকম উদ্দাম হাদি। মনে ১য়, পৃথিবাতে আর কোন শব্দ নেই। শুধুসে আছে, আর তার হাসি আছে:

লীকাবতী ভিজ্ঞান্ত করলেন: শিকারে কি আপনি এক। যান? হাতা থাকলে এক। শিকার করা যায়, ত। না চলে তু' একজন লোক থাকা ভাল।

কেন ?

ু কাবের ঠোঁ জন জন্মে :

ঠিক এই মুহুওে দমরজীর মনে হয়েছিল যে কাঠুরে চৌধুরী নিজেই একটা বাঘ। তার হাসির সঙ্গে বাঘের ছয়ারের কোন তদাং নেই। বিদিই বা থাকে তো সে ভাবের তফাং, স্বভাবের নয়। দময়জী ভাল করে তার মুখখানা দেখেছিল। চৌকো ধরণের মস্ত মুখ, পুরু ভরাট, বড় বড় চোখ বেন অল অল করে অলছে। রঙ ময়লা নয়, ফর্গাও নয়, নাকের নিচে কড়া করে ছাটা গৌক, আর মুখ চুরুট। সব মিলিয়ে এমন একটা রূপ যে মনের মিল হলে স্পুক্ষ বলা চলে, না হলে বাঘ। দময়জী ভেবেছিল, তাকে কাঠুবে চৌধুবী না বলে বাঘা চৌধুবীও বলা চলে।

লীলাবতী আর কথা বলেন নি, বলেছিলেন নরোজমবাবু: আপনার সাহস আছে। আপনার মতো চেহারা হলে আমরাও শিকারে বেভাম।

বে তন না।

কেন ?

দেহের সঙ্গে সাহসের কোন সম্বন্ধ নেই।

নবোত্তমবাব্ৰ ভাব দেখে মনে হয়, এ কথা তাঁর বিশাস হয় নি। কিন্তু মুখে কিছু বললেন মা। কাঠুৰে চৌধুৰী বলল : কথাটা বিশাস হল না বৃৰি ? বিশাস ২ বৈতে অন্ত্ৰিবধা হচ্ছে।

থবে একট ছোট ঘটনা বলি। আমারই এক বন্ধু। বোপা পটকা, মাধায় আমার বৃক পর্বস্ত, ওজন এক মণের সামার কিছু বেশি। তার সঙ্গে গ্রামার একটু কথা কাটাকাটি হতেই আমার বৃক্তে এক ঘ্রি মারল, আমার মু:খ তার হাত পৌছল না। আমি ঘু'হাতে তাকে শুল্লে তুলে ধ্রলাম, দে কিন্তু ঘ্রি চালাতেই লাগল।

আমি ভাকে ছুঁড়ে ফেলতে পাংভাম, আছড়ে মেরে **ফেলভে** পারতাম। কিন্ত ভার ৫ভটুকু ভর জল না। **উল্টে আমাকেট** ভয় দেখাতে লাগল, ভোকে আজ মেরেই ফেলব।

নবোত্তমবাবু হেসে উঠলেন, ব**ললেন:** তা **বা বলেছেন।** এ-রকম মামুষও পৃথিবীতে অনেক আছেন।

লালাবতী বললেন: আমি কথনও দেখিন।

নরোত্মবাবু বললেন: দেখনি! এই তোমাদের কথাই ধর না। মেয়েবং হথন পুরুষেব উপর আকালন করে, তথন কি হাসি পার না?

লীলাবতী লক্জিত ভাবে বললেন: কি বে বল!

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল হা-হা করে। দময়**ন্তী চমকে** উঠল। সেই রক্ষের ব**ন্তু অমানুধিক হাদি। এই লোকটার** মধ্যে কোন কোমলতা গুঁজে পাওয়া **বাছে না। এই রক্ম** মানুবকে ভাব বাব: বাডিতে কেন নিমন্ত্রণ করে আনেন।

দময়ন্তীও মনে প্তল তার বাবা বলেছিলেন, নিজের প্রয়োজনে এই লোকটাকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন। নিজের মানে, তাঁল বাবদার প্রয়োজনে। কিছু বাভিতে তো বাবদা করেন না, বাবদার জন্ম তাঁর বাবান আছে, কারখানা আছে, বড় জন্মি আছে বেখানে, আলাপ-আলোচনা তো দেখানেই করা চলে। তার জন্ম বাভিতে ডেক এনে ছহিংকনে বদিরে সপরিবাবে এমন ঘনির্থ হবার কা প্রয়োজন! থাবার নিমন্ত্রণ! সে তো জনিমেও খাওয়ানে। যায়। তার বাবা তো কতদিন বাভি ফিরতে পারেন না, বাত্রেও অফিসে থাকতে হয়। তখন তো তার মা জফিসে থাবার পাঠিয়ে দেন। সেথানে এই কাঠুরে চৌধুরীকে খাওয়ালে আজ তাদের এই বিল্লি লোকটার মুখোমুখি বসতে হত না।

সহস। কাঠুরে চৌধুরী বলল: এইবারে আপনার কাজের কথাটা বলে দেখুন।

নগোত্তমবাৰু বললেন: তার জ্ঞোবাস্ত হচ্ছেন কেন! কালটা 。 তে। আমার, সময় মতো আমিই আপনাকে বলব।

উত্তৰটা বোধ হয় কাঠুৰে চৌধুৱীৰ মন:পুত হল না। কাজেৰ জন্ম ডেকে এনে কাজেৰ কথা কেন বলছে না? বাজে গল্প ৰূপে ৩ধু সময় নই কৰছে!

নবোভমবাবৃ তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু সন্দেহ করলেন। বদলেন: আজ পরিচয়টা আমাদের ভাল করে হোক। তারপর কাজের কথা হবে। আমি আপনার রাড়ি গিয়ে সে কথা বলব।

নবোত্তমবাবুর কথা তনে লীলাবতীও আশর্ষ হচ্ছিলেন। পরিচর তো আছেই, আবার ভাল করে পরিচর করার কীমানে। আবি কাজের কথাই বা এমন কী থাকতে পারে যে এত ভূমিকার দরকার। লীলাবতী নিজে কোন কথা কইলেন না।

দময়ন্তীর ভাল লাগছিল না। সে উঠতে যাছিল। এমন সময় নরোভমবাবু (গুজাসা করলেন: আপনার গান কেমন লাগে ?

গান ? বন্দুক !

না-না, আমি গান মানে সঙ্গীতের কথা জিজ্ঞাসা করছি। ও সঙ্গীত।

দমগ্রন্থীৰ মনে আছাছে যে তার বুক তথন চিপ চিপ করছিল। কাঠুরে চৌধুরী হয় তো এবারে গান শুনতে চাইবে, কিংবা তার বাবাই তাকে গান গাইতে বলবে। দময়ন্তীর গ্রম বোধ হতে লাগল।

লীলাবতী এই প্রসংক্ষর কোন প্রয়োজন বোধ করছিলেন না! কাঠুরে চৌধুরী তো জগনীশ মেহতা নয় যে মেয়ের গান শোনাবার দরকার আছে। শুধু শুধু তাকে কেন কট দেওয়া।

কিন্ত কাঠুরে চৌধুরীই সমস্তার সমাধান করে দিল, বলল: গান কনলে আমার হাসি পার।

নরোত্তমবাবু আশ্চর্ষ হয়ে বললেন: কেন?

হাসি পাবারই কথা নয় কি ! বড় বড় ছেলেমেরে কী করে ইনিয়ে বিনিয়ে চেঁচায় আমি ভেবে পাইনে।

লীলাবতীর বিশ্বয়ের যেন শেষ নেই। গান সম্বন্ধে এ রক্ম মস্তব্য বৃথি তিনি জীবনে কথনও শোনেন নি!

দমরস্তা যে খুশী হয়েছিল, তা তার মনে পড়ছে। এই একটি কারণে কাঠুরে চৌধুরীকে তার ভাল লেগেছিল। তাকে গান গাইতে হয় নি। এ বিজ্ঞী লোকটাকে কোনদিন গান শোনাতে হবে না। এ কম আখাদের কথা নয়।

নরোত্তমবাব বোধ হয় ভাষছিলেন। এবারে কী বলা যায়! কাঠের কথা শুরু করবেন, না লাক্ষার কথা। এ ছাড়া আরে কোন কথা তাঁর মনে পড়ছিল না। আর একটু রাত না হলে খাবার কথাও বলা যায় না।

লীগাবতী উঠে বললেন: আমি আসছি। দময়স্তাও উঠে পড়ল। নরোত্তমবাবৃকে বড় জসহায় মনে হল। বললেন: খাবার ইলেই জামাদের ডেকো।

ধাবার টেবিলে দময়স্তীর ভয় করছিল। কোন মান্নুবকে কাঠুরে চৌধুবীর মতো গোপ্রাসে সে থেতে দেখেনি। মানুষ বে এ**ড খেডে** পারে তাও তার জানা ছিল না। দময়স্তী প্লেটের উপরেই হাড নাড্ছিল। সে হাত জার মুখে উঠল না।

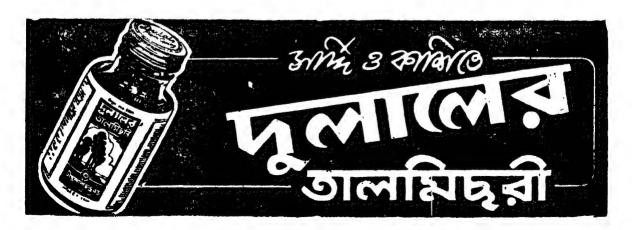
অনেককণ পরে দময়স্তীর দিকে কাঠুরে চে¹ধুরীর চোথ পড়েছিল। বলেছিল: আপনি শুধু আঙল নাড়ছেন দেখছি, কিছুই থাছেন না। খুনী হয়ে নৱোত্তমবাবু বল্লেন: ও এ রক্ষ।

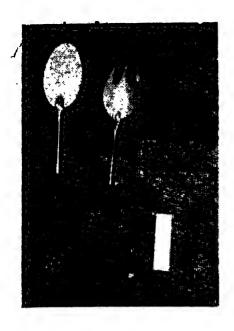
লীলাবতী কিছু বলবার আগেই কাঠুরে চৌধুরী বলল: শরীরও সেইজ্বল্যে কাহিল। এ মন্তবাটা দমহন্তীর কাছে থব সভ্য বলে মনে হল না। মেরেদের শরীর সম্বন্ধ পুক্ষদের কোন মন্তব্য করা উচিত নয়। বিশেষত কাঠুরে চৌধুরীর মতো একজন অপরিচিত পুক্রের। অর্ব্যে বাস করে এই লোকটা যে একটু বলা হয়ে গেছে, তাতে আর দমর্জীর সন্দেহ নেই। চেহাবাটা এমন দৈভ্যের মতো নাহলে সে বোধ হয় তাকে ক্ষমা করতে পারত। এখন ভয়ে সে বিশ্বমাণ হয়ে আছে।

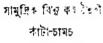
লীলাবভী বললেন : আমিও সেই কথা বলি।

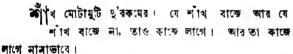
তারপথেই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে গেলেন।
দময়ভীর দৃষ্টিতে কোন ভংগিন:ছিল না, নিতাভ অসহায় ভাবে বেন
অব্যাহতি চাইছিল। লীলাকতী জানেন যে মেয়ে এই আলোচনার
লক্ষা পায়।

কাঠুরে চৌধুরী চেষ্টে দেখল, দমহন্তী যেন একটু বেশি ফর্স।
বাভের আলোয় তাকে ফাকোশ দেখাছে। আনকদিন রোগভোগের
পর যেন নতুন উঠে বদেছে। পাতলা ঠোঁট, গোলাপী গাল, বড় বড়
চোথের উপরে সক জা, সক কপাল। প্লেটের উপরে তাল লখা
আঙল থেমে গেছে, মাথাটা কুয়ে পড়েছে অনেকথানি। দময়ন্তী
বোধ হর এখন মুখ তুলবে না। কাঠুরে চৌধুরীর বোধ হয় মনে হল,
দময়ন্তী সভ্যিই স্থলর মেয়ে।





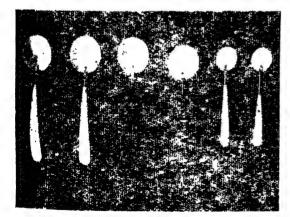




শাঁথ-জ্ঞার সমুদ্রে। সমুদ্রেণ বৃধেই কাবডো হয়। আর সেই সমুদ্রের গভীর থেকেই জীবন শিশর কবে দুবনী কাভুলে নিয়ে আদে। ভারতবর্ষের সমুদ্রে শাঁথেব লেখা পান্দ্রাস্থানানা জারগার। সিংহল থেকেও এক সময় শাঁথ আসাতা প্রাচ্ন।

ৈ শুঁপে বা শুখা প্রধানত পাওয়া যায় দক্ষিণ ভাষতের ওথা মওল, শোরীষ্ট ড, জিবাঙ্গে, মালাব উপক্লে, টিউটিকোরিনে, রামনাদে, করমওল উপক্লে আর তার আশে পাশে।

কিন্তু স্বত্তের মজার কথ। এই যে, শাঁথের ব্যবহার হর বাঙলার, শাসামে, বিহারে আব উড়িয়ায়। শাঁথা তৈরী বাঙলার এক মস্ত কড়



সমুদ্রের ঝিত্রকের চামচ নানা সাইজের



AUSTRIP

আশীয় ২স্থ





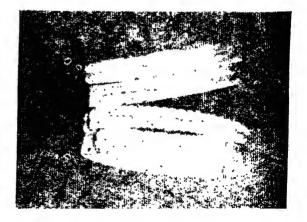
ছুবিৰ হাতল মোমের শিংয়ের আর পাত বিহুকের তৈরী

কুটির-শিলা। যার মধ্যে আনর-বংস্তের সংস্থান হয় আহায় ১২,০০০ কাবিগবের।

কথায় বলে, শাঁখের করাত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে। শাঁখা তৈরী করতে অন্ত লাগে খুব কম। শাঁখেব ধারালো করাছ, ফাইল এই সবঃ শাঁখার ওপবে সমগ্র সমন্ত গালা দিয়ে হয় নসার কাজ।

প্রায় ২২ লক্ষ শাঁথ ভাতেবর্ষের সমুদ্র থেকে ওঠে, বছরে। **ভার** মোটামুটি ভিলাব এই রকম:—

টি উটিকোরিন		>0,00 ,000
রামনাদ	• • •	br, • • , • • •
উত্তর আরবসাগর অঞ্চল	•••	۷,۰۰,۰۰۰
কেরালা	• • •	90,000



চিববিখ্যাত সাবিত্রী শাঁখা

ওজরাট ও সৌরাব্র	•••	.,	
elferral			

এর মধ্যে প্রায় ১৭,০০,০০০ লক শহু হয় নানা কাজের উপযুক্ত। বাকু পোকা ধরা, নর তো কোনও রোগগ্রন্থ, যা দিয়ে কাজ চলে না বা অপ্রাপ্তবয়স্ক। আমাদের দেশে এই শহুর রক্ষণাবেক্ষণের বৈজ্ঞানিক প্রেক্রিয়া না থাকার বংসরে বহু শুগু নানা কারণে জকালে মারা যায়।

শাঁথের কাজ ভারতবর্ষের এক অতি প্রাচীন শিল্প। ফ্রান্সের মিউজিল্পম 'ল্লেরে' রক্ষিত একটি শাঁথের কাপের বয়স পণ্ডিত ব্যক্তিবের মতে প্রায় আড়াই হাজার বছর। 'মুসা'র ধ্ব সাবশেষ থেকে এটি পাওয়া যায়, তবে অনেকে মনে করেন এটি তৈরী হংগছিল প্রোচীন ভারতে।

বাঙলাদেশের শাখা-শিলের ইতিহাসে একটি স্থন্দর গল্প আছে।
কবিত আছে, একবার দেবাদিদেব মহাদেব শাখাকারের বেশ নিয়ে
পার্বতাকে শাঁখা পরাতে আসেন। শাঁখা হাতে পরাতে গিয়ে
বারবারই ভেকে বায়। দক্ষত্হিতা পার্বতী পরম পতিপ্রাহণা।
তাঁর হাতের শাঁখা ভেকে বায় এ অতি আশ্চর্য ব্যাপার। শাখাকার
বেশী মহাদেব বললেন, তুমি যথেষ্ট পতিব্রতা নও তাই তোমার হাতে
শাঁখার এই অবস্থা। তুর্গার ক্রোধের সীমা থাকে না। তিনি যদি
পতিব্রতা না হন তো পতিব্রতা আর কে ? ক্রোধে তিনি শাঁখারীকে
(শাখাকারের অপক্রংশ) শাপ দিতে উল্লত হলেন। তখন সহাত্য-বদনে মহাদেব নিজমুর্তি ধারণ করে বলেন বে, তিনি তাঁকে পরীক্ষা
করিলেন মাত্র।

বিবাহিতা মেয়ে মাত্রেরই শাঁথা অতি অবভাধারণীয় ছিল একলা, আজকাল অবভা অনেকে তা পর। যখেই আধুনিক বলে মনে করেন না।

ধর্মীয় অমুষ্ঠানকে অবলম্বন করেই বাঙকার এই প্রাচীন শিক্ষটি দীর্ঘদিন ধরে বেঁচে আছে। বাঙলাদেশের বারো হাজার কারিগর এর উপর নির্ভরশীল। তাঁরা ছড়িয়ে আছেন নানা জায়গায়। মোটায়টি ভাবে তার একটা হিসাব দিই।

বাকুড়া	•••	3,033
মেদিনীপুর	•••	b b•
মুর্শিদাবাদ	•••	¢,•••
ছ গলী	• • •	७२

হাওড়া	•••	80.
নদীয়া	•••	۵,۰۰۰
কুচবিহার	•••	৩৮
কলিকাতা	•••	.3,000
চবিবশ প্রগনা	• • •	9
অক্তান্য অঞ্চল	• • •	٥,٠٠٠

পশ্চিম বাঙলার মধো বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, বাঁকাদত, শাঁথারীপাড়া, কাদাশোল, টিকবগ্রাম, পাত্রসায়েব, সাহসপুর, বায়বাখিনী, হাতপ্রাম প্রভৃতি গ্রাংম শাঁথা তৈরী হয়। মেদিনাপুরে শাঁথা তৈরী হয় কলমীজল, ত্বরাজপুর, শ্রীবোন, বাধাকাঞ্চপুর, যোগীবার, পাঁচরোল, জম্যি প্রভৃতি স্থানে, ভগলী জেলায় পাঙ্যা, শ্রীপুর, বদনগঞ্জ, রাজহাটি প্রভৃতিতে, মুশিদাবাদের জিতপুরে, হাওড়ার বাঁটুলে, নদীয়ার বেলডালায়।

কলকাতার বাগবান্ধাব, আমহার্চ খ্রীট প্রভৃতি জারগার একাধিক শাঁথার কারথানা রয়েছে বহুদিন ধরে।

অবিভক্ত বাংলায় বড় শাঁখাব কারবার ছিল চাকায়। সেখান থেকে বছু শঙ্কার চলে এসেছেন দেশ বিভাগের পর। এঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন হাওড়ায়, কলিকাভায়, বারাকপুরে, মুশ্লিদাবাদের ভিতপুরে, নদীয়াব বেল্ডালাস।

সমুদ্দশাণ অর্থাৎ যে শাঁগে শাঁগা হয়, তা ছাড়া আরও নানা বকমেব শছা পাওয়া যায় ই বাজীতে যাকে বলে সেল'। আন্দামানের কাছে সমুদ্রে পাওয়া যায় টোকাস আর টার্যোসেল। তা দিরে আজকাল তৈবী হছে নানা সৌথীন জিনিষ। যেমন নকসী কানের গহনা, চুলবাধার জিপ, গলার পেনডেট, মুডোব মতে: দেখতে হার আরও কত কি। তৈবী হছে চিক্লী, টেবিল ল্যাম্প, এমন কিছুবির বাঁট, চামচে সব কিছু। বাজাবে এগুলির চাহিদাও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে।

ষে শাঁথ বাজে না, তাও ফেলাযায় না। আসলে বে শাঁথ বাজে তা আকারে বড়ে এবং বেশী বয়সের। আরে যে শাঁথে শাঁথা ছয়, তা মাঝারী সাইজের। একটি প্রমাণ সাইজের শাঁথ থেকে তৈরী হবে চার থেকে পাঁচ জোড়। শাঁথা।

শাথ ছাড়াও সমুদ্র থেকে ৬ঠে নানা রকমের ঝিমুক, যা থেকে তৈরী হয় নানা জিনিষ। পুরী প্রভৃতি ভারগায় এমন কি কালীবাটের বাজারেও সে নকসী কাজের দেখা মিলবে।

শিকার

বীরু চট্টোপাধ্যায়

পাশব প্রবৃত্তি জাগে; শান্তিপ্রিয়ে করে সর্বনাশ।
হিংসার উন্মন্ত কুধা, বর্ববের উন্মন্ত উল্লাস,
শুপ্ত ছিল এ তমিলা বুটতে আর সঘন গর্জনে।
মৈত্রী বৃলি ছিল্ল করি, আতৃভাব সম্পানর্জনে,
শিররে চেরীর ছারা। আজিকার বিকৃত আঁধারে
কোধা গেল পঞ্চীল ? (কার কণ্ঠ কি ক্সরে বাঁধা রে!)।

কে ভেবেছে এছকাগ অরণোর খাপদ স্থপন,
সকল অন্ত:র করে দণীচির বজেরে বপন।
আপন অক্টের মাঝে রক্তে বৃঝি টেউ জাগে তার—
সবল আক্রোশভরে অহনিশ উগারে ধিক্কার।
হার আশা, মৃচ আশা শান্তি চাহ আর—
বোঝোনিক তপোবনে একমাত্র তৃমিই শিকার।

ভালিকে নানকে কেবিজে মা পাইবা শৃগালগুলি প্নবাব কিবিয়া কাস্যা ক্রিয়া ক্রান্ত কেবিয়া ক্রিয়া ক্রান্ত ক্রেয়া ক্রিয়া ব্রিয়া ব্রিয়া ব্রাহার ক্রিয়া বাবের ক্রিয়া ব্রিরায় ।

বাঘ আর সময়ক্ষেপ না করিয়া মৃত গাভীটির পশ্চাতের দিক যে আশ ইজিপূর্বে থাইতে আরম্ভ করিয়াছিল ঠিক সেই ছানে মুধ ডুবাইর বড় বড় মাংসের খাদি ভীক্ষদন্তে কাটিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া উবু উবু গোটা গোটা গিলিতে আরম্ভ করিল। বাঘকে পড়িরাছিলাম। বিশ্ব একি হ'ল। হঠাৎ মুখ ফিরাইটাই দেখি

যে. ইতিমংখ্য আহত ব্যাল্লটি ভোজবাজীর মত জন্ম হইরা

গিয়াছে। এই ভেডির খোলা কিরপে সন্তব হইল বুরিরা উঠিতে

গাহিলাম না। বাঘটা বথন গুরুতর আহত অবস্থায় মবনহালার

গর্জন কবিতে করিতে শারিত অবস্থায় মাটা আঁচড়াইরা ও নিকটস্থ

গাছপালা কামড়াইরাও থাকা মারিরা শশুভণ্ড করিতেছিল ভংন

তাহাকে পুনবায় গুলি করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি

নাই। কিন্দু ক্রেলাশ তাহাকে অন্তর্খান করিতে দেখিয়া গভীর

আপশাস অমুভ্র করিলাম। মনে পড়িল টর্চের আলোটি বাঘের

বক্ষেব স্মুখ দিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক স্থানে ফেলিভে পাবে নাই।

হয়ত তাহার অক্সই আমার গুলি অল্লের জন্ম বাঘের ফুসফুসকে ভেল

না করিরা কিছুটা পাশ দিয়া গিরা থাকিবে। কিন্তু তথাপি বাঘটা

যে গুরুতর ভাবে অথম হইয়াতে এবং বেশী দূর প্লাযন কবিবার

তাহার বে ক্ষমতা নাই এবং শীল্প মধ্যেই বে তাহাকে মৃত্যু বরণ

করিতে হইবে সে সম্বন্ধ আমি স্থিবনিশ্চর ছিলাম।

বাহা হউক বন্দুকের শব্দে ও বাঘের গর্জন শুনিয়া প্রামবাসি-গণের তথার আগমন না করা পর্যন্ত মাচাতেই অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত জ্ঞান কবিলাম। কিছু অবক্ষণ বাইতে না বাইতেই আশ্চর্য হইয়া দেখি



वातीयाल्य याध मिकाव



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(এক বাত্রায় তিনটি ব্যাস্থ ও একটি ভন্ন,ক শিকাবের কাহিনী)

গ্রীজয়কুষ্ণ দাস

ভোজনে নিবিষ্ট : দিব্যা আমি আমার সঙ্গীকে বাঘের বন্ধোদেশে টর্চ কোকাস করিবার জন্ম ইসারা করিবা আমার বন্দুক তুলিলাদ। টর্চ কোকাস করেবা জন্ম আমি বাঘকে লক্ষ্য করিবা উপর্যুপরি ছুইটি গুলি নিক্ষেপ করিলাম। গুলি খাইরা বাঘটা শুন্ত লাফাইরা উঠিরা আগার মাটিকে পড়িরা গোল—এবং ঘন ঘন কুজগর্জনে বনভূমি কম্পিত করিবা তুলিল। মরণান্ত বাান্তের সেই সমরকার দস্তবিকৃতি, লোলজিহ্বা ও দাহকারী হিংল্র, ভ্রাল কৃটিল তীর দৃষ্টি ভূলিবার নর। আহত ব্যান্তের বিভীবিকাময় সেই মুখব্যাদনকারী হিংল্র করালদৃষ্টি অভি বন্ধ সাহদীর মনেও ভর ও হাংকম্পের প্রভান করে। আমার মাচার উভর পার্শ্বের অন্তর্হত হুইটি আহত ব্যান্তর সেই রক্ষ জলকরা মুক্র্যুক্তঃ পর্জন ও আমাদের মাচার দিকে নিক্ষিপ্ত বিভীবণ দৃষ্টির আঘাতে থর থব করিবা এত কাঁপিতেছিল বে, আমার ভর ইইল ভাহারা আবার মাচা হুইতে বাঘের সম্পুধ পড়িয়া না বার। আমি ভাহাদিগকে সাবধান করিবা দিয়া শক্ষ করিবা মাচা খরিবা বসিরা থাকিতে বলিলাম।

খানিক পারে বাবের ভ্লাব পামিয়া গিয়া গোডানিতে পরিণত হইল। এই সময়ে বোধ চয় একটু অভ্যনত্ত চইয়া বে, আমাদের মাসার নীচে কয়েকজন লোক বল্পম ও টাঙ্গি হস্তে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রাম হইতে এত শীঘ্র কাহারো আসা সম্ভব ন'হ ভাবিরা ভাহাদিগকে এত শীঘ্র উপস্থিতির কারণ হিস্তানা করার ভাহারা বিলল বে, তাহারা প্রামে কিরিয়া ন, গিয়া কৌত্হলংশত বাঘ শিকার দেখিবার জন্ম আমাদের মাগার কাছাকাছি কয়েকটি বুক্তে আরহা ওলিং করিয়া ভাল-পালার আবংগের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া এতকণ বসিধাছিল। ভাহাদের মধ্যে তুই ব্যক্তি একট গাছে চড়িয়াছিল। বন্দু.কর গুলির সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ঘন ঘন গর্পনের অল পরেই ভাহারা তুইতন আহত বাঘটিকে ছেঁচড়াইয়া একটি ঝোপের মধ্যে চুকিতে দেখিরা গাছ হইতে নিঃশক্তে নামিহা সেই সংবাদ জানাইবার জন্ম আমাদের মাগার নীচে আসিয়ছে এবং বাফী লোকগুলিকও ভাকিয়া আনিয়াছে।

আহত ব্যাত্ত বে কিন্দপ ভয়ন্বর ও প্রতিহিংসাপরারণ হয় এবং শোকগুলির এইরপ কাওকানশৃত্ত হঠকারিতা তাহাদিগকে যে বিরূপ মারাত্মক বিপদের সম্পুথে আন্যান করিঃটিছ ভাহা ভাহাদিগকে ভাল করিবা বুঝাইরা দিয়া আমি তাহাদিগকে পুনরায় নিকটবর্তী বুক্তচিতে ভাড়াভাড়ি চভিয়া বসিতে বলিলাম। প্রায়ু জর্ম বাটা আপে,কা করিবার পরে দূরে প্রামবাসীদের আসিবার সাড়া পাওরা যাইতে লাগিল। আমি আমার সজের লোকদিগকে বাঘ না মরিরা অথনও বাঁরিরা আছে এবং মামুষকে আক্রমণ করিতে পালে, এই কথা চীৎকার করিয়া প্রামবাসীদিগকে ভানাইয়া দিতে ও নিকটে আসিতে নিবেধ করিয়া দিতে বলিলাম। উপদেশমত সকলে ভারত্বরে প্রামবাসীদের উদ্দেশ্যে ঐ সকল কথা জানাইয়া দিতে থানিকক্ষণ ধরিয়া উত্তরপ্রক্ষে চীৎকার করিয়া বাগ, বিতপ্তা হইতে লাগিল ও অবশেষে প্রামবাসিগণ প্রত্যুবেই আসিবে বলিয়া ফিরিয়া গেল।

সমস্ত রাজি ধরিয়া যে মাচায় কাটাইতে হইতে পারে ভাহার সম্ভাবনা না থাকায়, আমি মাচায় রাত্রিবাসের কোনরূপ উপযুক্ত আয়োভন করি নাই। এই রূপ উপবাসের মধ্য দিয়াই সেই কট্টদায়ক মাচার উপর ংসিয়া থাকিয়া সমস্ত বাত্তি জাগরণের মধ্য দিয়া অভিবাহিত করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। মাচায় উঠিবার পূর্বে ভাবিয়াছিলাম যে চিতাবাখ রাত্রি আটটা ন'টার মধ্যেই তাহার অধ্ভক্ত শিকাবের স্থলে ফিরিয়া আসিবে এবং আমরা রাত্রি দশ্টার মধ্যে অস্তত গ্রামে ফিবিয়া অভার ও নিদ্রা সম্ভোগ করিতে পারিব। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে একণে :ভার হইবাব জন্ম বাধা চইয়া প্রভীকা ক'বেছে ১ইবে। কিন্তু সকল প্রতীক্ষাইই অবসান আছে। অবশেষে আমাদেরও ছঃথের রহনী প্রভাত হটল। পূর্ব-দিগ্রন্থ উদ্ভাসিত হট্যা উধার মৃত্ আলোর ক্রমে সেই বল-রাভ্যে ধীরে ধীরে অন্তপ্রবেশ করিয়া অল্ল অল্ল করিয়া সকল দৃশু দৃষ্টিগোচরে আন্হন করিতে কাগিল। আমরা মাচা হইতে নামিবার উল্লোগ করিতেছি এমন সময়ে দুরে গ্রামবাসীদের আগমনের সাড়া পাইলাম। তাচারা দূর হইতেই চীৎকার করিয়া আমাদের সংবাদ লইতেছে। তাহাদিগকে সাবধানে সেখানে আসিতে বলিয়া আমরা মাচা হইতে নামিয়া পড়িলাম। বুক্ষারোহিগণও তর্তর্ করিয়া মাটিতে অবভরণ করিল। সারারাত্তি সেই স্বলপরিসর মাচায় সঙ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিতে হওয়ায় স্বাঙ্গে ব্যথা অমুভব করিকাম।

বাহা হউক সকলে সমবেত হইলে আমি আছত বাবের সন্ধানে প্রথমে নিকটস্থ আশে-পাশের ঝোপগুলির মধ্যে ভাগদিগকে সভর্কভার সহিত দৃষ্টিপাত করিতে ও পাথর ছুঁড়িতে উপদেশ দিয়া এন্তত হইর। বন্দুক উঁ ১াইয়া অপেকা করিতে লাগিলাম। যে হই ব্যক্তি রাত্রিকালে বুক্ষার্জ অবস্থায় আহত বাঘটিকে একটা ঝোপের ম:ধ্য আত্মগোপন করিতে দেখিয়াছিল, বলিয়া জানাইয়াছিল, —ভাহারা আরো কয়েকজনের সচিত সরাসরি সেই ঝোপটার দিকে আগাইয়া গেল। আমিও অলব্যবধানে তাহাদের পশ্চাতে অমুগমন করিলাম। উদ্দিষ্ট ঝোপটির নিকটে হাইয়াই লোকগুলি উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঝোপটির অভি-নিকটে বাইয়া দেখিলাম বে, বাঘটি নি:সন্দেহে মরিরা পড়ির। আছে। ভারার অবস্থা দেখিরা মনে হইল যে, গুলি পাইবার অর্ধ-ঘন্টার মধ্যেই বাংটির মুতা ঘটিগাছিল। মুত বাঘটিকে ঝোপের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিলে পর অপর সকলে উহাকে বেষ্টন করিয়া সমস্থরে আনন্দ-কলরব করিছে ও প্রায় নাচিত্ে, ভারম্ভ কবিল। বে ব্যক্তির গাভীটি বাবের কবলে নিহত চইয়াছিল, সে আগাইয়া আসিয়া বাঘটি মবিরা বাওরা সংঘও ভাহার উ:দলে নানারণ অভিশাপ ও গালিবর্ষণ

কবিতে লাগিল। বৃষ্টির মাল'ভিড় ঠেলিয়া সাম্নে আসিরা আমাণকে প্রামে কিরিয়া আহার ও বিশ্রাম করিবার জন্ত অন্ধরের জানাইল :আমার কথায় আর বিলম্ব না করিরা বাঘটিকে একটা গাছের মোটা ভালে বাঁধিয়া লোকেরা কাঁধে ঝুলাইয়া লইলে আমরা সকলে মহা আনন্দে প্রামে প্রত্যাহর্তন করিলাম। প্রামের মুখে দেখিলাম কে, উকিল-কমিশনারবার সহ প্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই আমাদের জন্ত উদ্প্রীব হইয়া প্রতীকা করিতেছে। বাহকদের ক্ষম্কে মৃত-বাছকে দেখিয়া তাহায়াও আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং প্রশার মধ্যে ঠেলাঠেলি করিয়া বাঘটিকে দেখিতে লাগিল। ক্রকবর্ণ গোলাকার ওল শোভিত উজ্জ্ব ধুসরাভ হরিদ্রাহর্ণের গাত্রত্বক সম্পন্ন পূর্ণবৃহত্ব ভিতারাঘটি দেখিতে সতাই অতিশ্র মনোরম। এই হিল্পে খাণ্ডলির দেহ ও বর্ণসেঠিবের সৌন্দর্থ প্রকৃতই মুঝ্র হইয়া নিরীক্ষণ করিবার মত।

উকিল-কমিশনারবাব ভগ্রদর হইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন ও আমার সাহস ও লক্ষ্যভেদ করিবার ক্ষমতা উল্লেখ করিয়া ভ্রমী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এইরূপ প্রশংসা-বাণীর অত্যক্তিতে নিজেকে সাতিশয় লচ্ছিত অমুভব করিলাম। দেখিলাম ষে প্রামের সকলেও স-প্রশংসদৃষ্টিতে আমাব দিকে চাইরা আছে। কমিশনারবাব বলিলেন যে, আমি ব্যান্ত শিকারের উদ্দেশ্ত বাহির হইয়া য ইলে পর তিনি সেই দিন আমার কথামত কমিশনের কার্য স্থাতির রাথিয়াছিলেন এবং অধিক রাত্রিতেও আমি ফিরিয়া ন। আসায় ভিনি আমাৰ বিপদাশক। কবিয়া অভিশয় উদিয়চিত্তে বাত্রি-যাপন করিয়াছেন। তাঁহার এই স্লেহোন্ডি আমার জানুকে স্পান করিল। প্রামের বিভালয়টিতে প্রভাাতর্তন করিয়া আমি চা ও কিছু জলযোগ করিয়া স্নান সারিয়া লইলাম ও আচিরকালমধ্যে গভীরভাবে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। প্রায় একটানা ভিন-খটা নিদ্রামুখ উপভোগ করিবার পর আমি গাত্রোখান করিলাম। ভারপর স্বাঙ্গে উত্তমরূপে স্ব্পট্তল মদ্ন ক্বিয়া স্নান-স্মাপনাভে গভ রাত্রি জাগরণের ক্লেশ আমার শরীর হইতে সম্পূর্ণভালে জনলোদিত। হইয়াছে ইহা অফুভব করিলাম। ছুপুরেৰ আহার সারিয়া লইয়া খাটিয়ার শুইয়া পড়িলাম। স্থির হইলে যে অপরাস্থ বেলায় পুনরায়— জরীপের কার্য জার**ভ** হইবে ।

ছপুরে খাটিগায় ভইয়া বোধ হয় তথাছের হইয়া পজিয়াছিলাম।

এমন সময় কমিশনাববাব আসিয়া বলিলেন বে, বাহিরে কাহারা
আমায় ভাকাভাকি করিতেছে। বানিরে আসিয়া দেখি বে,

কিন্দারীআম প্রামের ঠিকু পশ্চিমের প্রাম হইছে করে কলন সাঁওভাল
আমার সাক্ষাতের আশায় অপেকা করিয়া আছে। ভাহাদের প্রয়োজন
জিপ্তাসা করায় ভাহারা বাহা বলিল তাহার সাক্ষম এই বে, নিকটের
পাহাড়ের নীচের জঙ্গলে গরু-ছাগল চরাইবার সময় সাঁওভাল বালকেরা
একটি চিতা-বাখিনীকে পাহাড়ের একটি গুহায় পতকলা প্রবেশ
করিতে দেখে। বাঘিনীটিকে দেখিয়া গুহামধ্যে ভাহার বাছ্যা আছে
বলিয়া ভাহাদের সন্দেহ হয়। ভাহারা প্রামে ফিরিয়া আসিয়া এই
সংবাদ দেওয়ায় প্রামের সকলে তার-ধন্মক ও বল্পম ইভাাদি লইয়া
বাখিনীর গুরার নিকট হানা দিয়া চীৎকার করিতে থাকিলে বাঘিনী
গুহা হইতে বাহির হইয়া বনে পলায়ন করে। বাখিনীকে পলায়ন
করিতে দেখিয়া ভাহারা গুহামধ্যে চুকিয়া ভথায় ভাহার হইটি বাছা

রা**নী**বান্দে, বার্ঘ^ট শিকার

দৌখিতে পাইরা বাছা ছুইটিকে সইরা প্রামে কিরিরা আসে। গভকস্য বাজিবেলার সম্ভান শোকাত্রা বাবিনী ভাষার শাবকদের ভল্লাদে ভাষাদের প্রামে হানা দেয় ও প্রামের চতুর্দিকে ব্রিয়া ভাকিতে থাকে। সাঁওভালেরা বাহিনীকে লক্ষা কবিয়া কবেকবার তীর চুঁড্িয়ছিল কিছ অন্ধ্যাবলার লক্ষা ঠিক না হওরায় ভাষা ভাষার গায়ে লাগে নাই। সম্ভানহারা ক্রুন্ধা বাহিনী অন্ত রাত্রেও ভাষাদের প্রামে নিশ্চরই প্নরার হানা দিবে এবং মামুক-জনকেও আক্রমণ কবিতে পারে এই ভয়ে ভাষারা এখানে আমার উপস্থিতি ভনিয়া সেইবাত্রে বাহিনীকে মারিবার জল্প আমাকে ভাষাদের প্রামে ঘাইবার আমন্ত্রণ জানাইতে আসিয়াছে। ভাষাদের নিকট এই সমস্ত কথা ভনিয়া আমি ভাষাদের প্রামের অবস্থিতিস্থল ও বাবের বাছা ভুইটিকে দেখিবার অন্ত ভাষাদের সঙ্গে ভাষাদের প্রামে গমন করিলাম।

প্রামটি জিবিশ চল্লিশটি সাঁওভাল পবিবার লটম। গঠিত একটি কুলুব্ৰাম বা সাঁওতাল পল্লীবিশেষ। গ্ৰামটিব চুইটি মুখ। একটি ৰুখ আমবা বে বিপ্তালয়টিতে সামগ্রিকভাবে অবস্থান করিতেছিলাম ভাগার দিকে প্রাণারিত এক অপর মুখটি পশ্চাতের জন্মত্বেরা পাহাডের দিকে অবস্থিত। তুইটি মুখের সামনেই খানিকটা কবিয়া খোলা-মেলা স্থান আছে এবং ভাষাতে কয়েকটা করিয়া বড় বড় আম, মোল, শাল প্র'কেব বুক আছে। আমি গ্রামটির পশ্চাতের মুখের সমুখস্থ খোল। স্থানটিকে আমার শিকারের উপযুক্ত তল বলিয়া বিবেচনা করিলাম। আমার নির্বাচিত স্থানটির নিকটেই অবস্থিত একটি গৃহের প্রাচীরের সালয় আৰু থানিকটা ছান ঘিরিয়া অঙ্গলের লখা লখা মোটা সোটা শাল-রক্ষা পরের পর. চারি অকুলি করিয়া কাঁক রাখিয়া খন করিয়া প্রীরভাবে মলবৃং করিয়া পুঁতিবার জন্ম জামি জামার সঙ্গের সাঁওভালদিগকে নিৰ্দেশ দিলাম। আমার নিদেশিমত বুলা পৌতা হটলে · সেপ্তলিকে সজোরে নাড়া দিয়া দেখিলাম বে রলাগুলি বেশ িশুক্তভাবিই প্রোধিত হইরাছে। কথাপি সাবধানতার ভক্ত ঐ সকল বিলাঞ্চালৰ পাত্ৰ বেষ্টন কৰিয়া নীচেব দিক হইতে উপৱেৰ দিকে তিন সারি বাঁশের বাতা দিয়া বাঁধিয়া দিতে বলিলাম। এইরপে, হঠাৎ আক্রমণ কইলেও আমার বেষ্টনী যাচাতে অমিত বলশালী ব্যাঘ্রণজ্বেরও আক্রেবের আঘাত অস্তুত সামাক্তকবের জন্তুর সহাকরিরা দাঁডাইয়া পাকিতে পাবে ভাহার উপযুক্ত করিয়া হুইলাম। বেড়া প্রস্তুত হুইলে পৰ বেছাৰ ভিতৰেৰ চাৰিদিকে প্ৰায় খিন হাত উচ্চ কবিয়া খড়েব তাড়ি স্থাপনা করিয়া থড়ের আবরণের দেওয়াল রচনা করিলাম এবং মাটাতে আরাম করিয়া চেলান দিয়া বসিবার উদ্দেশ্তে থড়ের তাড়ি পাশা-পাশি করিয়া স্থাপনা করাইলাম। বলা বাত্ল্য যে, বে-গৃহটির দেওবালের সম্মূরে এই বেড়া প্রস্তুত হইয়াছিল এবং যাহার পশ্চাতের দেওয়াল এই বেরার এক দিকের দেওয়াল হইতেছে,— দেই দেওখাল খেঁদিয়া একজন লোক কোন কমে প্রবেশ করিতে পারে সেইরূপ ক্ষাক রাখা হইয়াছিল। সদ্ধায় আমি বেড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলে পর সেই প্রবেশদ্বারটিও বলা দিল্লা ক্লছ্ক করিয়া দেওয়া হইবে এবং সেই উদ্দেশ্তে তথন হইতেই ভাহার জন্ত গুড়িয়া রাখা হইল।

সমস্ভ কায় পরিসমাপ্ত হইলে আমি তাহাদের অমুবোধে তাহাদের গ্রামে কিছুক্তবের জন্ম গিরা বদিলাম। তথার সাঁওভাল মোড়লেরা আমার কেন্দ, বঁইচি, কল্যা প্রভৃতি ফল থাইতে দিয়া অতিথি সম্বর্ধনা কবিল। একটি গৃহের বারান্দার বাদের বাচনা ছুইটিকে বাঁশের সরু সক্ষ কালি দিয়া নির্মিত একটা মাছ ধরা প্লুই ঢাকা দিয়া বাধা হুইয়াছে দেখিলাম। ধ্সর-কালচে রন্তের বিভালের আকার-সদৃশ তুইটি চিতা-বাংঘর বাছা। তাহাদের গাত্র-চর্ম স্কুল্ল কুক্তবর্ণের জম্পষ্ট গুলের আভাষ পরিলক্ষিত হয়। তানিলাম যে বয়োবৃদ্ধির সহিত ঐ গুল ম্পাষ্ট আকার প্রাপ্ত ইইবে এবং গাত্রলামও পরিবর্ডিত হুইয়া পাঁডটো হরিট্রাভ বর্ধ ধাবণ করিবে। সাঁওতালের আমাকে একটি বাছা উপহার দিতে চাহিল কিছ বাংঘর বাছা পোর মানাইবার কবি ও বড় হুইয়া উঠিকে তাহা হুইতে ভবিষয়ৎ বিপাদের সম্ভাবনার কথা মারণ করিয়া ও ওরপ ব্যাদ্র-শাবক পালন বরার থেষাল অভিশ্ব খনী ব্যক্তিদের পক্ষেই শোভা পায় ভাবিবা মহাবিত্ত পরিবারের গৃহস্থ মামুষ হিসাবে আমি তাহাতে সম্মত হুইলাম না। অবশেষে সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে আনিতে বাইবার জন্ম বলিয়া ভাহাদের নিকট হুইতে বিলাম লইয়া আমি বিভালবে প্রভ্যাবর্তন করিয়া কমিশনারবাব্সহ জরীপের কার্যে গামন করিলাম।

সেইদিনের অপরাহের জরীপের কার্য ভর্দিন অংশকা একট শীল্লট ছেদ টানিয়া আমতা সন্ধার কিছু পূর্বেই বিভালয়ে ফিরিয়া আসিলাম এবং তাড়াডাড়ি স্নান সারিয়া কিছু জাভার করিয়া লইয়া সাঁওভালদের আগমন প্রভীক্ষায় অপেকা করিদে কাগিলাম। অলকণ মধ্যেট কয়েকজন সাওতাল আমাকে চটতে আসিলে আমি টচ ও বলুক দইয়া ভাচাদের সমভিব্যাহারে ভাচাদের প্রামে গিয়া পৌছাইলাম। অভ:পর আমার নিদেশিমত বাংঘর বাজা ছুইটিকে সেই প্রস্তুতি বেড়া হইতে ১৫৷২ - হাত দূরে বাঁশের পলুইটি চাপা मिया ঢाकिया दाथा इडेल अवर याजार बरायत बाराय महस्कडे ऐन्हेंडिया ना यात्र एक्क के + नृष्टे चिनिका जानात हाविमित्क करहरे हैं। शीक পুঁতিয়া প্লাইটিকে থোঁটার সভিত শব্দ করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইল। আমি আর কালবিলয় করা সভত মনে না করিয়া সাঁওভালদের একজনকে সাম স্ট্রা সেই প্রস্তৃতি বেছার মধ্যে প্রবেশ কবিলাম। क्षांग्रत' क्षारतम कवितात शव क्षारम वादिए क्रम कविद्या प्रस्था क्रिकेटन আমি সকলকে সেধান হউতে চলিয়া যাউতে বলিলাম। ১কলে ৫ স্থান কবিলে আমি শেষ্ট বেড়াব মধ্যে এমন স্থবিধান্তনভাবে বসিয়া বৃত্তিলাম হেল মাধা ৰল্প তুলিলেট সম্মুখন্ত বাঘের কভো ঢাকা বাঁশেক পল টি লক্ষাগোচর হয়।

আমার সজের সাঁওতালটির মুখবিবর হাইতে ছাড়ি-মদের ও পেঁহা:জর উৎকট কড়া গল্প নাহির হাইয়া আমার নাসাংগ্রে প্রেকেশ কবিতে থাক'র আমি একটু অহাছেন্দা অনুভব করিয়া ভাহার হাতে " টিচ দিয়া বাঘিনী আসিংল আমার ইন্দিছমন্ড ছাহার ব্যক্ত টিচ র আলো ফেলিবার নিদেশ দিয়া বন্দ্ক চালাইবার অবিধার ভঙ্ক ভাহাকে একটু সরিয়া বসিংভ বলিলাম। অলুক্ত পথেই লক্ষ্য কবিয়া দখিলাম কে আমার সজী নিদাক্ষান্তর হাইয়া বেশ চুলিভেছে। সাঁওভাল ভাভি অভিনয় পরিশ্রমশীল, সংল প্রাকৃতি ও বিশ্বস্ত। ইসারা উদযান্ত আন্তর্গর কাহিক পদ্ভিম করে বলির সন্ধার বিভুপুর্ব পাচুই অথবা ভাঙি সেবন করিয়া প্রবিক্তে চালা করিয়া লইভে অভান্ত। আনেক সময় সন্ধ্যার মালল ও বাশী সহবোগে নাচ-গান করিয়া আনন্দ উপভোগ করিকেও ইয়ারা সভ্যান্ত সন্ধ্যার অনুবৃত্তিক পথেই ভাক্ত গাইয়া গভার ভাবে নিজা যায়। এই প্রসংক ইহাও উল্লেখযোগ্য যে সাঁওভালি নৃত্য ও গীভি-বাক্ত অভিশ্র মনোরম ও সুখ্যাত।

যে কোন কারণেই হউক ভামার সংকর সাঁওতালটা ঘুমে চুলিছে লাগিল। অন্ধকারের মধ্যে আমি সমুধ দিকে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া নিকটবতী অধুরের পাহাড় শ্রেণী ও জন্মের দিকে ভাকাইয়া বসিয়া বহিলাম। এই রূপে কছক্ষণ অতিবাহিত হইগ্রাছিল মনে নাই। ইতিমধ্যে নিজেরই অজ্ঞাতে হয়ত গত রাত্রির জাগরণঞ্চনিত ক্ল'জিবশত কোন সময়ে , হও ভক্তাত্ব হুইয়া বসিয়া বসিয়া নিজার ক্রোড়ে চলিয়া পড়িচাছিলাম। হঠাৎ একটা শব্দে চমকাইয়া ঝাঁকি মাবিষা জাগিয়া উঠিংার সংক্ষ সংক্ষ সামনের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া দেখি বে, ব্যান্ত্ৰী-মাতা তাহাৰ শাবক-ঢাকা বাঁশেৰ পলুইটি ভঁকিয়া াদ্ধিতেছে ও পলুইটির ভিতর হইতে শাবক ছইটি মাতার আগমন ববিজে পারিয়া চঞ্চল হইরা নানারণ শব্দ করিভেছে। আমার সচকিত হইয়া জাগিয়া নজিয়া উঠিখার সময় হয়ত থড়ের মধ্যে এটা • সু খস শব্দ বেশ একটু জোরেই হটয়া থাকিবে। বাঘিনী মুখ তুলিয়া সেই দিকে তাকাইয়াই আমি বনুক তুলিতে না তুলিতে চক্ষুর নিমিষে বিত্রাদগ্রিতে গৌড়িয়া আসিয়াই সগর্জনে বেড়ার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া আক্রমণ করিল ও ভাষার অমিতণ'ব্দেশালী থাবা সেই বলার বেড়ার কাঁকের মধ্য দিয়া ঢকাইরা আমাকে লক্ষ্য করিয়া ভীত্র আঘাত হানিল। সেই আঘাতে অত শক্ত করিয়া প্রস্তম বেডাও মন্ত-মড় করিয়া উঠিল এবং সামনের দেওবালের আকারে সন্ধিত থাতের তাতি ছডাইয়া পাতিল।

সৌভাগ্যবশত ঘেবার মধ্যে আমি যেথানটায় গাঁড়াইয়াছিলাম বাঘিনীর থাবার পালা ততদ্ব পর্যন্ত পৌছাইল না। নচেং সেই থাবার এক আঘাতেই আমার ব্যাপ্র শিকার কর। সেইদিনই ইতি চইত। বাঘিনী থিতীয় আঘাত হানিবার পূর্ণক তাহাব প্রথম আঘাতের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার বন্দুক বাঘিনীর একরপ গাত্র ম্পর্শ করিয়া ঘন ঘন তুইবার গর্জন করিয়া উঠিল। বাঘিনী একটা লক্ষ্য দিরাই মাটিতে পড়িয়া গেল আব উঠিল না।

নখ-দন্ত বিস্তার করা বাঘিনীর সেই অসম্ভ ক্র, হিংল্র দৃষ্টি, লোলজিহবা ও ভয়াল মুখব্যাদনসহ এত নিকটে আসিয়া আক্রমণ, আমাকে যেন কভক্ষণ বিহবল করিয়া তুলিয়াছিল। এই ঘটনার বছদিন পর পর্যস্ত আমার মানসপটে অনেক সময় সেই ভয়াবহ দৃশ্য ভাসিয়া উঠিয়া আমায় বিচলিত করিয়া তুলিত। আমার সংক্র সাঁওতালটি বাদের গর্জন ও আক্রমণে জাগিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু এই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে সে টর্চ জালিবাব কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত ১ইয়া ভ:য় সম্মেহিত স্বস্থায় আড় ই ইয়া বদিয়াছিল। ওলি থাইয়া বাঘিনী পড়িয়া যাইলে এবং তাহার মৃত্যু সম্বন্ধ নিশ্চিত হুইয়া আমি সাঁওভালটিকে সজোরে নাডিয়া দিয়া গ্রামের লোকদিগকে চীংকার করিয়া ডাকিতে বলিলাম। বাঘিনীর গর্জনে ও বন্দুকের নির্ঘোষে ইভিপূৰ্বই গ্রামের লোকের। জাগিয়া উঠিয়াছিল। ভারাদিগকে ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার৷ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রবেশপথটি পুনরায় থোলসা করিছা আমাদিগকে বাহিরে আদিবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। যেশরে বাহিবে আসিয়া বাঘিনীটিকে ভাল ক্রিরা নিরীকণ করিলাম। আর একটু অসাবধান থাকিলেই বাখিনীর পরিবর্তে উহার থাবার প্রবল আঘাতে আমাকেই মুহ্যুবরণ কৃতিতে হইত। সাঁওভালগণ বেড়ার উপর বাঘিনীর আক্রমণের ডীব্রতা ও থড়ের তাড়িগুলি ইভন্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থার নিক্ষিপ্ত হওয়া লক্ষ্য করিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল এবং আমরা দৈববলে কোন প্রকারে বন্ধা পাইরাছি দেখিয়া আনন্দপ্রকাশ করিল। মুত বাঘিনীকে তাহাদের হেপাক্সতে রাখিতে দিয়া আমাকে বিভালয়টিতে ভাহাদিগকে পৌছাইয়া দিতে বলিলাম। তাহারা তৎক্ষণাৎ মহা-আনন্দে কলয়ব করিতে করিছে আনকে তথার পৌছাইয়া দিয়া নিজেদের প্রামে ফিরিয়া গেল।

বাঘিনীর নিজ শাবক তুইটিকে এইরপ নিষ্ঠুরভাবে টোপের মত ব্যবহার করিতে প্রথমে নিজের মনকে কিছুতেই সম্মন্ত করিতে পারি মাই। কিছ প্রতি বৎসর বাঘের অত্যাচারে এই সকল গরীর গ্রামবাসীদের বহুতর গন্ধ, ছাগল ইত্যাদি নিহুত হুংগার প্রভুত ক্লিতি স্থীকার করিতে হয় এবং সন্তানহারা বাঘিনী হয়ত ইহার পর মানুষকেই লাক্রমণ করিয়া বসিতে পারে এবং বাঘিনীকে প্রলুব্ধ করিবার ইহা ছাড়া অপর কোন উপায় নাই ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া মনকে তথনকার মত ধামাচাপা দিয়াছিলাম। এক্ষণে কিন্তু বিজ্ঞান্তিতে ফিরিয়া গভীর রাজিতে শাহিত অবস্থায় ঐরপ নিষ্ঠুরতার কথা পুনরার মনের মধ্যে উদিত হুইং। বিবেকের দংশন আলা উপ্রেগ করিয়া জনেকক্ষণ সুমাইতে পান্তাম না। আবার কংকত বা বাঘিনীর সেই করাল হিংল্র অক্রমণ ও সাক্ষাৎ মৃত্যুর বিভীকিনা মনকে আছের করিয়া প্রদান আভাতে পারিত প্রসমণ ও সাক্ষাৎ মৃত্যুর বিভীকিনা মনকে আছের করিয়া প্রদান আভাতে পারিপুর্ণ হুইয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। চিত্রের এইরপ দোহলা অবস্থায় অবস্থায় অবস্থায় ব্যবহার ব্যাহ হুমাইয়া পাঙ্লাম।

এই বাঘিনী শিকাবের পর আবে। করেকদিন আমাদিগাক ভরীপের কার্য সমাস্ত করিবার ভক্ত তথার থাকিতে হইরাছিল কিছু সেই যাত্রায় রাণীবান্দে আর অধিক শিকার করিবার সৌভাগ্য হল নাই। এই এক যাত্রায় করেকদিনের মধ্যেই তিনটি বাঘ ও একটি ভালুক শিকার আমার শিকারজীবনে এক বিশেষ অবিশ্বরণীয় ঘটনা। ইতিপুর্বে সময় ও স্ববোগের অভাবে আমার কপালে বাঘ শিকার করা হাটিশা উঠিনাই। এই যাত্রাতেই আসিবার পথেই অভ্যুত পরিস্থিতির মধ্যে ও বিপর্বয়ের মুখে আমার প্রথম বাঘ শিকার করা ঘটিয়া উঠিয়াছিল। বাঘ শিকার করিতে না পারার অভ্যু ইতিপুর্বে মনের মধ্যে যে একটা ক্ষোভের সঞ্চার ছিল, সেই ক্ষোভ এই এক যাত্রাহেই দ্বীভূত হইয়া ভাহার স্থলে এক অনির্বহনীয় গ্র ও আত্মভূপ্তির ভাব আমার স্থায় অধিকার কবিয়া বসিল।

কিন্ত সকল ভ্রথই অধিমিশ্র নহে। ইহার সহিত্ত একটা থেদ রহিয়া গেল। আমার এই শিকারের মধ্যে একটিকেও আমার অসমাপ্ত কমিশনের কার্য ফেলিয়া হাখিয়া বাঁকুড়া সহরে নিজগৃহে আন্তান করার উপায় ছিল না। ইচ্ছা থাকিলেও ভ্রদূর প্রামাঞ্চল হুইতে বনপথের মধ্য দিয়া গরুব গাড়ীতে কবিয়া শিকানে-করা বাখ সহরে জাননে করা মোটেই ভ্রবিধাজনক ও সভ্তবপর ছিল না। অধিক্য সঙ্গে কোন কটে,-ক্যামেরা না থাকায় শিকারের একটা ফটোও ভূলিয়া আনিয়া প্রিয়জনদিগকে দেখান সভ্তব হয় নাই। যাহা ইউক আমার সে বাত্রায় শিকার-ভাগ্যের ভক্ত ও জীবিভাবভায় ফিরিয়া আসার নিমিত পরম করণাম্য ভগ্যবানকে আমার অস্তরের অকুঠ ভজি প্রাপুন: পরম শ্রমাভরে নিবেদন করিয়াছিলাম এবং আজিও করিভেছি।

পাঠকদিগকে বারাস্তঃ অপর শিকার কাহিনী ওনাইবার ইচ্চা রহিল)।

া কুমুদবদুপ্ সন

্ সাধ্যসন্ধনে পুণালাভ,'—এই মহাজন বাক্য অক্সরণ করে
একদিন যাই পাড়ার অতি প্রবীণ শ্রন্ধের কুমুদবদ্ধ্ সেন
শর্মাণারের নিকট। তিনি,—আজীবন কংগ্রেস কর্মা, মহাত্মা গাদীর
শিষ্য, অধ্যাপক প্রিয়রজন সৈন মহাশারের জ্যেষ্ঠল্রাতা। বয়স তিরাশী
বংসর,—কিন্তু এতটা বয়স হওয়া সাথেও স্মৃতিশক্তি, লিখন-পঠনক্ষমতা, মননশীলতা অতি প্রথব,—টোথের দৃষ্টি অব্যাহত।

চিবকুমার, আজীবন ব্রহ্মচর্যপ্রায়ণ খেত-শা্র্ সম্বিত, গৌর-কাস্তি, সৌম্য-দর্শন এই সাধু মানুষ্টি লোকচক্ষুর অস্তরালে নিজের সাধন-ভঙ্গন, বিভাচর্চ করে চলেছেন বছকালাবধি নীববে। তিনি নানা ধর্মভায় বক্তৃতা ও ধর্ম পুর্ প্রণয়নে জীবনের জনেক সময় ব্যয় করেছেন।

ভার মধ্যে 'গিরিশচন্দ্র' ও 'গিরিশম্বৃতি' নামক পুস্তক হ'টি সুধীজনের নিকট সমধিক সমাধর লাভ করে। বামাক্ষ্যাপা প্রমুথ বহু সাধু-সম্ভের সান্নিধ্য লাভ করে, তাঁদের কথা লেখেন বহু প্রবন্ধে। তাঁর অগণিত লেখা ছড়িয়ে আছে, উজ্জীবন, প্রবৃদ্ধ ভারত, উদ্বোধন প্রভতির পাতার।

কুমুদবদ্বাব্ব দীক্ষাগুরু মহাপুরুষ স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনী দেখা তাঁব ুঝার এক অবিশ্ববণীয় কীতি। শেষ জীবনে শ্রীশ্রীমায়ের কথা অনেক লিখেডিলেন যা প্রকাশিত হয় নানা পত্রিকায়।

ঠাকুব শ্রীনামকুকেব মানস পুত্র রাথাল-রাক্ত ব্রহ্মানন্দেব নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত,—প্রীশ্রীমান্ত্রব স্নেইধ্যা,—স্বামী বিবেকানন্দ, আড্দোনন্দ ভগিনী নিবেদিণ্ডার সানিধ্য প্রাপ্ত এই জানী, বছদদী ভক্তটি শ্রীমাকে চাক্ষুব দেখেছেন শুনে, তীবই কথা কিছু শুনতে চাই।

তিনি বলেন,—শ্রীমা ছিলেন অতি ক্ষেক্সীলা সাধারণ মায়ের মত। অলৌকিক, অসাধানণ কিছু তাঁর ভিতরে দেখি নি। ধ্যান-জ্প-সমাধি ছিল তাঁর প্রাণের সম্পদ,—বাহিরে ছিল না তার কোনে। প্রক্রিয় ুুটার কিনি, স্বল্পনার কথাবার্তায় করুণা যেন উপছে পড়ত; সেথানে আপন-পর, উচ্চ-নীচ, কোন ভেদাভেদ ছিল না।

ভক্ত কুমুদবন্ধুবাবু শৈশবে এগাবো বৎসব বয়স থেকেই দক্ষিণেখ্যর বাতাহাত আবন্ধ কবেন। ভারপব এথানে দীক্ষা নিয়ে দীর্ঘ ধর্মজীবন সাধনায় কাটিয়ে এথন বার্ধকা উপনীত। মায়েব স্নেহ পেয়েছেন অনেক, তাঁর অনেক ক্ষাই বল্লেন।

১১।১২ বংসর বয়স্ক কিশোর বালক কুমুদবাব্, দক্ষিণেখবের রাথাল মহারাজের বড়ই প্রিয়: ছেলেটির সঙ্গে কুস্তি লড়া—তাব কচি হাতের গা টিপে দেওয়া, গায়ের উপবে লাফাতে দেওয়ায় মহারাজের মহা আনন্দ। তাঁরই নির্দেশে প্রথম যেদিন প্রীশ্রীমাকে প্রণাম কবতে যান, মা বলেন,—'এটি কাদের ছেলে গা ?'

বাল-স্থলভ চাপল্যে কুমুদ্বাবৃ তংক্ষণাৎ বলেন,—'ভোমার ছেলে।'

মা থ্তনীতে ছাত দিয়ে চুখন জানিয়ে—মাথা ও বুকে স্পাশ দিয়ে নাবেব আশীর্ণাদ করেন। পাশে ছিলেন ভস্তিমতী গোপালের মান তিনি বলে উঠেন, দেখেছ বৌমা, আমার গোপাল কত টাদের মত ছেলে তোমাকে এনে দিছে ।

তারপর মায়ের শ্রীহস্ত প্রদত্ত প্রসাদ গ্রহণ ও অবাবে তাঁর নিকট









অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

যাভায়াত। বাংসলাময়ী জননীর স্নেচে জীমা বলতেন, 'ছুটির দিনে এখানে এসে ও প্রসাদ নিয়ে রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে যেও।' তিনিও তাই কবতেন।

একবার জিন্সীমায়ের জন্ম বাডীভাড়। করা হয় গঙ্গাতীরে; সেথানে ধুগন মা, রক্ষানন্দ ও ধোগানন্দ মহারাজ এ হলুদ-গুদামবাড়ীতে অবস্থান করছিলেন,—কুমুদবারও সেথানে এসে কিছুদিন থেকে তাদের সঙ্গ-ন্থা ধুলা হন। তথন তারে বয়স বেড়ে হয়েছে ১৫।১৬।

মহা আনন্দে দিন কাটে, প্রতিদিন গন্ধায় স্থান, প্রসাদ গ্রহণ, মা ও রাখাল মহাবাজের স্লেহে মন অভিষিক্ত, এই সময়ে কক্ষী পূর্ণিমার দিন গন্ধা স্লানের পর মহাপুরুষ ব্রন্ধানন্দ স্থামীকী অহেতুক কুপায় দেন ক্তাঁকে অধাচিত দীক্ষা ও শ্রীমায়ের নিকট পাঠান আনীর্বাদ ভিক্ষায়।

করণামতী মা পরম স্নেতে আবার তাঁকে নিজ শক্তিও মন্ত্রপ্ত মালা দিয়ে করেন প্রাণ-থোলা আশীর্কাদ। তাতেই তাঁর মানব জন্ম সার্থক হত্ত, মঙ্গলময়ের অপার করণায় দিবাদৃষ্টি পেয়ে থুঁজে পান জীবনেব লক্ষাপথ এবং সমস্ত স্থানীর্ঘ জীবন সেই পথেই এগিরে চলেছেন অন্ত্রমনা হয়ে মায়ের দ্যায়।

কুমুদবাবু বলেন,—একবার মার নিকট তিনি ভগবৎ লাভেব সহজ্ঞ উপায় কী, জানতে চাওয়ায়, মা চোট একটি কথায় এই কঠিন সমক্ষাব সমাধান করে দিলেন,—'নির্বাসনা হওয়াই ভগবৎলাভের উপায় '

ভারপর কুষ্দবারু বলেন,—'বেদ, উপনিবদ, দীতা—এই ছোট কথাটিই অভি সহজ ভাষায় বলেছেন। কিছ ভাষ,কারগণ এই সহজ কথাটি অভি ভটিল করে তত্তজিজ্ঞান্তর মনে আজও করছেন ভীতি-সঞ্চার।'

শ্রীমার কথা আরও বলেন,—'মা ছিলেন সেকালের পরীবালা। মেয়েদের তথন পুঁথিগত বিক্রা মোটেই ছিল না; আচার-বিচার-তিচিবায়ু প্রভৃতির নিগড়ে ঘেবা পারিপার্শ্বিক বেড়ে ওঠা মার মন ছিল নির্মন, সংক্ষারমুক্ত।'

খুঠ ধর্মাবলম্বী বিজ্ঞাতীয়। ভগিনী নিবেদিতাকে মা অভি সহজে ক্সজ্ঞান্ধপে আন্তরিক স্নেংহ গ্রহণ কবেন। একদিন নিবেদিত। মার সঙ্গ্রেদ দেখা করতে এসে বারান্দায় বসে অনেক কথাবাও, বলেন বিজিনি চলে যাবার পর মা'র পার্শ্বচারিনীদের মধ্যে একজন স্থানটি ধৌক করার মানসে জলের বালতি ও সম্মর্জনী নিয়ে এলো।

ৰা জিজ্ঞাস। করেন,—এ কি ? অসময়ে এখানে জল ঢালা কছে কেন ?

মহিলাটি বালন,—বিধ্নী বদে গেল,—এখানে আপনি আমার ফ্রপে বস্বেন, ভাই স্বায়গাটা ধুলে রাধছি।

মা বলেন,—নিবেদিতাকে তুমি বিধমী বল ? আব সে কসেছে বলে স্থানটি অপবিত্র হয়েছে মনে কর ? এ তোমার সম্পূর্ণ ভূল, —জান, নিবেদিতার স্পার্ণ এ স্থান হয়েছে আবও পবিত্র।

একবার কুমুদবার রহস্তছলে মাকে জিজাসা করেছিলেন,—
আছা মা,—পৃথিবীতে কোটি কোটি মাসুব,—অসংখ্য তাদের ভাষা।
ভগবানকে সকলেই মনের প্রার্থনা ভানায় নিজ নিজ ভাষার;
ভগবানের ত'বড় মুদ্ধিল—এতগুলো ভাষা বোষেন কী কবে ?

ষা হেসে জবাব দেন,—মাজুবের ভাবা ? দে ত' পাহীব বুলি ! পাধীর। খখন ডাকে, ময়না ময়নার ভাষার,—কোকিস কোকিলের ভাষার,—পাশীর ডাক বে শুনতে পার স তংক্ষণং গোঝে যে, এ পাশীর ডাক। স্থাবার বে পাশী চেনে সে বুসতে পারে কোন ভাক কোন পাথীর।

আমর। অধুনা শান্তিনিকেতনবাদী শুনে কুমুদবার বলেন,— আমি শান্তিনিকেতন যাই বহু পূর্বে।

বিশ্বক্রির বীক্সনাথ ওখানে ব্রহ্মত্যাশ্রম স্থুপটি খোলার সময় এটি গড়ে তে'লার ভাব দেন, অভিজ্ঞ কর্মী ও পণ্ডিত ঐব্রহ্মবান্ধর উপাধ্যায়ের উপার

ভার সঙ্গে অভন্ত অন্তভা ধাকায়, সে সময়ে তাঁর টানে শান্তিনিকেতন গিরে কিছুদিন ধাকি। কবি রবীন্দ্রনাথ ও অন্তান্ত ভারিজনের 'ক্লে আলাপ-আলোচনায় দিনগুলি খুব আনন্দে কেটে ষেড। গুরুদেবের ব্যক্তিঅ-বিহীন, সাম্প্রতিক শান্তিনিকেতনে আবার আমার যাবার ইচ্ছা হয়, বিস্ত আগেকার সে আনন্দ কী ভার আছে গ

এই কথাবার্তার কিছুদিনের মধ্যেই শুনি তিনি ভয়ানক অফুছ ছরে হাসপাতালে আছেন ৮ তার কিছুদিন পরেই গত ডিসেম্বর মাসে (১১৬২) রোগসীব নিখ্রদেহ ত্যাগ করে শুকুর আশ্রেরে, মায়ের কোলে ছান পেয়েছেন।

ত্যার গিলবার্ট ওয়াকার

জীবনের প্রথম ভাগে, সম্ভবত ১৯২৫ খুঠান্দে সাক্ষাৎ গাঁই বিদেশী এক জ্ঞানখোগী তপ্নীর। তিনি বহুমুখী গুণ-সম্বিত পৃথি নীখাত গণিতবিদ আবহবিদ ও পদার্থবিদ, তার গিলবার্ট গুরাকার। তিনি ছিলেন, তথন ভারতের আবহুদগুরের কর্ণধার, অগাধ পাশ্ভিত্যমন্তিত, সেদিনের শ্বর এফ, আর, এস'-এর একজন।

প্রথমবার দিমলা বাসকালে পাই তাঁব দশন। তিনি সপ্তাহে ছয়দিন আপিসের কাজে অত্যস্ত পরিশ্রম করে,—রবিবার নিতেন পূর্ণ বিশ্রাম। সেদিন যেদিকে চোখ যায়, বেবিয়ে পড়ে গাছতলায় বসে অদ্বপ্রসারী হিমালয়ের ছবি আঁকভেত, সংখার নিজা ভূলে।

তথন তাঁর বৃদ্ধ বরস,—ভারতের আবহাওয়ায় বেশ কাবু।
টেবিলে থাকে এক গ্ল'স ত্ধ—মাঝে মাঝে চুমুক দেন ও আলাপ
করেন। না চলে মুহুর্তে ঘাময়ে পড়েন ও চেয়ারে বসেই নাক-ভাক।
স্কল্প হয়ে বার।

জাঁর স্ত্রী-পূর থাকতেন বিলেতে ও তিনি ভারত সরকারের অবীনে সমস্ত চাকুরী-জবন কাটিয়েছেন ভারতে। ,মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বিলেতে গিরে পরিবারের সঙ্গে মিলিড হতেন;

সিমলার বাড়ীর সক্ষে তাঁর সম্পর্ক ছিল ওধু রাত্রে যুমোরার সময়টুক্,— হা জেনেই একদিন দেখা করতে যাই তাঁর আপিস-কঁকে। খুনী হরে আমাদের বসিরে কত গল্প বলেন, কত স্ব-অভিড ছবি দেখান।

এত বড় গণিতবিদ বৈজ্ঞানিক হিমালারের মনোরম দৃ. এর কভ বে 'ছেচ' এ কৈছেন দেখে বিমিত হ'ত হয়।

অনেক দেশ ঘ্রেছন, দে সব দেশের অনেক অনেক গল্প বলে, আর্ সিয়ার আদিবাসীদের সহজে অনেক আশ্বর্ণ কথাও বললেন। তিনি তাদের সভে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তাদের অনেক বুজি-চাতুরের পরিচন্ত পান। তারা পাতলা কাঠ বিষে এমল একটি অন্ত তৈরীব কৌশল জানে,—যা কারদা করে ছুডে মারলে, আবার অনেক সম্য দুরে নিকেপকারীর দিকেট ফিরে আসে।

এই অন্তটির নাম বুদারে:। বুদারেং হল্প ব্লাকারে ভিন্ন ভারুতিতে হৈরী। স্থাদক নিক্ষেপকারী উচার গাতি এমন ভাবে নির্দিষ্ট করতে পারে যে, শক্র যে দিকেই থাক না কেন,— এ বল্প তাকে আঘাত করে ঘাহেল কংতে পারে। এই বল্লটির আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি সম্বত ছোড়া হল পূব দিক লক্ষ্য করে, কিন্তু এ গিয়ে আঘাত করবে পশ্চম দিকে,—কাজেই এর ক্ষেপণ লক্ষ্য করে কেউ বৃঝতে পারে না এটি যাবে কোন দিকে। শক্র দমন করার জন্ম মানুষ দেই আদিকাল থেকেই কত না ভেবেছে,—কত কি-ই না উত্তাবন করেছে।

স্থার গিলয়ার্ট এই আশ্চর্য হল্লটি নিয়ে ক্ষনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ঋক্ষ কয়ে বের করেছেন এর চাতুর্বের মূল-সূত্র।

পূর্য করোজ্বল পরিকার দিনে সিমলা পাহাড়ের নীল আকাশে দেখা যায়,—থাকে থাকে চিল অনেক উঁচুতে উঠে ডানা খেলে চক্রাকারে মনের আনশে ভেসে বেডার বায়্স্তরে। স্থার গিলবার্ট লেগে গেলেন অক কবতে। কী করে ঐ পাধীক্তগে

একটও ভাষা না নেভে ধ্বালি হাওঁরার গা ভাসিরে ক্রমণ উপরে
উঠে বার ? তার সিলবাট অন্ধ কবে বলে দিলেন,—মাত্রবঙ কি
করে এ ভাবে হাওরার ভাসতে পারে। তারই পরিণতি আজকের
নাইজি: ব্যা — বা আব্নিক বিমান-চালনার মুগে অতি প্রয়োজনীর
ও অপবিহার্থ।

তিনি কৰ্মনাল আছে খনেশে চলে বাওয়ার পূর্বে কোলাবা জনজানভেটনাডে আমানের নিকট এসে কিছুদিন ছিলেন এবং বাবার আগে একটি বুমারেং গৃহবর্তকে উপহার দিয়ে তার চালন-কৌশল শিখিয়ে দিয়ে ধান। সেই অছুত বস্তুটির আশুর্ব ক্লেপণ-কৌশল-পরিদর্শন আজও স্থৃতিতে উজ্জ্বল!

ঐ পণ্ডিত মানুষ্টি সম্বাদ্ধ অতি সংক্ষেপে এখানে কিছু বলা হল। তার গিলগাট ওয়াকার কেম্ব্রিক বিশ্ববিশ্বালরের এক কৃতী ছাত্র। তিনি গণিতে ব্যাক্ষলার এবং অল বয়সেই পদার্থ বিভায় তেংকুট গবেষণার ফলে ব্যাক্ষলার এবং অল বয়সেই পদার্থ বিভায় তেংকুট গবেষণার ফলে ব্যাক্ষলার স্থান করেন, ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন ১৯০৪ খুটাক্ষে তাঁকে আহ্বান করেন, ভারতের আবহ দপ্তরের কর্ণগার (ডিরেক্টার-জেনারেল-অব অবজ্ঞার-ভৌরিক্ষ) রপে। তাঁর কার্যকালে আবহ দপ্তরে আবহ-পর্যক্ষেণ করে আহে-বিভানের অনেক উল্লভি সাধিত হয়। এখানে তাঁর বিশ্ব করা। তাঁর কার্যকালের প্রিমান তাঁর বিশ্ব করা। (মনস্বন ও উইন্টার কেটারের ক্ষার্যকার)

এই কাক্স তিনি করেছিলেন পৃথিবীৰ ভিন্ন ভিন্ন স্থানের মনস্থন-পূর্ব জীত-পূর্ব আবহাৎয়ার সক্ষে ভাগতের মনস্থন-বৃষ্টি ও শীত-বৃষ্টিপাতের- সম্মন প্রিসংখ্যান-গণিতের সাহাব্যে। এই বিবাট কাক্ষটির জন্ম জিনি এক জন পৃথিবী-বিখ্যান্ত আবহুবিদ বলে প্রিগণিত হন।

১৯২৫ খুষ্টাফে ভারতবর্ষের সরকারী কর্মকাল সমান্তির পর অসাজ্বনী সার-পিলবাট আগও দশ বংসর লপ্তনের ইম্পিরিরেল কলেজ অব সাহেল আবছ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত ছরে বিভাগন ও গ্রেষণার নিযুক্ত থাকেন।

জনীতিপর এই পুনীর্ব জীবনের কঠোর জ্ঞান-বোসী-কর্মীর সকল সাধনার পরিসমান্তি ঘটে জন্ম কিছদিন পূর্বে।

শ্রীমতী নরম্যাও

এক বিদেশিনী মহিলা শ্রীমঙী নরম্যাও । এঁর সক্তে মেলাবেশা অনেক দিনের। প্রায় দশ বংসর পুণা-প্রবাসে পাই এঁত সাচচর ।

ভারতের আবহ দশুরের তদানীস্থন কর্ণধার স্থার চার্ল স নরম্যাণ্ডের পদ্মী তিনি। বদিও একই আপিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর দ্বী তিনি, তব্ও বভাবে ছিল না বিলুমাত্র অংকার, প্রভূষের মর্বাদার দ্বে সরে বাকার মনোভাব—অক্তান্ত ভারতীয় কর্মচারীর পদ্মীদের সঙ্গে মিশ্ছেন ধেন ঘরের মানুষ।

জাতিতে স্কচ, স্থতি সুগৃহিণী, পুণার কোধার কোন দোকানে কোন জিনিবটির দাম অপেকাকৃত কম, তা বেন চিল ওঁর নথ-দুর্গুঙ্গে। জামার মন্ত নবাগভাদের তিনি অনেক তালির দিতেন। ভথনকার দিনে খেতালিনী দুরে থাক—কুকালিনীরাও বিদি
অফিসার' গৃহিণী হছেন,→তবে হালাখরের ধারেও বেছেন না।
বাব্চি-ঝানসামার দরার উপর বাঙীর লোকভলির জীবন সমর্পণ করে,
নিজেরা ক্লাব, তাস, টেনিস, ডাইভিং প্রভৃতিতে মন্ত হয়ে থারতেন।
রাল্লাখনে পা দিলেই তাঁদের মেমসাহেবি-আনা থেকে পদখলন ও সজে
কলে প্রেছিড লোপ ঘটত।

7

তেমন দিনে বড় মেমীসাকের মিসেস নরম্যা**শুকে দেখেছি, রান্নাখরে** গিরে পুখায়পুখ তদারক কংডে।

অনেক বয়সে পাওরা হুটি মাত্র পুত্রসম্ভান ছিল তাঁদের। নরন-মণি চেলে ছুটির আর আদরের সীমা-প্রিসীমা ছিল না। এ জেন আদরের ছলাল ছুটি থেই সাত বংসরের গণ্ডী পার হল, ভাদের পাঠিরে নিলেন বিলাভের পাবলিক স্কুলের বোডি-এ।

ছোটব সাত ও বড়ব দশ বংসৰ বহস, এমন দিনে 'তার' পেলেন, চোটটিব পাড় গিয়ে নাথা ফেটেছে—শীল্প মা বাবার মধ্যে একজনের বাওয়া প্রয়োজন। স্বামী আপিসের কাজে বাজ, তার বাওয়া অসম্ভব। জ্বানকার দিনেব ইমাথে তিন সপ্তাতে বি লত বাওয়া, মিসেস মরম্যাও 'তার' পাওয়া নাত্র পি. এও, ও কোম্পানিব জাহাজে চড়ে বসলেন।

ফিনে গলে, সুবিধামত একদিন ভিজ্ঞাসা কবি, ভোমরা জভ ছোট ছেলে তৃটিকে বিলেতে বেখে কেন এই অশাজি ভোগ করছ। এক সন্তাহ চিটি না এলে কত তৃশ্চিন্তা। যদি এথানকার স্থুল ভোমাদের ভাল না লাগে, তবে বাড়ীতে ইংকেজ গভর্মেদ রেখে ত' বাচ্চাদের অনায়াসেই মনের মত দিক্ষা দিতে পার।

তিনি বংশন,—তা হয় না। ভারতে মানুষ হলে ছোট খেকে ওদের একটা আত্মজনৈতা (স্থাপিরিয়বিটি কন্প্রেক্স) জ্ঞান বাবে। মানুষকে— সোনাই হউক আর কালোই হউক, মানুষের মর্যালা দিতে জুলে বাবে। আরো কী হবে জানো? বখন জান হওয়া থেকেই দেখনে— বাড়ীতে এত লাস-লাসী, আরা-গভর্ণেগ—ভালের জাবামের উপক্ষণ চভূদিকে ছড়ানো, ইচ্ছামাত্র সব পাওয়া বার, ভগন ভারা হবে নিচ্ছের পায়ে দাঁড়াতে অক্ষম—পক্স। আমরা চাই, শিক্ত থেকেই আমাদের ছেলেরা হয়ে উঠুক সাবলাই, সক্ষম, শক্ত মানুষ।

জান, ওথানে বোর্জি-এ ওদের সব নিজে কাজ করতে হর। জামা-কাপড় ঠিক রাখা, জুতো পরিফাব করা, বিছানা পাডা—সব নিজেবা করে। এগুলো ছোট খেকে না শিখলে পরে আর পারে না, কিবা ভাল লাগে না।

তার কথা ওনে আমি অভিতৃত ! ক'জন মা সভানের তবিদ্ধুৎ এভাবে চিন্তা করে ? বখনই তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনই তাঁকে মোজা বুনতে দেখেছি—হয় কালো, নর ধূসর, নর ত' ঐ জাতীর কোন লান বং-থব ।

আমাদের তথন দারণ বোনার বোঁক—নিভা নৃতন ভিজাইনের কার্ডিগান, প্লোভার, উজ্জ্বল বং-এর নানা সৌধীন বোনার দিকে। ভেবেই পেভাম না, সমস্ক্রকণ মিসেস নরম্যাপ্ত কী করে ঐ কুল্পির মোডাই কেবল বোনান।

বে বেশী বয়সে বুরোছি, বিলেয়্রের হর্জয় শীতে হাতে-বোলা

মোটা উলের মোজা ভিন্ন পা গরম [‡]াখা কঠিন। সাগর পারের প্রিয়ন্তনকে শরণ করে তিনি কেবল মোর্জাই বুনতেন।

ৰিভীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাবার দেখি তাঁর অক্সরপ! ক্যাণিটনের কাঞ্জ, বৃদ্ধরত সৈনিকদের জক্স সরকার প্রদন্ত মোটা পশম দিয়ে অক্সাস্ত ভাবে মাফলার, টুপিন মোজা, পটিন সোয়েটার প্রভৃতি নিজেও বুনে বিয়েছেন এবং জামাদের দিয়েও করিয়ে নিয়েছেন। এই শ্রাদ্ধয়া, সহাদয়া সাগ্রপারের বিদেশিনী মহিলাটি আজ আর ইহজগতে নেই, বিস্ত মনে বেথে গেছেন এবটি স্থায়ী ছাপ!

অধ্যাপক হারলো খ্যাপ্লি

জীবনের মধ্য ভাগে একবার দর্শন পাই, একটি অভ্যন্ত পণ্ডিত, জানী, আমেবিকান ভধ্যাপকের। ইনিও জ্ঞানে বৃদ্ধ, কিন্ত চরিত্রে শিশু। নাম তাঁর অধ্যাপক হারলো ভাপলি, কলকাভার আমাদের বাড়ীতে করেক দিনের জন্ত আভিথ্য গ্রহণ করেন.—করেন আমাদের আনন্দিত ও সম্মানিত।

প্রক্রেমার ভাপনি আমেরিকার চার্ভার্ড মানমন্দিরেক ভিরেক্টার ও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক,—পৃথিবী-বিধ্যাত জ্যোতিবিদ। ভিনি নক্ষত্র-পৃঞ্জ, 'গ্যালান্ত্রি' ও তাদের বিকীর্ণ আলোকরশ্মির পরিমাণ নিরে বহু জ্ঞান-পর্ত গবেষধা করেছেন।

আমাদের বাড়ীতে এসেই রাত্রে ওঠেন ছাদে; মুহুর্তে তাঁরা দেখে দিক্ নির্ণয় করে বলেন,—বাড়ীখানা এমন সোজা উত্তর-দক্ষিণে নির্মাণ কী করে করলে ? আকাশের তারা দেখে ?

এ বৰুম কথা ত' আমাদের কথনোই মনে আসে নি,—এটা একদম একটা আক্ষিক ঘটনা বলায়, থুব আশুর্বাধিত চলেন।

প্রদিন,—আকাশের ভারা, চন্দ্র, সূর্য, প্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গবেষণাম্বত বৈজ্ঞানিকটিকে হ'টি মরোয়া কথা জিজ্ঞানা করায় হয় প্রচুর হাত্মরসের স্থাষ্ট্র। খাবার টেবিলে তাঁর বাড়ীর খবর নিয়ে জিজ্ঞানা করি,—ছেলেপুলে ক'টি ?

কৈজানিক মাথা চুলকে জবাব দেন,—তা ত' মনে নেই,—কিছ এটুকু ঠিকই বলতে পারি,—They all are problem children. (ভারা স্বাই একটি মুফিল-স্থান)।

হাসি চাপতে গিয়ে বিবম খেয়ে মরি! এই সব বিদেশী বৈজ্ঞানিক বেন শিশুর মত সরল, নিরহজার, সাদাদিধা। তাঁদের জন্ম দামী বিলাভী পানীয়, সিগারেট অভ্ততি সংগৃহীত থাকলেও তু'একজন ভিন্ন বেশীর ভাগই এসব স্পর্শ করেন নি।

অধ্যাপক শ্রাপ লির পকেট ভর্তি থাকত, নানা আকৃতির, নানা

প্রকারের 'কেন্স'। তার্ই একটি বাবার বেলায় দিয়ে বান,— সুধ্য গামী ভোট ভেলেকে।

শুনি তাঁর অভূত পড়াশোনার করা, গারবংগ-প্রীতির কথা— বেন আশ্চর্য রুপ্রথার বাহিনী! তিনি এক সঙ্গে পঁচিশ-ত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন কঠিন গবেষণার বিষয় নিয়ে কাণে করতেন। এওগুলি ভিন্ন ভিন্ন গবেষণার উপযুক্ত পুস্তক-পত্রিকা, কাগজাবলি এক সঙ্গে ভাল-গোল পাকিয়ে বৈজ্ঞানিককে করে বিভ্রাস্থ! ভানেক সময়েবও অপচর হয় এতে, ভেবেছিস্তে অধ্যাপক তৈত্রী করান এক অভূত ঘোরানো টেবিল।

প্রকাশ্ত গোলাকার টেবিলটিতে করালেন পঁচিশ-ব্রিশটি ভাগকর। ধোপ। এক একটি খোপে এক একটি গবেষণার বই কাগজ সমত্র রাধা। অন্যাপক জাঁর নিজের চেয়ারে বসেই টেবিলটি ঘ্রিয়ে শিরে ভাতের কাছে পান, যথন যেটি দরকার!

তিনি আমেরিকার ভারতীয় ছাত্রদের, বিশেষত বঁ রা জ্যোতিবিতা শিক্ষার জন্ম বান, জাঁদের নানা প্রকারে সাহাষ্য কংছেন।

তিনি অনেকবার সমস্ত পৃথিবীর নানা স্থানে ক্যোতির্বিজ্ঞ ন-মন্দির (আষ্ট্রনমিকাল অবজারভেটরী) দেখে বেড়িয়েছন এবং উচাদের উন্নতি-কল্লে নানা স্থপথামশ দিয়েছেন।

অধ্যাপক জাপলি ভারতবর্ষের জ্যোতিবিজ্ঞান গণেষণাগার, কোডাই কেনেল মানমন্দির ও হার্দ্রাবাদের নিজামিয়া মানমন্দিরের কার্য কলাপ পরিদর্শন করে' অভ্যস্ত প্রীত হয়েছেন ও ঐ গটি মানমন্দিরে নৃতন বন্ধপাতি বসানো এবং নব-নব পূর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে অনেক সত্রপদেশ দিয়েছেন।

তিনি হার্ন্ডার্ড বিশ্ববিক্তালয়ের এ এক ন ছাত্র, বর্তধানে কোডাই কেনেল মানমন্দিরের অধ্যক্ষ ড: ডিউন্ন বার্ত্তির পর বাত্তির জেগে উত্তাপিণ্ডের তথ্য সম্বন্ধে যে পর্ববেক্ষণ ও গবেষণা তার ভয়নী প্রাশংসা করেন।

আমেরিকার একটি স্থন্ধর নিয়ম,—সে দেশের-বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকণ্ণ চাকুরী থেকে অবদর প্রহণ করলেও, তাঁদের পূর্ব বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে যাওয়ার অধিকার অব্যাহত থাকে। তাঁদের বেতনের পরিমাণও কমানো হয় না। যিনি যতদিন সম্ভব হয়, অতি বার্ধ কা পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইচ্ছামত চালিয়ে যেতে পারেন।

অধ্যাপক ভাগে,লৈ কিছুদিন পূর্বে কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করলেও আজও নিজের টেবিলে বসে পূর্বের মতই গ্রেষণায় রত।

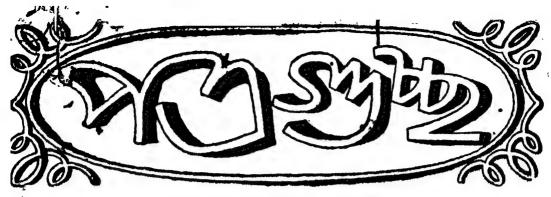
क्रियणः।

হায়, কী পরিহাস !

বুজদেব গুহ

তোমার হুবাবে
আমি আব ফি'র বাবে না।
প্রভাগে হোর মেলে আর ভারাবে না
সম্পার্কে এই শেব নিংখাস।

আকাখার ক্লান্ত কবরে
আর কবিতার জঞ্পাত নর
এখন জীবনের মুখে স্থচতুর মৃত্যু কথা কর।
হায়, কী পরিহাস!



স্বামী বিবেকানন্দের পত্তাবলী

(a)

ওঁ ন্মে। ভগবতে রামকুকার।

অভিন্নজনমেন্ত্র— ১৮১৪, ত্রীপ্রকাল

তোকে একটা নৃতন মতলব দিছি। যদি কার্যে পাংগত করতে পারিস, তবে জার্ব তোরা মবদ, জার কাকে জাস্বি। সকলে মিলে একটা যুক্তি কর। গোটাকত ক্যামেরা কতকগুলো ম্যাপ, প্লোব, কিছু chemicals (রাদায়নিক জব্য) ইত্যাদি চাই। জারপর একটা মন্ত কুঁড়ে চাই। জারপর কতকগুলো গরীব-ভরবো জ্টিয়ে জানা চাই। জারপর জাদের Astronomy, Geography (জ্যোভিব, ভূগোল) প্রভৃতির ছবি দেখাও জার রামর্ক্ষ পরমহংস উপদেশ কয়। কোন্ দেশে কি হয়, কি হচেচ, এ ছনিয়াটা কি, তাদের আহতে চোগ খোলে, ভাই চেটা কয়। সন্ধার পরে দিন-লুপুরে কত গরীব মুর্খ ওধানে জাছে, জাদের ঘরে ঘরে যাও—চোগ খলে দাও। পুঁতি-পাতড়ার বর্ম নয়—মুথে মুথে শিক্ষা দাও। ভারপর ধীরে ধীরে centre extend (কেল্পের প্রসার)-কর—পার কিং না ভ্র ঘন্টা নাড়। গ

—ব কথা মান্দ্রাক্ত ছাইতে সকল পাইয়াছি। তারা তাঁব উপর বড়ই প্রীত।—তুমি যদি কিছুদিন মান্দ্রাক্ত গিয়ে থাক, তাহলে অনেক কাজ হয়। কিন্তু প্রথমে এই কাজটা স্তব্ধ করে যাও। মেয়ে ভাজবা কতকগুলি বিধবা মেয়ে চেলা বনাতে পারে নাকি? আর তোমবা তাদের মাথায় কিঞ্চিং বিজে-সান্দি দিতে পার নাকি? তারপর তাদের ঘরে ব্যরহাক্ষ ভজাতে আর সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞে শোখাতে পাঠিয়ে দিতে পার নাকি?

উঠে-পড়ে লেগে বাও দেখি। গল্প মারা ঘণ্ট। নাড়ার কাল গেছে হে বাপু কার্য করিতে হইবেক। দেখি, বাঙ্গালীর ধর্ম কত্ত্ব গড়ায় — গরম কাপড় চাই লিখেছে। এরা গরম কাপড় ইউরোপ আর ইন্ডিরা থেকে আনার, যে দামে এথানে গরম কাপড় কিনব, তার সিকি দামে সেই কাপড় কলকাতায় মিলবে। কবে ইউরোপে বাব জানি না, আমার সকলই অনিশিতত—এদেশে এক রকম চলেছে, এই পর্যস্তা।

এ বড় মজার দেশ। গারমি পড়েছে—আজ সকালবেলা আমাদের বৈশাথের গারম আর এখন এলাহাবাদের মাঘ মাদের শীত! চার ঘণ্টার ভেতর এত পরিবর্তন! এখানের হোটেলের কথা কি বলিব! নিউইরর্কে এক হোটেল আছেন, বেখানে ৫০০০ টাকা পর্যস্ত রোজ ঘর ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া ছাড়া। ভোগবিলাদের দেশ ইউরোপেও এমন সাই। এম হল পৃথিবীর মধ্যে দ্রী দেশ — বিক্ েশেলা।
মত বণ্ট হয়ে যায়। জানি কদার হোটেলে থাকি। এখন মুলুকাই
লোকে আনায় জানে, স্তরাং বেগানে নাই, আনা বাহিনে আমায় যায়ে
জুলে নেয়। হ— যার বাছীতে চিকালোম আনার centre (বেন্দ্র),
কাঁব লীকে আমি মা বলি, আর কাঁব মেনে। আমাক দাদা বলে।
এমন মহা পবিত্র দয়ালু পরিবার আমি ত' আর দেখি না। আরে
ভাই, তা নইলে কি এদের উপব ভগবানের এত রূপা? কি দয়া
এদের! যদি থবর পেলে যে, একজন গরীব ফলানা জারগায় কটে
রয়েছে, মেয়েমদ চল্ল। তাকে থাবার, কাপড় দিতে—কাজ জুটিরে
দিতে। আব আমরা কি করি!

এরা গরমিকালে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে অথবা সমুদ্রের কিনাবার বার। আমিও বাব একটা কোনও জারগায়—এথনও ঠিক করিশনাই। আর সকল বেমন ইংরেজদেব দেখেছ, ডেমনি আর কি। বইপত্র সব আছে বটে, কিছু মহামাগ্রিগ, সে দামে ৫ গুণো সেই জিনিস কলকাভার মেলে অর্থাৎ এরা বিদেশী মাল দেশে আগতে দেবে না। মহা কর বসিয়ে দেয়—কাজেই আগুন হয়ে দীড়ায়। আর এবা বড় একটা কাপড়-চোপড় বানায় ন.—এবা বয় আভজার আর গম, তুলা ইত্যাদি তৈয়ার করে—ভা সন্তা বটে।

ভাল কথা, এথানে ইলিশ মাছ অপ্যাপ্ত আন্কলা। ভরপেট থাও, সব ১জম। ফল অনেক—কলা, লবু, পেহাবা, আপেল, বাদাম, কিসমিস, আলুব ২.৭৪, আরও অনেক ফল কালিকে।পিছা হতে আসে। আনাবস চের— তবে আম, লিচু ইত্যাদি নাই।

একরকম শাক আছে spinach— যা র'বিলে ঠিক আমাদের নটেশাকের মত থেতে লাগে আর যেওলোকে এবা asparagus বলে, তা ঠিক বেন কচি ডেলোর ড'বিল, তবে চেডড়ি নেই বাবা! বলায়ের দাল কি কোনও দাল নেই, এরা জানেও না। ভাত আছে, পাঁটরুটি আছেন, হর রঙ্গের নানা রকমের মাছ-মাংস আছেন। ওদের থানা ফরাসীদের মত। হুধ আছেন, দই কদাচ, ছোল অপ্রাপ্ত। মাঠা (cream) সর্বদাই ব্যহার। চায়ে, কাফিচে, সকল ভাতেই ঐ মাঠা—cream—সব নয়, ছুধের মাঠা। জার মাথনও আছেন আর ব্রফজল। এরা scientific (বৈজ্ঞানিক) মামুব, স্বিতে বরফজল থেলে বাড়ে ভালে হাসে। থুব থাও, খুব ভালা। আর কুরি এছের নানা আকারের। নায়াগারা falls (জলপ্রপাত) হরির ইছেরে

পাদ বার ড' দেখলুম। ধূব grand (মহান ও উচ্চভাবোদ্দাপক) বটে, তবে যত ওনেছ, তা নয়। একদিন শীতকালে aurora borealis(১) হয়েছিল।

—বোধ হয় এতদিনে বেশ সেবে গেছে।—র বৃহব্বে রোগ এখনও
শান্তি হয় নাই। একটা power of organization (সভ্যগবিচালনাশন্তি) চাই—ব্বেছ ?—র originality (মৌলিকভা)
ভারি কম, ভবে থ্ব good workman, persevering (ভাল কাজের লোক—অধ্যবসায়শীল), সেটা বড়ই দরকার, আর থ্ব কাজের লোক—অধ্যবসায়শীল), সেটা বড়ই দরকার, আর থ্ব executive (কাজের লোক)। কভনগুলো চেলা চাই—fiery youngmen (জগ্লিমন্ত্রে দীক্তি যুবক), বুবতে পাবলে ? intelligent and brave (বৃদ্ধিমান ও সাহসী), বমের মুবে বেডে পারে, সাঁভার দিয়ে সাগরপারে বেডে প্রক্তে, বুবলে ? Hundreds (শত শত) ঐ বকম চাই, মেরে-মন্দ both (ছই)। প্রাণপণে ভারই চেষ্টা কর। চেলা বনাও আর আমাদের purity drilling (পবিত্রভার সাধন) ব্যন্ত্র কেলে দাও।

Indian Mirror-কে পরমহাস মশায় নবেনকে হেন বলতেন
তেন বলতেন, কেন বলতে গেলে—আর আজগুরি-ফাজগুরি বত—
পরমহাস মশায়ের বৃথি আর কিছুই ছিল না ! থালি thought
reading প্রার্থ nonsense (পরিচিত্তবিজ্ঞান আর বাজে)
আজগুরি! • * *—কে আর—কে আমার বহুত বহুত দপুরুৎ
লাইবিং ইটিকবং হুতরীবং দিবে।—আনাগোনা করছে, বেশ বেশ।
—কে ভোমরা চিঠিপত্র লেথ—আমার ভালবাসা জানিও ষত্ন করো।
নুবা ঠিক আসবে ধীরে ধীরে। আমার বহুত চিঠি লিথবার সময়
বড় একটা হয় না। Lecture ফেক্চার ত'কিছু লিখে দিই না,
একটা লিখে দিয়েছিলুম, বা ছাপিয়েছ। বাকি সব দাড়ার্মাপ, য়া
য়ুখে আসে গুরুদেব ছুটিয়ে দেন। কাগজপত্রের সঙ্গে কোনও সময়
নাই। একবার ডিট্রেয়েট তিন ঘণ্টা ঝাড়া বুলি ঝেড়েছিলুম।
আমি নিজে অবাক হয়ে বাই সময়ে সময়ে; মধো ভোর পেটে এতও
ছিল'! এবা সব বলে পুঁথি লেখ, একটা এইবার লিখতে-ফিকতে হবে
দেখছি। ঐ ত' মুন্ধিল, কাগজ-কলম নিয়ে কে হেলাম করে বাবা!

সমান্তকে, জগভকে electrily (বৈছ্যতিক শক্তিতে জনুপ্রাণিত) ক্ষিতে চইবে। বসে বসে গল্পবাজির আর ঘন্টানাড়ার কাজ ? ঘন্টানাড়া গভস্থের কর্ম, ভোমাদের কাজ distribution and propagation of thought currents (ভাবপ্রবাহ বিস্তার)।

Character formed (চবিত্র গঠিত) হয়ে বাক্, তারপর আমি আর্গছ, ব্রলে ? ছ'হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার সন্ন্যানী চাই, মেন্দ্রে-মৃদ্ধলে ? চেলা চাই at any risk (যে কোন রকমে হোক্)। তাঁলের গিয়ে বলবে আর তোমরা প্রাণপণে চেষ্টা করো। গৃহস্থ চেলার কাম নয়, ত্যাগী—বুঝলে ? এক একজনে

১০০ মাথা মুড়িরে কেল, young educated men not fools (শিক্ষিত যুবৰ—আহাত্মক নয়), তবে বুলি বাহাত্মর । ছলমুছ বাধাতে হবে, ছ কো-ফু কো কেলে কোমর ু , খাড়া হয়ে যাও—মাজাক কলিকাতার মাঝে বিহাতের মত চক্র গ্রার দিকি বার কর্তক জায়গায় জায়গায় centre (কেন্দ্র) কর, খালি চেলা কর, মেয়ে-ময় বে আসে দে মাথা মুড়িয়ে, তারপর আমি আসছি । মহা spiritual tidal wave (আধ্যাত্মিক বজা) আসছে—নীচ মহৎ হয়ে বাবে মুর্থ মহাপণ্ডিতের গুরু হয়ে বাবে, তাঁর কুপায়— উত্তিষ্ঠত জায়য় প্রাণ্ডাবরান (goal) নিবোধত।

Life is in ever expanding, contraction is death (সদাই বিস্তার-জীবন, সঙ্কোচই মৃহ্যু)। বে আত্মন্তরি আপনা আরেস খুঁজছে, কুড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা নাই। আপনি নরকে প্রস্তু গিয়ে জীবের জন্ম কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই রামকুফের পুত্র ইতরে কুপণা: (অপরে হীনবৃদ্ধি)। যে এই মহ সন্ধিপুজার সময় কোমর বেঁধে থাড়া হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে উদি সক্ষেশ বিভরণ করিবে, সেই আমার ভাই, সেই তাঁর ছেলে। এই test (পরীক্ষা), যে রামকুক্তের ছেলে, সে আপনার ভাল চায় না প্র পাতায়েছপি পরকল্যাণচিকীর্যবঃ (প্রাণভ্যাগ হইলেও পরেই কল্যাণাকাজ্যী) তাঁরা। যার। আপনার আয়েস চায়, কু ভুমি চাত্র ষারা আপনার জিদের সামনে সকলের মাথ। বলি দিতে রাজি, তার আমাদেব কেউ নয়, তারা তফাৎ হয়ে যাকু এই বেলা ভালয় ভালয়। তাঁর চবিত্র, তাঁর শিক্ষা, ধর্ম চাবিদিকে ছড়াও-এই সাধন, এই ভজন এই সাধন, এই সিদ্ধ। উঠ, উঠ, মহাত্রু আসভে, onward onward, (এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও)।। মেয়ে-মন্দ আচগুক সব পবিত্র জাঁব কাছে! Onward, onward, নামের সময় নাই যশের সময় নাই, মুক্তির সময় নাই, মুক্তিব সময় নাই, ভক্তির সময় নাই, দেখা যাবে পবে। এখন এ জ্ম অনস্ত বিস্তার, তাঁর মহান চবিত্তের, তাঁর মহান জীবনের, তাঁর অনস্ত আত্মার। এই কার্য-আরু কিছুই নাই। যেথানে তাঁব নাম যাবে, কীটপত্র প্রছ দেবতা হয়ে বাবে, হয়ে বাচে, দেখেও দেশচ না? এ কি ছেলেখেলা এ কি জাাঠামি, এ কি চেঙ্গড়ামি — "উভিষ্ঠত ভাগ্রত"—হরে হরে তিনি পিছে আছেন। আমি আরু লিখতে পার্ছি না-Onward এই কথা থালি বলছি, যে এই চিঠি পড়বে, তাদের ভিতর আমাং spirit (ভাব) আসবে, বিশ্বাস কর। Onward, হবে হবে চিঠি বাজার করনা। আমার হাত ধরে কে লেখাছে। Onward হরে হরে। সব ভেলে যাবে—ভঁসিয়ার—ভিনি ভাসছেন। ধে তাঁর দেবার জন্ম-তাঁর দেবা নয়-তাঁর ছেলেদের-গরীব গুরবে পাপী-তাপী, কীটপতঙ্গ পর্যস্ত তাদের সেবার জন্ম যে বৈ তৈয়ার হথে তাদের ভিতর তিনি আসবেন। তাদের মুখে সরস্বতী বসবে, তাদে চক্ষে মহামায়া মহাশক্তি বসবেন। বেগুলো নান্তিক, অবিশাসী নুরাব্ম, বিলাসী তারা কি করতে আমাদের ঘরে এসেছে? তার চলে হাক।

আমি আর লিখতে পারছি না, বাকি ভিনি নিজে বলুনগে।
ইতি—

বিবেকানক।

⁽১) aurora borealis—পৃথিবীর উত্তর বিভাগে রাত্রিকালে (তথার হয় মাস ক্রমাগত হাত্রি) কথনও কথনও নভোমগুলে এক প্রকার কম্পানা বৈহাতিক প্রালোক দেখা দিয়া থাকে। উহা নানা আকারের এবং নালু। বর্ণের হইয়া থাকে। ইহাকেই আরোরা বোরিয়ালিস করে।

৫৪১, ডিয়ারবর্ণ এডিনিউ, চিকাগো,

C/০ অৰ্জ ডবলিউ হেল। ১৮১৪।

কল্যাণববেশু---

ভোমাদের পত্র পাইয়া অভিশয় আনন্দিত হইলাম। ম---লীলা ভনিষা বড়ই ছঃখিত। গুরুমারা বিজে করতে গেলে এ রকম হয়। আমার অপরাধ বড় নাই। সে দশ বংসর আগে এখানে এসেচিল,--ৰত থাতির ও সম্মান; এবার স্থামার পোহাবারো। গুরুদেবের हैका, আমি কি কবিব ? এতে চটে বাওয়া ম-ব ছেলেমানবি। ষাক, উপেক্ষিত্রাং তম্বচনং ভবৎসদৃশানাং মহাত্মনাম। অপি কীট-দ্রংশনভীক্ষতাং বহুং রামকুফতনরাং তব্দুদ্রক্ষিরপোবিতাং ? অলোক-সামাল্যমচিস্তাহেতকং নিন্দস্তি মন্দাশ্চরিতং মহাত্মনম্ ইত্যাদীনি সংস্থতা कस्राताश्यः सामाः।(२) श्रेष्ट्रव हेन्ह्- এ म्हान लाक्त्र मधा वस्त्रवृष्टि প্রোধিত হয়।—ব কর্ম জাঁর গতি রোধ করে ? আমার নামের জাবলক নাই—I want to be a voice without a form(৩)। হ—প্রভৃতি কারারও আমাকে সমর্থন করিবার আবশুক নাই— কোচ্চং তৎপাদপ্রসবং প্রতিরোদ্ধ: সমর্থয়িত: বা কে বাক্সে-দম:? তথাপি মম স্থাব্যক্তজ্ঞতা—প্রতি। বিশ্বন স্থিতো ন হংখেন ভক্লাপি বিচাল্যতে — নৈষ: প্রাপ্তবান তৎপদবীমিতি মন্বা কক্লাদৃষ্ট্যা ক্রইব্যোহরমিতি। (৪) প্রভর ইচ্ছায় এখনও নামবশের ইচ্ছা স্থানর আদে নাই। বোধ হয় আদিবেও না। আমি যন্ত্ৰ, তিনি যন্ত্ৰী। তিনি এই যন্ত্র দারা সহজ্র সহজ্র হানরে এই দুরদেশে ধর্মভাব উদ্দীপিত করিতে তিন। * * *, ; কং কবোতি বাচালং পদুং লভবয়তে গিরিং (a),— আমি জাঁগর কপ্রি আশ্রেষ। যে সহরে যাই, জোলপাড় হয়। এরা আমার নাম দিয়াছে—Cyclonic Hindu(%)। काँत हैका মনে স্থাবিভ-I am a voice without a form.

हेलए यांव कि वसलाए यांव, क्षेत्र जातम । जिनि नव ब्यागाफ करत परवन। अप्तरम अकी हक्टीन माम अक ठीका। একবার ঠিকাগাড়ী চড়লে ৩১ টাকা---একটা ভাষার দাম ১০০১ টাকা। ১ টাকা রোজ হোটেল-এভ সৰ ষ্ণায়ে দেন। * * জয় প্ৰাত্ত, আমি কিছু জানি না।—'সভ্যমেৰ জয়তে নানুতং সভ্যেনৈৰ পদা বিভাজো দেবলান: ।'(৭) বিগতভী: ভওৱা চাই। কাপক্সৰে ভয় করে, আত্মসমর্থন করে। আমাদের মধ্যে কেছও যেন আমাকে সমর্থন করিতে অগ্রস্ত না হয়। মালাক্ষের খবর সর আমি মধ্যে মধ্যে পাই ও বাজপভানারা Indian Mirror উদ্বোধ পিতি বধোর বাডে দিরে আমাকে অনেক ঠাটা করেছে—কার কথা কার মুখে দিরে। সব খবর পাচিচ। আর দাদা-এমন চকু আছে, यो १००० क्वाम पृद्ध (मध्य- व कथा मछा वरहे। हरन व्यक्त कारन काल मन त्वक्राय-यठारेक काँत हैका। काँत वकी कथा मिथा হয় না। দাদা কুকুর-বেড়ালের ঝগড়া দেখে মানুষে कি ছঃখু করে ? তেমনিই সাধারণ মানুদ্রের ঈর্বা হিংসা ওঁডাওঁডি দেখে তোমাদের মনে কোনও ভাব হওয়া উচিত নয়। দাদা আজ চ' মাস থেকে वमाकि (व. भर्मा कोटक, शार्वामय काक । भर्मा छेरेटक-छेरेटक बीटक ধীরে, slow but sure. (ধীরে ধীরে কিছ নিশ্ভিড)—কালে প্রকাশ। তিনি জানেন—"মনের কথা কটব কি সট কটতে মানা।" দাদা, এসব লিথিবার নছে। তাল ছেড না, টিপে ধরে থেক-পাক্ত ঠিক বটে, তাতে আৰু ভল নাই—তবে পাৰে যাওয়া, আৰু আৰু কাল-এইমাত । দাদা, Leader (নেডা) কি বনাতে পারা যার ? Leader क्याय। तक्षांक भावाम कि ना ? मिछादि करा आवाद ব্য শক্ত-দাসভা দাস:-- হাজাবো লোকের মন খোগান। Jealou —selfishness (ইবা, স্বার্থপরতা) আদপে থাকবে না—তবে Leader. প্রথম by birth (জন্মের ছারা), ভিতীর unselfish (নি: স্বার্থ), তবে Leader, সব ঠিক হচে, সব ঠিক আসবে, তিনি काल एक्लाइन, ठिक काल क्लाएकन-व्यवस्थानवामः, व्यवस्थानवामः। श्रीिक: भवमगाधनम (৮) ववाल कि ना ? Love conquers in the long run (3), five som sonce at-wait wait (well-কর, অপেক্ষা কর) সবরে মেওয়া ফলবেই ফলবে।

তোমায় বলি ভাষা, যেমন চলছে চলতে দেও—তবে দেখো.
কোন form (বাহু অমুঠানপছতি) যেন necessary (একাছ
আবশুক) না হয়—unity in variety (বহুত্বে একছ)—
সাৰ্বজনীন ভাবের যেন কোনমতে ব্যাঘাত না হয়। Everything
must be sacrificed if necessary for that one senti-

⁽২) তোমাদের জায় মহাত্মাগণের তাহার কথা উপেক্ষা কর।
উচিত। আমরা রামকৃষ্ণতনম, তাঁহার হাদরের রক্ত দিয়া তিনি
আমাদিগকে পৃষ্ট করিয়াছেন, আমরা সামাল্য পোকার কামড়ে ভয়
পাইব ? মন্দব্দ্ধি বাজিগণ মহাত্মাগণের অসাধারণ ও যাহার কোন
কারণ সহজে নিদেশি করিতে পারা যায় না, এইরপ আচরণের নিন্দা
করিয়া থাকে। (কুমারসভ্ব)—ইত্যাদি বাক্য অরণ করিয়া এই
মূর্থকে ক্ষমা করা উচিত।

⁽৩) আমি নিরাকার বাণী হইতে চাই।

⁽৪) তাঁহার প্রভাব বিস্তারের গতিতে বাধা দিবার বা সাহায্য করিবার আমি কে ?—প্রভৃতিই বা কে ? তথাপি—র প্রতি আমার স্থান্য হইতে কুভজ্ঞতা জানাইতেছি। "যে অবস্থায় অবস্থিত হইরা লোকে গুরুতর হংখেও বিচলিত না হয়" (গাঁতা)—এ ব্যক্তি এখনও সেই অবস্থা পায় নাই মনে করিয়া ইহার প্রতি সদয়ভাবে দৃষ্টি করা উচিত।

⁽ ৫) বোবাকে বাক্শক্তিসম্পন্ন ও খোঁড়াকে পর্বত শুজ্বন করিতে সমর্থ করে।

⁽৬) ঝড়ের মত সামনে যাহাকে পার, নিজ শক্তিবলে তাহাকেই উলটিয়া-পালটিয়া দেয়, এরপ শক্তিশালী হিলু।

⁽१) সত্যের জন্ন হয়, মিখ্যা কখনও জিভিতে পারে না;
সভ্যবলেই দেবধানমার্গ লাভ হর (প্রশ্লোপনিষৎ) বেদান্তমতে মৃত্যুর
পর বে বিভিন্ন গতি হয়, তল্মধ্যে দেবধানের ধারা গতি অপেক্ষাকৃত
প্রেষ্ঠ গতি। অরণ্যে উপাসনা ও ভিক্ষাপরায়ণ নিক্ষাম সন্ন্যাসিগবেরই
এই গতি হয়।

⁽৮) আমরা কেবল তাঁহার পশ্চিন্দ্সরণ করিব— গ্রীতিই পরম সাধন।

⁽১) প্রেম আখেরে জরী হইয়া থাকে।

ment, univarsality (১০)। আমি মৰ্মি আৰু বাঁচি, আৰু দেশে
বাই বা না বাই, ভোমৰা বিশেষ কৰে মনে বাধিৰে বে, সাৰ্বজনীনতা
—Perfect acceptance, not tolerance only, we
preach and perform, take care how you trample
on the least rights of others (১১)। এ দ'বে বড় বড়
ভাছাভ ড্বি হয়ে বায়। পূৰ্ণ ভক্তি গোঁড়ামি ছাড়া—এইটি দেখাতে
হবে মনে বেখ। তাঁৰ কুপাৰ সব ঠিক চলবে। সকলেৰ ইচ্ছা বে
Leader (নেডা) হয়—কিছ সে বে জনাৰ—এটি ব্ৰুড়ে না
পাৰাতেই এত জনিই হয়।

আমরা সকসকে চাই—It is not at all necessary that all should have the same faith in our Lord as we have, but we want to unite all the powers of goodness against all the powers of evil.(১২) সন্ন্যাসী আর গৃহত্ব কোন ভেদ থাকিবে না, তবে যথার্থ সন্ন্যাসী। বাণ্টা ছোঁড়াতে মিলে, যাদের এক প্রসার নাই, একটা কার্য আরম্ভ করলে—যা এখন এমন accelerated (ক্রমবর্ধ মান) গভিতে বাড়িতে চলিঙ্গালন এমন কর্মান কর্মান প্রায়র্বা ভাবে কার্য) কর। Shameful (লজ্জার কথা)—আমরা Universal religion (সার্বিজনি ধর্ম) কর্মি দলাদলি করে।

সকলে যদি একদিন এক মিনিট বোঝে বে, আমি বড় হব বললেই বড় হওয়া যায় না, যাকে তিমি ভোলেন সে ওঠে, যাকে তিনি নীচে ফেলেন সে পড়ে যায়, তাহলে সকল জাট। চুকে যায়। কিন্তু ঐ বে অহং'—ভার আবার আকুল নাড়বার শক্তি নাই, কিন্তু কাউকে উঠতে দেব না—বললে কি চলে ? ঐ Jealousy (ইবা), ঐ absence of conjoined action (স্ম্মিল্ড ভাবে কার্ম্ব কবিবার শক্তির অভাব) গোলামের জাতের nature (অভাব) কিন্তু আমাদের কেন্ডে ফেলেভে চেই। কয়া উচিত। ঐ terrible jealousy characteristic আমাদের (ঐ ভয়ানক ইবা আমাদের বিশেষ লক্ষণ), হিশ্মের বাঙ্গালীয়। কারণ, We are the most worthless and superstitious and the most cowardly and lustful of all Hindus (১৩)। পাঁচটা দেশ দেখলে ঐটি

বেশ করে ব্যক্তে পারবে। আমাদেই স্থোলা হৈছ জাল এলে বাধীনতাপ্রাপ্ত কাঞ্চীরা—যদি তাদের মধ্যে একজনও বড় হল, অমনি সবগুলোর পড়ে তার পিছু লাগে—white (বিদ্যাদ)-দের সঙ্গে বোগ দিয়ে তাকে পেড়ে কেলবার চেটা করে।

আমরাও ঠিক ঐ বকম। কটিওলো— এক পা নড়বার ক্ষমতা নাই—মাগের আঁচল ধবে তাল থেলে গুড়ুক ফুঁকে জীবনবাপন করে, আর বলি কেউ ঐগুলোর মধ্যে এক পা এগোর, সবগুলো কেউ কেউ করে তাব পিছু লাগে—হরে হরে। At any cost, any price, any sacrifice (কোন রকমে, ওর ক্ষম্র আমাদের বতই কই দ্বীকার করতে হোক) ঐটি আমাদের ভিতর না ঢোকে—আমরা দশকন হই, ছক্ষন হই do not care—(কুছ পরোয়া নেই) কিছ ঐ কয়টা perfect characters (স্বাক্ষ্ সম্পূর্ণ চরিত্র) হওরা চাই। মালনা ভালা না বাপ্তে বব রঘ্বীর রাখে টেক্। রঘ্বীর টেক্ রাখবেন দাদা—সে বিবর ভোমরা নিশ্চিত্ত থেক। রাজপুতনা—পালার, N. W. P. (উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ)—মাল্লাক ঐ সকল দেশে তাঁকে ছড়াতে হবে—রাজপুতানার বেখানে ব্যুক্লরীতি সদা চলি আই। প্রাণ বা-ই বক্ল-বচন ন হা-ই। এখনও বাস করে।

পাথী উদ্ধৃতে উদ্ধৃত এক জারগায় পৌছায়—বেখান থেকে অতাস্থ শাস্তভাবে নীচের দিকে দেখে। সে জায়গায় পৌছেছ কি? বিনি সেখানে পৌছান নাই, তাঁব অপরকে শিক্ষা দিবার অধিকার নাই। হাত-পা ছেড়ে দিরে ভেসে বাও—ঠিক পৌছে বাবে।

ঠাণ্ডার পো ধীরে ধীরে পালাচ্চেন—শীতকার কাটিরে দেওরা গেল। শীতকালে এদেশে সর্বাঙ্গে electricity (তড়িং) ভরে বার। Shakehand (করমর্দন) করতে গেলে shock (ধার্রা) লাগে আর আওয়াক হয়—আঙ্গুল দিয়ে গ্যাস আলান বায়। আর শীতের কথা ত লিথেছি। সারা দেশটা দাবড়ে বেড়াচ্চিন্-বিস্তু চিকাগো আমার মঠ'—বুবে ফিরে আবার চিকাগোর আসি। এখন পুর্বদিকে বাচ্চি—কোথায় যে বেড়া পায়ে লাগবে, তিনি জানেন।

—কেমন আছে ।—ব তোমাদের উপর সেই প্রীতি আছে কিনা ।
সেবন ঘন আসে কিনা ।—কেমন আছে, কি করছে । তোমরা
তার কাছে বাও কিনা—তোমরা তাকে শ্রহা-ভক্তি কর কিনা । হাঁ
হে বাপু, সন্ন্যাসী-ফর্নাসী মিছে কথা মৃকং করোতি, ইত্যাদি । বাবা
কার ভেতর কি আছে, বুঝা যায় না । তিনি ওকে বড় করেছেন—
ও আমাদের পূজা । এক দেখে-ভনেও বদি তোমাদের বিশাস না হর,
ধিক্ তোমাদের ! সে তোমাদের ভালবাসে কিনা । তাকে আমার
আন্তরিক শ্রহা, প্রীতি ও ভালবাস। দিও।—কে আমার ভালবাসা
দিও—তিনি অতি উন্নতিতির ব্যক্তি ,—কেমন আছে । তার একটু
বিশ্বাস ভক্তি হয়েছে কিনা !—কে আমার প্রীতি-সন্থাবণ দিও।—
ঘানিতে ঠিক ঘ্রছে বোধ হয়—ধৈর্য ধরিতে কহিবে—ঘানি ঠিক
যাবে। সকলকে আমার স্থাপয়ের প্রীতি।

অনুরাগৈক শ্রদয়: বিবেকানদ্য:।

পু:—কে তাঁহার জন্ম-জন্মান্তরের দাসের পুন: পুন: ধূল্যবনুঠিত সাষ্ট্রাক্ত দিবে—ভাঁহার আশীর্বাদে আমার সর্বতোমকল।

⁽১০) যদি প্রয়োজন হয়, তবে "সার্বজ্ঞনীনত।"—এই তাব ৰক্ষার জল সমগুট চাভিতে হটবে।

⁽১১) আমরা তথু "পরধর্মে বিষেষ করিও না"—এই ভাব প্রচার কবি না—আমরা সকল ধর্মকে সত্য বলিয়া পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া থাকি । আর তথু প্রচার নতে, আমরা ইহা কার্যেও পরিণত করিয়া থাকি । বিশেষ সাবধান থাকিও—বেন অপরের কুমতম অধিকারেও হস্তক্ষেপ করিও না।

⁽১২) জানাদের ঠাকুবের উপর জানাদের যেরপ বিশ্বাস, সকলোরট সেইরপ থাকিতে চটবে, তাচার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, কিন্তু জানরা জগতেব সমূদ্য অহি, ককরী শক্তির বিক্তমে কল্যাণকরী শক্তি সম্বেত করিতে চাট। ৺

⁽১৩) সমুদ্র দিণুগণের ভিতর আমরাই স্বাপেকা অধিক অপদার্থ, কসংখারাছর, কাপুরুষ ও কামুক।



ডা: উমাপতি গঙ্গোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট শিল্পতি, মুংশিল (Ceramics) বিশেবজ্ঞ ও সমাজদেবী]

জাপুজামল প্রা**ভ**ের ভিতর বাঙালী মধ্যবিজ্ঞের করেকটি তুত্রী পল্লা, কেন্দ্রস্থলে করেকটি কারথানার সমষ্টি, একপাশে িশিরালদ্র-বাণাঘাট রেলপথ, অস্তপাশে খেবপাড়া রোড—কলফাডা থেকে দুব্ব মাত্র ১৬ মাইল। এরই নাম এনামেলনগর—ভাক্তার উমাপতি গাঙ্গীর স্বপ্ন ও সাধনার ক্ষেত্র। এই মনোরম পরিবেশে বধিত উপনগরীৰ প্রতিটি বাসিন্দার সব কিছু আশা-ভবসাই তাদের অতি আদরের 'ডাক্তার সাহেব'কে কেব্রু করে রয়েছে। ছাদের সন্তানদের প্রথিমিক শিক্ষা ব্যবস্থা থেকে শুরু করে কারিগরী শিকা এবং কর্ম-সন্থানের ভারও তাঁরই উপর ক্সন্ত। অস্বাভাবিক বারিলাতের ফলে পল্লী বিপন্ন, ডাকো ডাজোর সাহেব'কে, ডিনি সকলের সঙ্গে একবোগে পরিশ্রম করে করবেন ব্যান্তাগের वावसा,--भन्नोव ছেলেমেরেদের ছুলের सम अर्थित প্রয়োজন, ডাক্তার সাহেবের ভাণ্ডার খোলা আছে। বেকার ব্বকদের শ্রমবিষুখতা দ্র কববার একা তিনিই ছাপন করেছেন শিল্প-শিকা প্রতিষ্ঠান (Technical School) তাদের কর্মসংস্থানের জন্ম তিনিই গড়ে ভুলেছেন বেলস এনামেল শিল্প-গোষ্ঠীকে এশিয়ার ভ্রমান্তম শের্ক প্রতিষ্ঠানকপে। এনামেলনগরবাসী প্রত্যেকেই জেনে গর্ব অফুভব করে যে, নেষ্ট্রল এনামেলের জ্বন্যসম্ভারের উৎকর্ম আজ ভারতের প্রতিটি ত্রেভাব কাছে যেমন কদর পায়, মধ্যপ্রাচ্য, আফ্রিকা, সিত্তল, ব্রহ্ম ইজ্যাদি দেশের ক্রেভাদের কাছেও ভা ভেমনি প্রিয়। ভারা ভানে তাদের তৈয়ারী জলের বে'তল ও মগই লক্ষ লক্ষ বীর জওয়ানের एकः। निरुदेश कर्ताष्ट्र-- जात्मत्र जिल्ला-कार्यत्र निमर्गन त्मरण-रिरामरण হাজার হাজার পেটোল টেশনে শোভা পাচ্ছে— থনামেল সাইনবোর্চ রূপে। ধনী দরিক্র নির্বিশেষে ঘরে ঘরে ব্যবহার হচ্ছে ভাদের ভৈনী এনামেলের বাসন, শত সহস্র বোগীর পরিচর্যার ব্যবহার হচ্ছে হাসপ'তালের দ্রব্য-সামগ্রী। তাদের গৌরব এই বে. অন্যান্ত লিক্সে বাঙালী পিছিয়ে থাকলেও এনামেল শিল্পে বাঙালী সারা ভারতে আজ অগ্রণী—তার মূল রয়েছে তাদের ভাক্তার সাহেবের' অক্লাক্ত পরিশ্রম ও যার। ডাক্তারী' করার ক্ষমতা।

কন্দীবনের প্রাক্কালে কিন্ত মামুবের ডাক্টারই ছিলেন প্রীউমাপতি গাঙ্গুলী এবং তাঁর পশারও ছিল প্রচুর। পিতা ক্যাপ্টেন প্রত্তুলপতি গাঙ্গুলী, আই. এম, এস, ছিলেন প্রথিত্যশা চিকিৎসক ও স্থলরোগ বিশোষত । কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে কৃতিছের সলে পাশ করে পুত্রও স্থাবোগের চিকিৎসার প্রভুত পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধিৎসা ছিল তাঁর প্রবল এবং এবই ফলে শিল্পসাধনার দিকে একদিন তাঁকে আক্সিকভাবে

জীবনের যোড় ব্রিরে দিতে চল। যুদ্ধকালীন জামদানী বছের হিড়িকে তাঁর শিতার মূল্যবান Electrocardiogram বল্পতি লৈটি হরে ছিল পুন্ধ একটি বিদেশী অংশের অভাবে । ভা: উমাপতি লেটি নিজে প্রস্তুত করে ভধু বল্পটিই চালু করলেন না, বাঙ্গার শিল্পক্স জাচার্ব প্রকৃলচন্দ্রেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । বল্লমুক্তিতে একটি স্ভাবসিদ্ধ কীল মেরে আচার্ব বললেন, 'ডোমার ক্ষ্মতা আছে, ভূমি শিল্প সংগঠন করো । বাংসা দেশে ডাক্তার উকীল ভো হাজার হাজার আছে, শিল্পতি ক'জন ? ভূমি বাংলার একটি শিল্পকে গড়ে ভোলো।'

ভা: গাঙ্গলী বলেন, দেই জাচমকা আঘাতের ব্যথা তথনই মিলিয়ে গেলেও সেই চমকপ্রাদ বাণী আছও স্থাদরে গেঁথে বরেছে। বাঙালীর শিল্প গড়ে ভূলতে হবে—শিল্পের মধ্য দিয়ে হাজাব হাজার বাঙালীর অল্পন্থান করতে হবে—এ কথা কোনো সময়েই ভূলতে পারি না—এই প্রেরণাই আমাকে কাজের উন্নাদনার পৃথিবীর সর্বত্ত ভূটিরে নিয়ে বেডার বাঙালীর তৈরী মালের পসরা নিয়ে।' পুঁথিগত এল্পিনিরার না হলেও ভারতের প্রধান এনামেল বিশেষজ্ঞ হিসাবে দেশ-বিশেশের প্রচ্ছার কাছেল ভারতের প্রধান এনামেল বিশেষজ্ঞ হিসাবে দেশ-বিশেশের প্রচ্ছার সম্মান ভর্জন কবেছেন ভা: গাঙ্গুলী। আমেরিকান সেরামিক সোসাইটির আমন্ত্রণ ওকমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধিরণে তিনি প্রতি বংসরই তাঁলের বাংসরিক সভায় যোগদান করছেন। আমেরিকার Boston Rotary Club তাঁকে বিশেষ সভ্য মনোনীত করেছেন। মাজজাতিক প্রনামেল সভ্যও তাঁকে সভা মনোনীত করেছেন। মর্বভারতীয় মৃথ-শিল্প সাজ্জরে (Indian Ceramic Society) সভ্যেরা তাঁকে প্রকাদিক্রমে তুই বংসর তাঁদের সভাপতি নির্বাচন করে তাঁব পাণ্ডিভারে খীকুতি দিয়েছেন।



ডাঃ উমাপতি গঙ্গোপাখ্যায়

এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে বর্ত্তে Indian Ceramic Society-র বাংসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবণে বধন ডাঃ গালুলী বললেন, 'আমি পেলাদার লিল্লপতিও নই, বৈজ্ঞানিকও নই, আমার পেলা ছিল ডাক্ডারী,' তথন মহারাষ্ট্রের অর্থ মন্ত্রী হাননীয় ,ভব্লিউ, জি, বার্তে বলেন, 'আপানি লিজের চিকিৎসক, স্থু-লিল্লকে আপানি প্রজীবন দান কল্পন।' আমরাও কামনা করি ডাঃ গালুলী বেন মৃতপ্রায় বাঙালী লিল্ল প্রয়াসকে প্রকৃত্তনীবিচ করে ডোলেন, এনামেল নগরকে এক বিবাট লিল্লকেক্সকণে গড়ে ডোলার প্রয়াস বেন ভার সার্থক চর।

গ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্র

্দি স্থাপনাল অগার মিল্ন লিমিটেড-এর ম্যানেজিং ডিবেট্টর ও বাঙ্গার মিলিট শর্করাবিশেষক্ষ

কার্ক্রাশিরের প্রগতি ও সমুদ্ধি ইতিহাসে বাদের অরাস্থ উত্তম
ও অভাবনীর দক্ষতার ছাক্ষর অমালিন শ্রীমণীপ্রনাথ মিত্র সেই
ভালিকার একটি বিশেব নাম। এ দেশের শর্করাশিরের উন্নরনে ও
অন্থূলীলনে তাঁর অবদানের তুলনা মেলা ভার। শর্করাশির সম্পর্কে
তাঁর গভীর আন ও স্থলনধর্মী চিভাগার। তাঁকে উচ্চ শিরের একজন
বিশেষজ্ঞের আসনে সমাসীন করেছে। সে আসনে ভিনি সগৌববে
অধিষ্ঠিত। পঞ্চাশোভার্প এই কৃতী বাঙালী শির্জাগতের এক নতুন
দিগন্তের সন্ধান দিয়ে বাঙলা দেশের স্থপ উজ্জল করেছেন।

শীনদীন্দ্রনাথ মিত্র ইং ১৯০৭ সালের ২১শে মে তারিবে অধুনা পূর্বপাকিস্তানস্থিত ঢাকা জেলার একটি পরীপ্রামে অন্মপ্রহণ বরেন। পিতৃব্যেরের নাম কালাটাদ মিত্র মহাশর। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসারন শাল্রের অনার্সের ভাত্র ছিলেন এবং উক্তে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯২১ সালে ফলিক রসায়নে এম, এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। দেশবরেব্য বৈজ্ঞানিক স্থায়ি ডক্টর স্থার জ্ঞানচন্ত্র খোব, শ্রীমিত্রের অভ্যতম অব্যাপক ছিলেন।

ছাত্র জীবনের অবসানে, ১১৩২ সালে বধন চিনি শিল্প সংবৃদ্ধণের জন্ত ভীত্র আন্দোলন আসরপ্রায়, সেই সময়ে শ্রীমিত্র আচার্য প্রকলচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পার্শ আসেন। চাকুরীর দারা প্রভারগতিক



পথ অন্থ্যন্ত্ৰণ করতে দেওরার পরিবর্তে, আচার্য রার শ্রীমিত্রকে পূর্ববরে চিনির কল প্রতিষ্ঠা করিবার উপায় উদ্ভাব নর কল উংসাহিত করন। এই মহৎ উ.দ.গু অন্ধ্রপ্রাণিত হয়ে শ্রীমিত্র বিহার ও উত্তরপ্রদেশের বিস্তর্গি অঞ্চলসমূহ বেখানে চিনিশিল্প কেন্দ্রীভূত—সইসব স্থান পরিজমণ করেন এবং ১৯৬৪ সালে পূর্বব কপ্রথম চিনির কল প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৬৪ সালের হিসেম্বর মাসে আচার্য প্রস্থান্তর্গা করেন।

ছুপাৰ মিল উৰোবন কৰেন। সেই সময়ে আমিত্ৰের ইয়ন মাত্র আটাল বছর। সেই সময় থেকে ১৯৫০ সালের সুপ্রের্ড পর্যন্ত আমিত্র উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন।

১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সম্মা পূর্ববন্ধে সংঘটিত ভয়াবর ও নুশংস সাক্ষাদারিক হত্যাকাণ্ডের পর প্রীনিত্র চিরকালের জয় পূর্বপাকিস্তান ত্যাগ করে কলকাতার ছারীভাবে বসবাস শুর করেন। সেই সমর থেকে ১৯৫৫ সালের প্রোবস্থ পর্যন্ত পশ্চিমবন্ধের আসানসোল অঞ্চলে একটি বুহুৎ কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার কার্থে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

১৯৫৫ সালের মাঝামাঝি সমরে পশ্চিমবলের প্রলোকগছ बुधामही छाः विधामहस्य बाब महानव পूर्वतक (थटक जाशक देवास्तर्भन কর্মসংস্থানের জন্ত, পশ্চিমবলে একটি মাঝারি ধরণের চিনির কর শ্রুতিষ্ঠার দায়িত্ব শ্রীমিষ্টের উপর অর্পণ করেন। পশ্চিমবাক্তব শিক্ষোম্বন সম্পর্কে বন্ধবান মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রের প্রেরণায় অন্ধ্রাণিছ হবে জীমিত ১৯৫৫ সালের তরা অগাষ্ট তারিখে দি ছালনাল স্থগান মিলস" নামে কোম্পানী রেজিষ্টারী করেন। চিনিশিয়ে ওই যগবার্টী কাৰ্যকৰী অভিজ্ঞতা থাকাৰ দক্ষণ, পশ্চিমবঙ্গেৰ বীৰভ্ম জেলা আমেদপরে একটি মাঝারি ধরণের চিনির কল প্রতিষ্ঠা করতে জীমিকেন থ্ব বেশী সময় লাগেনি। এ প্রসলে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে 'লক করার মত বে কোম্পানীর ব্যান্তে বধন নাম্মাত ৮/১১ পাই জম ছিল, সেই সময়ে শ্রীমিত ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের চিনিকলের যন্ত্রপায়ি সরবরাহের অর্ডার দেন। পরে তিনি কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালা ও পশ্চিমবৃদ্ধ সর্কারের নিক্ট থেকে আর্থিক সাহায্যপ্রাপ্ত হন উপরত্ত তিনি জনসাধারণের নিকট প্লেকে প্রায় ৩০ লক্ষ টাব শেরার বিক্রে বাবদ মূলধন সংগ্রহ করেন। বর্তমানে আমেদপুরে মিলের স্থাবর সম্পত্তির মূল্য প্রার এক কোটি টাকা।, নামমাত ৮।১৯ পাই মূলধন অবলম্বন করে প্রায় এক কোটি টাঁকা মূল্যে সম্পত্তি সম্বলিত একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার মধ্যে প্রীমিত্তে জ্যাধারণ প্রতিভা ও কর্মশক্তির গভীরতা বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে।

আমেদপুরের চিনির কল অতি আধুনিক এবং সমগ্র উত্তর-পু ভারতে সর্বপ্রথম বিত্যুৎচালিত মিল। এই মিলের প্রথম মরশুম স্থা হয় ১৯৬০ সালের ২৪-এ জাত্যারী। পশ্চিমবঙ্গের ওদানীস্কন বাণিত ও শিক্ষমন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার মহাশ্য এই মিলের উথোধন করেন

শিল্পণতি শ্রীমিত্রের পেখনীও সচল এবং ষথেই শাক্তর পরিচয়বাহী।
ভারতবর্ষের ও বহির্ভারতীয় শর্করা শিল্পসংখীয় বিভিন্ন বিষয়ে, তির্ভিন্ন বারোধানি পৃস্তক রচনা করেছেন। তাঁর প্রথম পৃস্তা "Indian Sugar Industry — Problems Before It জারা প্রকালত করা।

২৫ বংসর সময়ের মধ্যে ছুইটি চি•ির কল প্রুতিষ্ঠা করার সোঁভাগ অল্পসংখাক শিল্পতির ভাগ্যেই ঘটে থাকে। সেদিক দিয়ে শ্রীমিত্রে এই অভ্তপূর্ব সাফল্যও বিশেষ উল্লেখির অধিকারী।

শীমত্র পশ্চিমবঙ্গের চাও মৃৎশিরের সঙ্গেও গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট ভিনি ইণ্ডিয়া পটাবিস লিমিটেড ও নিউ টি কোম্পানী লিমিটেডে পরিচালক। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থাারকেন এ্যাডভাইসারি কমিষ্ট ভিনি সম্প্রভা

1.

শ্রীসন্তোষকুমার ঘৌষ

[ঐতিহানুর সাহিত্যিক ও সাংবাদিক]

বাদিকতার বে Theill আছে—দেই বোধটাই নিয়মিত আরের সরকারী চ'কুরী গ্রহণে বাধা হরে দাঁড়ার—আর নিরে আ'সে এক অলানা পথের অল আলোর—বেধানে অর্থানার প্রতিবন্ধক হওরা সত্বেও প্রবল আবেগ সংবাদপত্রজগতে আজতের দিনের স্থাক বার্ডা সম্পাদক শ্রীসন্তোবকুমার খোবকে পাদ-প্রদীপের আলোর সামনে উপভাশিত করেছে।

১৩২৭ সালের ভাত্রমাসে করিলপুর জেলার রাজবাড়ীতে সন্তোরভূমার জয়গ্রহণ করেন। পিতৃদেব পরলোকগত প্রেশচক্র ঘোষ মহাশার অন্দেশী আন্দোলনে নিজেকে মিলিরে দেওরার কোন বাঁথাবরা জার তাঁর ছিল না। ফলে, ভীবনের প্রথমভাগ বেল কিছুদিন জনিশ্চরভার মধ্যেই কেটেছে। মাভা ইসরব্বালা করেক বংসর পূর্বে লোকাস্তরিভা হন। তিনি রাজবাড়ী মিশনাতী স্কুলে ভতি হন ও পরে ছানীর রাজা জার, এস, কে, ইন্টিটিশান থেকে ১৯০৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। কলিকাতা বলবাসী কলেজের ছাত্রহিসাবে তিনি গ্রাজ্রেই হয়ে অর্থনীতিশাত্রে এম, এ, পড়বীর সমর চরম আর্থিক স্ববস্থার জন্ত পরীক্ষা দেন নি। সেই সমর কয়েক মাসের জন্ত প্রাদেশিক সরকারের একটি জন্থারী চাকুলীতে বোগ দেন। প্ররায় আহ্বান এলে তিনি উহা গ্রহণ করেন নি।

ব্রী: খানের পিতা 'কে্শরী,' বিশেমাতরম্' প্রভৃতি কতিপর কুল সংবাদপত্রের সঙ্গে, সংলিট ছিলেন। খাতাবিক কারণে



এদভোবকুমান ঘোৰ

দিভৌষ্ঠমার সাংবাদিকভার প্রতি আগ্রহ দেখান এবং মনে মন্ত্রী দ্রবিদ আথেগ**ুজ্মুভব করেন। আকৃশ্মিকভাবে ১১৪২ সালে** ⁶প্রভাহ' সংবাদপত্ত্রে ৩৫১ টাকা **বেজনে তিনি বোগ দেন। করেক** মাস পরে তিনি শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্থা সহায়তায় ও আফুকুল্যে 'যুগান্তৰ'-এ ৩•১ টাকা বেতনে জুনিয়ার সূচ: সম্পাদক হিসাবে কাল নেন। ইহার •পর তিনি 'মর্নিং নিউভ'-এ চাকুরী গ্রহণ করে 'নব্বুগা,' 'কুষক,' 'ষ্টার অব ইণ্ডিয়া' ও ভয়ছিলা পত্রিকাঞ্জিতে আংশিক সময়ের অভ যুক্ত হন। এইসময় জ্রীবোবের পূর্বাপেকা राष्ट्रे वर्ष-मःश्राम द्य-किंख स्याम्मा वृद्धित कंक यात्र म्ह्नात অসমর্থ হন । সেজতে অধিক মাহিনার ভিনি দেশবংশ্য নেভা স্বৰ্গত প্ৰথচন্ত বস্থৱ 'নেশন' পাত্ৰ প্ৰেধান সাৰ এডিটৰ ক্লেপ বোগ দেন। ১১৪১-৫১ সাল পর্যন্ত তিনি 'Statesman'-কাজ করার পর ঐকানাইলাল সরকার মহাশ্যের আগ্রহে দিল্লীয় 'হিন্দুছান ষ্টাতার্ড'-এ প্রথমে চীফ সাব এডিটাব ও পরে বা**র্ডা**-সম্পাদক হিসাবে কার্য করেন। ১৯১৮ সালে তিনি কলিক,ভার অনিশ্বাক্তার পত্রিকার যশ্ম বার্ডা-সম্পাদক হন ও সম্পাদকীয় ১চনার দায়িছ নেন। বর্তমানে তিনি উক্ত পাত্রকার বার্তা-মুস্পাদক হিসাবে व्ययक्ता ।

শ্রীথোর জানান যে, জনাব আবহুব বহুমান সিদ্দিকীর অঞ্জন্ম ক্ষেহভাজন হিসাবে জাঁর কাছে তিনি সম্পাদকীয় দেখার শিক্ষাপ্রহণ করেন। স্বর্গত শরৎচন্দ্র বস্থ তাঁকে বছ সভাও অনুষ্ঠানাদির বিবরণ লিপিবন্ধ করার জন্ম নির্দেশ দিতেন।

সাংবাদিক হিসাবে শ্রীযোষ :১৫৭ সালে প্রথম আলবানিয়া সঙ ইউরোপ ও ব্রহ্মদেশ এবং পরে ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে (আন্তর্জাতিক প্রেদ ইন: এ) ক্য়ানিষ্ট দেশসহ ইউবোপ, খ্যামদেশ, মালয় প্রভৃতি দেশ ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ কমে। ১৯৬২ সালে **একমাত্র** ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে তিনি কমনগুয়েলধ প্রেস ইউনিয়নের সঙ্গে পূর্ব-পাকিস্তানে যান। এক সময়েব নিজ মাতৃভূমির অংশ এবং পরবর্তীকালের 'বিদেশ' ভ্রমণে তাঁব মানসপটে যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ দেখা দেয়। প্রথম জীবনে মাইকেল মধ্যুদন দক্ত ও জাঁচার রচন। প্রীংখাবের মনকে উদ্বেলিত কবে। উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত লেখক ও কবির গ্রন্থ ভলি তিনি থুব আগ্রহের সহিত পাঠ করেন। ১১৩৮ সালে 'শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায়' তাঁচার দেখা ছিতীয় গল্প, ও প্রথমটি মাসিক ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। প্রীভগৎ দাস ও শ্রীষোষ স্ব-ব্যয়ে নিজেদের লেখা সাতটি গল্পের পুস্তক 'ভগ্নাংশ' প্রকাশ করেন। 'দেশ' পত্রিকায় তাঁব প্রথম উপ্যাস 'কিমু গোয়ালিনীর গলি মুক্তিত হয়। ইহা ছাড়া, 'নানার তর দিন,' 'মুখের রেখা,' 'বেণু ভোমার মন,' 'সেই আমি' ইত্যাদি উপকাস ও 'পারাবভ,' 'ছায়াহরিণ,' 'চিবন্ধণ।' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি বিভিন্ন সময় প্রকাশিত হয়। ছাত্রবয়সে তাঁর খেয়ালী মন কলিকাতার বিভিন্ন গলিখুঁ **জি** অফুসদ্ধানের জন্ম তাঁকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করত এবং তাহারই প্রতিফলন দেখা বায় জীবোবের বিভিন্ন লেখার মাধ্যমে। জীসাগরময় বোৰ, এপ্ৰাণতোৰ ঘটক ইত্যাদি বন্ধুৰে 'পীড়ন' তাহার অভৱে লেখার আগ্রহ আনিয়া দেয়।

এমতী নীহারিকা খোব তার সহধর্মিশী।

শ্রীঅসিত চৌধুরী

[চলচ্চিত্ৰ শিক্ষের অক্ততম কৰিবর]

জীবন অপেক। জীবনের অবদান অনেক মৃল্যবান বলিরাই জীবন-চবিত প্রকাশের পূর্বে দেই অবদানের ভূমিকার চাক পুরস্কার' স্থানে কলিকাভা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট সভার গৃহীত পরিকরনার উরোধ প্রাস্ত অমূলক নয়।

"A biennial cash prize called the Charu Chitura Award commencing on 1961 shall be awarded by the university for the best original contribution in the Bengali or the English Language on the artistic and technical Progress of Indian Motion Picture with special reference to Bengali Motion Picture art and industry." একদিকে ব্যত্তা বেছমরী অননীর প্রতি আপান অন্তরের ভক্তি, প্রত্তা ও ভালবাসাকে ছারী রূপ দেওৱা, অপর নিকে ব্যায় জীবনের সহিত ক্রাণ্য প্রতিত্ত করা। মুই মহান আদর্শের প্রথম প্রকল্প এই চাক প্রকার"।

দেশের রাষ্ট্রক এবং সামাজিক জীবনের উন্নয়নের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র শিল্প যে অপরিহার্ব এই বাস্তব সত্য প্রমাণ যজ্ঞে আজ বাঁহারা বভী ইইরাছেন ছারাবাণী পিক্চ স প্রাইভেট লিমিটেডের অক্ততম বংগাধিকারী জীলসিত চৌধুরী সেই যজ্ঞের প্রধান হোতা। সামাজিক ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র শিল্পিকে বৈপ্লবিক পথে চালিত করিতে আজ তিনি বছপ্রিকর।

ছাত্রাবস্থায় জ্ঞানৰুক্ষে আরোহণ করিয়া জ্ঞানের বিভিন্ন
শাধার ঘ্রিয়া বেড়াইবার কালে চলচ্চিত্র স্বন্ধেও বাহাতে কিছু
জ্ঞানলাভ করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্তে শ্রীচৌধুরী কর্তৃক কলিকাতা
বিশ্ববিভালয়কে চোন্দ হালার টাকা দান ভারতের চলচ্চিত্র ইতিহাসে
এক বিশেষ অবদান। স্বর্গত পিতা অখিনীশক্ষর চৌধুরীর পুর
শ্বিসতি চৌধুরী ১৯১৮ সালে কুমিল্লা কেলার পত্তন গ্রামে জন্মগ্রহণ



এখনিত চৌধুরী

ক্রেম। অটিটাধুরী আসামে বাল্যের শিক্ষা আছে কারো ১১৩৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে প্রবেশিকা পরীদ্রাষ্ঠ উত্তবি এন।

১৯০৬ সালে অংট মুবাবীটাদ কলে চ হইতে ইন্টাবমিডিয়েট পরীকাষ উত্তীর্ণ হইয়া জীচৌধুরী কলিগোডার ছটিণ চার্চ কলেজে আসিয়া ডিগ্রী ক্লাশে ভর্তি হন। ১১৩৮ সালে উক্ত কলেজ হুইতে ডিপ্রী লাভ করিবার পর খ্রীচৌধুরী চলচ্চিত্র সালিষ্ট বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্রে বোবেতে বান এবং তথায় সেণ্ট জেভিয়াস কলেকে যোগদান করেন। উক্ত কলেজ হইতে ১৯৪১ সালে সাউও ইঞ্জিনীরারিং-এ ডিপ্লোমা লাভ করেন। ১১৪২ সালে আকৃত্যিকভাবে পিছবিরোগ ঘটার জীটোধুরী ছপ্রাম পত্তনে কিরিয়া বান। দেখ उपन चारीनका मधारम देखान। त्मेरे देखान अन्ताम क्षिकीयुरीक व्यक्तिरवाश क्षिएक मन्द्र क्षिलान अवर निक आरम्हे विविध वक्स উর্বনমূসক কাজ আবস্ত করেন। তিনি নিজ প্রামে স্বর্গত পিতার স্বতির উদ্দেশ্রে একটি স্থাপ প্রতিষ্ঠা করেন। সেই অধিনীশকর বিভালর টি পাকিস্তানে আজও তাঁহার মুগিত পিতার মুতি বহুম করিয়া চলিয়াছে। অতংপর ১১৪৬ সালে ঞী চীধুরী কলিকাতার ফিরিয়া আসেন এবং স্বীয় অর্জিত বিভায় চলচ্চিত্রাশাল্প প্রতিষ্ঠিত ছইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভদানীস্থন চলচ্চিত্র শিল্প সংশ্লিষ্ট মহল হইতে বিশেষ কোন সহবোগিতার কোন আশ: না পাইরা ১৯৪৬ সালে "ছারাবাণী" পিক্চার্স প্রা: লি: লামে চলচ্চিত্র ডিট্রিবিউটার্স কোম্পানীর স্থান্ত করেন। ভরাম্ব পরিপ্রম এক নিষ্ঠার সহিত এই ব্যবসা পরিচালনা করিয়া ইহাকে বর্তমানে শেষ্ঠ ডি**ট্রিবিউটার্স কোল্পানীতে** পরিণ্ঠ ক্রেন। চক্চিত্র ব্যবসার লিপ্ত থাকিরা বছ বাধা-বিপত্তির মধ্যেও তিনি কোন দিন মনোবল হারান নাই। ১১৫৩ সালে পুর্ত মাত। চাকুবালা দেবীর নামে "চাক্সচিত্র" কোম্পানীর মাধ্যমে "ছেলে কার" "পরেশ" এবং রবীজনাথের "কাব্লিওয়ালা" এই ডিন্থানি অপুর্ব চিত্ৰের श्री करान । উক্ত ভিনথানা চিত্ৰই ওধু দেশে নয় বিদেশেও বাংলা চিত্তের মান অনেক উপরে তুলিয়া ধরিতে সুমুধ কুইয়াছে এবং সৰ কৰেকটি চিত্ৰই বাৰীয় পুৰুষ্ণাৰে ভবিত চইয়াছে। এই বই ৰয়েকথানি শইয়া সমগ্রে বিশ্ব পরিজমণ করিয়া বাংলা চচ্চিত্র সম্ব দ্ব জগতব্যাপী এক জালোড়ন স্থাট করেন। বর্তমানে 🖹 চৌধুরী উত্তমকুমার প্রভালের সহযোগিতায় ঈশবচন্দ্র বিভাসাগরের "ভাভি-বিলাস" বইখানি নির্মাণে ব্যস্ত রহিয়াছেন। বাংলা ছবির ছারা প্রসা বোজগার অপেকা বাংলা ছবির মান উন্নয়নের দিকেই জী চৌধুরী বিশেষ অগ্রণী হইরা উঠিয়াছেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে জনমন হইতে বিভ্ৰাম্ভিকর ধারণাকে ভুলিরা ফেলিডে তিনি বিশেহভাবে অএণী হইয়াছেন। নিশিল ভারত বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনে চল্চিত্র বিষয়কে বিশেষ স্থান দেওৱার কর বর্ধ দান এবং বন্ধ সংস্কৃতি সমেলনে চলচ্চিত্র সম্বন্ধ আলোচনা চক্রের ব্যবস্থা প্রভৃতি বাংলা চলচ্চিত্রের প্রতি প্রী চৌধরীর গভীর ভালবাসারই সাক্ষ্য। ব্যক্তিগত জীবনে 🕮 চৌধুরী শবিবাহিত। একমাত্র বিবাহিতা ভাপন বোন ব্যতীত এই সংসারে তিনি একক। স্বীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কর্মচারীর নিম ব্যবে বাড়ী নিৰ্বাণের পরিকলনা আদর্শ মালিক হিসাবেই নয় মানবিক্তা বোধেরও পরিচয়।



[ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে থেন ভুলবেন না।]

কোণারকের মূতি —চিত্ত নন্দী

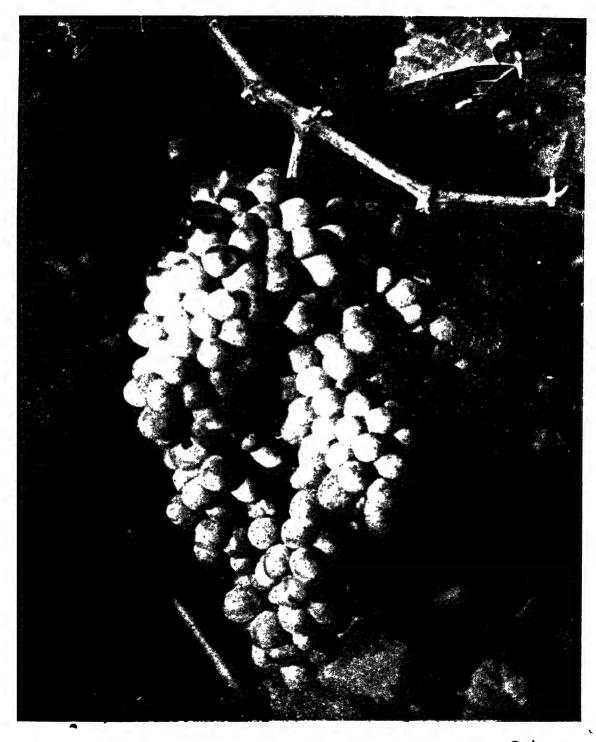




মাসিক বস্থমতী : বৈশাখ '৭০

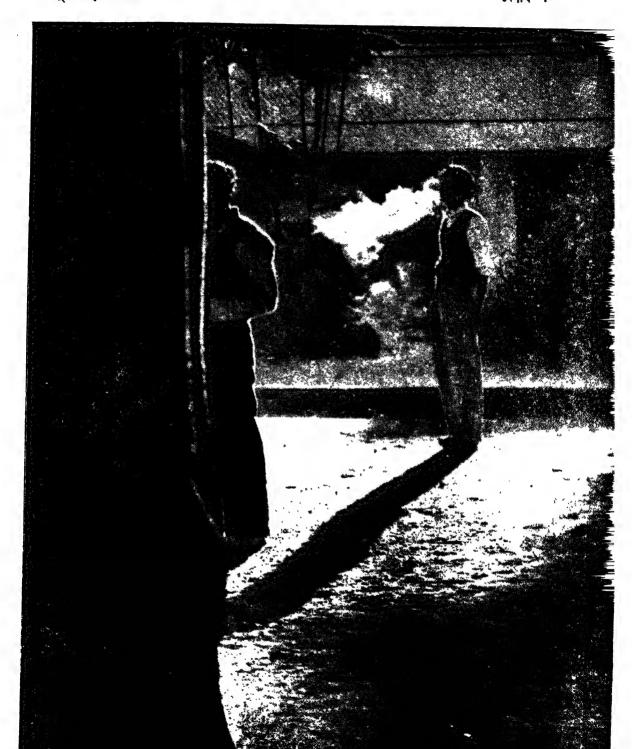


স্প্রভাত —চিম্বা চক্রবর্ট



মাাসক বপ্রমতী বৈশাখ['].' ૧ •

कांकांक्ण कि छेका --वामिक्क किह







ALINO NEROLI CARLA TE

হাজঘাট



প্রীশামের পালা শেই করে ছেলেমেইর। ভক্তকণে বিরে কেলেছে ভাকে। জ্বাক হরে দেখছে ভাকে চেরে চেরে।

বড় বড় ছ'টো চোধ, একটু একটু লাল; কাক্সর দিকেই বিশেষ করে চেরে নেই সেই চোধ ছ'টি—অথচ কিছুই তাদের দৃটি এড়িরে রাছে না; সক টিকলো নাক—নাকের ক্টো ছ'টো বড় বড়; উজোথ্ছো এক মাধা পাংলা চূল, চিবুকে আর হই গালের এধানে ওধানে কিছু কিছু দাড়ি; বোগা লখা চেহারা, তামাটে রং আর সব সময়েই কেমন একটা ছটফটে অছির ভাব; কথা বলতে বলতে বা ভামাক খেতে খেতে নাক দিয়ে কেবলই একটা খ্ঁক খ্ঁক শক্ষ করছেন; সামাক্ত কোনো কাবণেই চোধ ছ'টো জলে ভরে বাছে—আর চোথের বাইরের দিকের কোণে সাদা মত কি জমে উঠছে।

ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে এই আশ্চর্য মামুবটিকে।

আশ্বর্ধ মামুব বৈকি তিনি তাদের কাছে। তাঁর সব কিছুই স্টেই হাড়া, অসাধারণ। তাঁর ছেলেবেলার গল্প শুনেছে তারা বড়দের কাছে—সে সবও তারি অছুত, তারি মজার। এখন তাঁকে চোথের সামনে দেখছে তারা, দেখছে তাঁর ৬৯।-বসা, চলা-ফেরা, থাওয়া-পরা; শুনছে তাঁর কথাবার্তা, তাঁদি-গল্প—কোথাও মিল নেই এ সবের আর সকলের সঙ্গে। একদিন তাদের এক পিসেমলাইকে একথানা বই পড়তে পড়তে কাঁদতে দেখেছে তারা—সেটি নাকি এঁরই লেখা—নাম চিরিত্রহীন। এমন বই লেখেন ইনি বে লোকে পড়ে কেঁদে ফেলে! মামুখটি আশ্বর্ধ বৈকি।

ল্যাক নাড়তে নাড়তে কোথা থেকে পপি এসে উপস্থিত।

পপি এ বাড়ীর কুকুর—:নগংই নেটিভ কুকুর। সে মুক্ত এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন। যতকল খুলী সে বাড়ীতে থাকে, যখন খুলী বেবিয়ে বায়, যখন খুলী ফিরে জাসে। এ-বাড়ীর কঠিন শাসনের সে ভোয়াকা করে ন:। প্রাতভ্র মণে বেবিয়ে না জানি কেমন করে সে শরংচক্রের জাসার খবনটি ঠিক জানতে পেরেছে এবং কালবিলম্ব না করে জাঁর কাছে হাজিরা দিতে এসেছে।

শরংচক্ত এলে পপির জাদর মাত্রা ছাড়িয়ে বায়। সে এক দেখবার জিনিস।

— কি রে পপি, কেমন আছিল? কোথার ছিলি এতক্ষণ ? জার । রোগা হয়ে গেছিল দেখছি ? এ:, কি ধূলো বে তোর গারে ! এখানে আবার কি হয়েছে ? খা ? কামড়া-কামড়ি করেছিল বুবি ? না:,—কিছু দেখিল না ভোরা। এত বড় একটা ঘা হয়েছে—কভ কট হছে বল দেখি ওর ? কুকুরটাকে একটুও হছু করিল না ভোরা।

বড় বড় চোৰ হ'টি জলে ভরে গেছে ভতক্ষণে !

বাড়ীর বড় ছেলে মণীক্রনাথের জোন্নপুত্র শচীক্রনাথ; স্থশ্বর চেহারা, চমংকার গান গাইডে পারেন, থিরেটার করেন খব ভাল; কলেজে পড়েন, গৃহদেবভার পুজে। করেন, জগদাত্রীপুভার বলির সময় হাড়িকাঠে পাঁঠার মুখ চেপে ধরেন, তাঁদের হাতে লেখা মাসিক পত্রিকা মালভীর সম্পাদক ভিনি; ভাল কবিভা ও গার লিখতে পারেন—স্কুতরাং ভিনি বকুনির উধের ।

ভারপরের হ'টি ভাই ইন্থুলে পড়ে—মণীক্রনাথের মেজো ছেলে শস্তু ও স্থরেক্রনাথের বড় ছেলে রবি। হ'লনে প্রার সমবরসী। স্বুট্টমিতে বাড়ী জজিরে বেড়ার হ'টিতে প্রার কেলারনাথের আমলের



মনে পড়ে

(শवरहास्त्र कथा)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মণি-শরতের মত ! ছুটির দিন ছপুরে বোলতার চাক খুঁজে বার করে, থোঁচা দিরে বোলত। উড়িয়ে কঞ্চি হাতে ক্রোধান্ধ বোলতার কাঁকের সঙ্গে লড়াই করে তারা। গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা দাঁতার কেটে এপার ওপার করে। শরৎচক্ত এলে তাঁর বর্মাচুকট চুরি করে ছাদে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে থায় ছুঁজনে। তিনি একটু চোথের আড়াল গলেই তাঁর গড়গড়ায় টান মারে তারা। কাজেই পণির অষড়ের জান্তা বকুনি খাবার পালা এখন তাদেরই। মহা অপরাধীয় মত কাঁচুৰাচু হয়ে গাঁড়িয়ে ছুঁজনে মুখ বুজে শরৎচক্তের বকুনি ভনছে।

—যা, গরম জল নিয়ে আয়; আর ওর চেনটা দে—বাঁধি ওকে।
কুকুরকে বাঁধতে শরংচাস্ত্রের বড় মায়া; কিন্তু উপায় নেই, সেবাতশ্রেষা করতে হবে পপির, কান্ডেই বাঁধতেই হবে তাকে।

ভারপরে গ্রম জল এল, ভোয়ালে এল, সাবান এল, গছভেল এল, ওব্ধ এল, জুলোব্যাণ্ডেজ এল এবং মহা আড়ম্বরে পশির পরিচর্ব। সুক্ত হরে গেল।

তেল-সাবানের গন্ধে ভূরভূর, সক্তঃস্রাত চেনে বাঁধা পপিকে বারান্দার পরিকার জারগায় ভইয়ে তার যায়ে ওযুধ লাগিয়ে ব্যাখেজ বেঁধে দিলেন শ্বংচক্র।

— চুপ করে ওয়ে থাক পপি; ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলিস না যেন। আদিরে সোহাগে গদগদ হয়ে পপি রোজ রে ওয়ের বইল।

রান্তা দিয়ে মিটিওরালা বাচ্ছিল হাকতে হাকতে—চাই গোপাল-ভোগ, মিহিদানা, গোকুলপিঠে, পান্ধরা•••

জানলা দিয়ে ডাকলেন তাকে শ্বংচক্র—জঙ্কে শোনো, শোনো। সে বাড়ীতে চুকলো—জাজ্ঞে বাব।

- —কি আছে তোমার থালায় দেখি ?
- সে ভার খাবারের থালার ঢাকা খুলে দেখালো <u>।</u>
- —বাস এই ? এতে কি হবে ? হতাশ হয়ে বললেন শ্বংচক্র । একটু জবাক হয়ে মিষ্টিওয়ালা বললে—হবে না এতে ?
- —ন' হে না, আরো চাই; চট করে আনতে পার ?
- ---পারি বাবু।
- -- वां अनिया अन ; स्त्री करता ना यन।
- না বাৰু, একুণি নিয়ে আসছি। হস্তণস্ত হয়ে দৌড়ল মিটিওয়ালা।
 - —অত মিটি কি করবে শরং ?
 - দরকার আছে স্বেন। ও ভোলা, ভোলা—
 - --- चाटक, गारे वातू!
 - যাই বাবু! তামাক দে শীগগির।

কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে ভোলা খার চুকতেই শারৎচক্র বললেন— ভারি কুড়ে হয়ে গেছিল ভুই! সকাল থেকে চা না থেয়ে গলা ভবিয়ে গেল। চা কই!

- —আজ্ঞে ভিঙ্গিয়েছি বাবু, একুণি আনছি।
- —এতক্ষণ কি করছিলি ? যা, শীগগির নিয়ে আয়।

সকাল থেকে অক্তত বার তিনচার চা খাওয়া হয়ে গেছে তাঁর!

- —কেন বল ড'? ভারি প্রভুভক্ত চাকর।
- —কেন ?
- —প্রভুর মতই নেশার পোক্ত।

ভোলা ছিল উড়ে; দিনরাত পান আর গুণ্ডির সেবা চলত তার। স্থরেন্দ্রনাথের কথা শুনে মিটি হাসি ফুটে উঠল শরংচদ্রের মুখে। নিজে ছিলেন তিনি নেশার রাজা। রাসবিহারী দাস একদিন এসে বড়াই করে বললেন—স্থামি তামাক ছেড়ে দিয়েছি শরংদা।

শ্বংচন্দ্র তথন একমনে তামাক থাচ্ছিলেন, বললেন—ছেড়ে দিয়েছ ? কেন ?

রাসবিহারী দাস বিজ্ঞের মত বললেন—একটা নেশা **ড**'? তাছাড়া মিছিমিছি খরচ···

শাস্তভাবে শরংচন্দ্র বললেন—যথন ধরেছিলে তখন এ জ্ঞান হর্ম নি ? জানতে না যে খরচ হবে ?

রাসবিহারী দাস স্বীকার করলেন বে তিনি জানতেন !

দপ্ করে জ্ঞান উঠলেন শরংচন্দ্র।

—ভারি কাঞ্চ করেছ তামাক ছেড়ে ! আবার বাহাত্রী করে শোনাতে এসেছ—তামাক ছেড়ে দিয়েছি শরংদা ! ছ' চোখে দেখতে পারি না এই লোকগুলোকে ! নেশা করে ছেড়ে দেয় ! কাওয়ার্ডস্ ।

পালিয়ে বাঁচলেন দেখান থেকে রাসবিহারী দাস।

শ্বংচন্দ্রের রাগ বিস্ত আর পড়ে না, তিনি পায়চারি করছেন আর বলছেন—তামাক ছেড়ে দিয়েছেন ত'ভারি কাঞ্চ করেছেন। আবার বলতে এসেছে সেই কথা আমার কাছে। বড় বাহাছুর।

শরৎচন্দ্র হঠাৎ একবার ভাগলপুরে এসে উপস্থিত। অবাক হয়ে শুখলে সবাই—তীবে গৌফলাড়ি নেই। —ও কি শবং, তোমার অমন ছাগনিশিত দাড়িট কোথার গেল? চেনাই বার না বে তোমাকে আর।—রহন্ত করে বললেন স্থরেন্দ্রনাথ। শবংচন্দ্র একটুও অপ্রতিভ হলেন না, বরং ত্বংধ করে বললেন—আর বল কেন স্থরেন। আমার অভ সাধের দাড়ি—কভদিনের প্রোণো সাথী আমার—বিসর্জন দিতে হল তাকে।

—কেন? কি **অ**পরাধে?

—কর্তাদের স্থনজ্বে পড়েছি জান ত'? ভাবলাম—আমাকে আর ক'জন চেনে? চেনে সবাই আমার এই দাড়িটাকে। 'বিন্দুর ছেলে', 'বিরাজ বৌ'-এর ছবিই যত গগুগোল বাধিয়ছে। তা—পুলিশ এলে বললেই হবে—আমি সে শরৎচন্দ্র নই—তার গোঁকদাড়িছিল, আমার নেই—এই দেখ•••

খুব একচোট হাসির ধুম পড়ে গেল।

শরৎচন্দ্র বললেন—যাই বল স্থরেন, জেলে যাওয়া পোষায় না।
সেধানে না দেবে চা, না দেবে তামাক, না দেবে আফিড: বাঁচব
কি করে? আমি ত' আর দেশবন্ধু নই যে, কবে জেলে খেতে হবে
ভেবে আগে থেকেই তামাক ছেড়ে দিয়ে বসে রইলেন। হাঁা, নেশার
কিনিস ঠিক ঠিক দাও—আমি এশুণি জেলে খেতে রাজী আছি।

চা ও তামাক ছাড়াও ছিল তাঁর আফিডের নেশা; তবে, চা ও তামাক চলত তাঁর মুহ্মুছ:—লাঙ্কিও খেতেন তিনি সকালে একবার ও সন্ধার একবার। ডানহাতের বুড়ে আঙ্গুল আর তর্জনীর মাঝে আফিডের ডেলাটা নিরে অনেকক্ষণ ধরে পাকিরে পাকিরে সোটাকে একটা মার্থেলের মত গোলাকার করে ফেলতেন; ছাতের তেলোর তেলোর ডেলাটাকে বার বার নিয়ে আন্দান্তে তার পরিমাণ হিসেব করে নিতেন। হিসেব ক্ল্লেভাবেই করতেন: বেশী মনে হলে বুড়ো আঙ্গুলের নথ দিয়ে খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে কম করে নিতেন। ডানহাতের বুড়ো আঙ্গুলে তিনি এই সময় এই উদ্দেক্তেই বড় নথ রাখতেন। গুলির পরিমাণ ঠিক হয়ে গেলে টপ্, করে সেটা মুথে ফেলে দিয়ে জল খেয়ে নিতেন—বা হাতে থাকত জলের গেলাস। গোড়া থেকে শেব পর্যস্ত সমস্ত কাজটি তিনি এমন অভিনিবেশের সঙ্গে করেতেন যে, চেয়ে চেয়ে দেখবার মতেই ব্যাপার ছিল।

শেষ জীবনে শাবংচন্দ্রের রোগের কারণ নির্ণন্ন করতে গিরে চিকিংসকেরা যখন তাঁরে প্রিয় নেশাগুলিকেই সব অনর্থের জন্তে দারী করলেন, শাবংচন্দ্রের মুখে তথন ফুটে উঠল ক্ষমার স্থন্দর হাসি, ভাবখানা যেন—এরা বলচে বলুক—;কন্ধ আমি ত'জানি তোমরা আমার কতথানি। আমার অস্থি, মজ্জা, রক্ত, আমার চিস্তা, আমার কাজ, আমার ব্যপ্প, আমার জাগরণ, আমার জীবন-মরণ, স্থ্য-ত্থ্য সবের সঙ্গেই তোমরা ওতপ্রোভভাবে জড়িয়ে আছ়। ভোমাদের বাদ দিলে আমার অস্তিত্বই থাকে না। এরা কি বুঝবে সে কথা।

পৌছে গেছে মিটিওয়ালা তার মিটি নিয়ে।

—এদে গেছ তুমি ? বা:!

বাস্ত হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র—

—ওবে, আর তোরা সব, বসে যা এখানে, পাডা নিয়ে নে একটা করে। ঝিয়ের ছেলেটাকেও ডাক, বসে পড়ুক একপাশে। কই, দাও ত'হে ওদের সব রকম মিষ্টি একটা করে, তারপরে যে যা চাইবে তাকে ভাই দেবে। যার যা ভাল লাগবে চেয়ে নিবি তোরা বুঝলি? পেট ভবে থাবি সব। কি নাম 'ডোর বে ? মনুরা ? আর, বোস এথানে। একেও দাও চে।

বালভোজন চলছে, শরংচন্দ্র ঘূরে ঘূরে দেখছেন। হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি—ভাই ড'। ভোর কথা বে ভূলেই গিয়েছিলাম বে। কই, একট। পাতার সব রকম দাও দেখি পপিকে দি'! আহা, ও বেচারার নিশ্চর কিলে পেয়ে গেছে।

নিক্ষের হাতে পণিকে খাওয়াতে বসলেন ডিনি।

শবংচন্দ্র এলে পপি আর বাড়ী ছেড়ে কোথাও বার না—স্রবোধ বালকটির মত সারাদিন উঠোনে চুপ করে ভারে থাকে। রোজ নিয়মিত সাবান মেথে স্নান চলে তার—হু'বেলা হুগভাত মেথে নিজের হাতে থাওয়ান তাকে শরংচন্দ্র। পপি তথন আদরে ডগমগ।

তাঁর আদরের পপির জীবলীলা সাল হল বন্দুকের গুলীতে।

শবংচন্দ্র মজুমদার ছিলেন 'শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথে'র আর এক
দাদা; পাড়া স্থাদে ডিনি ছিলেন সকলেবই ছোড়দা। তাঁর বাড়ীর
হাতা ছিল থ্ব বিস্তৃত। আরো করেকটি কুক্রের সক্ষা পণিও
একদিন তাঁর হাতার দ্কেছিল। শবংচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠপ্র
পণির এই বেরাদবির শান্তি দিলেন তাকে গুলী করে মেবে।

শবংচজ্রের সামভাবেড়ের বাড়ীতে এ খবর তাঁর কানে গিয়ে পৌছুর।

এ ঘটনার পর যখন তিনি আবার ভাগলপুরে এলেন, তাঁর প্রথম কথা হল—পশিকে ওরা গুলী করে মারলে আর ভোরা কিছু করতে পাবলি নে ?

—কি কবৰ **আ**মৱা বলুন ?

বিশ্বনি কর। বেতের নল লাগানো একটি ছোট গড়গড়া ভাতে নিয়ে তিনি তামাক খাচ্ছিলেন আর প্লাটফর্মে পায়চারি কণ্ডিলেন। চোথ ছাট লাল।

একটু চুপ করে থেকে শবংচন্দ্র বললেন—আমি থাকলে আমার বিভলভার নিয়ে গিয়ে তাকেই গুলী করে মারতাম।

শবংচক্র মজুমদার বয়সে বড় ভলেও শবংচক্রের বিশেষ ংষ্ ছিলেন। ভাগলপুরে এলে শবংচক্র তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন এবং অনেক গল্ল হত ত্'লনে। কিছু পপির ব্যাপারে তিনি এতই মর্মানত চয়েছিলেন যে তার পরে আর ও দিকে যেতেন না।

শরৎচক্র মজুমদারের ছিল ফু.লর সধ। তাঁর ছোট বাগানটিতে প্রতিদিন নানা রকমের ফুল ফুটে থাকত। কিন্তু ফুলে তিনি কাউকে হাত দিতে দিতেন ন!—বড় কড়া ছিলেন তিনি এ বিষয়ে।

অগছাত্রী প্লোর দিন অতি ৫ ভূষে উঠে গাঙ্গুলিবাড়ীর ছেলেরা প্লোর ফুল তুলতে ষত এ কথা আগেই বলেছি। সব ফুলে প্লোহ হয় না। কোথায় কার বাড়ীর বাগানে প্লোর ফুল ফুটে আছে এ থবর তাদের জানা ছিল। শরৎচক্র মজুমদারের বাগানে অভ ফুলের সঙ্গে বড় বড় স্থলংগায় ফুটে থাকত। এ ফুলটির ওপর ছেলেদের লোভ ছিল অসীম—কগছাত্রী প্রতিমার হাতে, পারে, কোলে এ ফুলটি ভারি ক্ষম্বর মানাতো। তাই, বিশেষ করে স্থলপা সংগ্রহের আশায় তারা সাজি হাতে মজুমদার মশাহের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হত। এ বাড়ীর ছেলেদের শিক্ষা ছিল বাড়ীর কর্তার অসুমতি না নিরে ফুলে হাত দেবে না। মজুমদারসশাই খ্ব ভোরে

উঠতেন এবং নিত্য প্রাতভ্রমণে বেতেন। তিনি হয়ত বেড়াতে বেক্তফেন এমন সময় ছেলেরা সাজি হাতে তাঁর সামনে গিয়ে ভরে ভরে ক্ষাড়াল, ফুল ভোলবার অন্তমতি চাই।

—কিরে, বুগদাত্রী পূর্বোয় ফুল চাই ? আচ্ছা আয় ।

এই একটি দিন তিনি প্রসন্নমনে ফুস তোলবার অনুমতি, দিতেন। তাঁর আর বেড়াতে বাওয়া হত না সেদিন—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 'এটা তোল, ওটা তোল, করে বেছে বেছে ভাল ভাল ফুল পুজোর অভে ভূলিরে দিতেন।

গল্প করতেন সেই সঙ্গে।

—নেড়া এসেছে রে ?

ছেলেরা হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে তাকাতো।

নেড়া আবার কে ?

- শরং রে শরং, ভোদের শরৎদা; এসেছে ?
- —আজে হাা, এসেছেন।
- —কবে গ
- —পরভ সকালে।
- —পাঠিয়ে দিস্ ত' একবার, বলিস্ ছোড্দ। ডেকেছে—বুঝলি ?
- -wist 1
- আমামরা ওকে নেড়া বলে ডাকি। পৈতের সময় তারকেশ্বর থেকে মাথা মুড়িয়ে ফিরে এল, সেই থেকে ওর নাম হয়ে গোল নেড়া! জানতিস নাবুঝি তোরা?

ছেলেরা সত্যিই জ্বানত না যে তাদের শৃংৎদার নাম নেড়া।

বাড়ী ফিরে শরংচন্দ্রকে তাঁর ছোড়দার কথা বলতে তিনি ধানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন—ছোড়দাকে বলিস এখানে আসতে; আমি তাঁর বাড়ী যাব না; তাঁর ছেলে পপিকে নেরেছে।

অগত্যা, তাঁর ছোড়দাকেই আসতে হল তাঁর কাছে।

বাড়ীর ছেলের। উঠোনে মার্বেল থেলছে। 'জিং-গুল্লি' নয়— সে হল বাজির থেলা অর্থাৎ জুরা। তারা থেলছে খাটার থেলা। এ থেলার বে হারবে তাকে খাটতে হবে! এই থেলার বড়দের তত আপত্তি ছিল না, সত্তরাং তাঁদের সামনেও থেলা চলত—অংগ পড়ার সময় বাদ দিয়ে।

থেকা থ্ব জমে উঠেছে। বড়রা বসে আছেন বারাক্ষায়—শহৎচক্র গল্প করছেন তাঁদের সঙ্গে।

হঠাৎ তিনি উঠানে নেমে এলেন!

—দে ত' রে আমার হ'টো মার্বেল।

ছেলেরা অবাক!

- —ধেলবেন আপনি শরংদা ?
- -কেন থেলৰ না ?
- —থেলতে পারেন আপনি ? টিপ আছে আপনার ?

মৃত্ব হাসি ফুটে উঠল শরংচক্রের মুখে।

— खाथ-हे ना भावि कि ना ! टाएमद मक्लाक हातिएव माव।

একটা বেশ বড় আর একটা ছোট মার্বেল বেছে নিয়ে তিনি প্রচণ্ড উৎসাহে খেলায় লেগে গোলেন। °কে বলবে যে তিনি ছেলেদের সমবয়সী নন! বড়রা দ্বে দাঁড়িয়ে দেখছেন আর হাসছেন। শরৎচক্রের কিন্ত কোনোদিকে ক্রক্ষেপ নেই—একমনে থেলে চলেছেন ভিনি ছেলেদের সঙ্গে। দূর থেকে ঠাই করে মেরে বল্লেন—দেখলি খেলতে পারি কি না? ওরে, ছেলেবেলার আমার সজে মার্থেল খেলার কেউ পারত না—জানিস? এত মার্থেল আমি জিতেছিলাম বে তাই দিয়ে চোটখাটো একটা পাহাড হয়ে বেত!

এ বাড়ীর ছেলেদের পাখী, থবগোশ, গিনিপিগ, বেজি, সাদা ই ত্র ইত্যাদি প্রাণী পোষার সধ ছিল। পোষার আগে ও কিছুদিন পর পর্যন্ত ভাদের আগ্রহ ও উৎসাহের অন্ত থাকত না, বত্ব ও আদরের ঠেলায় প্রাণীগুলির প্রাণ যাবার উপক্রম হত। তারপরেই কিছ তাদের উৎসাহে ভাটা পড়ত এবং জনেক সময় এমনও হত যে পোষা জীবগুলিকে সময়ে থেতে দিতে পর্যন্ত তাদের তুল হয়ে যেত—আদর বত্ব করা ত'দ্বের কথা! মৃক, অসহায় প্রাণীগুলি তখন মেরেদের ভ্রসার বেঁচে থাকত—মেরেদের হারা মমতা একটু বেশী।

বাইবের বাডীতে এক মন্ত বড থাচায় একটি পোবা কোকিল ছিল এ বাড়ীতে। কোকিগটি অনেকদিনের—ছেলেরা জ্ঞান হয়ে অবধি তাকে দেখে আসছে। তার লেজ গিয়েছিল কয়ে, গলাব স্বৰ গিরেছিল ভেলে: থেতে দেবার সময় এত বড হা করে সে শাম গতে আসভ-তার লাল গলার ভেতরের অনেকথানি পর্যন্ত **দেখা বেত।** এমনিতে তার অভিছেই টের পাওয়া বেত না—কেবল ৰসম্ভের আগমনে সে কখনো কখনো ভাঙা গলায় ডেকে উঠত। ব্দনেক দিনের পুরোণো পাখী—কাব্রেই, তথু থেতে দেওয়া ছাড়া আর বিশেব কোনো বদ্ধ কেউ তার করত না। ছেলেদের তাকে মনে পড়ত, ৰখন সামনের বাগানের তেলাকুচো লতার খন সবৃক্ষ পাতার আড়াল থেকে, পাকা, লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফল উ কি মারত। অন্ত কোকিল এলে থেয়ে নেবার আগেই তারা বহু কট্ট স্বীকার করে, কাঁটা ঝোপের ওপর লভিয়ে-ওঠ ছেলাকুচো গাছ খেকে পাকা ফলটি পেছে এনে ভাদের পোষা কোকিস্টিকে উপসার দিত। কত আগ্রহের সঙ্গে সেই টাটকা, পাকা তেলাকুচো ফগটি তাদের হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিরে সে থেতে সুরু করে দিত—ছেলেরা দাঁড়িয়ে তাই দেখত।

তাদের কোকিলের জন্তে মাঝে মাঝে তারা পাকা বকুলন্দল সংগ্রহ করে জানত। এ কাজটি একটু কঠিন ছিল এবং এই কাজের জন্তে জনেক সময় তাদের 'না-বলে নেওয়ার' জপরাধ করতে হত। স্বরেজ্ঞরাধ মজুমদার মশারের বাড়ীর পাঁচিল-বেরা হাতায় একটি বকুলগাছ ছিল। গাছটি ছিল প্রায় গেটের কাছাকাছি—বকুল পাকলে লাল ফলগুলি সামনের পথ দিয়ে বাবার জাসবার সময় চোধে পড়ত। কিছু গেট দিয়ে চুকেই তিল দরোয়ানের বর—কাজেই লোভনীয় লাল ফলগুলি চোথে পড়লেও সেগুলি নেওয়া নেহাম সহস্কসাধ্য কাজ ছিল না। এই হুংসাধ্য কাজটিও ছেলেরা মাঝে মাঝে তাদের কোকিলের জন্তে করত। কিছু, কেবল খাওয়ানোই সব নয়, বছুও নিছে হয়। অভাব ছিল সেইটিরই। শ্রৎচন্দ্র একবার এসে দেখলেন কোকিলের বাঁচার ভেতরে থ্ব নোংখা জমেছে। জমনি, বধারীতি বকুনি ক্ষুক্ত হয়ে গৈল।

—কত নোংবা জমেছে থাঁচাব ভেতর দেখ দেখি। একটু পরিছার করে দিতে পারিস না ? পাখীটা বে ঐ থাঁচার থাকে এ কথা মনে হর না তোদেব ? ঐ নোংবার ভেতর বাস করলে ও কদিন বাঁচবে বলত ? যা, একটা শক্ত কাঠি আর একটুকরো কাপড় নিরে আয়, থাঁচাটা পরিছার করি। বিষত ছুই লখা একটা বেশ মলবৃত কাঠি এল, ভাকড়াও এল থানিকটা।

— বল কই ? জল নিরে আর একটা বালতি করে। জলও এল ছোট বালতিতে । কোকিলের খাঁচা পরিষার করতে বলে গেলেন তিনি।

থাঁচা বেশ বড়—দরজাও থুব প্রশাস্ত—ভেতরে হাত চুকিয়ে পুরিকার করার কোনো অন্ধবিধে ছিল না। কিছ গোল বাধালে থাঁচার অধিগ্রাতা পাধীটি। থাঁচার দরজা খুলে শরৎচন্দ্র তাঁর কাঠিম্ম্ম হাত বেমন ভেতরে টোকালেন অমনি দে বিরাট হাঁ করে ভেড়ে এল তাঁকে কামড়াতে। মান্ধবের হাতের সঙ্গে তার পরিচর হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিছ বিঘত তুই লখা কাঠির সঙ্গে তার পরিচর কোনোদিনই হয়নি—অন্তত তার পিঞ্জরাবম্ম জীবনের মধ্যে। সেটিকে সে একটা মারাত্মক অন্ত মনে করে ভয়ে বার বার হাঁ করে তেড়ে তেড়ে আসতে লাগল। শরৎচন্দ্র তাকে সরিয়ে দেন, সে এক কোণে চলে বায়— আবার তেড়ে আসে।

হঠাৎ এক অসত্তক মুহুর্তে কি করে জানি না, শ্বৎচন্দ্রের হাতের কাঠি কোকিলের হাঁ এর ভেতর চুকে গোল—চলে গোল একেবারে তার গালার মধ্যে! পরক্ষণেই, মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত তুলে পাখীটা খাঁচার ভেতর গড়িয়ে পড়ল; তার পা হুঁটো বারকয়েক ধর ধর করে কেঁপে উঠল, তারপরই সব স্থির হয়ে গোল। মরে গোল সে।

—যা:, মরে গেল পাথীটা। এ হে চে, শেৰে **আমার** হাতেই মবল ? আঁ। ? এ কি করলাম আমি ! মেরে কেললাম পাথীটাকে ?

সয়ত্ব তাকে থাঁচা থেকে বাব কৰে তাব মুখে জল দিলেন তিনি, নেড়ে চেড়ে দেখলেন তাকে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় কি না, না:, মরেই গেছে সে। বেঁচে থাকার কোনো লক্ষণই নেই! দেখতে দেখতে জপ্রুর বক্সা নামল তাঁর তুই চোথে। আর মুখে কেবল সেই এক কথা—আহা হা, পাখীটাকে মেবে ফেললাম আমি? গলা বুজে এসেছে কাল্লার, কথা বেরুছে না ভাল করে মুখ দিয়ে, কোনো রকমে তিনি বললেন,— তুটি ফল আনতে পারিস তোৱা।

—পারি শরংদা

নিয়ে আয় ত' চট করে।

ছেলেরা ছুটে গিয়ে বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে এল। নিজের একটি ভাল কমাল এনে তাতে কুলগুলি বিছিয়ে তার ওপর সক্ষে পাখীটাকে শুইয়ে তিনি নিজে গিয়ে গলায় তাকে বিসর্জন দিয়ে এলেন।

কারা আর থামে না তাঁর। ববে বসে তামাক থাছেন আর কেবলই চোথ মুছছেন। চোথ ছ'টি অবাফুলের মত লাল।

স্থরেজনাথ বাড়ী আসতেই ছেলের। ছুটে গিরে তাঁকে থবরটা দিলে। অবাক হয়ে গেছে তারা শ্রংচন্দ্রের কাল্পা দেখে।

- -- শরংদা বভ ঘরে বসে কাঁদছেন।
- —শ্বং কাঁদছে ? কেন ? কি হয়েছে ? ভিনিও কম আশ্চর্য হলেন না কথাটা শুনে।

কোকিলের থাঁচা পরিষার করতে গিয়ে তাঁর কাঠির থোঁচা লেগে কোকিলটা মরে পেল; তাই তিনি কাঁদছেন। ফিন্দাং।



সুলেখা দাশগুপ্ত

কি कि । এই কাজি

' মেমসাহেবের ডাক শুনে লম্বা বারান্দা দৌড়ে পার হয়ে এসে কাচিচ শিবানীর সামনে দাঁড়ালো। একটু তাড়াভাড়ি নি:খাস টানতে টানতে বলল, কীমা?

मा ।

ভিজে মুখ ডোয়ালে দিয়ে মুচ্ছিল শিবানী। মুখ খেকে তোয়ালে স্বিয়ে অবাক চোখে তাকালো আয়ার দিকে। মেমসাব ডাকে অভ্যন্থ কানে আয়ার মা ডাকটা এতো আল্গাঠেকল বে বিশ্বিত কঠে বলল, হঠাৎ মা ডাকছিস যে তুই ?

ডভোধিক বিশ্বরে গালে হাত ঠেকালো আয়া—কাল আপনি নিজেই না বললে, এখন থেকে আমাকে মা বলে ডাকবি। ফের মেমগাঁব বলে ডাকলে মাথা ভ[®]ড়িয়ে দেবো

মনে পড়েছে। ঝরঝর শব্দে ছেসে উঠল শিবানী। বলল, ও, ভাই বলেছিলাম বৃঝি!

বলেছিলে তো। সাহেবও ছিলেন ঘরে।

সাহেবও ছিলেন বৃঝি ঘরে। হাসির তোড় আরো বেড়ে গোল শিবানীর। আরা কি করে বৃঝবে সাহেবও ছিলেন নয়, সাহেব ছিলেন বলেই ওর এই বলা। চোথেব উপর ভেনে উঠল শিবানীর আরার প্রতি মা ডাকেব আদেশ শুনে ইন্দ্রনাথের কুছ মুখটা। ঐ ত্ত্ব—শুধু ঐ জন্মই। শুধুমাত্র ইন্দ্রনাথকে উত্যক্ত করবার জন্ম এসব হলো ওর নিত্য নতুন আবিদ্ধার।

হাসি থামিয়ে তোয়ালে চেপে চেপে ভিজে মুখ মুছতে
লাগল শিবানী নয় তো ধেন ইন্দ্রনাথের সেই কুছ মুখের উপর
নিজেয়ৢ মুখটা একবার এখানে, একবার ওখানে চেপে ধরতে
লাগল। ন:—এ ইচ্ছেটা এখনও একেবারে মরে বায় নি
শিবালীর। এক এক সময় ইচ্ছে করে, ভীবণভাবে ইচ্ছে করে
ইক্রনাথের মুখের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কম্পিত ঠোটের ঝড় বইরে নিয়ে
চলে। কিন্তু পারে না। ভালোবাসতে দেয়ু না ইক্রনাথ! ভালোবাসতে

চাইলেই ভালোবাসা বার না। এক একজন মামুবের **বভাবের** ভেতরই আশ্চর্য রকম বাধা থাকে তাকে ভালোবাসবার। দিছে গিরেও হাত গুটিয়ে ফিরে আসতে হয় তাদের কাছ থেকে।

আপনার চা এখানে আনব ? মেমসাহেবের ভাকের কারণটা। বুরতে না পেরে জানতে চাইল আরা।

আয়ার প্রশ্নে একটু চমকেই ভোয়ালে থেকে মুখ তুললো শিবানী! ভাবালু হয়ে পড়েছিল সে! আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল সে!

তোয়ালেটা কাচিত্র হাতে দিয়ে চিম্নণী তুলে নিতে নিতে **বললঃ** না। চা আমি ও-ঘরে গিয়েই খাবো। ভোকে বে**ছভ ভেকেছি** ভাই কর।

কি জক্ত ডেকেছ ভাই বল ? থোঁপা বেখে দেবো ? কাচিচ এগিয়ে এলো শিবানীর কাচে।

মাথা সরিয়ে নিল শিবানী। যা, তোকে চূল বাঁথতে হবে না। ভুই বাগানটা দেখ। দেখ কোন বং-এর ফুল আজ সব চাইতে বেশী চোখ টানছে। তারপর সেই বং-এর শাড়ি বের করে রাখ।

ইনা এই ভাবেই আঞ্চকাল শাড়িব বাং নির্বাচন করে শিবানী। আগে তাকে শাড়ির বাং নিয়ে বছ ভূগতে হয়েছে। একের পর এক শাড়ি ব্রাউক থূলেছে, পরেছে আব ছেড়েছে। নাঃ, আজ মানাছে না এ বাটাও। তারপর ভূপীকৃত ভালা শাড়ি বেখে বেরিয়ে গেলে কাচিন গর্জাতো শাড়ি পাট করতে করতে। কিছু সে তুর্ভোগের দিন কাচিনের আর আজকাল নেই। শিবানী তার দিনের বাং বার করবার এক অভিনব পদ্বা আবিছার করে ফেলেছে। একদিন বছ শাড়ি খোলা আর ছাড়ার পর একটা বোর গোলাপ বাং-এর শাড়ি পরে খুসী মনে বাগানের পথ দিয়ে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে খমকে গাড়িয়ে পড়ল শিবানী। আজ বাগানের সমস্ত কুলের ভেতর হলুদ বং-এর সিজিনফ্লাড্রারের বেডটা বেন দাশ দিকে বাসন্থী বাং ছড়িয়ে ফ্লছে। গোলাপ আজ বাগানে নিঅভ। ভকুনি উঠে গেল শিবানী উপরে। আলমারী খুলে

বেশ্ব করল বাসন্তা রং-এর কাশ্মীরা শাড়ি। কাচ্চি মেমসাহে বকে কের শাড়ি পালটাতে দেখে—রইল ইা করে তাকিরে। ুহেসে কেলল শিবানা। বলস, ভগবানকে খ্ব বৃঝি ডেকেছিস। ডোর ছংখ এছদিনে তিনি ঘোচালেন। এবার থেকে তোকে আর শাড়ির বোঝা পাট করতে বসতে হবে না। আমার শাড়ির বং েছে দেবে আমার বাগানের ফুল। যেদিন যে ফুল সেদিনের আকাশ-মাটির সঙ্গে মিলে সব আগে চোখ টানবে, মন মাতাবে, সেই রং হবে আমার সেদিনের রং, ব্রুলি? না বুঝে থাকিস ভো যা। তুই এটুকু বুঝে রাখ, তোর শাড়ি পাট করাব হুঃখ ঘচেছে।

—কাজি জানালা দিয়ে মুখ বাডিয়ে বাগানটা দেখতে দেখতে বলল, ও: মেমদাব, আৰু ভোমার ডালিয়া ফুল বাগান আলো করে বরেছে। অভ ফুল চোখেই লাগতে না।

ভালিয়া তো বুঝলাম। को दः ?

কী জানি, ভোমরা পিক বলো না মভ বল জানিনে।

উঠে এলো শিবানী। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, ঠিক বলেছিল। মভ বং-এর ডালিয়া আজ বাগান আলো করে বয়েছে। ক্র্বস্থী পর্যন্ত চোধে লাগছে না। বের করে রাখ মভ বং-এর জবিব বুটিদার চন্দেরী শাড়িট।

শিবানী কিছ কোন বিয়ে বাড়ী যাছে না। কোন পার্টিতে বাছে না। কোন উৎসব বাড়ীতে বাছে না। যাছে অফিসে। আফিস করাটা বেমন তার কিছু একটা করবার জক্তই করা, পোষাক করাটাও তাই। হ'টোই সে করার কিছু নেই বলেই করে। থাকলে হয় তো কোনটাই করত না।

আরাকে পোণাক বের করে বাথবার আদেশ দিয়ে শিবানী চা আবার জন্ত থাবার খরের দিকে চলল। ইন্দ্রনাথের ক্রুদ্ধ মুখটা এখন মিলিরে গেছে। ভরা বাগানের ফুলের্ম্বর তার হু'চোপে, গুন্থনিয়ে উঠন সে.—

> '<mark>আকাশ বাতাস কেমন কৰে জানস</mark> কাহার গলে দিলাম তলে

> > আমার ব্যুমাল্য-আকাশ'...

কের কলিটা টানতে যেতেই বাধা পেয়ে থেমে গেল শিবানী।

আকাশ বাতাসেরও জানবার কথা নয় এমনি ভাবে কার গলায় মালা দিলে ?

ধম: গাঁডিয়ে পড়ল শিবানী স্বামীর জিজ্ঞানায়।

ইন্দ্রনাথ বারন্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে দীড়িয়েছিল। লাইটার বেলে পাইপ ধরাতে ধরাতে কের বিজ্ঞাসা করল, কার প্রলায় ?

প্রথমটার বিশ্বরের পরিসীমা রইল ন। শিবানীর। অবাক দৃষ্টিতে জাকালো ইন্দ্রনাথের দিকে। তারপর হেসে উঠল তীষণ ভাবে। সভিয়! এ ভাবে একজনের গলার মালা পরিয়ে দিলে বেশ হয় তো! গভীর নি.সাড় রাভে, নিজের পারের শব্দে নিজেই চমকে চমকে উঠে এগিরে যাবো মালা হাতে! বুকের একাস্থ কাছে গিয়ে কম্পিন হাতে পরিয়ে দেবো গলায় বেলফুলের মালা। মাথা কাৎ করল শিবানী, মালা এ ভাবেই পরানো উচিত: এক সভা লোক। এক মাথা আলো আব হৈ-হৈ বৈ-বৈ-এব ভেতর মালা পরানোর আসল স্বরটাই

বায় হারিয়ে আর তাই বোধ হয় সমস্ত জীবনেও আর পুর পুঁলে পাওয়া বায় না।

কথা শেষে হাসল শিবানী।

পাইপ দাঁতে চেপে চোথ তু'টো ছোট করে স্ত্রীর দিকে তাকিরে বইল ইন্দ্রনাথ।

শিবানী চোখ ফেরালো অক্স দিকে।

ইন্দ্রনাথের পাইপ দাঁতে চাপা, চোথ ছোট করা বিশেষ ভলিব এই তাকানোটা শিবানীর ভারি বিশ্রী লাগে। কেমন নাটুকে পনা নাটুকে পনা লাগে। শুধু এটাই নয় অক্লচিকব ঠেকে শিবানীর কাছে ইন্দ্রনাথের অনেক কিছু। ইন্দ্রনাথের সাহেবীয়ানা অসহ ঠেকে তার।

সে নিজে বুটিশ রাজত্বের পি, এম, জি অফিসারের মেরে। মেম গভানেস তাকে ইংরেজী পাড়িয়েছে। নাচ শিখিয়েছে। পিয়ানো শিখিয়েছে। তবুসে বেমন বাঙ্গালী মেয়ে ছিল তেমনি আছে। ইন্দ্রনাথের নকল সাহেবীয়ানা লজ্জিত করে তাকে। পীড়া দেয় তাকে। পাঁচ বছৰ বিলেতে বাস করে ইন্দ্রনাথ কোন মতে কিছুকাল কাঁধ ঝাঁকিয়ে পাইপ দাঁতে চেপে চোৰ মুগ কুঞ্চিত কবে বাঙ্গালী বাপ মা ভাই বোনেব সঙ্গে এক বাডীতে ছিল। তারপ**র জর্জকো**ট রোডে এই বাড়ী করে ওকে নিয়ে চলে এসেছে। আপত্তি করেন নি। ইন্দ্রনাথের বৃদ্ধিতেই তার ব্যাংসার আছের অস্ক লক্ষ থেকে লক্ষ-লক্ষের পথে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে। ইস্তুনাথ একবার দিল্লী ঘবে আসে আর সঙ্গে নিয়ে আসে তাদের আয়ুরুন ফ্রাইবী আন মেটাল প্রেসি-এর বিরাট বিরাট অর্ডার। অক্স ছেলেরা ষত বাধা, দিনীক, ভালো হোক, বাপের কাছে সর চাইতে মুলাবান ছেলে ইন্মুনাথ। সে মদই খাক ভারে মেম নিষ্টেই ঘৃকুক বা পৈত্রিকবাড়ী ছেড়ে ভর্জকোর্ট রোড়ে বাড়ী করুক, তাকে বাপ ঘাঁটার না।

কিন্তু শিবানী ঘাঁটায়। তার কারবার, কারবার নিয়ে নয়, মানুষ্টাকে নিয়ে। তার কারবার-ব্যবস্থা নিয়ে নয়, ভীবন নিয়ে।

ইন্দ্রনাথের দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে পাবার-ঘরে চুকে চেয়ার টেনে বসল শিবানী। এখন বেলা আটটা। দশটার ওর অফিস। পাকা তু ঘটা এখন ওকে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে কাটাতে হবে—না, ঠিক তু ঘটা নয়। এক ঘটা। আর একটা ঘটাকে সে স্নান-খাওয়া পোবাকে টেনে নিয়ে গাবে।

সমস্ত দিনেব ভেতর ওদের স্বামী প্রীর সাফাংকালটা আজ কেবল এ সময়েটুকুর মধ্যেই এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর ইন্দ্রনাথ বাবে অফিসে। ফিরবে গভীর হাতে জার এমন অবস্থার ফিরবে কে-শিবানীকে উঠে ত'জনার ঘবের মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দিতে হবে। ধীরে ধীরে ব্যবধান বাড়তে বাড়তে আজ যে ওব। কতদ্বে চলে গেছে তা বোধ হয় নিজেরাও জানে না! এক এক সময় স্তল্ভিত বিশ্বয়ে দেখে শিবানী, কোনো বেদনাবোধ নেই ওর স্বামী সম্বন্ধ। কোনো প্রোজনবোধ নেই ওর স্বামী সম্বন্ধ। এক সম্বর্ম মুহুর্ভ গোণা স্ত্রী আজ হিসেবও করে না স্বামীর সঙ্গ-ব্যক্তিত দিনটা সাত না সতেরো।

ওধু এই প্রাক্ত:কালীন সময়টা নিয়ে ওর অবস্থা হয় যেন কভকটা ঠেজে নতুন অভিনয় করতে নাম। অভিনেতার হাত ছুটো নিয়ে অস্বভিতে পড়ার মতো। এ-ভাবে, ও-ভাবে কোন ভাবে রেথেই বেমন হাত চু'টোকে নিয়ে নভুন অভিনেতা স্বভি পায় না। শরীর থেকে আলগা ঠেকে তার হাত চু'টোকে, লিবানীরও ইন্দ্রনাথের সঙ্গে অভিবাহিত করার এ সময়টা নিয়ে তেমনি অবস্থা দাঁড়ায়। এভাবে, ওভাবে যে ভাবে কাটাক শরীর-মন থেকে বিচ্ছিন্ন ঠেকে সময়টা।

চাকরীটা নিয়েছিল শিবানী নিতাস্কই থেয়ালে। কিন্তু ভালো লাগছিল না তার কাক্ষ! একেবারেই না। কিন্তু ছেড়ে দেবে ঠিক করেও আর ছেড়ে দেওরা হলো না। ইন্দ্রনাথের জ্বয়ই হলো না। শ্রেষম ক'দিন শিবানীর চাকরী নেওয়াটা ইন্দ্রনাথ বুঝে উঠতে পারে নি। ভেবেছে বেক্সছে কোথাও। যাছে কোথাও। তারপর প্রতিদিন ঠিক দশটায় বেক্সতে দেখে জ্বজাস। করে যথন শুনল শিবানী চাকরী নিয়েছে, ক্ষেপে গেল প্রচণ্ড। ওর চাকরী নেওয়া বে ইন্দ্রনাথকে এমন ক্ষিপ্ত করবে, চঞ্চল করবে, শিবানী তা কল্পনাও করে নি। আর তাকে পায় কে। এজদিন ও কেবল একা বন্ধা ভোগ করেছে। এবার এই অল্পে কেটে চলবে ইন্দ্রনাথকে শিবানী। কাক্ষ ছাড়া ওর হলো না। ইন্দ্রনাথের যন্ত্রণা ভোগটাই ওর কাজের আনন্দ। প্রতিদিন অফিসে যাবাব প্রেরণা। ইন্দ্রনাথকে যন্ত্রণা দিতে পারলে ভূর ভেতরটা ভারী খুসী হয়।

বাবুর্চি চায়ের ট্রে নামিয়ে রেগে গেল। ইন্দ্রনাথ এসে শিবানীর উন্টো দিকের চেয়ারে বসল। চায়ের আয়োছন এখন নিতান্তই সামাল। একটা প্রেটে কিছু বিদ্ধিট মাত্র। ইন্দ্রনাথ স্নান করে ভারা ব্রেক্ফাষ্ট থেয়ে তার ফারেরীতে যাবে। লাক খাবে সেখানে, নয় ত'কোন সাহেরী গোটেলে। শিবানী আর একটু বাদেই খাবে ভাত। আগে শিবানী একটা হাফ-বয়েল ডিম খেত। এখন তাও খায় না। চা টেলে ইন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে দিল শিবানী। ঠেলে দিল বিদ্ধিটের প্লেটটা। নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে অয় অয় ঠোট ছোয়াতে লাগল। ইন্দ্রনাথ চোথের সামনে মেলে ধরল পত্রিকার পাতা। সে একটু নড়লে চড়লে শব্দ করলেই শিবানীর বুকটা ধক্ করে ভঠে, এ বুঝি স্কুক হলো ওর চাকরী ছেড়ে দেওয়া নিয়ে ইন্দ্রনাথের রাগারালি চেচামেচি। তাড়াভাড়ি চা শেষ করে উঠে পড়ল শিবানী। হল ঘরে গিয়ে বসল পিয়নোর ডালা খুলে। অলস হাতে আকুল বুলিয়ে চল্ল পিয়ানোর উপর।

ভাবছিল শিवानी।

কি**ছ** সভ্যি কী কিছু ভাবছিল সে ?

হব কানে নিয়ে কী চিন্তা করা যায় ?

বোধ হয় না।

না, তবে শিবানীও ভাবছিল না।

ভাবনা তার বহু ভাবা হয়ে গেছে। এখন আর সে ভাবে না।
চলে, কেবল নিজের খুসী মতো চলে। মজি মতো চলে। থেমে সে
কিছুতেই যাবে না। কিছুতেই না। জীবন তার যদি কোন আনন্দ,
কোন সার্থকতা সঙ্গে নিয়ে আসতে না পেরে থাকে, তার চলার আনন্দ
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। তার চলা বদি এমন চলা হয়, পথের
শেবে দেখে, বেখান থেকে রওনা হয়েছিল সেখানেই আবার স্ব্র এসে
পড়েছে, এক পাও একতে পারে নি, তবু সে চলবে। অসম্থ ওর

কাছে জীবনের স্থবিব অচলত। পিয়ানোয় ববীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থব তুলতে তুলতে সময় পার করতে লাগল শিবানী। আর কিছুটা সময় এমনি করে পার করতে পারলে—কিন্ত তা কী আর পার।

গেলও না। ইন্দ্রনাথকে শিবানীর বাজনা উত্যক্ত করে তুলছিল। হাতের পত্রিকা ছুঁড়ে ফেলে এসে হলমরে চুকল সে। ঠিক! যা তেবেছে। শিবানীর কোলে সেই বেড়াল ছানাটা বসে রয়েছে গুটিগুটি। এই বেড়াল ছানাটা নিয়ে শিবানীর বাড়াবাড়িটা কিছুদিন ধরে অবৈর্থ করে তুলছিল ইন্দ্রনাথকে। বেড়ালটাকে সন্ধ্র বলবে, তাকে থাবা টিপে টিপে পিরানো শেখাবে। ছুঁটো পা ধরে শাড় করিয়ে আর হুঁটো পায়ে বল নাচ শেখাবে—রাগে শরীর বি বি করে ইন্দ্রনাথের।

শিবানীর কাছে এনে গাঁড়িয়ে বললো, সেই থেকে বেড়ালটাকে কোলে নিয়ে ঠুং ঠাং করে চলেছ ! আশ্চর্ষ !

ঠু: ঠাং নয়, টুং টাং । কথার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপে পিরানোর স্থরের ঝ্লার তুলে উঠে পড়লো শিবানী । কোলের বেড়াল ছানাটা ধুপ করে পড়ে গেল নীচে । তাড়াভাড়ি সেটাকে কের কোলে ছুলে নিয়ে গালে গাল লাগিয়ে বলে চলল শিবানী । তোকে এ বাড়ীর কেউ দেখতে পারে না ! বাব্চি মাছ মাংসের বেমিল মেলার ভোর ঘাড়ে দেখা চাপিয়ে । কাচ্চি কাপড় ছিঁছে বলে, তুই নটামী করে ছিঁছেছিল । মালি ভাড়া করে, তুই বাগান নোরে করিল । আর বাড়ীর কর্তাব ভো কথাই নেই । তিনি ভাবেন ছুঁ জনকেই আছড়ে মারা যায় কী ভাবে ।

গাল থেকে বৃকে নামিয়ে বেড়ালটার মাখার হাত বৃলোর শিবানী।
সে আরামে ঘর ঘর আওয়াজ তোলে গলার। শিবানী বলে চলে, তা
তেমন অবস্থায় তোর কী? দিবি তো দোতলা থেকে একতলায় পড়েই
ম্যাও ম্যাও করে লখা দেড়। আর আমি মরে থাকব হাড় গোড়
ভেঙ্গে দলা পাকিয়ে। তা কিয়ে এসে কিয় আমার জন্ত কাঁদবি।
বৃবালি? কেউ যেন বলতে না পারে শিবানীর শোকে একটা বেড়ালও
কাঁদেনি। এই এমনি করে কাঁদবি—বেড়াল ছানাটাকে পিয়ানোর
টুলটার উপর বসিয়ে তাকে শোক প্রকাশের ভলী শেখাতে সেল
শিবানী, ইক্রনাথ বেড়ালটার গলা হু' আঙ্গুলে টিপে ধরে বৃলোতে
ঝুলোতে নিয়ে গিয়ে জানালা টপকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
তারপর হাত ঝাড়তে বাড়তে বলল, আপাতত একজনকে আছড়ে
ফেলে সাধ মেটানো গেল। কিছু আমি জিজাসা করছি, আমার কী
তোমায় সঙ্গে কথা বলার সৌভাগা হবে?

নিশ্চয় হবে। গাছেড়ে কোচে বসে পড়ল শিবানী। হ' আৰুলে হ' চোঝ টিপে ধবল।

এটা ভোমার কথা শোনার ভঙ্গী ?

नव ? चाच्छा ! मतीव जूनम मिवानी।

এই ? সোজা পিঠ টান করে বসে **জিজ্ঞান্ত চোখে ভাকালো** ইন্দ্রনাথের দিকে।

একটু হাসল ইন্দ্রনাথ।

তথু এইটুকু—তথু মাত্র আইটুকুতেই শিবানীর বুকের উপর দিরে একটা রক্তের চেউ বয়ে গেল। তু' হাতের ভেতর টেনে আনা বায়

নী ইক্সনাথের মুখটা ? বার। কিন্তু রাখা বাবে না। শরীরটা কোচে চেলে দিকে গিয়েও কের সোজা করল শিবানী। বলল, বলো কী কলবে।

শামি কি বলব, তা ভূমি জানো।

জানি ? কই না তো ?

ভূমি জান না আমি কি বলব ? বেশ আমিই বলছি। ভূমি আমাকে কথা দিয়েছিলে কাজ ছেড়ে দেখে—দিয়েছিলে কি না?

দিয়েছিলাম।

তবে ?

কি তবে ?

काँध मदीद यांका पिल हेस्त्रनाथ।

শিবানী অন্তদিকে চোধ পাতল।

ইজনাথ বলল, তবে ছাড়ছোনাকেন? অফিসে যাচ্ছ কেন? বেজিগ,নেশন লেটার পাঠাছে নাকেন?

পাঠাব।

কবে ?

শিবানী বেন বর্তমান উপক্রাসের মত ভাঙ্গা সংলাপে পাতা বাড়াছে—অর্থাৎ সময় পার করছে। বলল, দেখি।

এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ। বলল, আদবেই ভোমার চাক্তরী ছাড়ার ইচ্ছে আছে কি না সেটাই স্পষ্ট করে বল।

चाटा ।

ভবে রেজিগ্নেশন লেটার লিখে দাও। আমি ম্যানেজারকে দিয়ে পাঠিয়ে দিছি।

जाक नद । উঠে পডन निवानी।

ৰুখ চোখ লাল হয়ে উঠল ইন্দ্রনাথের। উঠে পড়ল সেও। কেন, আজ নয় কেন ?

অসহার ভাবে একটু সময় গাঁড়িয়ে বইল শিবানী। তারপর বসস, বেদিন আমার সম্মান দেখব তোমার কাছে, সেদিন ভোমার সম্মান দেখবে আমার কাছে।

ভোমার চাকরী হাড়ার জন্ত দাসথং লিখে দিতে হবে নাকি আমাকে ? শিবানী জানালা দিয়ে দ্বের কৃষ্ট্ডা কুলে চাকা গাছটার দিকে ভাকিয়ে রইল। • • ইক্রনাথের মুখ ঘু' হাতে কাছে টেনে আনা থেত কিছ বাধা থেত না • •

পাঁতে চিবিরে চিবিরে ইন্দ্রনাথ বলল, কাজ ছাড়বে না এ জানি। আফিসের চাকরীতে অনেক রস—এ কী আর আমি জানিনে। ক'জুন বন্ধু পেরছ শুনি ?

শিবানী পেছন ফিরে প। বাড়ালো।

ভালোবাসতে দেয় না এ রা।

ইম্রনাথ ঘূরে এসে পাড়ালো তার সামনে। মুখ চোখ দিয়ে

বৈন ভাব আউন বেকতে লাগল— চুমি আমাকে প্রাহ্ম করো না কেন আমি জানতে চাই ?

তুমি আমাকে প্রাহ্ম করে। না কেন আমি কানতে চাই ? হু পা ইক্রনাথের প্রতি এগিয়ে এসে কথাগুলে। য্রিয়ে ফাল শিবানী।

হঠাৎ একটু হকচকিয়েই গেল ইন্দ্রনাথ শিবানীর কণ্ঠবরে আর ভঙ্গীতে। বলল, মানে, ভোমাকে গ্রাহ্ম করি না মান ?

মানে, আমার অফিদের সময় হরে গেছে। কের কাল আবার এ সময়ে। চলে গেল শিবানী। আশ্বর্য অস্বীকৃতি! নিরুপার কোধে পায়চারি করতে লাগল ইন্দ্রনাথ হলঘরের এ-মাথা ও-মাথার। চুকুট ধরালো একটা। বে ভর পার না তাকে ভর পাওয়ানো বার কী করে? তাকে সায়েস্তা করা ধার কী করে। সে চার শিবানী তার মতে চলবে। শিবানীর চাওয়া তাকেও শিবানীর মতে চলতে হবে। শিবানীর পছ্লে চলতে হবে। ছং! করে একটা তাজিলোর শক্ করলো ইন্দ্রনাথ।

অফিসে বাওয়ার মুখে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে শিবানী দেখে নিচ্ছিল ব্যাগ খুলে, রুমাল, কলম, টাকা পয়সা সব ঠিক মত নিয়েছে কি না. ইন্দ্রনাথ এসে গাঁডাল সামনে।

থখানেই ইক্সনাথের বিশেষত্ব। সে চট করে নিজেকে শাস্ত করে ফেলতে পারে। পারে ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে সেই তার কথা চালিরে বেতে। সংকোচ বোধ করে না। অপমানও না। দ্বীর কাছে আবার মান অপমান, সন্মান অসম্মান কী। তাকে বাধা, আক্রাবহ করাটাই হলো কথা। একমুখ চুক্টের ধোঁয়া ছেডে বলল, কথন ফিরবে জানতে পারি?

পারো। একটু সময় ব্যাগের এটা ৬টা নাড়াচাড়া করে, মুখ তুলে শিবানী বলল, তা তুমি কথন ফিরছ ?

আবার ব্রহ্মতালু অলে উঠল ইন্দ্রনাথের! আমি বদি রাড তিনটের ফিরি? সকালে ফিরি? চারদিন পরে ফিরি?

আমিও বাত তিনটের ফিরতে পারি; কাল ভোরে ফিরতে পারি। চারদিন নাও ফিরতে পারি। সিঁড়ে কেয়ে তরতর করে নেমে চলল শিবানী।

শিবানীর জুতোর শব্দ বাবাদ। পার হয়ে ল'নে পড়ে। ইস্তনাথের মনে হয় তার ব্রহ্মতালুর ওপর দিয়ে শিবানী জুতোর খট খট শব্দ তুলে থেটে চলেছে।

গাড়ীতে বসে এবাব গাড়ীব গদিতে মাধা রাখল শিবানী। এতক্ষণে সে ক্লান্তবোধ করছে। ও জানেে না শত শততম দিনের এক বেরে অভিনয়ে অভিনেতারা ক্লান্তিবোধ করে কি না। কিছ বাস্তব জীবন এক বেয়ে অভিনয়ে ক্লান্ত করে। মারাত্মক রকম ক্লান্ত করে। মরে বেতে ইচ্ছে করার মত ক্লান্ত করে।

क्रियणः।

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



অমূল্যচরণ বিছাভূষণ

কালবৃস্তিকা, কালবুস্তী—পাক্লগাছ। কালশাক—[হি° নরচা শাক] ১ শাক বি', ২ তিক্ত পুতিকা, ৩ কুলখ শাক। প্রায়—নাডিক, প্রান্ধ শাক, কালক। কালশানি--ধাশ্যবি কালসিম, কালশিম—canavelia virosa. কালসার-কালতলসী। কালক্ত্ব—১ তমাল গাছ, ২ তিহুক গাছ, ৩ জীবক, জীওল গাছ, ও ভ্রমথদির, ৫ বজ্ঞভূমুব। कालक्रमी-क्षिप्रा सः। कामशैन--- लाभगाइ। কালা-) নীলগাছ, ২ কালজীৱা, ৩ অখগদ্ধা ৪ পাক্স গাছ, a wish cardanthera triflora. কালাজনী—ক্ষুদ্র বুক্ষবি॰, কালিকর্ণসিকিনী। পর্যায়—অপ্রনী, বেচনী, भिनक्षती, क्यांखा, कानी, क्यांक्षती। কালাদানা— ি দ কালদানা, কুন্থবীজ ভামবীজ, ঠি গুজ কালাদানা काँव क्रिविक विरेव, कांडककांडन विरेव, एड॰ काह्मिविख,नू, ফা' ত্থম-ই-নীল, অ' হবর নাল [কলমী আদি বর্গের বর্গায় লভাবি: ipomoea hederacea. নীলকল্নী শাক, ফুপ নীলবর্ণ, শীতকালে বোপিত হয়, বীজেব নাম কালাদান।। ঔষণার্থে বাবজত হয়। কালাদেবধান-তুল ধাকাবি°। কালামুসারক—ভগর। কালাত্মার্থ-শিংশপ। বৃক্ষ। কালাবড়ক--বুক্ষবিণ, কালিয়াকড়া। কালাস্থলী-পারুলগাছ। কালিক—> তরমুজ, ২ ভূমি বর্কারু। পর্যায়—কালিন্দক, কৃষ্ণবীজ, ফলবত্ল। কালিকিকা---ত্রিবৃং, তেউড়ী। कानिक, कानिकक-कानिक, खत्रपूक । কালিয়ক--দারুহরিন্তা। কালীকৌড়া (দেশক)—guarea paniculata. কালীঝাঁপ (দেশক)—কুদ্ৰলভাবি pteris lumulata. কালীয়াকড়া (দেশজ)—কেলেকোডা।

```
কালীয়া জীরা (দেশজ )-ক্ষজীর।।
কালের—কৃত্বম (१)।
काल, कालक अतिसारि , काँठा अनुम । श्रीय कर् त, खारिएक,
    দ্রাবিষ্ণভত্তিক।
কাল্যক--কাঁচা হল্ম।
কাবের-কৃত্বম।
কাবেবী--হরিদ্রা।
কাশ - [ স' শারদ, সিতপুষ্পক ] কেশো, খাগড়া, তুলবি 820cha-
    rum spontaneum. ধাকাদিবর্গের দীর্ঘায় উন্নত খাসবিং।
    পাতা সক চেপ্টা, ডাঁটা খেত লোমশ। বিভিন্ন প্রকার-
    (১) খাগড (কাশভেদ)—খাগড়া, কাশের চেয়ে মোটা।
    খাগড়া ভাল কলম হয়। পূর্বে লেখা হত, 8. fuscum.
    ( > ) भावभाव-छिन्युयुष्ट् s. cylindricum. शृहाकामानव
    জন্ম বাবজত হয়, কাণ্ড থুব সক্ষ ও পত্ৰবছল : (৩) হোপ্লা
    - मिछ निया वीधिया आकामन टेडवी छता नमी छीटा
    জলাজমিতে জলো। ইহার কাও নাই। লখা ৫।৬ হাতে
    হয়। পর্যায়—ইকুগন্ধা, পোটগল, কাস, কাসী, কাশা,
    বায়দেক্ষ্, কাণ্ডেক্ষ্, অমরপুষ্পক, কাদক, বনহাদক, ইন্দুারি,
    কাকেক্ষু, ইক্ষুব, ইক্ষুকাণ্ড, খারদ, সিতপুষ্পক, নাদেয়, দর্ছপুত্র,
    লেখন, কাণ্ডকাণ্ডক, কচ্চুলকারক।
কাশক-কাশ দ্র ।
কাশন্দ ( দেশক )—cassia esculenta.
কাশমদ — কান্তদে।
কাশমদ ন-কালকাসুন্দা।
কাশা---কাশ্তুণ।
कामाम्माल-कृष्टमानाल कुक।
কাশিমূলা-- ি স কুটশালালি, কাশালালি, ও মই ীজিওল, আফ্রাদি
    বর্গের পত্রত্যাগী ভক্ষবি', odina wodier. উচ্চতক
   বিশেষ। বসস্তকালে সব পাতা ঝবিয়াবায়। কাঠ সাদা থব
   হার:। চৈত্র মাসে কুল ফোটে। কুল ছেট, হরিন্তাবর্ণ।
    গাছে আঘাত করিলে বছল পরিমাণে আঠা নির্গত হয়।
কাশৃকার-স্থপারি।
কাশ্মরী--গান্তারী বুক্ষ, gmelina arborea. কাতুন মালে ফুল
```

इस. कार्ड हाडा, तक किका। अधार-श्राष्ट्राची, एखन्नी, बीलर्वी, मधलर्विका, काश्रिवी, श्रीवा, काश्रव, श्रीख:वाश्यि, কুকুৰস্কা, মধ্বসা, মহাকুসুমিকা। কাশ্বিরী--গান্তারী। काश्रीध-दुष्म । কাশ্বা (দেশজ)--কাশতণ। कार्ककपनी-कार्कवर कठिना कमनी। भरीय-प्रकार्का. यनकपनी. काष्ठिक', मिलावक, माक्कमनी, कनाता, वनामाता, अनाकमनी । कार्वक्य-इंडेकाम वा कार्वकाम। কাঠ্য-পলাশবক। कार्त्रशाबी कन-आमनकी कन। कार्ष्ठभाटिना-त्यं उ भाक्त । भर्याय-पूक्क, त्याक्क, चन्ताभादिन । कार्क विद्याल-करेका (१)। कार्व भाविवा-चनसम्म । कार्त्र — नाक्श्रिजा curcuma xanthorpiga. कार्शनुक-वानुवित्नव। কাষ্ঠীল-বাজার্ক বুক। ৰাষ্ঠীলা--কলাগাছ। কাঠেকু--ইকুবিশেষ। বাঠোড খবিকা-কাকডুমুব। কাঞ্চি, কামনি (দেশজ)-- সভাবিশেষ। কাস-সঞ্জিনা গাছ। কামকল-কামালুনামক কলবি'। কাসন্থী-কণ্টকারী। কাসজিং—ভাগী, বায়নহাটি। কামনাশিনী-কাকডাশঙ্গী। কাসনি-সোমরাজিবর্গের শাক বিশেষ, cichorium endivia, c. intybus. Atstackwed att কাসনী-কাসনি। কাসন্দা-কালকাসন্দা। কাসমদ, কাসমদ ক-বল্ডুল কাশ্মা, কালকামুকা, Cassia sophera, c. occidentalis, senna sophera, and ষেখানে সেখানে জনায়। ফুল ছোট, পীত। काममन न-भटोल। कामादि-कालकाममा। কামালু--কোফন দেশকাত আলু। **ग्रीय**—कामकम, कमान, আলুক, বিশালপত্র, পত্তালু। কান্তলা-কাসমদ। কাহলাপুষ্প-শ্ৰত্বা। কাহান (দেশক)-bridelia lanceœfolia. কাহী-কৃটজ গাছ। কান্ত্রা (দেশক)—অর্জন গাছ। कि:एक-) भनाम तृक । २ नकी कुक । কি:তলক---পলাশ বৃক্ষ।

किक-नाविक्त। किकिनि- । बमुद्रम बुक्त दुक्त, २ जम जाम दुक्ति, । विकडण दुक्, वैहेि शक्त । किक्रिवाड--) जामाक शाह. २ वांडा वांडि वृक्त, ७ भूष्णवित्मव গাছ। প্রায়—হেমগোর, পীতক, পীত ভক্তক, পীতামান वर्षेशमानमा । कि दिये--वेंहे ि शाह । কিঞ্জ, কিঞ্জল, কিঞ্জল্প-নাগকেশর পূস্প, প্রায়ুলের কেশর। কিনি—ভাপাত, গাছ। কিতৰ-পৃত্ৰা গাছ। কিন্তন (দেশক)—lauras obtresifolia. কিবাত, কিবাতক, কিবাততিক্ত কিবাততিক্তক—চিবতা; পৰ্বায়— ভনিম, অনাৰ্যতিক্ত, কিৱাত, চিব্যতিক্ত, তিক্তক, স্বতিক্তাক, কটভিজ্ঞ, রামসেনক। কিবিটি-- ভিছাল ফস। কিমি-পলাশ গাছ। কিৰ্মির--নাগরঙ্গ, নারঙ্গালেবুর গাছ। কিৰ্মিরত্বক-নারকাগাছ। কিলাটা--বালগাত। কিলাসম্ব-কাকবোল। কিলিম-দেবদাক। কিহু পর্বা-- ১ ইক্ষু, ২ বাঁশ, ৩ নলখাগড়।। কিসমিস-পাকা বীজশুর তথান আঙ্র। বড় বীজ হলে মহুভা বলে। ছোট বীজ কিসমিস। कों छे भा कि क- इरम्भ की जा छ । কীটভুক উভিদ—১ বিহারের মাঠে ও পাহাড়ের ঢালু ভারগার হয়। পাতা ছোট গোল, লাল। পাতার চারিধারে কেশ্র-

যুক্ত পত্তাণু আছে ৷ এই পাতার অগ্রভাগে চিভিডনের ভার একটি গুটি দেওয়া মত আছে। মূল পত্র ঠোলার মত, ভাহাতে ভবল পদার্থ থাকে, আঠার মত চ্টচটে। পত্তাদি স্পর্শ মাত্র नक्रिक इसू, drosera burmanni. २ बाह्ना (मान পুকুরে হয়। ঝাঁজির পাতাগুলি তৃক্ষ নলাকার পত্তাণু মাত্ত। পত্রাণুর মুগে একটি ঢাকনি থাকে। উহার ভিতরে আঠাকং বস থাকে। ও আমেরিকায় জন্মে, venus' fly trap, 8 তামাক গাছের কচি পাতা ও ডাঁটা হইছে যে চটচটে রস বাহির হয় তাহাতে কীট পতঙ্গ আটকাইয়া যায়। কীট-ভক নতে। ৫ লাল ভেরাপার গাত্তে কীটাদি বসিলেই গাত্তবর্ণ কাল হইয়া বায় ও কেশববং পত্রাণ্ডলৈ হইতে বসনির্গত হইয়া তাহাকে গলাইয়া ফেলে ও বুক্ষ শরীর উহা ভবিরা লয়। ৬ আর একপ্রকার বৃক্ষ আছে। তাহার পত্রের অঞ্চাপ হইতে একটি পেঁচাল শীবের ভগায় একটি ভাণ্ডাকার পত্র হয়। ঐ ভাণ্ডের মধ্যে রস থাকে ও তাহার মুখে ঢাকনি থাকে। কীটভাত্তে পড়িবামাত্র ঢাকনি বন্ধ হইয়া বায়।

क्रिमणः।



(পূর্ব প্রকাশিকের পর) অজিতকুষ্ণ বস্ত্র

ত্ম ক্রিই কি আপনার শেব আগমন, না আবে। 2°চারদিন পারের ধলো দেবেন ?' শুগালেন নিমাই মিন্তির।

'ৰদি আপনার অনুমতির সৌভাগ্য মেলে তা'হলে আরো অনেকবার আসতে পেলে ধন্ত হবো।' বললাম আমি।

'ভাবেশ, অনুষ্তি দিলান। তথু অনুষ্তি নয়। আময়ৰণ জানিয়ে রাখনাম।'

সভ্যিই ভূতপূর্ব এটেনী নিমাই মিডিরের কঠে আন্তরিক আমন্ত্রের হয়ে।

বৈ কোনো সদ্ধার চলে আসবেন, ধনপতিবাবৃ।' বললেন নিমাই মি'লের। '।ধবা করবেন না কোনো। আগে কোনে এনগেজ করবারও কোনো ধংকার নেই। স্থলতান মিয়ার মুবে আপনার কথা শোনা অবলি আপনার স.ক পরিচিত হবার অত্যন্ত বেলীরকম আগ্রহ হয়েছিল। পরিচিত হরে বড় খুলী হলাম। ভাই ইঃজিং ইনভিটেলন রইল' চিরন্থায়ী নিমন্ত্রণ। আনেক কিছু দেখাবো, অনেক কাহিনী শোনাবো। আবো এক বিক্বাৰ আসবেন, অঞ্য দিলেন বখন, তখন আর তাড়াছড়োর দরকার কি, একটু বিলম্বিত লয়েই তক্ষ করা বাক। আমাদের এই মিল্ডির বংশের এ্যাটনীসিরি করেক পুক্রের পুরানো—কোম্পানির আমল থেকে চলে আগছে। স্বত্রাং এটনীসিরি মিশে আছে আমাদের রংজ্যর কণার কণার, অভিম্করার।'

আমি সক্ষে বলে উঠলাম, 'তা হ.ল ছেড়ে ধিলেন বে ?'

নিষাই মিভির বললেন ছেড়ে বিলাম কোথার ? আমার ছেলে কানাই করছে বে। এটানী নিষাই মিভিনকে বেমন লোকে একভাকে চিন ভ, ভেমনি আঞ্চলাল একভাকে চেনে এটেনী কানাই মিভিনকে। অৰ্থাৎ পুত্ৰের এটানীগিরি করাছেই ভারে এটেনীগিরি কর হচ্চে।

'এটাটনী নিমাই মিতির বেঁচে আছে এটিনী কানাই মিতি এর ভেজর।' বললেন নিমাই মিতির। 'নিমাই মিডিঃও একানে চলে বাবে—বনের হাভ থেকে ছনিঙার কোনো বাটার বেহাই নেই মুলাঃ— নিমাই মিডির চলে গিরেও বেঁচে থাকবে কানাই মিডিঃরর ভেডরঃ এই জাজেই লোকে পুত্র কামনা করে জানবেন, তথু পুৎ নামক নংক থেকে আৰু পাবার জাজে নর।'

নীরবে মাখা নাড্লাম আমি।

কৈছ কানাই চলে গেলেও বাব ডেজব বেঁচে থাকৰে, সে আৰুও এসে পৌছল না, ধনপতিবাবু।' বললেন নিমাই মিডির। তামাকের বোঁহার দীর্ঘবাস সোপন করবার চেটা করলেন বলে আবার সন্দেহ হল। মনে হলো বিপুল এখর্বে সমৃত মিডির বাড়ির এইটেই বোর হর এখন পারিবারিক ট্রাজেডি। মিডির বাবের এড পুরুবের এটিনীগিরির বারা খানাই মিডিরের পরে বে অকুও রাখবে, তাকে এসে পৌছুভে দেখলে নিশ্চিত হতে পারতেন ভূতপূর্ব এটিনা নিমাই মিডির, কিভ নিশ্চিত হবার সেই সোঁডাগ্য তাঁর এখনো হর নি। তাই উবেগ, তাই দীর্ঘবাস।

শামি বললাম, 'কেন ?'

আমার এ প্রশ্ন বিশেষ কিছু ভেবে করি নি, করেছিলাম ওধু বাহ্বাক একটা কিছু বলভে ছবে বলে। কিন্ত প্রশ্নটা ওঞ্চাবেই নিয়ে নিমাই মিভির বললেন, কেন? এ প্রশ্নের কোনো এক মাত্র নিজুল জবাব দেওৱা সভব নর। তবু একটি জবাব বলি। কানাই অভি আধুনিক আপুনিক সুপের মাত্রুব হলে হবে কি, সেকালের

স্থান বিষয়ে মতে। পিছ-লম্ভ প্রাণ, বে কালের চালু বুলি ছিল; পিজ। ধর্ম, পিজ। মুর্গ, পিজাভি প্রমুং তপ।

কৈও তাতে কি হলো?' প্রশ্ন করলায় আমি।

নিমাই মিত্তিব বললেন, 'একদিন কানাইকে আর বোঁমাকে বলেছিলাম এটাটনীগিরি থেকে তো বানপ্রস্থ নিলাম, এবারে নাত্তির মুধ দেখলে নিশ্চিন্ত বনে শান্তিতে বিদার নিতে পারি। স্থানিনে, কর ভো ওকথা বলেই সর্বনাশটি করে বলে আছি।'

'কি করে ?'

'বলেছি না, কানাই লিড়-মন্ত প্ৰাণ ?'

বলেছেন।

'আমার কথা ওনে কানাই-এর মনে হর ভো এই বিধানটাই বাসা বেঁবেছে বে, নাতির মুখ দেখবার সাবটা মিটে পেলেই আমার আর বরায় কোনো আকর্ষণ থাকবে না, আমি অবিলখে ওপারে রওনা হরে বাবো। সে ভাবছে বতদিন নাতি না আসবে, ততদিন নাতির আসার আপার আপার আমি বেমন করে হোক বেঁচে থাকব। কানাই চায় বেমন করে হোক ভার বাপকে বেশী দিন বাঁচিয়ে রাথতে।'

এইবার ব্যাপারটা পরিকার হল। বাপকে বাঁচিয়ে যাব্যার জন্তেই বাপ হচ্ছেন না এটিনী কানাই মিডির। কিছু সভিয় কি ভাই ? মনে প্রশ্ন জাগল, মুখে উচ্চারণ কর্লাম দেই প্রশ্ন।

হঠাৎ উচ্চারণ করে কেললাম প্রশ্নটা; করে নিজেই লচ্জিত হরে পড়লাম। ভর হল প্রশ্ন ভান আমার মনের সংলহ টের পেরে মনাকুর হবেন নিমাই মিভির।

কিন্তু না, মনাক্ষ্য হলেন না ভিনি। অপুণ্ড কঠে বললেন, 'সজ্জিই বে তাই, এ গ্যাবাণ্টি তো দিছে পাবব না ধনপতিবাৰু। সে ইন্দিত ভো আগেই দিবেছি, আর সেই অভেই তো ওক করেছি 'ইন্ন তো' দিরে।' বলে কিছুক্দ' উপভোগ করে নিলেন অগুরী ধোঁবার মাধুর্য। তারপর বারে বীরে বললেন, আমি বে সভাবনার কথা বলনাম, তা ছাড়া আবেকটা সভাবনাও আছে। হর তো চেষ্টার ক্রটি করছে না কানাই, কিছা বার্ধ হরে বাছে বার বারা। মান্তবের সব চেষ্টা তো সকল হর না ধনপতিবাবু, পূর্ণ হর না সব কামনা।'

এতে যেন ত্বংধ নেই নিষাই মিডিরের, তাই দীর্থধান বেরুলো না তাঁর কুকের তেত্তর থেকে। বেন বিশ-বিধানের এই ব্দকরণ সভাটিকে তিনি যেনে নিয়েছেন দার্শনিক নির্নিগুতার সঙ্গে।

কিছ এখানেই খেমে গেলেন না তিনি। বললেন, 'অথবা আনিনে এর পিছনে ক্যামিলি প্ল্যানিং-এর ভূত কাল করছে কি না। লোক-ভারাকান্ত পৃথিবী, ভার ভার আর বেনী বাড়িও না; নতুন থাকক আর বেনী আমলানী কোরো না, বাড়িও না দুশের খাজাভাব —এই ধ্রা উঠেছে আলকাল। আমাদের বখন বোবল ছিল, তখন এসব হুজুগ শুনি নি ধনপতিবাবু। ম্যালখাসের শুক্তথা তখন অর্থনীভির পুঁথিতে পড়েছি, আর পরীক্ষার খাতার লিথেছি,—ব্যস, এ পর্যন্ত। কিছু আলকাল দেখছি, সরকারী-বেসরকারী নানা রক্তমের প্রোপাগাণ্ডা চলছে পরিবার পরিক্রনার, অ্যাসংখ্যা নিরন্তলর। কিছু এর গলে কি হুছে ভেবে দেখেছেন ?'

'দেখেছি।' 'কি হচ্ছে গ'

'সেটা আপনার মুখ থেকেই ভনতে চাই।'

বারা ফ্যামিলি প্ল্যানিং করে ছনিরার নতুন মাছুবের আমলানী কমালে বা বন্ধ করে দিলে ছনিরার কল্যাণ হতেন, তারা হিড় হিড় করে নতুন ভিড় বাড়াছে পঙ্গপালের মতো, আর বারা তাদের পরিবারে নতুন মাছুব আমদানী বাড়ালে গুনিরার সম্পদ বাড়ত, তারাই করছে ফ্যামিলি প্ল্যানিং। ফলে গুনিরার লোক-সম্পদের অম্পাতে লোক-আপদ বেড়ে চলেছে জ্-ভ করে। গুনিরার ভবিবাৎ ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে বার। তাই তো ভবিবাৎ নিরে এই বুড়ো বরসে আর মাথা ঘামাই নে। গুনিরা বদি ছ-ভ করে গড়িরে গড়িরে আহারামের দিকে মেমে বার, তাকে ঠেকাবার সাধ্য কোথার আমার ? অনর্থক ভেবে ভেবে মন ধারাপ করে লাভ কি ?'

কিন্ত মন যথন থারাপ হর তথন লাভ-লোকসানের হিসেব করে নাসে। মনে হলো এবার অস্তুত মন একটু থারাপ হয়েছে নিমাই মিস্তিরেক, আবার চেটা করছেন অপুরী তামাকের শোঁয়ায় মনটাকে চাঙ্গা করে তুলতে।

বৃদ্ধ হ'তে বার তথনো জনেক বছর বাকি, সেই জামাব মন এই বৃদ্ধের প্রতি সহায়ভৃতিতে ভরে উঠল। জীবনের শেষ প্রাভর কাছাকাছি এসে তিনি ভেবে উদিগ্ন হচ্ছেন তাঁদের বংশাপ্রক্রমিক এটাটনীগিরির ধারা জকুর থাকবে কিনা।

কিছ তাঁর পারিবারিক হাসি-কাল্লার কাহিনী ভুনতে আমিনি আমি, আমাকে তাঁব কাছে টেনে এনেছে ভৃতপূর্ব বাতাসী-মজিলের ব্যাধিকারিশী বাতাসী বিবি সম্পর্কে কৌত্তল। তাই তাঁর অবাস্তর ভাষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম। এখন মনে হলো তথু আমার খাতিরে নয়, বৃদ্ধের খাতিরেও আলোচনার মোড় ফেরানো দরকার। তাঁর গড়গড়ার গোড়ার দিকে ভাকিয়ে বললাম, এতক্ষণ বলব বলব ভাবছিলাম, বলিনি। এবারে বলি, বাতাসী বিবি গড়গড়া টানতেন এ কথা ভাবতেও অন্তর লাগে।

'লাগা উচিত নয়।' বললেন নিমাই মিভির। 'কেন, আপনি মেম-সায়েবদের সিগারেট টানতে দেখেন নি ?'

'দেখেছি। কি**ছ ন্ত্ৰীজা**তির সঙ্গে ধূমপানের অন্তঃজভায় অভ্যন্ত জতে পারিনি।'

দৈ দোধ আপনার, ধনপতিবার। স্ত্রীঞ্জাতিরও নয়, ধ্মপানেরও নয়'। বললেন নিমাই মিত্তির। 'আমাদের বা আমাদের কোনো আত্মীয় পরিবারের মেয়েমহলে ধ্মপানের চল থাকা তো দ্রের কথা, কলনাতেও উঁকি দেয় নি। কিন্তু তবু—আপনাকে তো আগেই বলেছি ধনপতিবাবু—বাব। বাতাসী বিবিকে গড়গড়ায় ধ্মপান করতে দেখে থাকা খান নি, মুয়ই হয়েছিলেন। সেই মুয়তার শ্বতি শেষ বয়সেও বাবার মন থেকে মুছে যেতে পারে নি। মৃত্যুর কিছুনি আগেও এইখানে বসে এই গড়গড়ায় অন্থরী তামাকের ধ্মপান করতে করতে বপ্রভরা চোথে গদপদ কঠে বলেছেন, বাতাসী বিবির আশ্রয় অনুরী সৌধীনতার কথা। বলতে বলতে চোথে জল এসে গেছে বাবার।'



OS. 9-X51-C. BO

একথা বলতে বলতে নিমাই মিজিবের চোখেও জল এনে গেল। কোঁচার ডগা দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললেন তিনি, পিছদেবের প্ণ্যশ্বতি শ্ব গণ করে।

বলগাম, 'বাতাসী বিবি সম্পর্কে আরো অনেক কথা, অনেক কাছিনীও নিশ্চয়ই ভানেছেন আপনার বাবার মুখে ?'

'অনেক নয়, কিছু কিছু।' বললেন' নিমাই মিন্তির। 'বাব। বেশী কথা কইতেন না, বোধ হয় কথার বাজে খচচ হবে বলে! ভঙ্গান্তীর বজার বাখার দিকেও বাবার ঝোঁক ছিল বরাবর। লোকে বলভ বাঘা এটেনী নটবৰ মিন্তির। ভধু বে অভিভীয় আর স্থনামধ্য আটেনীই ছিলেন ভাই নয়, বাবা তখন শহরের একজন দের। গৌধীন কুন্তিগীর—হপ্তায় ছিন চারদিন ভোৱে কুন্তি লভ্তেন ছান্থবাব্ব কুন্তির আথভায়।'

ছাহ্যাবু কে ?'

ছাত্ববি ছিলেন তথনকার সেরা ভ্রন্তার কারবারী, টিয়ার বার্চেট। আলামান থেকে, আরো অভাত ভারগাথেকে টিয়ার আমলানী করতেন আছাত বোরাই করে করে, আর টাকা কামান্তেন প্রচুর। কুন্তির নেশা ছিল তাঁর পৈতৃক আমল থেকে। প্রদা খরচ করে বাড়ির মন্ত উঠোনে তৈরী করেছিলেন চমৎকার কুন্তির আখড়া, ভাতে পেশালার আর সৌধীন পালোয়ানরা আলতো কুন্তি লড়তে। ছাত্ববাব্ নিজেও লড়তেন চমৎকার, ভ্রন্তিই বাবার রূখে। কুন্তিকালে ছাত্ববাব্র ভাকনাম হরেছিল কাঠ-পালোয়ান, আর বাবার ভাকনাম হরেছিল পালোয়ান-এ্যাটনী। বাবা বোধ করি এাটনী হঙ্কে ভত খুশী হতে পারেননি, বছ হরেছিলেন পালোয়ান এাটনী হরে।

থ্বই ৰাজাবিক।' বললাম আমি মাখ। নেড়ে। আমি নিজে কথনো কুজি লড়িনি, কুজি লড়বার জজে বে দৈহিক এবং মানদিক মালমণালা দরকার, ভা আমার নেই, কিন্তু কুজির এবং কুজিনীরদের ওপর আমার বামাণিক প্রশ্বা অনাধারণ। হরজো এর মূল কারণ এই বে, আমার ভেতর বে শক্তির একান্ত অভাব, অভের ভেতর সেই শক্তির লীলা দেখতে পেলে কল্পনার ভার সক্ষে একান্তা অমূভব করে আমি আনন্দ পাই। গোবর-সামা-ইমামবক্স প্রামুণ ভারতের দেরা মলবীবদের বাঁটি কুজি দেখবার সোভাগ্য হরনি; ভেজাল, মেকি কুজি দেখেছি কলকাতা কোট উইলিরামের ভেতরের মরদানে, আখভার কোণালা মাটির ওপর নর, বকলিং রিংএর মতো দড়ি দিরে ঘেরা মক্ষের ওপা। এ মক্ষের ওপর অনেক সন্ধ্যার চারদিক থেকে একসঙ্গে নেমে আসা কোলাস আলোর ভলার কুজি লড়ভে দেখেছি দার। সিং, কিং কং, টাইগার বোগিন্দার, হরবন্স সিং, কোরোশেকো, আলি রিজা বে, নিলি সামারা, জিবিজে। প্রমুধ দেশী বিকেট্ট নানা পেশাদার কুজিগীরকে, আন্তর্জাভিক ফ্রী টাইল' নীভিতে।

দেই কুন্তিমঞ্চের চারণিকে অন্তর্গতি মান্নবের মাথা—গ্রীলোক এবং ছোট ছেলেমেরেরও অভাব নেই। সিনেমা থিরেটারের বন্ধ খরের কম আটকানো আবহাওরার চাইতে মুক্ত-অঙ্গনে মুক্ত বায়ু সেবন করতে করতে মুক্ত আকাশের তলার বদে বাছবদের লড়াই দেখার আমোকই এবা বেশী পছল করেছেন। আড়াই ঘণ্টা সিনেমা বা

থিরেটারের বদলে আড়াই ঘণ্টা কুন্তি, জীবত-মাতৃব দৈত্যের লড়াই,
শিহরণের পর শিহরণ। এ উত্তেজনার এক বিশেষ মজা আছে, বা
মেলে না সিনেমা থিরেটারে। মাঝে মাঝে উত্তেজনা চরমে উঠে
বেজো, চোখ বগড়ে ভাবতে হড়ো চোখে বা দেখছি বলে মনে হছে ভা
সতি।ই দেখছি কিমা, কারণ ব্যাপারটা বিখাস করা খন্ত। ক্ষেত্র
কিং কং- এর মড়ো বিরাটকার পালোরানকে—বাকে মাতৃষ পাহাড়°
বলেন জনেকে—ত্হাতে কাঁধের ওপর তুলে চর্কির মতো খোরাছেন
পালোরান লারা সিং, যিনি আকারে এ মাতৃব-পাহাড়ের ভুলনার
অনেকটা হোট, ওজনেও জনেকটা কম।

আমার ভাবনার আওরাজ বেন মনে মনে ভনতে পেচেন নিমাই মিতির ? প্রশ্ন করলেন, কি ভাবছেন, ধনপতিবাব ?'

আচমকা প্রান্তর চমক লেগে স্বপ্নজন হলো। বললাম, ভাৰছি ফোট উইলিরামের মাঠে জ্বী-টাইল কুন্তির কথা। দেখেছেন নাকি আপনি ?'

নিমাই মিতির বললেন, 'দেখেছি বই কি। ছেলেজুলানো সন্তা চটকরার ভামাসা মশায়। ওকে বলে মুনী কুন্তি, সর সাজানো, রিহার্শাল দেওরা ব্যাপার, বাকে বলা বার আপোসে লড়াই। ওভো আসল কুন্তি নর। বোগাস।'

আমি বললান, 'বলেন কি? বোপাস?' কিছ মাঝে মাঝে যে রীভিমভো ঘুনোবুনী কাণ্ড হবার উপক্রম হতে দেখেছি, ভাতে ছ'চাবজন পালোয়ান বেশ চোটও খেরেছেন। সে লড়াই সাজানো বা বেকি বলে ভো মনে হয়নি!'

আমার একথায় হেসে উঠলেন নিমাই মিভির। বললেন, টেভে ভীম বর্ত্তক হংশাসনের বক্ষরক পান দেখে শিউরে ওঠেন নি कथाना ? प्यकि वाल ७थन मान इत्हाइ कि ? शिक्षितात्व क्षेत्रक সীতাহরণ দেখে বিজেসাগর মশার টেজের রাবণকে 🕟 ুঁড়ে মেরেছি.লন, সে সম শোনেন নি ? শিশিব ভাতৃড়ীর নাট্য মন্দিরে সীতা নাটক ৰেখে কেঁদে ভাসাননি ? তখন কি মনে হয়েছে, ৰে রামকে দেখছেন ডিনি আগলে মেক-আগ করা শিশির ভাছড়ী। আর সীভাটিও থাঁটি অনকনন্দিনী নন, মুখে :ং আর পাউভার মেথে এসেছেন 🖣 মতী প্রভা? কোট উইলিয়ামে বা ইডেন গার্ডেনের টেভিয়ামে বাবের কুন্তি বেবেছেন তারা ভগু কু:ডই পেৰেনি, অভিনয়ও শিথেছে। নাই বা শিথবে কেন? না শিথে করবেই বা কি ? এ তে। ওবের জীবিকা অর্জনের পছা। এ বুগে তো আর রাজা, মহারাজা, নবাব, জমীদার নেই যে পালোয়ানীয় পৃষ্ঠপোষক হয়ে পালোৱান পৃথবে। এখন এদের পৃষ্ঠপোষক হচ্ছে জনগণ, অৰ্থাথ কিনা পাবলিক। এই পাবলিক দেবভাকে এরা খুৰী কৰে মুৰী কুন্তি দেখিয়ে। মনে আছে, টেনিসন বলেছিলেন '৬লড অর্ডার চেঞ্চেধ, ঈলন্ধি প্লেন টু নিউ (old order changeth, yielding place to new)? বুলে বুলে হাওৱা বৰদায়। পুরোলে। হাওরা বিদার নিরে আসে নতুন হাওরা। এখন খাঁটিঃ বিৰ ফুরিয়ে গেছে, ধনপতিধাবু, বইছে মেকিয় হাওরা। কি কর্বনে আপনি । কি কর্ব আমি ? এই হলে।

বাড়ালী মঞ্জিল

বলে আবার গড়গড়ার নলে মুখ লাগালেন, নিমাই মিত্তির।
মনে হলে। পরিবর্তনের এই বে আমোঘ নিংম, এ সম্বন্ধে ইংরেজ কবি
টেনিসন বাই বলে থাকুন না কেন, নিংমটাকে খুনী মনে মেনে
নিজে পারছেন না ছিনি, ভাঁর চিত্ত হাহাকার করছে সেই হাবিয়ে
বাতরা বিগত মুগের জন্ত, বে কালে থাঁটির আদর ছিল, মুর্বাদা ছিল,
সাধনা ছিল।

কুন্তিসীর হ'টোর নাম ভূলে গেছি, ধনপতিবাবু, বোধ করি বিমোলেকো আর স্থামসন।' বললেন নিমাই মিভির। 'ঐ কোট উইলির'মেরই এক সন্ধাবেলার কুন্তির কথা বলছি। হুই অস্ব বসেছিল পাশাপাশি হুই চেয়ারে, কুন্তি মঞ্চের বাইরে। হঠাৎ কথার কথার তর্কাতর্কি হয়ে হ'লনের মেজাল আগুন। বিমোলেকো করলে কি, লিমনেডের বোতল একটা তুলে নিয়ে বঁ। করে মেরে দিল স্থামসনের মাথায়—বোতল ভেঙে চুরমার। স্থামসন তথন একটা চেয়ার তুলে নিয়ে মারল বিমোশেকোর পিঠে; চেয়ারের পায়া পোল ভেঙে। মারস্থা হুই ক্যাপা অস্বরের সে বে কি ভীবণ ক্রম্ব্রি, ভা ভাষার বর্ণন। করা শক্ত। আপনি যদি না দেখে থাকেন—' ত

আমি বললাম, 'দেখেছিলাম।' সতিটি দেখেছিলাম। কারণ-কি আশ্চর্য বোগাবোগ।—দে সন্ধ্যায় কুন্তি দেখতে আমিও গিছেছিলাম কোট উইলিয়ামের অভ্যন্তরে। বিবদমান হুই কুন্তিগীরের নাম অবশ্র একটু গুলিয়ে ফেললেন নিমাই মিন্তির, কিন্তু নামেতে কি আসে বায় ? ভেবে বৃদ্ধকে শোৰরাবার চেষ্টা করলাম না।

বলগাম, 'দেখেছিলাম। গুদের ভীষণ মাধামারি দেখে সারা
দর্শক মহলে আডক জেগেছিল, সবাই আশংকা
করেছিলাম যে সন্ধায় একটা বাভংস খুনোখনী
কাণ্ড মানা বি । শেষটায় মিলিটারী পুলিশ
রাইকে: ্।টয়ে এসে সেই ঘুই রাকুসে
পালোয়ানকে আলাদা করে। মিলিটারী না
থাকলে সেদিন ভীষণ কাণ্ড হয়ে যেছো।'

আৰার হাসলেন নিমাই মিভির। বললেন, আপনি বয়সে বেমন, বৃদ্ধিতেও তেমনি ছেলেমান্থ্য আছেন দেখছি। মেকি কৃষ্টির মতো ঐ ভীষণ বগড়াও মেকি, সাজানো, রিহার্শাল দেওয়া।

আদর্য ! এত খবর বাথেন আপনি !'
এ্যাটনীদের অনেক খবরই রাখতে হয়,
বনপতিবাবু ৷' বললেন নিমাই মিতির ।
আপনার মতন সে রাডে আরো অনেকেই
ইাফ ছেড়ে ভেবেছিলেন ভাগ্যিস বল্কবারী
মিলিটারি এসে ঐ গুই মহা অস্তরের লড়াই
বামিরে দিয়েছিল, নইলে উপায় হড়ে। কি ?
মিলিটারী পাহারার ৩৩ নিওপ্তকে আলাদা
করে গুদিকে নিয়ে বাওয়া হলো। তা ৺শ
কৃতিমক ধেকে বোববা করে দেওয়া হল

আগামী মলসবার রাতে এই কুন্তি মঞ্চে কুন্তি প্রোগ্রামের লারা
আকর্ষণ হবে সে রাতের শেব লড়াই: স্থামসন বনাম বিমোশেইকা।
সলে সলে উন্তেজনা, আনন্দের প্রচণ্ড হাততালি। ছ'টি করব
পরস্পারের প্রতি তীয়ণ বরম ক্ষেপে আছে, স্থতরাং ছইকনেই
মরিয়া বেপরোগ্রা হরে লড়বে, লড়াই হবে ছদ'ভি, চমংকার
উন্তল হবে টিকেটের প্রসা। হজুগ আর উন্তেজনা উঠল
চরমে। কুন্তি-প্রদানীর নৃতনন্দ কমে আগার সলে সজে ভূতিদর্শকদের আগ্রহ আগেছিল বিমিরে, তাই বমতে শুক্ত বরেছিল
টিকিট বিফ্রি। কুন্তি প্রদর্শনীর উন্তোজ্ঞারা ভাবছিলেন টিকিট
বিফ্রি বাড়াবার একটা মোক্রম কাংদা অবল্যন করা দরকার। তাই
র'ক্সে বি.ম ল'কো আ'র মহা দৈতা স্থামসনের খুনোখুনী অভিনরের
ব্যবহা। পরের মলসবারের টিকিট বর্ণায়ণ আগাম বিক্রি হরে
গেল, অনেক টিবেট চলে গেল ক'লোবাজারে। এ যুগটা বেমন
মেকির যুগ, ভেমনি হজুপের যুগ ধনপতিবাবু।'

'আপনি কি সেই আগামী মঙ্গলবার গিছেছিলেন বিমোশেকে। আর আমদনের সেই চ্যালেঞ্চ কুন্তি দেখতে ?' গুণালাম আমি।

নিমাই মিভির বলদেন, 'গিছেছিলাম।'

'মকি ভেনেও ?'

হাঁ', তামাসা দেখতে। অভিনয় দেখতে। থিয়েটার দেখতে। বাওয়ার মতো।

কি রক্ম দেখালন বিমোশেকে। শার আমসনের কু**ন্তি নেই** মকসংবিত্র রাজে। কিজাসা ক্রলাম নিমাই মি**ন্তিরকে। সে** রাজের সেই কুন্তি দেখাতে বাওয়া হয়ে ওঠেনি আমারে, খবরের **ভাগিনে**



শ্বাঃ এক প্যারাপ্রাফ বিবরণ প্রকাশিত হরেছিল মাত্র, তাই প্রাক্তাক্ষ-দশীর মূখে জীবন্ধ বিবরণ শুনবার আদম্য কৌতৃহল আগল মনে। বিশেষ করে প্রস্তাক্ষদশী যথন ভূতপূর্ব এ্যাটনী নিমাই মিডির।

বললেন নিমাই মিভির। **অভিনয়** কর্মলে সেই ছুই বাছা পালোগ্রান—্যেমন ঝিমোণেংক্র', ভেষনি ভাষ্যন। চমংকার ছ'টি শ্রীর, যেমন আকারে তেমনি বেমন বিরাট, তেমনি সুঠাম, তেমনি অঁ'ট্সাট। বৰাবের তৈরি যেন, মঞ্চের মেঝের ওপর আছাড় খেতে না খেতেই ভঙাক কৰে লাফিয়ে উঠছে ববাবের বলের মতো। অথচ হিংস্র আক্রোশে ফেটে পড়ছে, এই ভাব ছ'বনের। যেন প্রাচীন রোমের স্থাম্ফি থিরেটারে ছ'লন গ্লাডি'ইটার, একজন আরেক জনকে সাবাড় না করা পর্যস্ত যেন থামৰে না এ লড়াই। কীল, চড়, আছাড়, লাখি হানছে একে অছ'ক, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে মধ্যমভা করভে গিয়ে রেফারীর জীবনও বিপন্ন। উত্তেজনার পর উত্তেজনা। দর্শকারণ্য মহা খুণী, উন্মল হয়েছে টিকিটের পয়সা। লিমনেড, আইদক্রীম, চকোলেট, পোটাটো চিপদ, ডালমুট, চা, কফি আবাচুঃ বিক্রি হয়েছিলো দে রাতে। শেষ পর্যস্ত অব্যাহ ছ'জনকে ভ ক্রানে। হলো; ছ'জনেই মানী পালোয়ান, হারতে বা হারাতে রাজী হয় নি তাদের কেউ। যত রাত কুন্তি প্রদর্শনী হথেছিল, আহত্যেক হাতে গেছি। আর সেই মুরী কুস্তি দেখাত দেখাত ভেবেছি মাসল, থাটি, নির্ভেকাল কুন্তির কথা, ভেবেছি বাবার কথা। আমি কেলায় কৃতি প্রদর্শনী দেখতে যেতাম প্রধানত বাবাব **জন্ত ধনপতিবাবু। কুন্তিৰ সজে বাৰা**র প্ৰাস্থতি বি**জ**ঞ্চিত।

প্রশ্ন করলাম, 'আপনার বাবার মডো আপনিও কি · · · ?'

না ধনপতিবাব, আমি বাবার পদান্ধ অনুসংগ করে কুন্তি
শিখি নি। কুন্তি লড়ি নি, ও আমার ধাতে সর নি বলেই আমার
পক্ষে সন্তব হর নি বাপক। যেটা হওরা। বাবা মাটি ভালবাসতেন;
ভালবাসতেন মাটির পরল গারে নিতে, গারে মাধতে। তাই
ভালবাসতেন আথড়ার মাটিতে কুন্তি লড়তে। কিন্ত আমি
ছেলেবেলা থেকেই একটু সৌথীন, গারে মাটি মাথা আমার পছক্ষ
হর নি। বাবাও জার করেন নি। বাবা বাঘা এটাটনী ছিলেন
বটে, ভাতো আপনাকে বলেইছি, অভায় আর বেছমিজপনা সইতে
পারতেন না, কিন্ত জুলুম করতেন না, জবরদন্তি করতেন
না, কমতার ভ্রোগে ভোর খাটাতেন না কারও ওপর। তিনি
বললেন না, কুন্তি আমাকে করতেই হবে। ওধু বললেন—'

বলে আবার গড়গড়ার নলে মুথ লাগালেন মুখের কথাটা অসমাপ্ত রেখে। বুঝলাৰ এ তাঁৰ একটা চালাকি, আমাৰ কৌত্তল বাড়াবার কলি।

বললার, 'কি বললেন আপনার বাবা ?'

নিমাই মিভিরের বাবা এটিনী নটণর মিভির বললেন, 'কুন্তি প্রক্রুল নর, কুন্তি না হর নাই করলে নিমাই, কিন্ত শরীরটাকে তো মেক্সবুত বানান্তে হবে, বাড়াতে হবে গারের কোর, বুকের পাটা। মনের সাহস নইলে বাড়বে কি করে?'

নিমাই মিভিবেৰ কভে এলো লোহাৰ তৈরি বারবেল, এলো

নানাৰক্ষের ওলন, এলো নানা শক্তির প্রি: ডাবেল। এলো নান।
শক্তির টানবার প্রি:, শক্ত সিমেন্টের মেঝেওরালা ব্যারাম-খর হলে।
দেরালের পারে লাগানো হলো বড় আরনা। অর্থাৎ চমৎকার
একটি জিমনাশিরাম তৈরি হল, নিমাই মিডিরের জন্ত নির্ক্তাংল
একজন অভিক্ত ব্যারামশিক্ষক। গারে মাটি না লাগিরে,
পরিচ্ছরতা ব্যাসন্তব বজার রেথে চলতে লাগল বালক নিমাইরের
শক্তি সাধনা।

আমাকে একটু অদ্হিষ্ণু হয়ে উঠতে দেখে বৃদ্ধ নিমাই মিডির বললেন, 'আপনি হয় তো ভাবছেন বাভাসী বিবির কাহিনীভে এ সব কথা কেন ? কিন্ত এ সৰ কথা অবাস্থ্য নৱ, ধনপতিবাবু। এক টু থৈষ্ ধৰে শুনে যাৰ। আমি দেহেৰ দিক দিয়ে একটু এঁচড়ে পেকে গিংহছিলাম, থুৰ কম বহুলে খুৰ বেশী বেড়ে গিংহছিলাম লখার-চভড়ায়, ভন্সনে, বাছবলে। তাই বোধ হয় বাবা সেই বাচ্চা বয়সেই আমাকে নামাতে চেয়েছিলেন কুন্তির আখড়ার মাটিতে। বিনা ব্যায়ামেই আমি ছিলাম ভীৰণ জোৱান, গায়ের জোরে আমার সমান বয়সী তো দূৰে থাক, আমার চাইতে বহুসে অনেক বড় ছেলেহাও আমার কাছে হার মেনে বেতো। কিন্তু বাবা খুশী নন বে, এই জন্মগত শক্তি নিয়েই আমি খুশী থাকব। বললেন, যা তুমি এমনিতেই পেরেছ নিমাই, ভাভে তো তোমার নিজের কোনো বাহাছরি নেই। সাধনা করে তুমি ৰা অর্জন করবে, তাতেই ভুধু তোমার বাহাছরি।' সেই বাহাছরি জর্জনের জন্তুই শক্তি সাধনায় একাশ্রে হলাম আমি। এ যেন বাবার শ্রেহ মাথানো চ্যালেঞ্জ, দেই চ্যালেঞ্জ আমি মাথা পেতে নিলাম। কুন্তির মাটি গায়ে না মেথেও কভ বিরাট বাহাতুর হতে পারি, সেইটে দেখিয়ে খুৰী করব বাবাকে, এই হলো আমার ধান, আমার সাংনা। বাবাকে আমি বড় ভালবাসভাম ধনপতিব'বু। বড় পিছেভজ ছিলাম আমি, আমার পুর এগাটনী কানাই মিজিরের মতো। এই পিতৃভক্তি আমাদের এটিনীগিরির মতোট বংশালুকুমে চলে আসছে मिहे काम्मानीत आमग (शक: '

বাভাসী বিবির উপহার দেওয়া পৈতৃক গড়গড়ার নল থেকে আরেক মুগ ধোঁয়া টেনে নিলেন নিমাই মিডির। সেই ধোঁয়া ধীরে, ছাতি ধীরে ছাড়াত সাগলেন মৃত ছাওটায়। স্বটা ছাড়া হরে গেলে ভগালেন, 'এইবারে বাভাসী বিবির কথা বলব ? সেই সজে বিছুটা বাবার কথা, তথানকার সেরা এগাটনী নটবর মিডিংর কথা ?'

মনটা খুলিছে নেচে উঠল। বললাম, 'বলুন।'

বিবাৰ জীবনে বাতাসী বিবিৰ, আর বাতাসী বিৰির জীবনে বাবার আগমন কি কৰে হয়েছিল সেইটে বলি।' বললেন নিমাই মিডির। বিধাতার মন আর পাথির খাঁচা নিয়ে কবিগুরুর কি একখানা কবিতা আছে বলুন তো ধনপতিবাবু'।

একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল। বললাম:
বিভাৱ পাথি ছিল দোনার থাঁচাটতে,
বনের পাথি ছিল বনে।
একলা কি ক্রিয়া মিলন হল গোঁহে।
কি ছিল বিধাতার মনে।

খুলী হয়ে নিমাই মিভিৰ বললেন, 'কি ছিল বিধাভার মনে! ঠিক

ৰাতালী মৰিল

এই কৰিডাটাৰ কথাই ভাৰিলাম, কিছুভেই মনে পড়িছিল না।
একলা কি কৰিলা মিলন হল গোছে। আপৰ্ব, সে এক আপ্তৰ্ব
ন্যাপাৰ। বাডাসী বিবিধ এটিনী হবাৰ কথা ছিল হাবান চাটু ভাৰ—
পাড় মাডাল হাবান চাটুজা। মাডালবা সাধাৰণত দিল থোলা
কিল কৰিলা হবে থাকে, কিছ হাবান চাটুজ্যে জন্মলোক তেমন ছিলন
না। এক নম্বৰ পাঁচালো, এক নম্বৰ ধড়িবাল। বাডাসী বিবি তথন
থাকে মেটিবাবুক্লে। তথনো এ বাড়ি কেনবাৰ কথা ওঠেনি—পরে এ
বাড়ি বাবাই কিনিয়ে দিবেছিলেন বাডাসী বিনিক। যাক, সে হলো
গিয়ে পবেৰ কথা, পবেই হবে খন। হাবান চাটুজ্যে, এটাটনী, পাড়
মাডাল ছিলেন বলেছি আপনাকে। আৰু স্থভাব চবিত্ৰ । ও কথা
না তোলাই ভালো। নিজেৰ মুখে পবেৰ নিজে কৰতে আমাৰ
ভালো লাগে না, ধনপতিবাবু। বোগাড়ে লোক ছিলেন চাবান
চাটুজ্যে, ছনিয়ালাবিতে পাকা, খোল-খবৰ বাখতেন খুব, বাডাসী বিবিধ
চেলা চামুখাদেব সঙ্গে খাতিৰ জমিয়ে বাডাসী বিবিধ এটাটনী হবাৰ
ব্যবস্থা প্ৰায় পাকা কৰে এনেছিলেন। এমন সময় এক কাণ্ড।

'fe ete !'

হান্ত্ৰাব্ৰ কৃত্তিৰ আথড়াৰ কথা বলেছি তো আপনাকে, বেখানে ভোৰে কৃত্তি লড়তে বেতেন বাবা, হপ্তায় তিন চার দিন !'

"বলেছেন।"

পোনে ববিবারে ববিবারে কুন্তি খুব বেশী রক্ষ জমতো। বাকে বলে কৃষ্টির মহোৎসব। ঐ দিনটা এট্রটর্নীগিরি সক্রাম্ভ কোনো কাৰই করতেন না বাবা। সারাটা দিন ভূলে থাকতেন তিনি এয়াটনী—ভোর থেকে রাভ বারোটা পর্যন্ত। য্মিরে পড়ডেন ভারপর। এক রবিবারের কথা বলি। কুল্তি লড়ছিলেন ছাত্রুবাব্ আর বাবা, কাঠ পালোয়ান আর পালোয়ান এটেনী। ছারুবাবু কুভি শিখেছিলেন তাঁৰ বাবার কাছ থেকে, আর তাঁর বাবা ছিলেন সেকালের এক বড়ো কুন্তি-ওন্তাদের অক্তম সেরা সাগরেদ। পৈতৃক ভালিমের খঃশ ছামুবাব্ও কুন্তিবিভার বীভিমতো বড়ো বিশান্ হরে উঠে জিলেন - কৃত্তির নানা কারদা, নানা পাঁচে বাবাকে স্বত্তে - পিথিরেছিলেন এই ছাম্ববাব্ই-ছ'জনে ছিলেন প্রাণের বন্ধু, ছাম্ববাৰু আর বাবা। ছামুবাবু অবশ্র ছিলেন বরসে বাবার চাইতে কিছু বড়ো। কিন্ত সেজন্তে অন্তবক বন্ধুৰে কোনো বাধা হয় নি। ছামুবাব্ আর বাবা কুন্তি লড়ছেন আথড়ার মাটিতে, সেই আশ্চর্য কুন্তি দেখছে আৰ্থড়ার অভাভ কৃত্তিগীবেরা। আব দেখছেন বাদশা পালোৱান, মেটিরাবৃক্তজের নামজালা মত্তজের। মেটিরাবৃক্তজে তাঁর বিখ্যাত কু**ত্তি**র আথদ্ধা, সাগরেদরা দেবতার মতো ভক্তি করে তাঁকে।

ছাছ্যাবু আর এটিনী নটবর মিন্তিরের কুন্তি দেখে ভারি ভাবিক করলেন বাদশা পালোরান। নটবর মিন্তিরের কুন্তি-চাতুর্ব এবং নসামাভ শক্তির নমুনা দেখে মুগ্ধ হরে তিনি প্রথমে তাঁকে পোশাদার ক্র বলে ভূল করেছিলেন। পরে বখন ভনলেন কুন্তি পোশা নর ্টবর মিন্তিরের, পোশা তাঁর এটিনীগিরি, কুন্তি লড়েন নিভান্ত সথ করে এবং এ ক্ষকলের লোক তাঁকে পালোরান এটিনী বলেই জানে, ভখন পুলকিত বিশ্বরের সীমা রইল না বাদশা পালোরানের।

ভিনি উচ্ছ দিতকঠে বলে উঠলেন, 'সাবাস বাব্লি। পেশাদারি কৃত্তির

বাইরে এমন ডাক্ষর আর কথনো দেখি নি। তারপর ছাছবারু আর নটবর বিভিন্ন, এই চুইজনকেই বললেন, এক রোজ মেহেববানি করে আমার আখড়ায় পারের ধূলো দেবেন। আপনাদের কৃতি দেখাতে চাই আমার আখড়ার সাগবেদদের। কি বলেন বাবুলি ?

কি বলবেন ভাৰতে শুক্ল কৰলেন এটানী নটবৰ মিণ্ডির। কিছ বেশী ভাবলেন না কৃত্তি-পাগল ছাত্মবাবু। বললেন এ ভো আমাদেশ সোভাগ্যের কথা ওন্তাল। আপনার আধ্যার গিয়ে কৃত্তি লড়ব বই কি। আপনার ভারিকে ধক্ত হল আমাদের কৃত্তি শেখা।

ভারিথ ঠিক হল আগামী রবিবার। সেদিন ভোরকো রোদ উঠবার আগেই মেটিরাবৃক্তে বাদশা পালোরানের কুন্তির আথড়ার চলে বাবেন ছাত্মবাৰু আর এটাটনী নটবর মিত্তির, এ আথড়ার আরো করেকজন বাছাই করা কৃন্তিগীর নিয়ে। বাদশা পালোরানের সাগ্রেদদের সঙ্গে এ আথড়ার কৃন্তিগীরদের হবে দোভির দক্ষণ, কৃন্তিলড়ার শ্রীভিসন্মেনন।

'এক জেনানাকে আপনার কৃতি দেখাব সেদিন বাব্জি।'
বাদশা পালোয়ান বললেন হাসিমুখে।

শুনেই বেঁকে পাড়ালেন পালোয়ান এটিনী নটবর মিডির। বললেন, ভাহলে আমায় মাফ করবেন। জেনানাকে দেখাবার জড়ে আমি কুভি শিধি নি।

বাদশা পালোয়ান তথন অন্তন্ত ওক করলেন। মানলেন না একওঁয়ে নটবর মিত্তির। কুভি মদ্নিনা ব্যাপার, এ জগং পুক্ষের জগং। এছ ভেতর আবার মেয়ে মান্তব টেনে আনা কেন?

বাদশা পালোয়ান হার মেনে বললেন, আছে। বাবুজি। **আপনি** ধখন আপত্তি ক্রন্থেন, তথন জেনানাকে আনব না কুজির সামনে।

আখন্ত হরে তথন বাজি হলেন নটবর মিন্তির। কথা পাকা হয়ে গেল। বাবার আগে ছাত্মবাবৃকে বাদশা পালোরান চুপি চুপি জানিয়ে গেলেন 'জেনানাকে আপনাদের কুন্তি আমি দেখাব বাবৃদ্ধি, কিন্তু সে দেখবে আড়াল থেকে, চুপি চুপি। জাপনারা টেরওপাবেন না। সে জেনানা বেযন তেমন জেনানা নয় বাবৃদ্ধি, তার জুড়ি মেলে না।

কৈ দেই জেনানা, ওম্বাদ ?'

'পবে জানবেন বাবৃজি।' বলে বিদায় নিয়ে চলে গোলেন ধাবী।
মন্ত্রত্ব বাদশা পালোয়ান।

[জনশঃ |





রাণু ভৌমিক (দাস)

পাপিছি, প্রিরা, প্রাক্তমা—এক কলেছের চারটি মেরে।
ভারতে নিজেরই অবাক লাগাছ কেন ওদের চারজনের কথা একসঙ্গে
ছান হল! কিছুই তো মিস ছিল না ওদের মণ্যে। অপরপ ক্ষমরী
প্রাক্তমা রায়চোধুরী—ওর লালচে চুল আর বাদামী চোথ দেখে মনে
হউ—ও নেন এ যুগের নয় মধ্যযুগের—এ দেশের নয় ও দেশের।
ঠিক ওর পালাপালি ইটিত প্রিরা চ্যাটার্কী, রোগা, লম্বা, কালো।
বীইন দেহ—ততোহিক প্রিতীন মুখ ওব প্রশার বিরক্তিবির সেমন্ত
বিরস্ত চোথে অসীম বিরক্তি অভীত, বর্তমান, ভবিষাৎ পৃথিবীর সমন্ত
বিরেস, বিরাগ বেন পৃশীভূত হয়ে আছে ঐ হাটি চোখে। আর
অকারণ হাসি, অকারণ উচ্ছাদের সমুদ্রে বেন ভাসতে থাকত পাণ্ডির
চোথ হাটি। আর বরহ পালে সংযত পারে ইটিত পৃত্ল বন্ধ মাঝারী
আকৃতির ছোট একটি মেয়ে—ওগু চকচকে উক্তল ওব চোগ।

ভবের কথা তো নর ওদের চোধ। আমার সামনে ভাসছে চারজোড়া চোধ। সেই চোখেই বে আমি দেখেছিলাম ওদের আত্মা—
ভব আত্মা, বিকৃত আত্মা, দিও আত্মা আর প্রবৃদ্ধ আত্মা।

বৰি কোন বকমে দেও থেকে মনটা সহিছে নিতে পারভাম—
ই বিধাতা, আমি সর্বব দিতে রাজী—মনের এই হন্তগার হাত থেকে
আমাকে বেহাই লাও—ননটাকে যেরে ফেল—শেষ করে লাও ৬কে।
ওকে আম আমি সইতে পারছি না। বাঁচতে লাও আমাকে—
বাঁচাত—মুক্তি চাই ভগবান, মুক্তি চাই মনের নাগপাশ থেকে•••

গাঁহেৰ তলার গাঁড়িরে অসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ৬ঠে পুতৃত।
কালো আকাশ। সাধনা নেই—গৌন্দর্য নেই—পৃথিবী কালো—
আকাশ কালো—মানুষ কালো। বিষে বিবে কালো হরে পেছে
বাইশ বছরের মেরে পুতৃত। শক্ষকীন, অসহার ক্রন্সনে ফুল্ল কেঁপে
৬ঠে পুতৃত্বের দেহ। মাখা নীচু করে গাঁছের তলায় গাঁড়িয়ে থাকে
অনেক্ষণ।

প্রতি মুহূর্তে কত ব্যাপা, এই ব্যাপামর কত লক লৃক, কোটা কোটা মুহূর্ত আমাকে বাঁচতে হবে বলতে পার ? কি বলেছিল লোকটি। বৌৰন দেখিরে চাবরি করতে এসেছিল যে মেয়েটি ভামাকে লক্ষ্য

করে ও নোরো কথা লিখল আর আমি-ই সেই নোরো কথাওলি প্রদার দামী কাগভে চকচকে কালিতে ছবির মত করে লিখলাম—সবত্রে রেখেছিলাম আলমারীতে—বাতে অনেক, অনেকলিন পরেও লোকে পড়তে পাবে আমার অপমানের কাহিনী। 'কুধা নর বৌবন আলা—চাকুরী ছলনা'—কুধা—কুধার রপ তুমিকি ব্যবে?' নিভের জিদে সহা করা বার— বিশ্ব চারিদিকে কতওলি অসহার করণ কৈটি মুখ—মন জাগেনি এমন কতওলি দেহের কাতর কারা—পৃথিবীর কোন কিছু লানে না ভারা—জানতেও চার না—ভারা চার ওপ্থ এক মুঠো ভাত—থেতে না পেরে অসমায় বৃড়িরে বাওরা নিবাভরণ একটি দেহ—বাগ্র উংস্কুক ছ'টি চোখে দরজার দিকে তাকিরে থাকে কথন ফিচব আমি—অমার লাজনার মূল্য হাতে তুলে দেব তারপরে দাউ লাউ করে আহন অলবে—হাতা হেড়ী ঠুং ঠাং খালার ওপর কতওলি পদার্ভ, কয়েনটি উংস্কুক হাপ্র মুখের ছব্তি—এই ভোজীবন। এভাবেই আমাকে কাটাতে হবে।

—কাটাতেই বখন হবে তখন হাসিছুখেই কাটাও না কেন, পুতুল (—চম্ফে ৬ঠে পুতুল ! কে ? কে বলল ?

তাকিয়েই আবার চনকে বায়। এ কোন পথে সে এসেছে আজ। কতদিন আগেন, হাবিধে বাওয়া ভূলে বাওয়া জন্তরের কোণে দোলা দেওরা এই পথ।

वह भव।

व्यथम योश्याय भव ।

কত বছর আগে থামি এই পথে চলেছিলাম ? সে কি পূৰ্ধ-জন্ম ? এই পথেই চলতাম—এই পথেই কিয়তাম—এই গাছের নীচেই দাঁড়াতাম আমরা—

ভীব-টা বখন কাটাভে হবে তখন লাগিমুখই কাটিলে লাও পু:ল! সবুজ গাছের নীচে ছোট একথানি সোল মুখ। কোভাও নেই একটুকু ভাজ এভটুকু লাগ। এবটি নিখুঁত চামড়া ব্রে গোছ। সেমেরের চোখে থাস, চুলে লাসি, ঠোটে লাসি, বুকে থাসি। সংভ করীটাই বেন এবটা থাসির চেউ। হেসে বছে ভোহেসেই যাছে খামবার কোন লক্ষণ নেই।

भाकान राजान करत छेरोहा तहे हानिक। दिश्कान भागा



1. 38-140 BQ

रिल्हात विज्ञात्वद्व देवत्रो

কৰে পুজুলের সামনে গাঁড়ার সেই হাসি - আমাকে ভুমি ভূলে গোঁছ পুজুল ?

পাপড়ি! মীরবে চেঁচিয়ে ওঠে পুতৃদ।

· · · আমাকে ভূমি ভূলে গেছ পুতুল ? হানির অকরে, হানির আমাল কথাওলি ফুটে ওঠে।

ব্যথার ভার থাঠ পুভূলের ছই চোথ। ভূলে গেছি। ইন, ভেবেছিলাম ভূলে গেছি সব। ভূল গেছি ডে মাকে। ভূলে গেছি, এই পথ—এই আলে:—এই বং। বিস্তুক্ত

বিত্ত আৰু দেখছি কিছুই তুলিনি। অ'মার মনটা বে একটা
আক্তার ঘরের মত—মনে হ রছিল সেখানে বুঝি কিছু নেই—সব
কাঁকা—হঠাৎ আলো অলে উঠল। দেখছি ঘরের মহো সংই
সাজান আছে—ঠিক আগে বেমনি ছিল তেমনি—পাপড়ি, প্রতিমা,
প্রিরা—এই আকাশ এই পথ•••

व्यथम योरज्ञत्र १४।

व्यथम योग्यान कथा।

ভখন এই পাছটারও যৌবন ছিল—এমনি ভাবে বুড়ো হরে, ওমনে হরে বার্মি। সোনাবংরের কচিপাভা নেড়ে সে হাসভ আমানের কথা ওনে। • • • • • •

—তোদের স্বারই কিছু না কিছু বিশেষৰ আছে—আমি-ই একদম সাধারণ—বলেছিল একটি কিশোর কচিমুখ যার রং ছিল উজ্জ্ব হলদে—আর চোৰ হ'টি ছিল চকচকে কালো। তাকে আল আমি চিনতে পারি না।

সেই মেরেটির কথার হেসে উঠেছিল পাপড়ি। ওর সেই অবাকহওরা অবাককরা অফুলম হাসি। প্রতিমা দাঁথের মত সাদা হাতে
লালচে চূল সরিরে ভাকিরেছিল বাদামী চোখে—মাব প্রিয়া চ্যাটাজীর
বিষক্ত-বিবস পরস্পারের কাছে খেঁবে থাকা চোধ ছ'টি নিকটতর
হরে উঠেছিল।

প্রদিন সেই গাছের নীচে গাড়িয়েই প্রিয়া উত্তর দিরেছিল, পুতুল, বিশেষে না থাকাটাই এক ধরণের বিশেষত।

প্রিরার কথা গুলে হেসেছিল পুর্তুর। ও-কি রক্ম অভুত ভাবে হাসত। ঠোঁটটা একটু কাঁক করে, সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলি একটু দেখিরে আন আন হাসত। ও হাসত গুধু টোটে নর, মুখ নর, সারা শরীরে।

—হেসেই উত্তর দিয়েছিল পুতৃন, তুমি অ'মার সেই সামার কথাটা সমস্তদিন মনে রেখেছ প্রিরা।

—হাা, মনে রেখেছি। নীবদ গন্ধীর উত্তর প্রিয়ার, সমস্তদিন কেন, হরত মনে রাখব সমস্ত জীবন। সত্যসত্যই, আমরা সকলেই একটু বিশেষ। অভিজাত দহিত্রা অপরণ রুপনী প্রতিমা রায়চৌধুরী, অকারণ হাসি উচ্ছসতার ভরা পাপড়ি সরকার আর • আর • •

একটু থেমে বার প্রিরা। পরক্ষেই বলে, আর কুঞ্জীতার একক নিকর্শন প্রিরা চাটার্জী। কিন্ত তুমি! তোমার আপাত-সাবারণতার মধ্যেই সুক্তির আছে অনাধারণত।

ર

সভাই, ভোমার মধ্যে বিলেবৰ ছিল। আকালের ছোট ভারটোর । বিকে ভাকিরে বলে এঠে পুডুল। তোমাকে আমি প্রথম দেংগছিলাম ছে'ট একটি মেরে, তোমার নৈ ছিল হল। আর চোখহ'টি চকচকে কালো। আকালের উজ্জল ভারটোর দিকে ভাকিরেছিলে তুমি। তথন সংদ্যা হরেছে, কিন্তু জন্ধক ব হয় নি। অনেকক্ষণ থেকে একা গাঁড়িরেছিলে তুমি। কেউ ভোমাকে সেদিন বিকেলে থেতে দেয় নি। ম কে তুমি ভো সারাদিন-ই দেখতে পাও-নি। দিদি থানিকটা সময় ভোমার সঙ্গে ছিল, ভারপরে সেও কোথায় চলে গোল—

ক্ষিলে ভোষার পাদ নি, ভয়ও পাওনি তুমি, সংস্কাংকা ভর কিসের—কিন্ত, তবু কি জানি কেন ভোষার কালা পাছিল। নিজেকে কিছুতেই সামত করতে পারছিলে না তুমি—ঠিক এমনি সময়ে তুমি ভারাটা দেখলে।

আৰাশের বুকে ছে'ট একটুকরে। হাসি। ভয়, কালা সব মিলিয়ে বায়। মন ভবে ওঠে। ঐ একক একাকী তারাটার দিকে অনেককণ একদৃষ্ট তাকিয়ে থাক তুমি—হাতছানি দিয়ে কাছে ভাক। ও আসে না। বিশ্ব কি কুলর হাসি হাসে ভোমার দিকে চেয়ে।

তার দেখার আলোতে অনেক কিছুই মনে পাড় তোমার।
অনেক প্রথের কথা, গার্শর কথা। মনে পাড়ে, কত রাতে মাকে
জাৡরে ধরে মারের বুকে মুখ ও জ তরেছিলে ভূমি। মনে পুরু,
তোমার বাবা, দিনি ভোষাকৈ কভ ভালবাসে । আরু ।

আব, মনে পড়ে ভোষার একটা ভাই হবে। ভাই হবার সংবাদ তুমি আগেই পেরেছিলে প্রেমার মা ভোমাকে বলেছিলেন, পুতুল, ভোমার একটি ভাই হবে। সে ভোমাকে ভাকবে দিদি বলে। ভোমার কথা শুনবে।

ছোট একটি শিশুৰ কর্তৃত্ব লা ভর আলায় উৎস্থক হয়ে উঠেছিলে তুমি। আনন্দেও উৎসাহে বাববার মাকে জিজ্ঞেল করেছিলে অনাগত শিশুর আগ্যনবার্তা।

এখন ঐ তারার দিকে তাকিয়ে তোমার মনে এল দেই আনন্দ, সেই গর্ব। তুমি মুচকি ছেসে বলকে, জান, আমার একটি ভ ই হবে। ছোট এতটুকু একটা ভাই—আমাকে ডাকবে দিদি।

তুমি ছুটে সেই ছোট বরটির পাশে গিরে গাঁড়ালে—বেধানে আনেককণ থেকেই ডোমার মা আছেন। এতক্ষণ ডোমাকে ওরা নিবেধ করেছিল তাই তুমি বাও নি—কিন্ত এখন ডোমার ছোট ডাই ছমেছে—তুমি কি আর ছিব থাকতে পার! ছুটে গিরে বরটার পাশে গাঁড়ালে—নরজাটা ডেজান আছে—থোলামাত্রই গিরে বর চুকবে।

—কি সুলর মেরে হরেছে, দেখ। উচ্ছ্বাসভরা কাঠ কে বেন বলে।

त्वाव इव माहे-या।

— আবার মেরে • • হা ভগবান• • •

মারের গলা। টেনে টেনে কাডরকাঠ ডিনি বলেন, চারটি মাত্র শব্দ। কিন্ত এই চারটি শব্দেই ভূমি ভনতে পেলে পৃথিবীর

এकটि कलात्वत ठात्रि

পুঞ্জী ভূত বিলাগ, বিবেদ, ইতাশা ও বিধা এক জ'ব আওনাদে টেকে গোল সমস্ত আকাশ। কালো হবে গোল পৃথিবী। হানিবে বিলাভাবার হাসি।

ভোষার মনে হল বছদিন তুমি শুনেত এই কথাগুলি। কাজের চাপে বিরক্ত হরে ভোমার মা বারবার মেরেছেন ভোষার ছোট বোনকে—ভীক্ষ ভীত্র কঠে বলেছেন, মর,, মর, মরে শেব হরে বা। শাজি দে আমাকে।

কাছে গাঁড়িরে অবাক হরে তুমি ভেবেছ, কেন মা এমন করেন ছোট বোনের প্রতি ! অসহায় করুণার ভোমার চোধ জলে ভরে গেছে।

কথনও কথনও ভোমার বাবা ভোমাকে আদর করলে মা মুখ ত্বিরে নিরে বলেছেন, মেরের ছাই, ভার আবার এত আদর)

কি বকম বেন অপ্রতিভ ও সঙ্চিত হবে উঠেছেন ডোমার বাবা। বেন সভা সমাই একটা অভাব কাজ করছিলেন।

ভোষার প্রতি, ভোষার দিদি ও ছোট ছ'টি বোনের প্রতি বিবেৰের টুকরো টুকরো ছাপ তৃষি অনেক দেখেছিলে। কিন্তু আল্লাপ্রতাকখনও কিছু মনে কর নি।

এই স্বুহুর্তে তুমি সব বুবাতে পারলে।

বুরতে পারলে তুমি মেরে। বুরতে পারলে তুমি মারের
 অপ্রাধিত। বুরতে পারলে পৃথিবী কালো।

শৈশবের নন্দন-কানন, আনন্দমর স্থান পার হরে এলে তুমি। জেগে উঠল মন—চিন্তা করে বিচার করে বে মন। मिंडे मान्य वेडे (थना । मान्य वेडे वर्षेनी ।

আকাশের দিকে তাকিরে তীত্র ভার্তনাদে টেচিয়ে ওঠে পুতৃত, হে বিধাতা, মনের এই বন্ধার হাত থেকে বুজ্জি দাও আমাকে। মনতীন মান্ত্ব—সেই তো প্রকৃত তুথী মান্ত্ব। আমার মনটাকে মেরে কেল—গলা টিপে নিঃখান বন্ধ করে দেব করে দাও একেবারে—আমাকে বাঁচতে দাও।

আকাশের দিকে তাকার পুতুল। লাল হরে উঠেছে আকাশ— তারই মনের ছাপে।

9

লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। সেনিকে তাকিয়ে মুচ্কি হাসে বিমান। বলে, আকাশ, তুমি যতই হাস না কেন—সে হাসি তুমি হাসতে পারবে না। বুধা চেষ্টা করছ।

রূপকথার রাজকুমারীর গল্প শুনেছ ! বার হাসিতে মুক্তে, ব্যরত। ওর হাসিতেও আমি দেখেছি সেই মুক্তার দীস্তি। টুকরো টুকরো হাসি—ছোট ছোট মুক্তাকণা—কিমুক ভেঙ্গে বেবিয়ে আসছে।

সে ভো হাসি নয়—আকাশের গান। সেদিকে ভাকালে ছোট
কথা, ছোট ছোট প্রার্থনা মনে জাগে না। নিজেকে হঠাৎ বেন
থ্ব বড় মনে হয়। পারের নীচ থেকে নোংরা মাটা সবে বায়।
মনে হয় ওপরে নীচে চারপাশে ওগু কুল—কুলের গন্ধ। সে কুল—
পারিজাত কুল।

সে মেয়ের ছিল চোখে হাসি, চুলে হাসি, ঠোটে হাসি, বুকে



ইাসি। হাতের আকুলগুলি লতিরে উঠত হাসির ছন্দে, পায়ের পাতার শিরাগুলি টেঠত কেঁপে। ওর চলার ছন্দে হাসি ছলে উঠত। ছোট একটি মুখ। একটি নিভাঁক চামড়া ঘরে গেছে সমস্ত মুখমর। সমস্ত মুখে একটিও লাগ নেই। সেই চামড়ার ওপরে কে যেন বসিয়ে নিয়েছে আলগাভাবে—ছোট একটি নাক, ছাটি কালো চোথ আর সালা অকঝকে লাভ, ফুলা ফুলা ছাটো টোট। মনে হত. একবার হাতে বুলোটেই ওব চোণ, নাক, মুখ হাতের সঙ্গে উঠে আসংব—ভব্ থাকবে ঐ নিখুঁত চামড়াটা—সেই চামঢ়াটাও বোধ হয় তথনও হাসৰে।

প্রথম বেদিন আমি সেই হাসি দেখেছিলাম শ্মনে হয়েছিল নরকের আগুন চাবিদিকে জলছে—পচা মড়া পোড়ার বীভংস গন্ধ—
আর সেই মড়ারই গলা তুর্গন্ধ মা'স বক্ত মে'থ বসে আছে একটি
বীভংস পশু—নবকের আগুনের ধোঁয়ার তার বং ধোঁয়াটে কালো।
আদ্ধ সেই পশুটা হঠাং দেখতে পেল প্রথম উবার আলো। দেখতে পেরে সে চৈচিয়ে উঠল হন্ত্রণায়। আকুল আর্তনাদে বলে ওঠে, না, না, এ আমি দেখতে চাই না। এ আমি সইতে পারি না—
আমি বেশ আছি—আনন্দে আছি। তোমাকে লেখে আমার সমস্ত দেহ কেটে চৌচিব হ'র বা ছে—গনগনে আগুনের মত কোঁটা কোঁটা
স্বক্ত চুইরে চুইরে পড়ছে। তুমি বাংন, দ্ব হরে বাও, শেব হরে বাও,
আমার পৃথিবীতে তোমার অন্তিম্ব নেই।

মুখ ফিরিরে নিবে বিগুণ উৎসাহে সে সেই কৃমিভর। ক্লেন্দর মধ্যে জুবে বার। পরিচিত বন্ধুব মত সেই স্পর্শ তার গারে আনন্দ শিহরণ জাগার। কিন্তু, তবুও একটু ডিড়েন্দ

তব্ধ একটু চিড়। কখন যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে ছেলে-বেলার কথা—ছেলেবেলারও আগের কথা—বখন হালা ভেনে বাওয়া সালা মেবের মত ছিল তার মন—

সেই লোকটি চুপ করে জনেককণ তাকিরেছিল, সামনেই ছিল তর পানীর মাস কিছ ও চুৰ্ক দেয়নি। আকাশের দিকে ভাকিরেছিল সে।

এখনও বেন চোথেব সামনে ভাসতে ছবিব মত শহরটি। নিজেব মনেই একটু হাসে বিমান। জানালা দিরে বাস্তার দিকে তাকায়—
ঘটাং ঘটাং শব্দ হ'টো ট্রাম হ'দিক থেকে আসতে, তারই একপাশ দিরে থ্ব লোবে বেরিরে গেল একটা দোভলা বাস। ট্রামটার পালাপালি এসে একবার হেলে দাভাল, ঠোকাঠুকি লাগল বলে—
লিউবে ওঠে বিমান। এখনই কতকগুলি বক্তাক্ত দেহ জার তীর আর্তনাদ—কিন্ত না নিজেকে সামলে নিয়েছে বাস—জোর হর্ণ বাজিয়ে সোজা হরে চলে বায়। তারই পালে একটা প্রান বিল্লাভবালা বুড়ো। মনে হয়, এখনই ধাক্তা দিলে পড়ে বাবে, ঠু-ঠাং কবে চলছে। ওকে উপহাস করেই যেন স্বচেরে মন্তুন মড়েলের একটা গাড়ী ভূস করে বেরিয়ে বায়—হ'পালে আ্পাণিত লোকের পারে চলার শব্দ, সব মিলে এক বিচিত্র বিশ্বতান—

এই হছে শহর। এর তুলনার সে তো কিছুই নর, সেধানে ট্রান্ন মেই, বাস নেই, এভাবে লোক চলাচল মেই। দেখে মনে ছত, বেন, একটি প্রট্নর মেরেকে কেউ শহরে সারে
সালিছেছে। গারের কুর্চকুচে কালো রংরে গোলাপী পাউডার,
তার ওপার করের লালচে ছাপ, টোটে টকটকে লাল লিগাইক, কিছু
গোলাপী খাউডার কিংবা লাল ক্লম্ভ তার মুর্থের কালো চামড়া ঢাকতে
পারেনি—এখানে-ওখানে উ কি দিছে প্রাম্য মেরের কালো প্রাণহস্ত
রং। পুক, রসালো জীবনভরা টোট লিগাইকেব টানেও আধুনিক
স্মনি। তার বেশ-বাসে, চলনে-বলনে, স্বাস্থ্যে প্রাচুর্বে সেই আদিম
প্রম্যি ছাপ।

মরকুমার অধিকাংশ শভরগুলিই এইরকম। তাই সকলে তাকে বলে জেলা-শহর। প্রামের সঙ্গে খুবই কম তফাং। একটা কলেজ, ছু'টো স্থুল আর একটি বিচাবালয় থাকলেই তা শবর চল।

রামবাক্রপুরে আর একটি অতিথিক্ত জিনিস ছিল—জলখানা।
শহরের একটা দিক জুড়ে ছিল জেলখানা। প্রাচীর-ঘরাপ্রকাণ্ড
ভারগা। তারি ভিতরে কয়েদী ও কয়েদীদের রক্ষক ও শাসকরা
থাকতেন। তাদের থাকবার পৃথক পৃথক ভারগা, তা ছাড়া কাজকরবার, বেড়াবার, খেলবার জাংগা ছিল। এ ছাড়াও আম,
কাঁঠাল, মুপুরির প্রকাণ্ড বাগান। এ খেন একটা পৃথক রাজ্য।

সুপারিটে:ওট ও জেলার জেলথানার কাছাকাছি থাকছেন-। জঙাক্ত কর্মচারীরা একটু দূরে দূরে।

এই জেলেই জন্ম হঁয়েছিল ভার। না, না, কাদেখানার নর— অভ্যাচারিত হলে হয়ত লে দেহে মনে পলু হতে পারত কিন্ত বিকৃত্চিত্ত হত না।

অত্যাচ'রীর রক্তে ক্ষমগ্রহণ করেছিল আর চোথের সামনে নাম। প্রতিবাদহীন অত্যাচার দেখেছিল বলেই তার মন বেঁকে, ত্মড়ে, থেঁতলে একটা কিন্তুত আকার ধরেছিল, অক্তায়ভাবে প্রশ্রম পেরে সেই জীণটা ফুলে কেঁপে উ.ঠছিল।

আকাশ, তুমি তো তাকে চেন। যখন সে অন্ধার থেকে আলোতে বেরিয়ে আশবার জঞা ছটফট করছিল— যখন তার মারের চারিপাশে বদে আত্মীর ও বন্ধুরা আদেশ উপদেশ দান ও মানা: ১২ম অনুমান করছিলেন তথন তুমি মুখ টিপে হাসছিলে। তুমিই একমাত্র আনতে সে কে?

তারপরে সে হল। স্বাই আনন্দে টেচিয়ে টেচিয়ে ঘর ভরে তুলল। তথন তুমি চুপ করেছিলে—তুমি জানতে, আনন্দিত হবার।
মত কোন ব্যাপার হয়নি। এই ছেলে কোনদিনই কারো জীবনে
আনন্দ বয়ে আনেব না এমন কি নিজের জীবনেও নয়।

কিন্তু, স্বাই তা মানবে কেন ? কতদিন পরে ছেলে হল।
কত ব্রচ, নিয়ম, উপোব, প্রো, মানত, ম'নসিক। কত ও্রুধ,
এ্যালোপ্যাখী, হোমিওপ্যাখী, কবিরাজী, টোটকা, কিছুই তো বাদ
বার্রান। কত আশা, আশক্ষ', চোথের জল। তারপরে, কি জানি
কি তাবে এই ছেলে হল। হয়ত সব কিছুরই সম্প্রিত কল কিবো
কি তাবে এই ছেলে হল। হয়ত সব কিছুরই সম্প্রিত কল কিবো
কিছুরই নয়। তাই স্বাই জানকে উৎফুল হয়ে উঠেছিল। সাবনার
সিন্ধি হয়েছে, পাওয়া গেছে তপভার কল। তথু তুমি মুখ টিপে
হেসেছিলে। তুমি জানতে ভবিষ্যুতের আমাকে। তুমি জানতে
ক্রেকদিন পরে এখাই জাবার উপোট কথা বলবে—তাই, তুমি মুখ

একটি কলেজের চারটি বেয়ে

টিপে ছেনেছিলে। চোখ খুনেই বেরিরে জ্বামার সেই হাসি বেপেছিলুম ভাই মন আমার বিদ্রুপের জমাট বরকে পরিণত হবেছিল।

8

ৰখন আমাৰ ব্যুস মাত্ৰ তিন বছৰ তথন থেকেই সব ক্ষা আমাৰ লাই মনে আছে। এটাই আমাৰ জীবনেৰ সবচেয়ে বড় ট্ৰা ভঙী। আমি কোন কথা ভূলি না—ভূলতে চাইলেও ভূলতে পাবি না। মৃতিওলি আমাৰ মনে ছাপাৰ অক্ষৰে সাজান ব্যৱহে—জল-ভাকড়া দিৰে বাৰবাৰ মৃহে দিলেও তা উঠবে না, টুকৰো টুকৰো কৰে ছিঁড়ে ফেলবাৰও জোনেই।

তিন বছর আগের কথাও আমার মনে পড়ে বিস্তু সে ছারা ছারা — স্পাই কোন ৰূপ নেই।

এক রাতের কথা মনে পড়ছে—তথন আমি অনেক ছোট—তিন বছর বয়ংগর চেয়েও ছোট আর—

সেদিন রাতে হঠাৎ যুম ভেতে গিয়েছিল আমার। এ বকম তো
মাঝে মাঝেই ভালে—কিন্ত ভেগে উঠেই পালে হাত বাড়িয়ে পাই
মাকে—সেদিন হাত বাড়িয়ে কাউকে পোলাম না—ভাতেই বোধ হয়
বিও চৰকে উঠে কাঁদতে শুকু কবলাম। আমি কেনে ওঠামাত্রই

্ব হাত আঘার গায়ে লাগগ—আর সেই সলে সলে এটুকুও বুরতে পারলাম বে, প্রত্যেকদিনের মত নয় সে হাত—কমন বেন ক্লক-কৃত্রিন। ভারণবে, মা হঠাৎ ফুঁপিরে কেঁলে উঠানে—মারের কারা দেখে আমিও কাঁনতে লাগলাম—

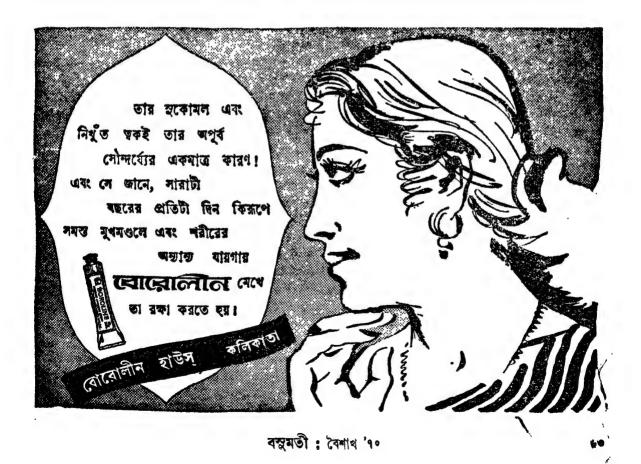
হয়ত এই অন্ধনার খব, মারের কটিন হাত, এই কার। বিছুই আমার মনে থাকত না কিন্তু আমার জ্ঞান হবার পরে (অর্থাথ তিন বছর ব্যুসের পর) এই দৃগু অনেকবার দেখেছি ভাই অর্টেডন মনের এই হারা অস্পাঠ রূপ নিয়ে মনে গেঁথে ছিল।

Û

প্রথম বেদিন থেকে আমি ব্যক্ত শিবদাম—ব্রাহেছিলাম হঠাৎ বেন জেগে উঠলাম—গেদিনের কথা আমার আজও মনে আছে। রামলাল আমাকে থুব ভালবালত (পরে জেনেছিলাম মে ছিল এব জন করেদী) রামলাল আমাকে খুব ভালবাল্ড আমিও ওকে খুব ভালবালহাম। শুবু ভালবালহাম না, ওকেই ভাবভাম পৃথিবীর মধ্যে সব চেরে বীবপুক্র। রামলাল বলত, বাক্ষ্যকে আমি ছুঁ হাজে টিপে মেরে ক্লেভে পারি। ভূতকে উড়িরে দিতে পারি ছুঁ দিরে।

সেদিন আমি সিঁড়িতে বাডিছেছিল্ম—হাৎরার উষ্ট্রিল চুল, রামলাল গাড়িরেছিল মাটিতে, ওর মাথাটা আমার পারের কাছে ছুটো হাত উঁচু করে আমার পারের ছুঁ পালে রেখেছিল বোধ হয় ভেবেছিল, আমি বলি পড়ে বাই · · · · ·

মাটিতে দাঁড়িরে ও ওব সেই গল্প করছিল। কটা রাক্ষ্য মেরেছে,



ভূজকে উড়িরে দিরেছে ফুঁ নিরে—ঠিক এমনি সময়ে আর একটা লোক এসে গাঁডাল—সে লোকটিকে আয়ি চিনি না।

একটিও কথা না বলে লোকটি বামলালকে মারতে শুক্ত করে—নে কি মার—কিস, চড়, লাখি, ঘুঁসি। আমি অবাক হরে দেখনাম মার থেতে খেতে রামনাল নীচে পড়ে গেল তব্ও সে একটিও তথা বললে না—আমার অগলগতের বীশ্নারক—বে ফুঁলিরে ভূত উড়িরে দিতে পাবে— রাক্সকে মারতে পাবে গ্লাটিণে সে মাটিতে পড়ে অসহারতাবে কাঁদছে—কিয়র• 'বিলয়র বাহার আমার প্রথম চেতনার অনুভূতি চোখ খুলল।

ভিন বছৰ বরসের শিশুকে কেউ সমীহ করে না-ভাই আমার সামনেই অনেকে অনেক বিছু বলত—আনেক বিছু করত। বাইবের অগতের কাছে মাযুব মুখোস পরে থাকে—কিন্ধ, সেই মুখোসের আড়ালে প্রাণ যে হাঁপিরে ৬ঠে। বখনই স্থবোগ পার লোকে সেই মুখোস খুলে কেলে—

এই রক্ষ মু:বাদ বোলা মুখ আমি অনেক দেবেছি - তাই - -

হ্যা, তাই • যুচকি একটু হাসে বিমান । তাই, মুখোস পরে লোক বখন বড় বড় কথা বলে ধর্ব সখকে, সমাজ সখকে, সাহিত্য, দর্শন, সৌলর্ব • লামার হাসি পায়—মনে হয়, আল্পে আল্পে টেনে মুখোসটা খুলে কি • সুখোসট • • •

ঐ বা বলছিলুম. ভিন বছর বরসে আমার চেডনার প্রথম উল্লেখ হ'ল, চোধ কৃটন। সে দেখতে শিখন —বুয়তে শিখন—আর দেখে ভনে তার মনে হল জগতটা একটা আলব চি ড়িরাখানা। একে তো লোকগুলি সব সমরে মুখে'ন পরে যুরে বেড়াছে—আর প্রত্যেকেই প্রভাককে উপদেশ দিছে—বিস্তু নিজেবা করছে না।

শিশুমনের সেই ওক আশুর্য বিশার—অপরকে ব বা করতে বলে নিংক তা করে না—

নে দিন বামলালকে ও ভাবে পড়ে বেতে লেখে আমি টেচিরে কেঁদে উঠলাম। আমার কারা ভনে আমালের রাধুনী বামনী কীরিদি চুটে এল—কীরিদিকে দেখে লোকটা বামলালকে হেড়ে দিল—বামলাল উঠে গাড়াল—ওর নাক দিরে বক্ত পড়াছে।

ৰক্ত দেখে আমি আৰও জোৰে টেচিয়ে উঠগাম—এড জোৰে বে মা ছটে এগেন-••

মা এনে গন্ধীর ভাবে ভাকালেন। দেখালন, রামলালের নাক দিরে রক্ত পড়ছে, সারা গারে ধূলে। ও মারের চিচ্চ, দেখলেন পালেই সেই লোকটি ছোট সাঠিটি হাতে নিরে গাঁড়িরে আছে ও (পরে ভনেছিলাম ওর নাম 'বেটন')—বে লাঠিটা নিরে ও রামলালকে বেরেছে: সবই দেখলেন কিছ কিছুই দেখলেন না মা—

এখন ব্যতে পাবি দেখলেন না নর দেখভে দিলেন না—চোখকে সৰ সমরে সৰ কিছু দেখভে দিলে চলে না—পঞ্জার ভাবে ওদের দিকে ক্ষাকিয়ে বশলেন, খোকাকে কে কাঁদালে ?

্লা কীৰিদি সংশ সংল টে'টৱে উঠল, মুখংশাড়াভলো, তোদেৱ বা নেবাৰ আছে আড়ালে গিয়ে ক্ৰতে পাৰিস না—খোকাবাব্ৰ সামৰে ভূৱিৰাৰ কি দৰকাৰ। মাজুৰ কো নৱ জানোৱাৰ, কত জাৱ বৃদ্ধি হবে ? ভবা ছ'জনেই জানোবাহেরর মত ই, জাকিরে আছে। বিশেবত বামলাল। অসহার ভবে ওব শরীবটা কু কড়ে গেছে। ও বে বাব থেরেছে: মাটিতে পড়ে গেছে, ওব নাক বিরে বক্ত পড়েছে, সে অপরাধ ওব, ওব প্রতি সহায়ভূতিতে আমার চোথ বিরে জল পড়েছে তাও আর একটি প্রকাণ্ড অপরাধ—এই সব অপরাধের শাভি ওকে পেডে হবে—সে শাভি বে কি তা আমি জানি না—ও নিজেও হব ভাজানে না কিছ তা বে ভীবণ একটা কিছু সে ধারণা ওব বিকে একবার তাকিরেই হল আমার।

কাপছে। লোকটা কাপছে। আমি বেন প্রাই দেখতে পেলাম ৬র নির্বাল্যটা বেংক গেল, হাত ছু'টো নেই—চারটে পা দিয়ে মাটির সল্লে মিলে হাটতে থাকে ও।

ক্ষীরিদি আমাকে কোলে করে নি র গেল। মা তাড়াভাড়ি একটা ডিসে সংশেশ ও ফল নিরে আমাকে কোলে তুলে থাওরাতে থাকেন— তোরালে দিরে মুখ মুছিরে পাউডার দিরে দেন—কিন্ত ভবু আমি রামলালের কথা ভূলি না—কুঁ পিরে ফুঁ পিরে বলি, ওকে কেন মারল ?

মা একটা ছবির বই খুলে বলেন, ভাখ, কি অন্সর ছবি !

—ওকে কেন মাধল ? ছবিটার দিকে এক নজর তাকিরে আবার বলি।

- अमिन बहे, ७ इंडे किना जाहे।

—না, বামলাল ছুট নর থুব ডাল। ওকে কেন মারল ? প্রবিদ কারা অুকু হুরে বার আমার।

কালার মধ্যে ঠেচ,কি তুলতে তুলতে সেই এক কথা---ওকে কেন মারল ?

—বাপরে বাপ, মা শেবটা বিরক্ত হয়ে বংলন, ছেলেটা কি জেলী। কোন কথাতেই ওকে ভোলান যায় না।

কতকটা ঠিকই বলেছিলেন মা। আমি বাকে ভালবাসি, বা ভালবাসি তা সহজে হাড়তে পারি না। কিন্তু, একবার হাড়লে আর কিরেও তাকাই না, বিলুমাত্র ভাবি না সে কথা।

প্রদিন সকালে রামলাল এলো। জেলের করেকটি কয়েদী দল বেঁধে
এনে লামাদের পারথানা সাফ থেকে ওক করে কাপড় কাচা পর্বস্ত
বাবতীর কাল করে দিয়ে বেত—ওধু আমাদের নয়—ওথানে বার।
থাকতেন—অর্থাৎ ওদের শাসন করতেন তাঁদের সকলের বাড়ীতেই
কাল করত ওরা। নির্দিষ্ঠ সময়ে একটি দল প্রায় আট দশলন মিলে
লাসত—আর ওদের রক্ষণাবেকণ করবার লভ একটি লোক থাকত—
তাকে সবাই বলত 'মেট'। পরে ওনেছিলাম প্রানো পাণী কিবো
নুল্যে অপ্রাধী না হলে কেউ 'মেট' হতে পারে না।

গৰুর রাথালের মত এই মেটের হাতেই দলের সব কিছু নির্ভন্ন করত। সে ওদের বন্ধণাবেশণ করত, পাহারা দিত—শাসন করত।

এই কথ টি পরে বলতাম সনিলকে, অপরাধ বদি কর ভবে সামার করে। না। বে যত বড় অপরাধী তার তত স্থবিধে।

সত্যি, মেটরা বে কি স্থবিধেতে থাকত। ওদের তো কোন কাজ করতেই হত না, করেদীরা উদ্টে বরঞ্চ ওদের হাত পা টিপে দিত।

ওরা আগতেই আমি ছুটে গেলাম রামলালের কাছে। গিরেই থমকে দীড়ালাম।

একটি কলেজের চারটি যেরে

রামলাল সেই লোকটির পিঠি চুলকৈ দিছে আর হাসছে। পিঠ চুলকাতে পেরে ও বেন কুতার্থ হরে গেছে এননি একখানা মুখভাব ওর।

আমি এক মিনিট তাকিরে বইলাম, তারপরেই মুখ ঘ্রিরে চলে এলাম, বতদিন রামলাল ওধানে ছিল কোনদিন আর ওর সঙ্গে কথা বলি নি-ও ডাকলে সাড়া দিই নি।

ভারপর থেকেই চোধ থোলা রেথে চলতে সূত্র করি। দেখলুম, ছুনিয়াটা একটা বিচিত্র জায়গা।

— ভ্নিয়াটা' ঠিক এই পৃথিবীর মত। কলেক জীবনে সলিলকে বলেছিলাম। সলিলের তাকাবার একটা অছুত ভলী ছিল। জ ছ'টো এমনভাবে কোঁচকাত যে মাঝখানে একটা চোকা ঘর তৈনী হয়ে বেত জার চোথ হ'টো হ'ত গোল গোল। মনে হ'ত সব সময়েই যেন চোথের তারা হ'টি বিজপভরে ঝিকঝিকিয়ে হাগছে। ওব সেই নিজম্ম ভলীতে তাকিয়ে সলিল বলে, 'হুনিয়া' আর পৃথিবীর মধ্যে তকংং কি ?

— তুনিয়া হচ্ছে পৃথিবীর ওপগ্টুকু, নিভান্তই মানুবের সংস সম্পর্কিত সেধানে মান্তব নামে এক জাতীয় জীব থাকে জার মনের বিচিত্র রংয়ে হতীন হয়ে এক একটি অভূত অভূত কাজ করে · · ·

— डाइ वृति। निम द्राहिन।

—হাা। পৃথিবী তথু মান্ত্ৰ নয়—তথু প্ৰোণ নয়। আকাশ, বাউল, মাঠ, মাটি, মাটির নীচের সব কিছু নিয়ে এই পৃথিবী।

কিন্তু ছুনিয়াটা এই পৃথিবীরই মত। ওপরটি খোলা, দেখানে

কত বকম বলীন মেখ—ভেনে চলা সাধা মেবের নীচে কালো পাৰীর ঝাঁক। তারপরে শক্ত মাটি, মাটির নীচে অতল গহরর। মামূরের রুবেও কত হাসি খুসি কথা—কতগুলি ফ্লীন মেঘ বেন দেহের চারিপাশে ব্রে ব্রে বেড়াছে আর দেহের নীচেই সেই অতল গহরর মন বার আদি অস্ত কিছুই পাওয়া বার না।

(b)

জনেক রাতে কিসের গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের মধ্যে জনুত্র করছিলাম বেন জনেক লোক টেচাছে—জেগে উঠে ব্যতে পারলাম জনেক নম্ন মাত্র হ'জন জামার বাবা, মা। ওঁরা টেচাছিলেন না—চাপা গলার কথা বলছিলেন কিন্তু কি বেন একটা ভীত্র জাক্রোশ সাপের মত হিসহিসিয়ে উঠছিল বন্ধ ঘরটার চারপাশে।

ম। রেগে রেগে কি ধেন বললেন—কথাগুলি ঠিক বুঝতে পারি নি কিন্তু তা যে খুবই খারাপ কথা দেটুকু বুঝতে পাংলাম।

উত্তরে বাবা হুকার দিরে কি একটা বলে মাকে হু'টো চড় মারলেন। মাও চুপ করে বইলেন না। বাখিনীর মত উঠে পিরে বাবার ওপরে পড়লেন। আমি উঠে বসে অক্ষলরে দেখতে চেঠা করলাম—হ'লনেই হ'লনকে মারছে? না, তুধু একজন মার থেরে বাছে—কিন্তু না, হ'লনেই সমানে মেরে বাছে, রামলালের মত ব্যবহার নর দেখে নিশ্চিত্ত হয়ে আবার ঘৃমিরে পড়লাম।

তারপরে, কডক্ষণ পরে জানি না আবার জেগে গেলাম। তথন

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্কবিখ্যাত মহৌষ্থ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ লক্ট করে। কাঁকড়াবিছা ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫.

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

বোধ হয় প্রায় সকাল হয়ে এসেছিল—অন্ধকারটা একটু পাওলা মনে হল, দেখলাম আমি অনেকটা দ্রে খাটের এক কোণে তরে খাছি—আমার পাণে একটা ভারী পাল বালিল, মা ও বাবা তরে আছেন অভান্ত পালাপালি, গেঁবাবেঁবি—মনে হচ্ছিল বেন তথনও মারামারি করছিলেন—তবে খ্ব আন্তে আন্তেপ্ত শার মনে হচ্ছিল মারামারি করতে ওঁলের ভাল লাগছেক্ত

ফিসফিসে কথা – আর ক্যাঁদকেঁসে একটা শব্দ—কাঁদছেন কি মা : আবার সেই শব্দ তবে কি হাসছেন কি জানি কি শ্লামি আবার ব্যিরে পড়লাম—

এ রক্ম প্রায়ই হতো, পাঁচ বছর বয়স পর্যস্ত আমি বাবা মার সঙ্গে এক খাটেই গুতাম—ঐ রক্ষ অনেক রাত্রেই জ্বেগে বেতাম—চাপা গলার চীৎকার, টেচামেচি—কথনও কারা: · ·

ভারপরে একদিন বড় দারোগার স্ত্রী এসেছিলেন। বলতে গেলে, তিনি অনেকটা মা'র বন্ধু। কাঁদছিলেন বড় দারোগার স্ত্রী, তাঁদের স্বামী স্ত্রীতে কি ঝগড়া হরেছে—দারোগাবাবু না থেরেই বেরিরে গেছেন—কাজেই স্ত্রীও এই বেলা চারটে পর্যন্ত অভুক্ত বসে আছেন—

— স্বামাদের ভাই, মা বেশ বাহায় ী করে বললেন, এ রক্ষ কথনও হয় না। ঝগড়া বাটি, না থেয়ে থাকা এসব কি কাণ্ড।

জামি লাব থাকতে পারলাম না বল্লাম, ইাা, তুমি আর বাবা তোরোজ রাত্রে ঝগড়া কর। থেয়ে দেয়ে নিয়েই ভারপরে ঝগড়া কর না থেয়ে কি করে থাকবে •••:

আমার কথা শুনে মা অবাক হবে তাকিয়ে বইলেন। দারোগার স্ত্রীর চোথের স্থল শুকিরে গেল—তিনি হাঁ করে একটুকণ তাকিরে খেকে মনে হল যেন কিক কবে একটু হাগলেন।

একটুক্ষণ চূপ করে থেকে মা হঠাৎ উঠে এদে আমাকে একটা চড় কবিরে দিলেন। মারের অভ রাগ আমি জীবনে থ্ব কম দেখেছি আর মার হাতে চড় গেলাম এই প্রথম।

বিনা লোবে মা আমাকে মারলেন? কেন? কি জন্ম। জার রাগে ফুলতে ফুলতে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম মারের ওপর। তাঁকে আঁচড়ে, থিমচে, চূল টেনে অন্থির করে তুললাম। কেন তুমি আমাকে মারলে? কেন? কেন?

মা চূ:পর ষ্ঠি ধরে আমাকে দূরে গবিরে দিয়ে বললেন, মেরে শেষ করে ফেলব—হতভাগা ছেলে। বাড়ীতে কি কেউ নেই—এই ছেলেটাকে ধরে∙াসব কি মরেছে!

কীবিদি রাল্ল। ফেলে ছুটে এল। টানতে টানতে নিবে গেল আমাকে। আফ্রোল থানিকটা ওর ওপরেই মেটালাম। কিন্তু, একটু পরেই নিজে থেকে থেমে গেলাম। কীরিদির শাস্ত মুখ্টার আমার নথেব আঁচড়ে বক্ত ফুটে উঠেছে।

কালো মূথে লাল টকটকে বক্ত। শাস্ত ত্তি সঞ্চল চোধ।
দেখেই আমার হাত থেমে গেল। কীরিদির গলা জড়িয়ে ধরে বললাম,
ক্রিলোমার লেগেছে।

ক্ষীরিদি একটু হেসে বললেন, না। কিন্তু, তুমি বড় ছুঠু ট হয়ে গেছ, সে!ণামণি। কেন মাকে অমন কবে মারলে? মাকে কি মারতে আছে? কীবিদির অভার অভিবোগে আবার বৈগে গেলাম। আমি মাকে মারলাম তা অভার হল—আর মা বে আমাকে তথু তথু আগে মারল?

- —মা আমাকে আগে মারল কেন? টেচিয়ে উঠলাম আমি পাঁচ বছরের গলায় যতটুকু টেচান সম্ভব।
- —মা মারলেই বা। ক্ষীরিদি আন্তে আন্তে বলে, মা কত বড়। কত বোঝান কত ভাল ক
 - কিছু ভাল না মা। মা মিথো কথা বলে—
 - —না, না, ও রকম বলতে নেই।

, >

আমি আবার সেই পুরাণো কথার ধ্ঁয়া তুললাম, মা কেন আমাকে মারল ?

- তুমি নিশ্চয়ই কোন **অ**ক্সায় করেছিলে ?
- —না. না. না। মা বাবা রাত্রে ঝগড়া করে সে ৰথা বলেছিলুম। সে তো সত্যি কথা। মিখ্যে তো নয়।

ক্ষীরিদি একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, কারো ঝগড়ার কথা বলতে নেই।

— কি ? টেচিয়ে উঠলাম আমি, ঝগড়ার কথা বলতে নেই। ভবে, সেদিন কেন মা ডাক্তারবাব্দের বাড়ীর ঝগড়ার কথা বারবার জিক্তেল করল? তুমিও তো দেখানে ছিলে?

হাঁ, ক্ষীরিদিও দেখানে ছিল। ক্ষীর্ণিদিও নানা কথা খুঁচিরে খুঁচিরে জিজ্ঞেদ করেছিল—হা: হা: করে জোরে হেদেছিল বর্ণনা শুনে।

তার আগের দিন আমি ডাক্টারবাব্ব বাড়ীতে বেড়াতে গিরে-ছিলাম। ঠিক বেড়াতে নয়—আমার সমবয়সী বন্ধু শ্রমীরের সঙ্গে থেলা করতে করতে চুকে পড়েছিলাম ওদের বাড়ীতে•••

চুকেই ধমকে দাঁড়ালাম। ডাক্তারবাবুকে আমি অনেকবার দেখেছি। ছাই ছাই রংয়ের ময়লা একটা কোট, আর অভূত আকারের একটা প্যাণ্ট পরে থুব বাস্তভাবে ছুটোছুটি করতেন। ওঁকে দেখে আমার ভর হত। ওঁকে কোনদিন হাসতে দেখিনি।

ওঁকে ভর পাবার জারও অনেক কারণ ছিল। অর হলে জামার সবচেরে বড় বিভীবিকা ছিল বে ডাজারবার আসবেন। তেতো ওব্ধ থেতে কিবো না থেরে গুরে থাকতে জামার কট্ট হত না। কিন্তু, ঐ বে একটা কল্ম শুকনো মুখ দেখতে হবে তা ভাবতেই একটা বিয়ক্তি, শুধু ঠিক বিয়ক্তি নয়—ভয়, বিয়ক্তি, ঘুণা সব মিলে সে একটা কি রক্ষম মনোভাব।

ঐ বকম মনোভাব হয়েছিল আমার প্রথম বাব গোসাপ দেখে।
টিকটিকির মত দেখতে গোসাপ—বিদ্ধ টিকটিকির চেয়ে হাভার গুণ
বড় সেই জীব। পারে কালো হলদে আর চকচকে রংয়ে ডোরাকাটা।
টোখ ছটো বেন পাখরের মত বক্বক্ করছে। সেই জীবটাকে
দেখে ভর হত—সেই সঙ্গে সজে কি বকম একটা ঘূণা ও তাছিল্য
মনে আসত।

ভাক্তারবাবু খরে চুকে কোন কথা বলতেন না। প্রথমেই হাডট।
নিরে নাড়ী দেশতেন। গলায় ঝোলান ববাবের নলটা জোরে জোরে
চেপে ধরতেন বুকে, ঘটখটিয়ে পেটে টোকা মারতেন, পেট টিপভেন—
ভাবপরে প্রথম কথা বলতেন, জিভ দেখি।

একটি কলেকের চারটি নেরে

আমি চুপ করে থাক তাম। উনি অ্রণিকে তাকিরে ঠিক তেমনি কঠে বলতেন, জিভ দেখি।

় সা আমাকে বসতেন, সন্মী সোনা, ঞ্চিভ বার কর।

গৰিছুই না ব্যাপারটা, কিভ বাব করতে কোন কঠও নেই কিছ তবু প্রথম থেকেই এত বিবক্ত বোধ হত বে ইচ্ছে করেই মুখ টিপে থাকজুম—কিছুতেই কিভ বাব করতুম না।

ভাক্তারবার্ চ্'বাবের বেশী বগতেন না। নিজের পকেট খেকেই কার্গন্ধ নিরে থস্থদিরে নিথ'তেন। কাগন্ধটা নেবার জন্ম মারের বাড়ান হাতের দিকে লক্ষা না করেই টেবিলের ওপরে রেখে চলে বেতেন।

হরত ডাক্তারবাবুকে জামি ভাই করতুম কিছে জামি জানতে পেরেছিলাম—বাবা মা'র কথা থেকেই হে ডাক্তারবাবু জামার বাবার জনেক নীচে কাক্ত করেন। জামার বাবাকে বনের মত ভর করেন উনি। তাই, তাই একটি অন্তুত তাক্তিল্য ও ঘুণা ছিল মনে।

জামবা দরজা খুলে ভেতরে ঢোকা মাত্রই একট। বালিস এলে আমাদের গায়ের কাছে পড়ল। আমি একটু সরে গাঁড়িয়ে অবাক হরে বললুম, কে ছুঁড়ে দিল বে বালিসটা।

—মা। সমীর সংক্ষেপে বলে।

ু — মা ? আমি আরও অবাক হই। তিনি হঠাৎ আমি চুকতে না চুকতেই বালিস ছুঁড়ে মারলেন কেন ? আমি তো এই প্রথম এসাম এখানে — এসেই কি অপরাধ করলাম—না, এখানে আসাটাই একটা অপরাধ।

- —তোকে নর বাবাকে। আবার অতি সংক্ষিপ্ত জবাব সমীরের।
- —বাবাকে—এবারে আরও বিশিত হবার পালা আমার। সমীরের মাওর বাবাকে বালিদ ছুঁছে মারছেন আরে সমীর এমনভাবে কথা বলছে বেন ব্যাপারটা কিছুই না।
 - —তোর মা েতোর বাবাকে · · কথা শেষ করতে পারি না আমি। —রোকই মারে। আরু, ভেতরে আরু। বইটা শেলকে আছে।
- বই নেবার উংগাহ আর আমার ছিল না। কি**ন্ত**, তবু **আন্তে** আন্তে ভিতরে চুকি।

বাবাশার ভাক্তারবাবু দাঁড়িরেছেন। খোলা গা, রোগা শীর্ণ দেহের হাড়গুলি দেখা যাছে। অতি কীণ কঠে কি বেন বোঝাতে চেটা করছেন তিনি আর তাঁকে বিরে দাঁড়িরে আছে সাত আটটি ছোট ছোট ছেলেমেরে আর একজন মোটা স্বাস্থ্যবতী মহিলা।

ভন্তমহিলা হাত নেড়ে নেড়ে কি বেন বলছিলেন—আমাকে দেখে হঠাং চূপ করে গেলেন। উত্তত হাত নামিয়ে ও মুখ বন্ধ করে কি বেন বলতে গেলেন আমাকে। কিন্তু, তার আগেই সমীর আমার হাতখরে টেনে বলে, চলে আর বিমান।

আমরা পাশের একটা ছোট খনে চুকে বাই। সমীর দরজা বন্ধ করে দের।

বন্ধ দরস্বার ভেতর থেকেও আমি ওনতে পাই ওঁর প্রবল চীৎকার, মুধপোড়া, ঘাটের মড়া, কোন লজ্জার আমার বালিন মাধার দিরে ওরেছিল। লজ্জা করে না, পিশাচের লজ্জা করে না—নিজে তো পৰ পদুৰে নৰকের মধ্যে আছে আবার আমাকেও ভারি মধ্যে রাখতে চাইছে। দূব হরে বাও বাড়ী খেকে—এ বালিগ নিবে দূব হরে বাও।

— কি এমন হরেছে বে, তুমি এরকম টেচাছে। ভাজ্ঞারবাবু ভাজে ভাজে বলতে চান-••

— শাবার কথা। মুথের ওপর কথা বলছ। মূথ ভেলে দেব না— শামি আর ওনতে পারছিলাম না। উঠে গাঁড়ালাম ;—সমীর, শামি বাহ্ছি, ভাই।

—াস কিবে ? বে ছবিটা দেখাতে আনলাম সেটা দেখ। দশলক বছর আপে পৃথিবীতে এই রকম জীব ছিল।

তাকি েরদেখগান, গোগাপের মতই দেখতে—কিন্তু জনেক জনেক বড়—বোধ হর দশগক গুণ কি তার চেয়েও বেশী বড় দেইজীবট্:••

—মুধে মুড়ো জেলে দেব না • •বেরো: • •বেরো বলছি • •

এক মুহূর্ত দেরী না করে সমীরের সঙ্গে একটি কথাও না বলে আমি বাইবে বেরিরে আসি। ওয়া কেউ বাবান্দার নেই পালের বরে শুনতে পাই একটা ছোট ছেলের গলা—মা, বাবা কাঁদছে---

তারপরে ডাক্তারবাবুকে জনেকবার দেখেছি মরলা কোট জার জন্তুত দেখতে প্যাণ্ট পরে বুরতে—ওঁর মুখ খেকে চোখ কিরিয়ে নিইনি জামি। ওঁর দিকে তাকিয়েছি জাগ্রহত্বে, জানতে চেটা করেছি এ মুখটা শুকনো ও ক্লক হয়ে বাবার কারণ।

ডাক্তারবাবু আমাকে দেখতে এলে মিষ্টি করে কথা বলেছি নিজে থেকে। হাত বাড়িরে দিয়েছি, একবার বলামাত্র জিভ বের করে দেখিয়েছি, আর•••

আর কোনদিন গোসাপকে ঘুণা করিনি।

থাক, বা বলছিলাম। একটু চূপ করে থেকে কীরিদি বলল, কারো বগড়ার কথা কাউকে বলতে নেই। তুমি তাই বলেছিলে, তাই ভো মা রাগ করলেন।

—বগতে নেই ? আমি অসে উঠি, সেদিনের ডাক্ডারবার্দের বাড়ীর ঝগড়ার কথা মা ওনতে চারনি বার বার । আমাকে বকেনি সবটা ভনে আসিনি বলে।

একটু খেমে ৰলি, তুমি। তুমিও তো সুখে কাপড় দিরে হাসছিলে ওদের ঝগড়া শুনে • তবে ?

ক্ষীবিদি চুপ করে থাকে। আমিও একটু চুপ করে থেকে কের আবার ধুরো তুলি, তবে কেন মা আমাকে মারল ? কেন মারল ?

—মা হুঠ তাই। কীরিদি আমাকে কোলে তুলে সান্তনা দিতে দিতে বলে, মা হুঠ, মা পাণী· মাকে মেরে· ·

र्का भारत विमा कार्ज ।

—ভোর কত বড় আম্পর্ণারে ক্ষীরে, তুই আমাকে ছাই পাজী বলিস। দীড়া, আহুন আগে বাড়ীতে—ভোর একদিন কি আমার একদিন।

কীরির কালো মুখটা ভার ফ্যাকাদে হরে বায়। ধ্রথরিয়ে কাঁপতে থাকে ও।

गोजिक वस्त्रमञी कियून ● गोजिक वस्त्रमञी পए न ● ध्यात्रदक किनए धात्र পएए वन्नन।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর) বারি দেবী

হাখন আমার জীবনে এসেছিলো প্রবল বিত্কা আর হতাশার অন্ধকার,—ঠিক সেই সময় স্বর্গের দেবীর মত তুমি এলে, এক হাতে অমৃতের পাত্র আর অপর হাতে এক উচ্ছল আশার বাতি নিরে—তোমার প্রেমের স্পর্শমণি ছুইরে আমাকে থাঁটি সোনা করে নিলে।

আমি মদ ছাড়লাম। সমস্ত কুপথ, কুসল ত্যাগ করে, আবার মান্ত্র হওয়ার সাধনায় ব্রতী হলাম। আবার বাঁচবার জন্তে কি আকুল আকাজ্ঞা জাগলে। আমার মনে—কিন্তু বড় দেরী হয়ে গিয়েছিলো। প্রচুর দেনা আমার চারিদিকে। স্থান্তরম—পাব লিকেলন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। এই সময় আমার লেথক বজু শ্রীনিবাস আরার বললো বে,—সে নিজে আমার পার্টনার হতে রাজি আছে এবং আর একজন পার্টনারকেও পাওয়া বাবে,—এই ছ'জনের টাকায় ব্যবসা আবার গাঁড়িয়ে বাবে। রাজি হলাম ওর কথায়!

একদিন সন্ধ্যার আরার নিরে এলো অপর পার্টনারকে। তাকে দেখে আমি ঘুণার কন্টকিত হলাম! সে হচ্ছে কমলেশ কাপুর। ভর এখন প্রচুর টাকা। হীরে মুক্তোর গহনা আর দামী শাড়ী পরে, ক্যাভিলাকু গাড়ী চড়ে এসেছে সে!

মনটা আহত পশুর মত গর্জন করে বঙ্গলো—ওকে থুন করে। ।
—কিন্তু তথনই মনে পড়লো গ্রুবভারার মত শাস্ত উজ্জ্বল ভোমার
কুথখানা। সামলে নিলাম নিজেকে। গন্ধীর ভাবে প্রায়োজনীয়
কথাবার্ডা শেষ করলাম। আইন সমত লেখা পড়াও হয়ে গেলো।
মান ছয়েক আগেকার ঘটনা এটা। কিছুদিন বাদেই আমার ভ্ল
বুঝতে পেরে দারুণ অন্থুলোচনার বুক্টা অলে উঠলো।

ক্মলেশ প্রায়ই আসে—আর অমুবোধ জানায়, ভাকে গোপন স্লদানের জন্ম।

আমি বেশ ভক্রভাবেই জানিয়ে দিলাম ওকে বে, এই ধরণের কুপ্রস্তাব সে বেন না করে। আর আমি পবিত্র কুলের মত একটি মেয়েকে বিয়ে করছি, সে কথা বেশ গর্বের সঙ্গে ওকে জানিয়ে দিলাম।

এরপর বেশ ঘট। করে হলো স্থলবম্-এর বাংসরিক উৎসব। গুলের দারুণ উপরোধে সেদিন একটু মদ আমাকে থেতেই হলো। তারপর অফুতাপের জালায় জলে জলে শপথ করেছি—এদেশে আর থাকবোনা।

তোমাকে বিশ্নে করাব পরেই সব ছেড়ে চলে যাবো। কোনো দূর দেশে গিয়ে ঘর বাঁধবো আমবা। আমি করবো প্রফেসরী, আর ছোট ফুলে ভরা একখান ছবির মত বাড়ীতে, তুমি কুরুবে মুর্গ রচনা। আমি একাস্ত অনুগত ভাবে বাস কর্মবা তোমার মুর্গে।

সেখানে থাকবে ন। কোনো কমলেশ বা ঐ ভদ্রবেশধারী শয়ভানের দল, হারা মাত্র্যকে অন্ধ পাতালে নামাবার জন্ত অভিজাত নামের মুখোদ এটে বেড়ায়।

আমার শোচনীয় হুৰ্বলভার কথা বলতে গিয়ে বুকটা ফেটে যাছে ৰাক্তি।

ওদের পালায় পড়ে আবো কয়েকবার মদ খেলাস আমি। তারপর অফুতাপের আলা বৃকে নিয়ে ছুটে গেছি তোমার কাছে। ছুমি তোমার অপরিমীম করুণা-অমৃত চেলে মুছে দিয়েছো আমার অস্তরের দাহ-আলা। সেদিন তোমাদের বাডীতে ক্যাপ্টেন হালদারকে দেখে বড় ভর পেরে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি, কারণ উনি যে আমার পূর্ব ইতিহাস জানেন।

তব্ও ভেবেছিলাম যে, এ যাত্রা হয় তো আমি রক্ষে পারো। তোমার কাছে সব কিছু বলে ক্ষমা চাইলে, তুমি আমাকে কখনই ফেরাতে পারবে না, সে বিশ্বাস আমার মনে তখনও ছিলো মাক্ষতি। তাই ক্রিস্মাসের দিন ফিরে আসবো স্থির করে, তোমাকে একটু লিখে জানিয়ে চলে এসাম—মনে শক্তি সঞ্চর করবার জন্তু। ক্রিসমাসের দিন মাক্রাজের অফিসেও উৎসব হবে জানলাম।

আমি ওলের জানিয়ে দিলাম বে, আমি থাকতে পারবো না, কোচিন যাবো।

যথাসময়ে ট্রেনে উঠে দেখি, বি: আয়ার আর কমলেশও চলেছে ঐ কামরায় কোচিনে। ভারি অক্সন্তিবোধ করলাম ওদের দেখে। ওরা বললো, কোচিনে কয়েকজন বড় লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে ওরা বাছে। ক্রিসমানের দিন মালাবার হোটেলে তাদের নেমন্তর্ম করা হয়েছে ভিনারে।



DL. 96-140 BG

হিন্দু হার লিভারের তৈরী

আমি কেংথার উঠবে, ওরা বিজ্ঞেদ ক্রাতে বদলাম—

থপ্রিদামে উড্ল্যাণ্ডদ-এ আমি যাবো।

ওর। ভীষণ ভাবে আমাকে ধরে ২সলো বে, মালাবার হোটেলে ওদের সঙ্গে আমাকে বেডেই হবে, অস্তুত ব্যবসার খাতিরে। ডিনারের পর ওরা আমাকে উড, ল্যাওস্-এ পৌছে দেবে।

কি যে করি, ভেবে পেলাম না। মনটা তো ছুটে তোমার কাছেই চলে গেছে, শুধু দেহটাকে ওরা পাক্ডাও করে নিয়ে গেলো মালাবার হোটেলে।

আমাদের কাষবার সেদিন মি: পিলাইও ছিলেন, যিনি ভোমাদের টেবিলে সেদিন ডিনার খেরেছিলেন। ডিনারের সময় যদি হলে বেতাম, ডাহলে প্রথমেই দেখতে পেতাম ডোমাকে—আর ছুটে চলেও বেতাম ডোমার কাছে। কিন্তু আমার ছুভাগ্যের জল্লই বোধ হয় সেটা হল না। আয়ারের একজন পৃষ্টান-বন্ধুব বাডীতে বাতে থাবার ব্যবস্থা হয়েছিলো।

ভূজন লেখকও এসেছিলেন সেধানেই। খাওয়ার পর মালাবার হোটেলে আসা হল, মন্তপান আর ক্তির জন্ম। লোকের ভিড় আর আবছা আলোর জন্মেই বোধ হয় প্রথমে আমি দেখতে পাইনি ভোমাদের। আর সারা দিনের নেশার ঘোরও কিছুটা দারী।

আমি অবশু এট' কিছুতেই অনুমান করতে পারিনি বে—কমলেশ আরার, বা অক্স কারুকে বাদ দিরে আমারই হাত ধরে টানবে ওর নাচের জুড়ি হবার জক্ষ। তারপর—নাচতে নাচতে হঠাং নজর পড়লো ভোমার দিকে।

প্রথমে মনে হলো নেশার চোথে ভূল দেখছি, আবার দেখলাম।
না ভূল নয়, ঠিক্ দেখছি—ছটি কর্মণাকাতর চোথ, স্থির হয়ে
আছে এই বিশ্বাস্বাতকের দিকে। তারপর কিছুক্ষণ আমার
কোনো অলুভব শক্তি ছিলো না। দম দেওয়া কলের পুর্তুলর
মক্ত শুরু ব্রপাক্ থেয়েছি কমলেশের সঙ্গে! ওর হাত থেকে
নিক্ষতি পাবার পর ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দিলাম সোকার।

একটু সামলে নিয়ে চেয়ে দেখলাম তুমি নেই।

আমার মনে প্রাণে স্কুক হরেছে তথন প্রবল ভূমিক প। আমি দেখছি ভেঙে বাছে আমার স্থবপু—আমার আশা, অংমার প্রেমের অমরাবতী, সব ভেঙে ও ড়ো হরে বাছে,—আর আমি পাবাণের মত নিধর হরে বসে দেখছি সব।

ওদের স্থৃতির পর, ওরা আমাকে ব্রিজ্ঞেন করলো—গদের সঙ্গে আমি বাবো কি না। অথবা এপীকুলামে পৌছে দিতে হবে কি না।

আমি বল্লাম—কোনটারই দরকার হবে না। ওরা চলে পেলো, আর আমি এসে দাঁড়ালাম ব্যালকনির এক কোণের অন্ধকারে-চোরের মত মুখ লুকিয়ে। তোমাকে একবার শেবদেখা দেখে নেবার আশায়। দ্ব খেকে দেখলাম ভোমার বিধাদ-করণ নড কুখখানা।

মনটা আমার হাহাকার করে কেঁদে উঠলো, ইচ্ছে হলো ছুটে গিল্প ভোষার কাছে ক্ষমা চাই, কিন্তু পারলাম না। পারলাম না বাক্ততি। সেই পবিত্র অধিকারকে বে আমি হু' পারে দলে ছিল্প ভিন্ন করেছি। কেটেল ছেড়ে বেছিয়ে গেলাম। সারাটা রাভ আইল্যাণ্ডের পথে পথে, উন্নাদের মত ঘুরে বেছিছে, ভোরের ট্রেনে মাক্রাঞ্চে রওনা হলাম।

বিবেকের দংশন জার বে জামি সইতে পারছি না , মান্নডি।
সে বে বক্তচকু মেলে জামাকে বলছে—কোন জবিকারে জুমি হাত
বাড়িয়েছিলে নন্দনের পারিজাতের দিকে? ভন্নতার ছ্মাবেশে
নিজের স্বরুণক গোপন করে, কেন গিয়েছিলে সেই পবিত্র ফুলটিকে
হবণ করবার জন্ম ?—

এবার করে৷ তার প্রায়শ্চিত্ত !

ই। আমি প্রায়শ্চিত্তই করবো মাকৃতি ! পুন্দরম্ পার্বলিকেশনের,

—সকল স্বত্ব, আমি আইনসক্ষত সই করে ত্যাগ করেছি।

বাড়ী ঘর রেথে গেলাম,—জামার বাবার আমলের বিশ্বস্ত কর্মচারীর হেফাক্সতে।

ব্যান্ধ থেকে তুলে নিলাম আমার শেষ সম্বল। আজ আমি রঙনা হবো নিরুদ্ধেশ বাত্রায়। ভারতের তীর্থে তীর্থে বুরে বেড়াবো! সাধু সঙ্গে নিজের দেই মনের মালিক ধুরে ফেলে, প্রাকৃত মনুবা্ম লাভের চেষ্টায় আমি চললাম মাকৃতি।

সঙ্গে রইলো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাথের তোমার অপার্থিব প্রেমের শ্বৃতি, আর তোমার ফটোথানি।

দ্ব থেকে চাইছি তোমার করণা, তোমার শুভেচ্ছা, হতভাগ্যকে এটুকু দিও মান্দতি। যদিও আমি মহাপাপী, তোমার বিশাসের উপযুক্ত নই, তবুও বলছি, আমার এই কথাটি তুমি বিশাস কোরো।

—ভোগাকে আমি সভাই ভালোবেসেছিলাম মারুতি। সে ভালোবাসায় কোনো কপটতা ছিলোনা।

বদি কোনো দিন দেহ মনের গ্লানি মুক্ত হরে সত্যি মামূব হতে পারি, ভবে সেদিন ফিরে বাবো ভোমার কাছেই। তোমার প্রেমপ্রার্থী হরে নয়। তোমার হাদয়ে সার্বজনীন বে জনস্ত কঙ্গণার ভাগার আছে—আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আমি দাঁড়াবো সেইখানে। তার থেকে আমি কিছুটা পাবোই এই আশাই আমার জীবনের একমাত্র ভর্মা রইলো।

ৰদি পাৰো এ ছ্ৰ্ভাগাকে ক্ষমা কোনো মান্ধতি। তুমি সুখী হও—এই আমাৰ শেষ কামনা। ইতি চিব হতভাগ্য— শঙ্কবম্ আয়েকাৰ।

চিঠি শেষ করে, আমি বিহ্বল ভাবে চাইলাম মাক্সভির দিকে। মনে হলো ও যেন পাথব হয়ে গেছে।

আমি বেদনার্ড কণ্ঠে ডাক্লাম—মাক্রতি।

— আমার দিকৈ চোখ তুলে চাইলো ও। নড়ে উঠলো ওর রক্তহীন বিবর্ণ ঠোঁট ছাটো।—ওর জীবনের সব ছার্ভোগ, সকস বিড়খনা নিয়ে, ও কেন আমার কাছে ফিরে এল না বন্ধু। ও কি আনতো না বে আমি তথু ওর ছথের ভাগই চাই নি, ওর সব ছংথের ভাগী বে হতে চেয়েছিলাম ভাই। আমার জীবন দিয়ে বে ওর মনের সকল গ্রানি আমি মুছিয়ে দেবার চেটা করতাম, এই সভাটুকু কেন ও জেনে গেল না।

মালাবার হোটেল

মনটা আমার চমকে উঠলো,—আন্চর্ব মেরেটার অসাধারণ কথাওলো ওনে। অবাক হরে করেক মুহুর্ত আমি চেরে রইলাম ওর রুখের দিকে।

মূল হলো কোনো হল ও বছ বক্মক্ করে আলে উঠছে আমার চোধেব সামনে। আমি ওর হাতথানি নিজের হাতে তুলে নিরে বললাম, —সে আবার আসবে বজু। তোমার কাছে ফিরে আসার জন্তই তো সে পেছে আত্মতি অর্জন করতে। যে অমৃতের স্বান সে পেরেছে ভোমাব কাছে তাকে হারাতে চার না বলেই তো সর্বস্ব ত্যাগ করে সে চলে গেছে ভাই। অফ্তাপের আগুনে জীবনের সব খাদ পৃড়িরে, খাঁটি সোনা হরে, সে আবার ভোমার কাছেই ফিরে আসবে বদ্ধু।

অটুট থৈষ্টের পর্বত এতদিনে ভেঙে পড়লো আর সেই ভাঙা কাটদ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগলো সহস্রধারা।

কাঁছক। প্রাণভবে কাঁছক ও।

ওর অন্তরবনে থাণ্ডব দাহন শেব হয়েছে, এখন মনের আকাশে জমেছে রাশি রাশি মেঘের স্থৃপ। সহস্র ধারার ঝবে এ সজ্জস মেঘ নিভিয়ে দিক ওর অন্তরের দাবানসকে।

ছু'হাতে টোথের জল চাপতে চাপতে কাল্লা ভাঙা গলায় বললো মান্নতি,—সেই আশা নিহে—আমি ওর জল্ঞে সারা জীবন অপেকা কঠুৱা ভাই।

মাক্ষতি মেননের আশ্চর্য প্রর্বোধ্য স্বভাবকে উপলব্ধি করবার

মত উপৰুক্ত মন্তিক আমার নেই, সে কথা আমি অকপটেই স্বীকার ক্ষতি।

ওর মনোজগতে এমন সাংঘাতিক বিক্ষোরণ ঘটবার প্রেছ বহিন্দ গতের নিয়ম শৃথালার ওপর তার বিল্মাত্রও প্রতিক্রিরা রেখা গেল না। ঘড়ির নিন্তুল কাঁটার মতোই ও নিজের. দৈনন্দিন কর্তব্যের সঙ্গে গাংফলে চললো দেখে আমি মনে মনে বার বার প্রথাম জানালাম মহীর্গী নারীর চরণে।

প্রতিদিনের মতো ওর বাবার কাজকর্ম করলো, চুপুরে আর রাতে থাবার টেবিলে পরিবেশন করলো, আমার কাছে গানও শিথলো। আবার প্রদিন বাংলার রাশে অধ্যাপনা করলো, ছাত্রীদের গানও শেখালো ধৈর্য আর নিষ্ঠার সঙ্গে। সমস্ত অবই আমি ছিলাম ওর পাশে। সানসিক বিপ্রয়ের এডটুকু রেখাও দেখলাম না ওর মুখে চোখে।

আমি কিন্ত সংস্থ ছিলাম না। সাবাটা বাত ছট ফট করেছি এক আত্মন্তিক ব্যৱণায়। কালাব ঢেউ যেন বুকটাকে আমার ভেঙে চুবমাব করে দিছে, তবুও চোখে নামলো না এক কোঁটা জল। সকালে খ্য থেকে ওঠবাব পব নিজেকে বড় ছবল বলে মনে হলো। ছাত পা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে, মাথা ঘুবছে, বুকর ভেতৰ ঢিপ চিপ করছে। মনে হচ্ছে যেন কি এক সাংঘাতিক অপবাধ করে আমি পালিরে বাছি। কাল চলে বাবো তাই বাংলা ক্লাশের পর মান্ধতি



বস্থমতী: বৈশাখ '৭০

বললো—চলো ভাই পাড়াপড়শীর সঙ্গে দেখা শোনা বিদায় নেওয়ার পালাটা সেরে নাও এবেলা। ওবেলা হয় তো বাড়ীতে কেউ এসে পঞ্জে পারে, তথন আর বেকনো বাবে না।

শামি অলসভাবে বিছানার শুরে শুরেই জবাব দিলাম— পার্হি না। স্থামি বে চলতে ফিরতে এখন পার্হি না ভাই।

— কি হলো ? জাবার জল্প বিশুপ বাধালে নাকি। দেখি দেখি। গারে হাত দিয়ে বললো মাকুতি—গাটা বেন ভালো বোধ হছে না—তাহলে বেরিয়ে কাজ নেই এখন, বিশ্রাম করো।

আমি বৃমিরে পড়লাম। থাবার সময় আমাকে তাক দিলো মাক্তি। উঠে দেথি, আমার জিনিযপত্র সব ও গুছিরে ফেলেচে।

লক্ষিত হলাম নিজের তুর্বলতার জন্ত। বললাম ওকে—সব তো রেভি করে রেখেছো দেখছি, আমাকে বিদেয় করবার জন্তে।

—হাঁ এবাবে তোমাকে ভালোর ভালোর মাসীমার হাতে পৌছে দিতে পারকেই বাঁচি ভাই। ভোমার সোনার অঙ্গ বন্ধুর ছংথের তাপ লেগে গলতে স্থক করেছে বে। তোমাকে ধরে রাশার আর সাহস কোথার পাই ।—হাসতে হাসতে জবাব দিলো মাকতি।

— তুই অমন করে হাগিস না মাক্তি। আমি যে তোর হাসি আর সইতে পারছি না।

বলতে বলতে ওকে হু'হাতে জড়িয়ে ধরে জামি জাকুল কালায় ভেঙে পড়লাম ওর বুকের ওপর।

বিকেল হতেই পাড়াপড়সীরা স্বাই একে একে আসতে সুক্ করলেন আমাকে বিদার অভিনন্দন জানাবার জন্ম। সাবেটিন আর কারবণ্ড এলো ফুলের স্তবক হাতে নিয়ে।

মনে ব্যলাম—মাকৃতিই সকলকে খবর দিয়েছে। আমার শবীর মন তুই খারাস, হয় তো বেকতে পারবো না—সেই ভেবে মাকৃতি নিজেই সংলকে খবর দিয়ে দিয়েছে।

নতুন করে ওর প্রতি কি আর কৃতজ্ঞতা জানাবে। ? ওর প্রতি স্থাপভীর শ্রহায়, কৃতজ্ঞতায় জামার মনটা তো ভরপূর, হয়ে আছে। ওর বন্ধুত্ব বে জামার জীবনের এক অমৃত্য সম্পদ।

মাক্তি আমাকে বললো—তুমি ভাচলে একটু গ্রন্থজব করে।, সকলকার সঙ্গে, আমি চট করে একবার ব্রডওয়ে থেকে গ্রে আসছি ! নানা ঝামেলার ক'দিন ভো বেক্নতেই পারিনি। চলে গেলো মাকতি।

আমাকে উপহার দেবার জন্মই কিছু সওদা করতে গেলো মাক্সভি,—দেটুকু বুরতে কষ্ট হল না।

একটি ভারি ওজনের ডবল ষ্ট্যাম্প মারা থাম বেরারা এনে দিলো আমাকে।

খামটি দেখলাম, আসছে কাবেরী কৃষ্ণমূর্তির কাছ থেকে। এতদিনে তাহলে কাবেরীদি ছামার চিঠির জ্ববাব দিলেন ?

• কি এত লিখেছেন তিনি ?' খামটা এত ভারি কেন ? বলাবশা'র কি খবর আছে ওতে ? পুদক বিবাদ মিলিভ ভক্তেশনার বুকটা কেঁপে উঠলো, দেহ হলো রোমাঞ্চিত। চিঠিটা ভধন পড়লাম না। সকলে চলে গেলে ধীরে হুছে পড়বো বলে বেখে দিলাম। সন্ধার পরেই এফে এফে সকলে বিদায় জানিরে এবং আসবার জন্তে সাদর অন্ধুরোধ জানিরে চলে গেলো।

আমি ওপরে, নিজের খবে গিয়ে, কাবেরীদির চিঠিটা পড়ড়ে স্কর্ক করলাম। কাবেরীদি লিখেচেন।

—তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরী হলো কারণ আমি একমাসের কিছু েনী হল, মাজাজে এগেছি আমার বাপের বাড়ীত। গোমাব চিঠি বলারশা ঘূরে ভারপর এখানে এসেছে, তাই আমার চিঠি পেতে বেবী হয়েছিলে।

অংমি জানি মারুতিকে ভোমার ভালো লাগবে, মে কথা তোমাকে আগেই বংলছিলাম। তুমি যে ব্যাঙ্গালোরে এসেছিলে বা গানের আগরে গান গেরে খ্যাতি অর্জন করেছো, সে খবর আমি আগেই পেরেছি বোগলেকারের কাছে। সে ও ঐ সমরে মাইসোরে গিয়েছিল তার পিসিমার বাড়ীতে। ওর পিসতুতো বোন চক্রমা দেশাইও গান গে.রছিলো ঐ সঙ্গাত সম্মিলনীতে,—ভনেছো বোধ হয়। বল্লারশার খবর ভানতে চে:রছো তুমি, সে হুংথের খবর জানাতে, বুকটা ফেটে বাচ্ছে। আমাদের আনন্দের হাট ভেঙে গেছে। শাস্তাদি আর মিন্তার চাটাজি আমাদের সব আনন্দকে হরণ করে নিয়ে চলে গেছেন। আরেকটি হুংসংবাদ,—বল্লারশার শ্রেষ্ঠ গোদ পি বাগিচা, যেটি ছিলো যোগলেকরের বাড়ীতে, তার আর কোনো চিহ্ন নেই এখন। সব গাছ শুকিরে মরে গেছে। আগাছার জঙ্গলে হেরে গেছে বাগানটা। দেখাল ভোমারও চোথে জল জাসবে, কাবে আমি জানি ভোমার বড্ড ভালো লাগতো ঐ গোলাপ বাগিচাটাকে।

—তোমার দিদির অধিকারে ভোমাকে আরো কিছু আমি
বগতে চাই রমলা। তোমার শাস্তাদি বেঁচে থাকলে, হয় তো এ
কাজের ভাব তিনিই নিতেন—বিস্ত আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে
আজ তিনি নেই, তাই এ কথাগুলো যদি আমি ভোমাকে না
জানাই, তবে হয় তো এ জীবনে ভোমার আর জানা হবে না।
আমি জানি পবিত্র হলয় নামে স্পুটি ভোমার ভেতর আছে।
শেই স্থানর দিয়ে আমার কথার গুরুত উপলব্ধি করবে তুমি, এই
ভর্মায় এ স্ব কথা ভোমাকে লিখতে পারছি।

তুমি হয় তো ভানো, যোগ, লেকার আমাকে বিশেষ শ্রহা করে—
ঠিক নিজের দিদির মত। আর আমিও তাকে ত্বেই করি নিজের
ভাই-এর মত।

বল্লারশা'র যথন তুমি ছিলে, তথন জামি ভোমাদের জ্যুরাগের ব্যাপারটাও জ্যুমান করেছিলাম।

যাহোক এবাবে আসল কথা বলি।

শাস্তাদি আর মিষ্টার চাটার্জির মৃত্যুর ঠিক পরের দিন, ব**রারশার** ফিরে এলো যোগলেকার। আর এসেই এই নিদারণ ত্রুসংবাদ শুনে স্তম্ভিত হরে গেলো।

ভারপর থেকেই ও যেন কেমন ধারা হয়ে গেলো। কাহর সক্ষে মেলামেশা করতো না, শুরু কান্ধ করতো আর একলা বাড়ীতে থাকতো। ধীরে ধীরে ওর অবহেলার জন্ম ওর অত সাধের ্গোলাপ গাছগুলা শুকিরে মরে গেলো।

ওর এই উন্মনা ভাবটা আমাদের সকলকার কাছেই কেমন ্র্যালির মত মনে হলো। শাস্তাদি আর মিপ্তার চাটার্ত্তির জন্ত আমরা সকলেই মর্মাহত ছিলাম বটে, কিন্তু যোগলেকারের এমন ধারা পাথর হরে বাওরাটা থুবই অস্বাভাবিক ঠেকেছিলো আমাদের কাছে। আমার মনটা কাঁদতো ওব জন্তে। তাই মাঝে ম ঝে কিছু থাবার তৈবী করে নিয়ে গেছি ওব জন্তে।

বাগানটা দেখে চোখে জল এসেছে। ওর স্থবমহালে জমেছে, রাশি রাশি আবর্জনা আর ওক্নো পাতার রাশ। মরা গোলাপলতা-হুলো এধারে ওধারে বুলুছে। তার মাঝধানে বদেও একলা,—

জাপন মনে ভায়োলিন বাজাছে দেখে, আমি জবাক হয়ে ভেবেছি বে ও কেন এমন ধারা হয়ে গোলো। নিশ্চই এব ভেডর গুরুতর কোন কারণ আছে।

ওর অধাতাবিক গান্ধীর্থের জন্ম বার বার এগিরে গিয়ও কিছু জিজেস করতে শারি নি আমি।

বছর ছ'য়েক কেটে যাধার পর একপ্লিন ভনতে পেলাম যোগলেকারের খব অন্তথা। আমবা দেখতে গেলাম।

দেখলাম ভবিণ জরেন খোরে ওর প্রায় জচেতন জংস্থা। সেবা করবার কেউ নেই। মিষ্টার কৃষ্ণমূর্তি জামাকে ওর সেবার ভার নিতে বললেন, কাভেই জামি থেকে গোলাম ওথানে।

কিকারের খোলে যোগ**লেকার** কার বার ডেকেছে ভোমার নাম ধরে।

প্রায় দিন পনেরে। পরে ও স্তম্থ হয়ে উঠলো। তার করেকদিন পরে আমি একদিন বললাম ওকে— অরের ঘোরে বার বার বার নাম ধরে ডেকেছিলে, তার সঙ্গ ভোমার ছাড়াছাড়ি হলো কেন ?

প্রথমে ও চম্কে উঠলো আমার কথা তনে। বললো, অরের যোরে কি বলেছি তাতো আজ মনে পড়ছে না।

আমি একটু হেদে বললাম—
মনে ঠিকই আছে তবে আমাকে
বিশাস করে সে কথা বলা বায় কি
না সেটা ভাববার কথা বটে।
আমার কথায় ছল ছল করে উঠলো
ব্যাধার ইটা।

কিছুক্প নীরব থাকবার পার বলসো,—আপনার স্নেহের অমর্থাদা করবে) না ভাবি! মা ছাড়া এত স্নেহ বে আমি ভার কাকর কাছে পাই নি!

আজ আমার সব কথাই বলবো আপনাকে।

বল্লারশার তোমাদের প্রথম অফুরাগের কথা, তারপর বকাচিনের সব ব্যাপার, বিচ্ছেদের কথা সব কিছু আমাকে থুলে বঙ্গলো যোগ-লেকার ৷

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কমলেশের স'ল তুমি হঠাৎ অভট। মেলামেশাই বা করলে কেন?



ও জবাব দিলো—সমুদ্রের ধারে টেউ-এর টানে বথন কমলেশ নেমে বাছিলো, তথন ওকে রক্ষে করার স্বাভাবিক নির্মেই আমি এগিরে গিরেছিলাম। তথন আমি ধারণাও করতে পারি নি ধে রমলাকে আঘাত কংবার জন্তুই কমলেশ ইচ্ছে করে বার বার টেউ-এ তলিয়ে ধাবার অভিনয় করছে।

রমদার পছক্ষকরা কুফম্তিটাও ছিনিয়ে নিছেছিলো আমার পকেট থেকেই টাফা নিয়ে। সে যে ঐ একই কারণে তথন বুঝতে পারি নি আমি!

বুঝতে পারি নি বলেই বধন রমলা সমুদ্রের ধারে প্রথম আমার ওপর রাগ করেছিলো, তখন আমি ভেবেছিলাম—এটা ওর মনের দ্বীবিতা।

তারপর যখন ও বোলগাড়িন দ্বীপে গেলো না, আমার সঙ্গ এড়িরে চলতে লাগলো, তখন আমি ভেবেছিলাম এটা ওব আভিজাত্যের অহস্কার। ও বড়লোকের মেয়ে তাই হয় তো চাইছে যে, আমি সর্বদা ওব মন জুগিরে চলি। বিশেষ করে ঐ জ্বন্ত মেয়েটার প্রতি আমার ত্বলতার ইন্সিতে আমার আত্মস্থানে দারুণ আঘাত লাগলো। আমিও স্থির করলাম,—ওবে আমি এ আঘাত ফিরিয়ে দেব।

এইটুকু বলে চ্প করলো বোগলেকার! অন্তমনন্ধ ভাবে চেয়ে রইলো ওর কাঁটাজললে ভবা বাগানটার দিকে।

আমি বললাম—ভাবি ভূগ ভূমি করেছিলে ভাই। মেয়েদের মনের থবব বদি জানতে, তাহলে বুঝতে পারতে বে, ওরা অপরের প্রতি তার প্রিয়ন্তনের সামাশ্র মনোবোগই বে সইতে পারে না। এই ইর্মা প্রেমেরই রূপান্তর মাত্র।

কিরে চাইলো আমার দিকে বোগলেকাব। কি এক মর্মান্তিক বেদনায় কাতর ওর চোপ ছুটো। একটা গভীর দীর্গখানের সংস্থ বঙ্গলোও.—হাঁ৷ ভাবি। কভ বছ যে ভূল করেছিলাম সেটা বুকতে পারলাম ওর সঙ্গে পোবেকেল কুঠি যাবার পথে। রমলার অন্তপ্ত শ্রীব দেখেও আমি চলে এলাম কমলেশের অনুরোধ। এটা যে আমার পক্ষে কেমন করে সন্তব হয়েছিলো, ভা আছও ভেবে পাই নি। যাহোক আমার এই হঠকারিভা দেখে, কমলেশ বোধ হয় মনে করেছিলো যে আমি ভার প্রতি আরুই হয়েছি। সেজ্জ গাড়ীতে সে আমার গায়ের ওপর এলিয়ে পড়তে চাইলো। হাত ধরে প্রেমের কথাও শুক্ক করলো।

তথনট আমি ব্যলাম যে. এই ইতর মেয়েটাকে প্রশ্নর দেওয়। আমোর খ্বই অক্টায় হয়েছে। আর রমলা থে এই কারণেই মনে বাথা পেয়ে অভিমান করে আমাব কাছ থেকে সরে গেছে, সেটা সে ঠিকই করেছে। সভিাই আমি বড় ভূল বুঝেছি তাকে। আমি রচ় ভাষার বললাম কমলেশকে; যে ওর সঙ্গে প্রেম করবার প্রাবৃত্তি আমার নেই।

চালাকৃঠিতে পৌছবার আগেই গাড়ীটা হঠাৎ খারাপ হরে গেলো। ডাইভার বললো,—এ গাড়ী জার চলবে না।

তথন কমলেশ বললো,—পথ ভো আর বেশী নয়, ট্রেনে গিয়ে তারপর চালাকুঠি থেকে ট্যান্তি নেওয়া বাবে।

আনি বাজি হলাম না। ঐ জ্বন্ত মেরেটাকে আমি আর সন্থ করতে পারছিলাম না। মনটা ব্যাকুল হলো, রমলার কাছে ফিরে গিরে ক্ষমা চাইবার জ্ঞা। যে ট্রেন পরে পাওয়া গেল, সেই ট্রেনে আমি ফিরে এলাম কোচিনে। কমলেশও এলো, কারণ টাকা ধরচের ভরে। পরের যাড ভেডেই চালানে। ওর স্বভাব কিনা।

মালাবার চোটেলে ফিরে স্তক্তিত হয়ে গোলাম আমি। মি:
চ্যাটার্জীর অস্থপ সংবাদ পেয়ে চলে গেছে রমলা আর শাস্তাভাবি।
বিবেকের দংশনে অলে-পুড়ে গেল মনটা। মি: চ্যাটার্জীর কাছে মুখ
দেখাবো কেমন করে? তিনি বে আমার ভর্সায় ওদের পাঠিয়েছিলেন। আমি তো সে দায়িছ পালন করি নি। হায়, কোন্
শায়তান ভর করেছিলো আমার মাথায়। আমি কেন গিয়েছিলাম
ওই পাপিষ্ঠার সঙ্গে? পাগলের মত আমি চলে গেলাম ষ্টেশনে।
সেধানে সারা রাত কাটিয়ে ভোরের ফ্রেনে বহুনা হলাম।

বল্লারশায় ফিরে এসে আমি ওদের কাছে কমা চাইবার স্থযোগটুকুও আর পেলাম না ভাবি। সকলেই চলে গেছে। তথু অপরাধের বিরাট বোঝাটা মাথার নিয়ে আব অমৃতাপের দাহ-মালা বুকে নিয়ে আমি রইলাম এক:।

আমি ক্ষিজ্ঞেদ কবলাম—তাংপর তুমি নিজের ভূল স্বীকার করে বমলাকে চিঠি দিলে না কেন ?

—সে অধিকার আর আমি কোথার পাবো ভাবি ? তাকে ধে আমি আবব সাগরের জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছি। ছ' হাতে মুখটা চেকে জবাব দিলে: ও।

একটু পরে আবাব বজলো যোগলেকাব—তার সঙ্গে এ জীবনে হয় তো আমাব জার দেখা হবে না। তাই আপনাকে বলে বাই, বদি কথন ও আপনি তার দেখা পান তে' আমার এই কথাটা তাকে জানিয়ে দেকেন ভাবি যে,—আমাব কাছে প্রের মত গৌরবোজ্জল জার সভ্য তার আব আমাব বল্লারশা'ব দিনগুলো! মালাবার হোটেলের দিনগুলো ভূল আর মিথো। সে দিনগুলো আমার কীবনের মহা অভিশাপ।

সেই প্রা নরক্ষে,

লোকে যাবে নাহি ভুলে.

মনের মন্দিরে সদ: সেবে সর্বজ্ঞন ;---

কিন্ত কোন গুণ আছে.

যাচিব যে তব কাছে.

তেন অমবতা আমি কহ গো খামা জন্মদে।

ভবে যদি দয়া কর,

ভুল দৌষ, গুণ ধ্ব

व्यव्यव कविद्या वव म्हि मार्म, व्यववाम !

ফুটি ষেন শ্বতি-জ্বলে,

মানসে, মা, ষধা ফলে

মধুময় ভামরস কি বসস্ত, কি শরদে।

—मशुष्टन कर

মঙ্গল গ্রহ গ্রীপ্রণব রায়

থাকাশের লাল গ্রন্থের রহস্ত ভেদ করার জক্ত বিজ্ঞানীর। গবেৰণা করছেন। মঙ্গল প্রত্যে প্রাণের অন্তিখের সন্তাবনা রয়েছে। কৃত্রিম উপগ্রহ বা Space Satellite-এর সাহাযো এ প্রত্ত সম্বন্ধে আবো অনেক কিছু জানতে পারব।

্প্রতিবেশী সম্বন্ধে জানবার জন্ম উৎস্ক । এই কোতৃহলের প্রতিবেশী সম্বন্ধে জানবার জন্ম উৎস্ক । এই কোতৃহলের জন্মই আজ বিজ্ঞানের এত জ্ঞাগতি সম্ভব হরেছে। কোতৃহল না থাকলে আজকের অনেক বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধার সম্ভব হত না। বছ বুগ ধরে জাকালের এই লাল প্রহ সাধারণ লোক ও জ্যোভির্বিদদের মনে কোতৃহল জাগিরেছে। পৃথিবী ছাড়া জার জন্ম কোন প্রহে কিপ্রাণের অভিত্ব আছে? মঙ্গল হচ্ছে একমাত্র প্রহ বেখানে প্রাণ্ডির প্রাক্তা সম্ভব এবং সেই কারণেই বিজ্ঞানীরা এই প্রহ সম্বন্ধে জানতে এত আগ্রহাছিত।

চাদের পরেই পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ হচ্ছে মকল। রাতের আকাশে লাল বংরের উজ্জ্বল বে গ্রহ দেখা বার সেটাই হচ্ছে মঙ্গল—
একটি কুল গ্রহ বার বাাস পৃথিবীর অর্ধেক (৪,২০০ মাইল) ও ওজন পৃথিবীর এক দশমা.শ। দিবারাক্ত প্রার পৃথিবীর মত এবং ৬৮৭ দিনে একবার পূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলের কক্ষ কেন্দ্রচাত (eccentric orbit) এবং প্রের বছরে একবার পৃথিবীর খ্ব নিকটবর্তী হয়। গত ১৯৫৬ সালে পৃথিবীর নিকটবর্তী হয়েছিল এবং তথন পৃথিবী থেকে এর দ্বং ছিল ৩৫০ লক্ষ মাইল অর্ধাৎ চালের থেকে ১৫০ ওপ দ্বে। শক্তিশালী দ্ববীকণ যা দিরেও একে ভাল করে দেখা সন্তব নয়, জা সংগ্রও বিজ্ঞানীরা নিরন্ত হননি। ক্ষেকজন বিজ্ঞানীর অদম্য উৎসাচ, অধ্যবসাম এবং বৈর্ধে ফ.ল আমরণ আজ এ গ্রহ সম্বন্ধে অনেক তথা সংগ্রহ করতে প্রেরিছ।

পৌলার ক্যাপ ৪—এ গ্রহের উল্লেখবাগা যা তা হচ্ছে মেরু প্রদেশে সাদা বলর বা polar cap—এ নিয়ে বিজ্ঞানীর। খনেক গবেষণা করেছেন। এটা শীতকালে বাড়তে থাকে ও বসন্ত শতুতে আকারে ধীরে ধীরে কমে যায়। চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোভিবিজ্ঞানী কিউপারের (Kuiper) মতে এটা কতকগুলো বরক-থণ্ড এবং উনি তা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন। শেক্ট্রাফটো-মিটারের (spectrophotometer) সাহায়ে যে শেক্ট্রা (spectra) পেয়েছেন তা হচ্ছে জ্মা জল এবং এ থেকে আরো জানা যায় যে এটা ঠিক বরক নয়, ব্ব সম্ভবত পাতলা তুষারবৎ পদার্থের আবর্ব। শীতকালে জল জ্মা হয়ে তুষারবং পদার্থে পরিণত হয় এবং বসম্ভকালে শুর্বের তাপে তা গলতে শুরু করে, যার ফলে এর আরুতি হ্রাস পায়।

শক্ষ ছিল প্রত্যাহর তিন-চতুর্থাংশ উজ্জ্বল লাল বা হলদে বং চাকা। এ জংশটুকু হচ্ছে বালির মক্ষভূমি। লোহার জল্পাইডের দক্ষণ এর বং লাল। এই বং সম্বন্ধে বিভিন্ন বিজ্ঞানী নানা মত পোষণ কবেন, তবে এ বিষয়ে স্বাই একমত বে, গ্রহের এ জংশটুকু হচ্ছে বালির মক্ষভূম।

বাছুমঙল ঃ—মন্ত্ৰপ্ৰ: হর বারুমণ্ডল সহছে আমরা বিশেব কিছু ভানি না তবে প্রহের পঠনাকৃতি থেকে এটা নিশ্চর করে বলা বার বে,



এ গ্রহে হাইড়োজেন বা হিলিয়াম জাতীর হাকা গ্যাসের অন্তিত্ব নেই এবং এ গ্রহে বে অক্সিজেন নেই সেটাও প্রমাণিত হরে গ্রেছে। অক্সিজেন থাকলেও পৃথিবীর বার্মগুলের এক হাজার এক ভাগের বেনী থাকা সম্ভব নর। গ্রহের বার্মগুলের অধিকাংশ জুড়ে ররেছে নাইটোজেন, তাহাড়া রয়েছে কার্বনডাইঅক্সাইড ও নিজ্ফির আর্গন। বার্যগুলে জলীর বাশ্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মাঝে মতভেদ ররেছে। উইলসন অবজারভেটারীর বিজ্ঞানীদের মতে মঙ্গলগ্রহে জলীর বাশ্প বর্তমান এবং তা' পৃথিবীর বার্মগুলের শতকর। এক ভাগেরও কম। জলীর বাশের অভাবের দক্ষণ প্রহের অধিকাংশই ওছ।

মেঘ 8—এই গ্রহে তিন প্রকারের মেঘ দেখা বার।
(১) নীল মেঘ, (২) হলদে মেঘ(৩) ভুল্ল মেঘ।

নীল মেঘ কেবলমাত্র নীল ও হলদে আলোতে দেখা ধার। হলদে মেঘ কেবল হলদে ও লাল আলোতে দেখা ধার এবং সম্ভবত এগুলো মকুভূমির ঝড়ের বালি কণিকা। আর গুলু মেঘ বরফের কুষ্ট কণিকা। কারণ, বখন গ্রহ পূর্য থেকে দূবে থাকে তখন এই মেঘ দেখা ধার না। গ্রহের মেঘের গতির থেকে বাতাসের গতি দন্টার ৬০ মাইল বলে নির্ণির করা হয়েছে।

আবহা ওয়া ঃ—গ্রহের তাপমাত্র। শৃংকর নীচে, ৩০ থেকে ৪০ ডিগ্রী ফারেনহাইট। তুপুরবেলা বখন মঙ্গল পূর্বের নিকটবন্তী হয় সে সময় এর বিষুব প্রদেশের শৃষ্ঠ ফারেনহাইটের উপরে থাকে এবং উজ্জল জংশের তাপমাত্রা ৭০ ফা: ও জন্ধকার জংশের তাপমাত্রা ৮০ ফা: পর্বন্ধ পৌচায়।

মঞ্চলপ্রহের বাভ থুব ঠাণ্ডা—ভাপমাত্র। শৃংক্তর নীচে ৭০ ফাঃ পর্যন্ত নেমে বায়। প্রহের বায়ুম্ণ্ডল হাত্র। ও পুত্র হওয়ার দক্ষ ভাপরক্ষণ ক্ষমতা থুব কম।

প্রাণের অন্তিছ ৪— মঙ্গলগ্রহ প্রাণের অন্তিছ সথক্ষে বিজ্ঞানীর। গুব আশাহিত নহেন কারণ প্রাণের জক্ত যে অবস্থার দরকার এখানে ছার অভাব রয়েছে। তবে গুলজান্ডীয় উদ্ভিদের অন্তিছ থাকতে পারে বলে মনে হয়। প্রহের এক পঞ্চমাংশ ২চ্ছে অন্ধনার প্রদেশ। অনেকের মতে উদ্ভিদের ক্লোরোফিংলর দরুণ প্রহের এই অংশ অন্ধকার। কিউপার (Kuiper) বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলেবলেন যে, এই প্রহে লাইকেন, মস্-ইত্যাদি নিয়প্রেণীর উদ্ভিদের থাকার, সম্ভাবনা রয়েছে। এই সকল নিয়প্রেণীর উদ্ভিদ এখানকার শুদ্ধ আবহান্তরা সহু করার পক্ষে খুবই উপবোগী।

১১৫৬ ও ১১৫৮ সালে উইলিয়াম সিন্টন এই প্রহে জৈবরসায়ন অণ্ব অভিছ প্রমাণ করেছেন এবং তা সম্ভবত মিথেন
জাতীয় (CH4) কৈব-বসায়ন। তাঁর মতে মঙ্গল প্রহে cladophora
নামক গুলা অন্যানোর থ্বই সম্ভাবনা রয়েছে এবং এটা কার্ব হাইডেট
অণু বারা গঠিত।

খাল ৪—১৮৭৭ সালে সিয়াপারেল (Schlaparelli) নামক বিজ্ঞানী মঙ্গল প্রহের উজ্জ্বল অংশে কভকগুলো পৃক্ষ সরল রেখা আবিকার করেন, যাদের নামকরণ করা হয় বা canali বা শাখা খাল। এর পর অজ্ঞান্ত বিজ্ঞানীরা ছোট ছোট স্বলরেখা অন্ধলার আদের বলা হয় লেক বা মেকলান। এই সকল খালের জ্যামিতিক আকৃতি, ঋতুর পরিবর্তনে এ:দর আকৃতির পরিবর্তন ইত্যাদি থেকে বছ বিজ্ঞানীর এটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে মে, এই সকল খাল কোন বুদ্বিজীবী জীবের হারা তৈরী এবং এগুলো শুক প্রহের জল সিঞ্জনর জন্ম ব্যবহৃত হয়। কিছ অঞ্জান্ত বিজ্ঞানীরা এই খালের অভিছ স্থাকার করেননি ।—দ্রবীক্ষণ যান্তর সাহাধ্যে তাঁরা এ সিছাস্থে এসেছেন। তা সত্বেও কয়েকজন বিজ্ঞানী এমন দাবীও করেন বে, তাঁরা মঙ্গল প্রহের খালের স্পষ্ট ছবি তুলেছেন। কেবলমাত্র বেলুন বা কুত্রিম উপগ্রহ (space satellite) থেকে তোলা ছবি এর সঠিক মীমাংসা করতে পারবে।

মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীয়া আবো অনেক কিছু জানার জন্ত গবেবণা করছেন, কারণ মঙ্গলগ্রহ হচ্ছে একমাত্র গ্রহ বেখানে প্রাণের অস্তিম্ব থাকা সম্ভব। বেলুনের দারা পরীক্ষার ফলে এই গ্রহে হাইড়ো কার্বনের অস্তিম্ব প্রমাণিত হয়েছে বদিও এটা নিশ্চয় করে প্রাণের অস্তিম্বের কথা প্রমাণ করে না. তবু এটা আশার আলো দেখার। এইজন্ম জীবের অস্তিম্ব সম্বন্ধে জানার জন্ম বিজ্ঞানীর। নানা বস্ত্রপাতি দিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুক্র করেছেন।

মঙ্গলগ্রহে বাবার সময় এই পৃথিবীর কোন জীবাণু বাতে না হৈছে পারে বা গ্রহ থেকে পৃথিবীতে কোন জীবাণু না জাসতে পারে তার জঙ্গে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। জাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 'Space Summer School'-এ বিজ্ঞানীরা এই মত পোষণ করেছেন বে, মঙ্গল গ্রহকে পৃথক করে রাখতে হবে বাতে এটা পৃথিবীর কোনকিছু খারা সংক্রামিত না হতে পারে এবং জীববিজ্ঞানীরা সেধানকার জীব সম্বন্ধে (বিদি তার অভিত থাকে) স্কুষ্ঠু ভাবে জমুসন্ধান করতে পারেন।

হুটি গ্ৰন্থির কয়েকটি কথা স্থবত পাল

আজ বে হ'টি গ্রন্থির কথা বলবো তাদের ক্ষরিত হর্মোনগুলির ক্রিয়াকলাপে বৈচিত্র্য না থাকলেও শ্রীরের আভাস্তরীণ স্থবমা ও শৃহালা রক্ষায় এদের অবদান অবিশ্বরণীয়।

্ প্যারাধাইরয়েড গ্রন্থি সংখ্যার একাধিক, সাধারণত চারটি । এগুলি ধাইরয়েড গ্রন্থির পশ্চান্তাগে নিবিড্ভাবে সংলগ্ন থাকে। ভবে অবস্থানের দিক থেকে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী হলেও ধাইরয়েড গ্রন্থির ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে প্যারাধাইরডেড-এর কাজের কোনই মিল নেই।
প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থি নি:হত হর্মোনকে বলা হয় প্যারাধর্মোন। এই
হর্মোন রজের ক্যালসিয়াম এবং অক্তৈব ফসফরাসের আমুপাতিক সমতা
বক্ষা করে। এই গ্রন্থি জীবনের পক্ষে অপরিচার্য।

এই হর্মোনের আধিক্যের ফলে রক্তে ক্যালসিরামের মাত্রা অভাধিক বিড়ে বায়, আছি থেকে ক্যালসিরাম ক্রন্ত বেরিয়ে আসতে থাকে। ফলে অন্দি নরম এবং ভেকুর হয়ে পড়ে এবং নানা আছি বিকৃতির স্টুচনা হয়। পক্ষাস্তরে, পাারাখাইরয়েড হর্মোনের স্বল্পতা টিটানী নামক বোগের মৃশীভূত কারণ। এই রোগে ক্যালসিয়াম অভ্যস্ত কমে বায়। ফলে স্নায়্ এবং মাংসপেশীগুলি অভ্যধিক উত্তেজনা প্রবণ হয়ে ওঠে। সমস্ত দেহে পেশীর অস্বাভাবিক বিঁচুনী শুরু হয়। হাড, পা, হাড ও পায়ের আঙ্ল প্রভৃতি বেঁকে বায়। স্বরমন্ত্রের পেশীর খিঁচুনীর ফলে স্বরবিকৃতি প্রকাশ পায়। হাত পায়ের স্ক্র কম্পনও এই রোগের অক্তর্ত মৌল লক্ষণ। রক্তে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ হ্রাসই এই সংজ্ঞানভিপ্রেড উপসর্গের মূল কারণ।

প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন যে, পিটুইটারী গ্রন্থির "প্যারাথাইরয়েড উদ্দীপক" কর্মোনটি প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থির গঠনগত অথওতা এবং করণ-ক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। আবার পিটুইটারীর প্যারাথাইবয়েড উদ্দীপক হর্মোনের পরিমাণ নির্ভর করে রক্তের ক্যালসিয়ামের মাত্রার ওপর। এই পারস্পারিক সহ-অবস্থানকে বলা হয় "পিটুইটারী প্যারাথাইরয়েড চক্র।"

এবার বলবো জ্যাড়িনাল মেডালার কথা। ইতিপূর্বে জ্যাড়িনাল কটেস্ব-এর কথা বলেছি। জ্যাড়িনাল কটেস্ক থেকে থেমন কটিকো-ষ্টেরয়েড হর্মোনগুলি ক্ষরিত হয় জ্যাড়িনাল মেডালা থেকে ক্ষরিত হয় জ্যাড়িনালিন।

এই হর্মানটিকে শারীর ছত্ত্বিদগণ "আপৎকালীন প্রতিক্রক্রক" বলে বর্ণনা করে থাকেন। কারণ শরীরের আকস্মিক আপৎকালে এর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। শরীরের আভান্তরীণ অবস্থায় সাংঘাতিক কোন বিপর্যয় বা বৈপ্রবিক হুর্ঘটনা ঘটলে আগ্রিদালিন পর্যাপ্ত পরিমাণে নিঃস্তত হয়। এর প্রভাবে হক গ্রৈম্মিক বিল্ল. এব উনর-গহরবের মধ্যস্থিত বিভিন্ন যান্তর রক্ত প্রণালীগুলি সংকৃচিত হয়। অলাদিকে, মাংসপেশী, হুংপিণ্ড ফুসফুস এবং মন্তিক্ষে রক্ত নালীগুলি প্রসারিত হয়। ফলে, হক প্রভৃতি অল্প প্রয়োজনীয় আশ থেকে মাংসপেশী, ফুসফুস, মন্তিক, এবং হংপিণ্ডে অধিক পরিমাণে বক্ত প্রবেশ করে। ফলে এইসর গুরুত্বপূর্ণ বল্পগুলির কর্মশন্তিবৃদ্ধি পার। এবং আমাদের শরীর অবাঞ্জিত পরিস্থিতির সঙ্গে লড়াই করতে পারে। এই জন্মই এই হর্মোনকে আপংকালীন প্রতিক্রমক বলা হয়ে থাকে। আগ্রিজনা চিনাক করণের ফলে আরও নানা প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়—বথা, রক্তের চাপর্ছি, করোনারী ধ্যনীতে অধিক বক্ত-স্কালন, লিভার থেকে গ্র ক্রোক্তর অহাধিক পরিমাণে রক্তে চলে আসা ইত্যাদি।

চিকিৎসা ক্ষেত্রেও অ্যাড়িনালিনের ব্যাপক ব্যবহার আছে। আকমিক শক্, রক্তচাপ হ্রাস, অ্যালাজিঘটিত ব্যাধি, অ্যাক্ষমা প্রভৃতি বিভিন্ন রোগে এর প্ররোগ দ্রুত ফলপ্রস্ম।

জাগামী প্রবন্ধে পিটুইটারী এবং এণ্ডোরিন জর্কেষ্ট্র। সম্পর্কেও কথ্যকিং জালোচনা করে হর্মোন কাহিনীর ইতি করবো।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

্ জ্বানার সঙ্গে ভারতবর্ধের একটি দিক থেকে মিল আছে।
মিলটি হল এই উভর দেশেই দেশ বিভাগের ফলে উদ্ভূত
নানঃ সম্ভা আছে তার মধ্যে প্রধান সম্ভা হল উদ্বাস্থা।

অবশু ভারতে উদান্তরা বে অর্থে সমস্থা। জার্মানীতে সে অর্থে নয়। কারণ জার্মানী ফুল এমপ্লয়মেণ্টের দেশ। এখানে আর যাই হোক উদান্তদের আগমন আঘাত কথেনি চেম্বার্স অব কমার্সকে।

কিছ অর্থনীতি বাদ দিয়েও সমাজ আরও নানা দিকের সঙ্গে বোগস্তাত্র আবদ্ধ এবং সমাজে তাদের প্রভাবও নয় উপেক্ষণীয়।

অঞ্চল ও পারিপার্থিকভার প্রভাবেই গড়ে ওঠে মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা। একটি নির্দিষ্ঠ সমাজ জীবনের ছত্রছায়ায় মানুষের ব্যক্তি জীবন হয় বিকশিত। এই অঞ্চল এই সমাজ এই গৃহ বেখানে ভার বাস ংক্রবাঞ্জনে, সেটাই ভার জীবন বচনার মূল। এই মূলই বস ৫২৭ করে বাইরের পৃথিবী থেকে।

কিছ এই মূল যদি ছিল্ল হয়। হঠাং কোন দৈব-ত্বিপাকে মান্ত্ৰকে তাৰ পৰিচিত পৰিবেশ ছেড়ে বাব হতে হল নিক্দেশ যাত্ৰায়, ভাহলে তাৰ মানসলোকে যে বিপৰ্যয় খটে, অৰ্থনৈতিক আঘাতের চেয়ে ভাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কম নয়।

নোয়াথালির অভ্যস্ত ও পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে হঠাৎ কোন মামুষকে উদ্বাস্থ হয়ে আসতে যদি হয় ধুবুলিয়ার শিবিরে—বেখানে ভিন্ন সাম্ম্বতিক চেতনার অসংখ্য মামুষের ভিড়, তাহঙ্গে নোয়াথালির সেই ব্যক্তি কখনও স্বস্থ পরিবাবের কর্তা হতে পারবেন না 1 এবং তাব মূল্য দিতে হবে অস্তত এক জেনারেশনকে।

কার্মানীর উদ্বাস্ত পরিস্থিতি অর্থ নৈতিক সমস্তা স্থায়ী করেনি বটে, কিছ ভার ফলে উদ্ধৃত সামাজিক সমস্তা চিস্তানায়কদের নিশ্চয়ই উদ্বেশের বস্তু।

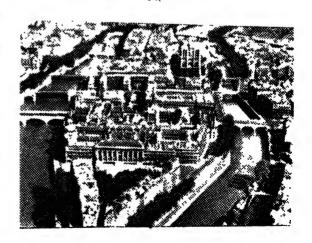
১৯৪৫ সালের পর পূর্ব জার্মানী খেকে বত উৰাত্ত পশ্চিমে

এনেছে তাদের স'খ্য। সাড়ে তেত্রিশ লক্ষের মত এবং এই উদ্বান্তর। অধিকাংশই এসেছে বার্লিন দিয়ে।

ভার কারণ আর কিছুই নয়। পূর্ব জার্মানীর সীমান্তে কড়। প্রহরী। কাজেই তাদের আসতে হরেছে পূর্ব বার্লিনে। বলতে হরেছে আমরা রাজধানীতে বেড়াতে এসেছি।

পূর্ব বার্লিনে আসে। মাত্রই ক্রন্দেনবূর্গগেট অভিক্রম সহজ্ঞতর। কারণ উভয় বার্লিনের মধ্যে অবাধ চলাচলের ওপর নাই বাধা নিষেধ।

তাই দলে দলে উদ্বাস্থ এনেছে ভ্রমণকারী দেজে। পশ্চিম বার্গিনে এসে তার। উপাশ্বত হয়েছে রিচ্চুজি ক্যাস্পের রিশেপসন সেণারে। তারা বলেছে: আমরা আর ফিরে যেতে চাইনা আপন ঘরে। ছেডে এসেছি আমার গ্রাম, আমার পিতপুরুষের ছিটে।



বৈমানিকের দৃষ্টিকোণ থেকে ফ্রান্স

তারা এসেছে একবল্পে। একটি মাত্র স্মাটকেশ নিয়ে হাজে। কেউ বা রিক্জ। বার্লিনের প্রাহরী যদি জানতে পারে। তাই এসেছে বিক্ষ হাঙে।

মেরিনক্ষিত বিংশপদন দেউার বার্লিনের উদ্বান্তদের একটি ট্র্যানজিট ক্যাম্পা। এই ক্যাম্পে গেলাম উবাস্তদের স্ক্রিনিং দেখার উদ্দেশে।

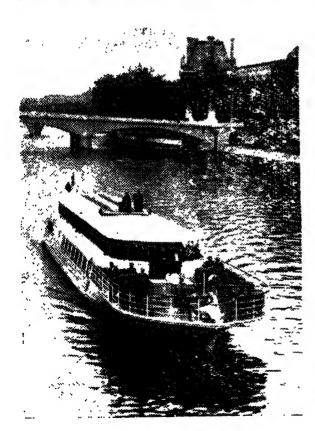
িনসেস[্] হিলার বললেন: প্রতিদিন গড়ে পাঁচশত করে উবাস্তকে জ্জার্থনা জানান হয় এই সেন্টার থেকে।

একথা সতা যে ভারানীর উদ্বান্ত শিবিবের সংক্র পশ্চিমবঙ্গের উদ্বান্ত শিবিবের তুগনা চলে না। কিন্তু দেখলাম উদ্বান্তদের অবরবে তাদের পরিচয় সুস্পাই। তারা বে গৃহহীন শ্রণার্থা তা এক নিমেষে বোঝা বায় মুখের দীন ভার, সসংকাচ আচরণবাদে।

মিসেদ হিলারকে প্রস্নাক কাম: বে সব উরাক্ত আসছেন তাঁদের অধিকাংশের পচিয়—

মিনেস হিলার বললেন: শতকর। পঁচিবজন বৃদ্ধিজীবী। শিক্ষক, ভাক্তার, অধিসের কেরানী। এখন আস:ছ অধিকাংশই কৃষিজীবী।

উদান্তরা প্রথমে এসে উপস্থিত হয় ক্রিনিং কমিটির কাছে। আমরা এলাম ক্রিনিং কমিটিঃ অধিবেশনে। সেই খরে একটি



একটি মলোৱম ফরাসী অলবান

সেক্রেটারিরেট টেবিলের চতুদিকে তিন জন জার্মান বসেছিলেন। একজন বৃদ্ধ, তু'জন বৃদ্ধ। বৃদ্ধ: ভু'জনের প্রণে স্বার্ট, চোথে চশমা।

ঘরের দেওরালে ছিল পূর্বজার্মানীর একটি মানচিত্র। কমিটীর সামনে এসে পাঁড়িয়েছিল এক প্রোচ। গারে সম্ভা জ্যাকেট, গুলার মাফলার, পায়ের জ্বভোটির জীর্ম দশা।

মিসেস হিলার কানে কানে বললেন: লোকটি পেশার কৃষক।
প্রশ্নের পর প্রশ্ন। জ্বাব দিছিল কৃষকটি।
মিসেস হিলার অন্ত্বাদ করে দিলেন ইংরাজীতে।
কৃষকটি বলছিল:

বাট একর জমি ছিল আমার আর কিছু বোড়া, লাকল। আমাকে বলা হল বৌথখামারে আমার জমি দিয়ে দিতে হবে এর আগে আমার গরুর হুধ আমি পেতাম না। তা দিতে হত িহ সেটারে। সেধান থেকে আমাকে হুধ নিয়ে আসতে হত।

কিছ তা না হয় সন্থ করা বেত। বলা হল, আমার সব জমি
দিতে হবে বৌধধামারে। আমি নিরুপার হরে আর্কি জানাতে
গেলাম মেররের কাছে। কিছ ফিরলাম বিতাড়িত হরে। পরের
দিন উকিল এল কণ্ট্রাঈ ফরম হাতে নিয়ে। আমি সই করতে
অখীকার করলাম। কিন্তু প্রদিন থেকে গল্পর খাল্ত স্বব্বাহ বছ
হরে গেল।

বলতে বলতে কেঁলে ফেলল লোকটি। সমস্ত পরিবেশটি গছীবতর ফল কিছুক্ষণের জন্তে। লোকটি কোটের হাতা দিয়ে মুছল চোথের জল। তারপর কথা বলতে গিয়ে কুছ গজনি করে উঠল।

এবার আর অমুবাদ করতে হল না মিসেদ ছিলারকে। ব্যুলাম তার ক্রু স্থান্তর আগ্নেরগিরি থেকে যা উল্গারিত হছে তা অভিশাপের লাভাতে।ত।

লং ফেলো বলেছেন প্রাম হল গীতকাব্য: শহর হল নাটক। গীতিনাট্য রচিত হয় এই উভয়েরই মিলনে।

কিছ জার্মানীর শহর নাটক নয় তা সনেট। কাবোরই একটি শাধা। যদিও কঠিন বন্ধনে বাঁধা তবু তার দপ্তরে জ্ঞানিন্দ্যস্থলবের বাজনা।

জার্থানীতেও মানুদেরাই শহর তৈরি করেছে—ঈশ্ব নন। কিছ সে মানুষ বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মানুষ—মধ্য বৃগের সম্রাট ও শ্রেষ্ঠীদের জনুপ্রহপুষ্ট স্থপতি নর। জার এ বৃগের বিজ্ঞান বেমন ধ্বংস করতে জানে, তেমনি জানে স্থাষ্ট করতেও। সে জানে বাঁচবার জার্ট। সে সোধ বানার বটে ইটের পর ইট তুলে—কিন্তু মানুষ কীটদের জন্ত নয় মানুধের জন্তই।

বার্লিন থেকে হামবুর্গে এসে এই কথাই মনে হল। হ্রদ আর নদা পরিবেষ্টিত এই অুন্দর শহরটি বেন জার্মানীর ভেনিস।

যথন এসে পৌছলাম হামবুর্গে তথন রাত্তির প্রথম প্রহর অভিক্রাস্ত । আলষ্টার হুদের ধারে হোটেল আটলাণ্টিকে হাজার বাতির দেওয়ালি।

পর্বটকের জীবনে সব চেরে বে বন্ধটি প্রেরোজন তা হল নিম্পাহতা। তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে। আৰু বে মান্থবের সঙ্গে তার সাদ্ধ্যভোজ লাগামীকাল সে হারিরে বাবে দ্রের মিছিলে। আজ বে তার জীবনের পানপাত্র দিল পূর্ব করে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত উৎসব শেবে প্রাতন পানপাত্রের মত তাকে দিতে হবে ফেলে। এজন্ত প্রতিকের মনে থাকবে ন। বিলুমাত্র কোভ। চোথের কোণে আনক্ষে চলবে না বিলুমাত্র কঞাধারা।

বার্লিন বিমান বন্দরে মিটার ও মিসেস হিলার এসেছিলেন। উদ্দের বিদার দিতে হল হাসিমুখে। যদিও মুখেব হাসি অস্তরের বেদনাকে ঢাকা দেবারই ছিল ছম্মবেশ।

মিসেস হিলার বললেন: চিঠি দেবেন দেশে গিয়ে আমার ওভেছা রইল আপনার মায়ের প্রতি। ঠিকানাটি হারিয়ে ফেলবেন না। আপনার ওভারকোটটা নিয়েছেন তো?

ফারুকিকে বললেন: আপনার স্তীকে আমার ভালবাসা দেবেন।

কথার আছে সাত পা এক সঙ্গে ইটিলেই নাকি বন্ধুত্ব হবার পক্ষে যথেষ্ট। হামবু গ আমাদের সরকারী গাইড হানসের সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে সাস্ত পাও ইটিতে হর্মন। ভার একমান্ত কারণ বোধ হল্ন হানস একে ভাগান ভায় জীমার সমব্যসী।

হানস বললে: ৰদি ক্লান্ত না হয়ে থাক ত' হলে চল একটু বেড়িয়ে আদি। আগামী কাল আমৰা বাব সীমান্ত পরিদর্শনে।

বললাম : তথান্ত।

কাক্ষি শুধু বলল: বিলকুল থাক গিয়া। এই বলে দে ডানলোপিলোর আশ্রয় নিজে চলে গেল।

জুলকেরনইপ-এর ওপর দিরে আমাদের মোটর চলল লেক আলঙীবের বিকে। এই জুলফেরনইগের উন্তানে বলে ছেইনরিপ চাইন তাঁর বৃগদ্ধার লিডের শাব্যপ্রন্তের বিখ্যাত কবিভাঞ্চলি রচনা করেছিলেন

হুদের ওপারে এক নৈশ বে স্তাঁরার হানস আমাকে নিছে গেল। বেস্তোঁগাটি পুরাতন এব অভিজ্ঞাত। ইলেও রেস্তোঁরা বৃত্ত পুরাতন হবে তাঃ অভিজ্ঞাত। ইলেও রেস্তোঁরা বৃত্ত পুরাতন হবে তাঃ অভিজ্ঞাত হবে তার তভোঁধিক। সপ্তদশ শভাকীর বৃত্ত সরাইগানার আজও ইলেওে পৌরবের সজে অবস্থান এবং মাটির নিচে শতরবের প্লিলিও কার্পেটির ওপার পা লিয়ে তুই শত বর্ধের পুরাতন সোলার বসে অর্ধ শভাকীর পুরাতন জাম্পোন পান করার সময় ইলেওের সকল বান্তিই নিজেনের নাইট বলে অঞ্চলব করেন। ভারানাতেও পুরাতনের প্রতি মমত আছে তবে এত আক্রণ নেই। আসক্র আর্থানের ঐতিহ্যপ্রাহণ জাকি ঐতিহ্যপ্রাহী নর।

বাংলায় যাকে বলে পবিবেশ তা সৃষ্টি কবাই নৈশ রেস্তোরাগুলির শক্ষমাত্র বৈশিষ্ট্য। এ ব্যাপারে সহায়তা করে কয়েকটি বাজয়ন্ত্র। স্থিমিত প্রদীপের আলো ছারা বচনা করে স্থপ্ন জগং। সে পরিবেশে মদিবাপাত্র হাতে জীবনকে থালি নিশার স্থপন বলেই মনে হয়।

নাজনাব স্থরের পরিবর্তন হল। দেখলাম সামনের কয়েকটি নৈবিল থেকে কিছু নংনারী উঠে গিয়ে পরস্পারের কঠ লগ্ন হলেন। তাবপর বাজনার তালে তালে ইডস্কত পদ স্থালন কবতে স্থক করলেন।

এই বছটির নামই বে বল তা বেশ কিছুদিন ইওরোপবাদের পর

আমার অজানা ছিল না। কিছ ইওরোপীয় নৃত্যকলার এই শাখাটির প্রতি আমার, কোনদিনই কচি নেই, বন্ধুদের পুন: পুন: অনুরোধে একবার আমাকে এমন নাচে বোগ দিতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য অনভিজ্ঞতা ও অনীহার থেলারত দিতে হয়েছিল পুরোমাত্রায়। তার পর থেকে আমি এ ধরণের নৃত্যসভার ওধু দর্শক।

হানসকে বললাম: নৃত্য-গীতে আমার বিন্দুমাত্র পারদর্শিতা নেই! কাজেই কম তে কম।

হানস বলল: ভাহতে চল আমরা সরে পড়ি। কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ি। বন্ধু শিলী। গল করা বাবে।

বললাম: এর মত সুপরামর্শ আর হয় না।

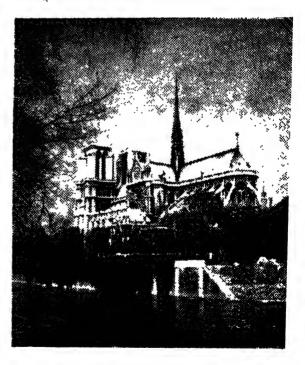
পথে বেতে বেতে হানসকে বললাম: বার্লিনে থাকতে এমন এক রেক্টোরায় এক মঞ্চার ঘটনা ঘটে।

হানস বলক: কী ব্যাপার গ

আমাদের সঙ্গে ছিলেন মিসেস হিলার। ভক্রমহিলা স্থন্দরী। আমার পরণে ছিল প্রিন্স কোট, ফারুকির গায়ে পেরোরানি, মাথার ধেজ টুপি। রেস্কুর্ণরার চুকতেই দেখি সবাই আমাদের দিকে তাকাছে আর ফিস ফিস কবে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে।

- : इनिद्धिः।
- : হ্যা সেই সঙ্গে এমব্যারাসিং ও। মিসেস চিলার **অপ্রস্তুত** হ**রে** ওরেটারকে কারণ ভিজ্ঞাস। করলেন।

ওরেটার বলল: সার। রেস্কোরামর রটে গেছে সুরাইয়াও ভার বন্ধুরা এসেছে এই রেস্কোনার।



নোতরে- দাঁর জগদ্বিখাত কাধিড়াল

স্থরাইরা পারক্ষের শাহ বেজা শাহ পহথীর প্রথমা স্ত্রী। তিনি শাহকে সম্ভান দিতে পারেন নি বলে বাস করেন বার্লিনে।

হানদের শিল্পী বন্ধুর নাম উইলহেম। বয়সে ভক্ষণ।

উইলংহম বিশ্ববিভালেরের ছাত্র। ইতিমধ্যে সে ঘ্রে এসেছে লগুন। দেখেছে টেট গ্যালারি, প্যারিসে লুভের দেখেছে, স্বাধুনিক ছবির মুজিরমণ্ড দেখেছে। এবারে ওব ইচ্ছা ফ্রোরেন্স গিরে উফিজিতে কিছু সময় কাটাবার।

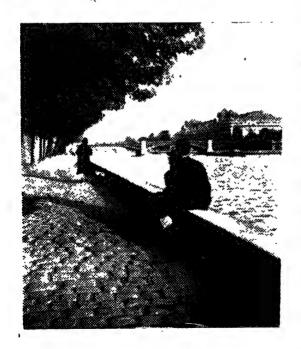
উইল্ছেমকে বলগাম: তাহলে যে একজন ফরাসী বলেছিলেন, হা মবর্গের লোকেরা সারা জীবন কাটায় অফিসে।

হানস বললে: কে বলেছে কথাটা ?

বললাম: জ্যাকব গ্যালইস। হামব্র্গেরই এক স্কুল-মাষ্টার। লোকটা জাতে ফরাসী। তিনি আরও বলেছেন শুনুন: সমস্ত বিভার মধ্যে হামব্রের লোকেরা কেবলমাত্র গণিতই জানে। আদাম বিরেসে হল তাদের ভলতেরার। যদি কেউ তাদের সঙ্গে সাহিত্য নিরে কথা বলে, তাহলে তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিনি কিংবা কফির বাজার দরের প্রস্কু পাড়ে।

উইলহেম আর হানস সশব্দে হেসে উঠল। উইলহেম প্রিচয় করিয়ে দিল তার মায়ের সঙ্গে।

মারের। পৃথিবীর সব দেশেই স্নেছময়ী। বিশেব কবে ছেলেব বজু বা সমবরসীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহারে আছে আন্চর্য রক্ষমের সাযুক্ত্য বোধ। আমার মনে পড়ে গোল ইংলণ্ডে আমার বজু জনের মারের কথা। বাড়িতে গোলে কোনদিনই কিছু না খাইরে ছাড়তেন না মিসেস টেলর। তথু তাই নয় তাঁর সংস্নেঞ্চ অনুবোধ বখন পরিণত



সেইন নদীর ধারে

হত অনুনরে তথন সহত্র যোজন দ্বে আমার পরিচিত মাতৃত্বানীয়াদের সঙ্গে তাঁকে কথনও মনে হত না পূধক বলে।

উইলহেমের মা সম্রেহে কুশল প্রশ্ন করলেন। তারপর কোন প্রতিবাদ না শুনে কফি জার কেক নিয়ে এলেন।

ভদ্রমহিলার সাহিত্যপ্রীতি প্রশংসার বোগ্য। তিনি রাধাক্তবংশর রচনা যেমন পড়েছেন ভেমনি পড়েছেন গেটের ফাউন্ট। জন জসবর্ণে সন্ত প্রকাশিত গ্রন্থের নাম তাঁর জজানা নয়—তেমনি তরুণ জার্মান সাহিত্যেও তাঁর সমান অধিকার। তিনি বেনের লিবিকগুলি যেমন পড়েছেন তেমনি পড়েছেন কাএকার উপস্থাস।

আবার আধুনিক তকুণ জার্মান লেখকদের ম.ধ্য এরিথ নোসাথ আর আর্ণস্ট কুয়েডও তাঁর প্রিয়।

জার্মানীতে এখন লক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংস্বতীর আরাধনাও প্রোদ্দে চগছে। জার্মানীর ফ্যাক্টরীগুলি শুধু নর ঐতিহ্নসম্পন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এখন জমজ্মাট।

বলা বাছলা একমাত্র চাকুরি না পেলেই জার্মান ছেলের।
বিশ্ববিত্যালয়ে এ্যাডমিশন নের না। ক্ষার পিতারা সংপাত্র সংগ্রহে
ব্যর্থকাম হয়েই তাঁদের মেরেদের পৌছে দেন না বিশ্ববিত্যালয়ের
দাবদেশে। এমন কি উচ্চশিক্ষা বলতে সেদেশে বোঝার না উচ্চশ্রেণীর
ব্যক্তিদের শিক্ষা।

সারা জার্মানীতে ছড়িয়ে আছে সহস্রাধিক পিপলস ইউনিভার্সিটি। ববীক্রনাথ তাঁর স্বাধীন শিক্ষায় একদা বে দেশজোড়া পরীক্ষার জালের উদাহরণ দিয়েছিলেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তার সার্থক প্রয়োগ। বে-সরকারী উল্লোগে পরিচালিত প্রায় সমস্ত ছোট শহরের বিস্তৃত এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আরোজন করে সংস্ক্য ক্লাশের। সেধানে কলা ও বিজ্ঞানের নানা প্রশাধায় শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিব্যান্তি।

যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি এই আগুৰাক্যটিঃ স্থপরিণত প্রয়োগ জার্মানের। করেছে নিজের জীবনে।

পিপলস্ ইউনিভার্সিটিতে তাই ভিড় করে নানা বয়সের মান্ত্র।
যুবক থেকে প্রোচ, বৃদ্ধ !

উইলহেম বলল: ভোমার একটা ছবি আঁকিতে চাই। এই বলে অতি ক্রত কাগজ পেলিল নিয়ে এল।

মনে মনে ধে উল্লাসিভ হলাম একথা বলাই বাছল্য। এই একটি মাত্র ক্ষেত্র দেখেছি মাত্র্যেব তর্বলভা অপরিসীম। মাত্রুব বভই কুংসিভ হক ভবু সে নিভের আলেখ্য দর্শনে হয় পুলকিও। বছ নামী মাত্রুবকে দেখেছি ক্যানেরার সমুখে দাড়াবার ত্র্বার লোভ সম্বর্গ করতে পারেন নি কোনদিনও।

উইপচেমকে বললাম: ছবি আনিবছ ক্ষতি নেই কিন্তু ভাল হয় বেন।

ও वनन : इवि ভान ना इल मवाई मात्र मिन्नोक ।

বললাম: তার কারণ নিজের থারাপ চেহারা কোন মানুষই দেখতে চার না ছবিছে। তাই ছবি বখন আঁকবে তখন স্থল্পর করেই আঁকবে। ছবি বেন বিধাতাপুক্ষের ওপর শিল্পার ইমপ্রভ্নেট হয়।

সাদা-কাগজের বুকে কয়েকটা টান দিয়ে উইলছেম বলল:

रेखद्वारमञ्जू

কিনিশিং টাচ দেব সময়মত। তুমি তো আছ ক'দিল। আগামী পরত সন্ধার সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদার নিদাম। কারণ রাত্রির বিতীয় প্রহয়ও তথন অতিকান্তপ্রার।

শ্রাম-কুঞ্জে অভিদারিকা গ্রীরাধিকা কৈন রক্ষনী না বেডে শাগালে না' বলে আন্দেপ করেছিলেন। কিন্তু গ্রীরাধিকা বদি কুঞ্জের বদলে আধুনিক কোন হোটেলে নিশা যাপন করতেন তাহলে কোন সম্প্রারই উদ্ভব হন্ত না।

কারণ আধুনিক সমস্ত ছোটেলেই বোর্ডারদের পূর্ব নিদেশমত ৰথা সময়ে হয় থেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা আছে।

প্রাতক্তথান বে স্বাস্থ্যের পক্ষে উপাদের এই তথ্য আমি রচনা পরীক্ষার উত্তরপত্রে বছবার উল্লেখ করেছি। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার বছবিধ আইন যেমন সভ্যাগ্রহীর মত অনাক্ত করি তেমনি এই কামুনটির প্রতিও কোনদিন বিন্দুমাত্র পক্ষপাত দেখাইনি।

স্থাত বাং সকাল ছ'টায় বখন টেলিফোন বেন্দে উঠল তখন অত্যন্ত চবিনীত কঠম্বরে বললাম: স্থালো,—

ওপাশ থেকে সুমিষ্ট নারীকঠে জবাব এল: সূপ্রভাত, আপান সকাল ছ'টায় ডেকে দেবার ছাত্র বলেছিলেন! সেই ত্বিনীড-কঠে একটি 'থাাফ্' বলে আমি মনে মনে উত্তপ্ত হতে লাগলাম। একথা সত্য গতকাল বাত্রে আমিট অফিসে এই অফুরোধটি পেশ করেছিলাম। কিন্তু অফুরোধ করেছিলাম বলেই যে তা রাথতে হবে ভার কি মানে আছে।

কিন্তু লালাবাবুৰ মত আমারও উপলব্ধি চল সভ্যিই বেলা বার। আজ সকাল সাভটার রওয়ানা হতে হবে লিউবেকে। ছামবুর্গ থেকে করেক বোজন পথ। সেথানে আমাদের পূর্ব জার্মান সীমান্ত দেখার প্রোপ্রান্।

ঠিক সাভটার সময় চানস এসে চাজির। বসস: ব্রেকফার্ট হরে গেছে ?

আমি বললাম: ব্লেকফাষ্ট ? তোমবা কণিটনেন্টের লোকেবা বাকে ব্রেকফাষ্ট বল তা থেয়ে আমাদের ফাষ্ট কথনও ব্রেক করে না। চা আর সেই সঙ্গে জেলি সহযোগে পোড়া বোল—এই তো ব্রেকফাষ্টের পুঁজি।

হানস বসল: না, আমর। ইংরাজদের মত কেউই পোচার কর্ণফ্রেক ডিম আর টোষ্ট নিয়ে বসি না। তবু এই ব্রেকফাষ্ট থেরেই আমরা পর পর ছ'টো যুদ্ধ করেছি।

আমি হেসে বললাম: সেইজভেই ভোমরা পর পর হুটো যুদ্ধই হেরেছ।

হানস হেসে উঠে বলল: জাবার এখনও হার মানছি। আছো, আছো, ভোমাকে লিউবেক থেকে ওখানকার বিধ্যাত পিঠে কিনে খাওয়াব।

শিউবেকে এলে মনে হয় এলেম নৃতন দেশে। সে **দেশ ব**ৰ্তমান দশকের জার্মানী নয়—ইংলণ্ডের কোন কাউণ্টি শহর।

ৰাগাগোড়া গথিক স্থাপত্য বীভিতে নিৰ্মিত এই শহরে

পা দিক মনে হর করেক শতাকীর পূর্বেকার পবিত্র বোমক সারাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত জারাসীতে গাঁড়িয়ে আছি যেন।

ক্রন্থেক হাউস, হেইলগেন হসপিটাল, বাজার, প্রাতল চার্চ সমস্ত কিছ মিলিয়ে লিউবেকে এক বনেদী পুরাতন পরিবেশ!

আমাদের রথ-সারখির নাম এরিথ। পথে তাঁর পরিচয় জেনেছি তিনি স্তপুত্র নন আক্ষা। হামবুর্গের একটি বিভালরের তিনি শিক্ষক। অবসর সময়ে চক্ আর পেলিস ছেড়ে ইয়ারিং ধরেন। এতে তাঁর উপার্জনের অন্ধ বৃদ্ধি পায় এবং বলা বাছ্ল্য তাঁর সম্বানের কণামাত্র এতে কুম হয় না।

আমাদের দেশের শিক্ষক কিংব, বুজিজীবারা এ কথা শুন্দে কানে আঙ ল দেবেন নির্ঘান্ত। তাঁরা সিওর সাক্সস ও ডাইজেই ইটিকা বিতরণ করে অর্থ সঞ্চর করবেন, কোচিং ক্লাশে স্কুমারমতি ছাত্রদের কর্ণে পরীক্ষা পাশের অমোঘ মন্ত্র দেবেন, কিছ হারার সেকেখারি স্থলের মেকানিক্সর শিক্ষক প্রীম্মের ছুটিভে কারখানায় কাল্প করছেন এমন কল্পনাও কেউ কয়তে পারবেন না।

থারিথ বয়সে উত্তর-ত্রিশ। স্থলে তার পাঠনের বিষয় ই**ডিহাস** তবে সাহিত্যেও তার সম-অফুরাগ।

এরিথ বলল: চলুন, আপনাদের নিয়ে বাই টমাণম্যানের পৃত্তে। বে ক্রদেনক্রক পরিবারকে নিয়ে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ, তা তো **আপনাদের** দেখিয়েছি ।

টমাসম্যান বে গৃহে বাস করতেন, সেটি এখন একটি রেষ্ট্রেন্ট। ভবে বিকলের যে ঘরে ম্যান থাকতেন, সেটি এখনও সংবৃক্ষিত।

এরিখের কথাবার্তা শুনে মনে হঙ্গ, সে সোম্ভান ভেমোক্র্যাটিক পার্টির একজন সমর্থক।

জার্মনীতে এখন শাসনক্ষমতা খুষ্টান ডেমোক্র্যাটিক পার্টির হাতে। সংক্ষেপে বার নাম সি, ডি, ইউ। সি, ডি, ইউ'র পরেই শক্তিশালী দল হল এস, পি, ডি। সোস্থাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টি।

এরিখকে জিজ্ঞাসা করলাম: আছে। ডি-নাজিফিকেশন বলে একটি কথা ভনেছিলাম। যাব অর্থ হিটলারের আমলের বে স্ব নাজি কর্তারা এখনও আছেন তাঁদের সংশোধন করার ব্যবস্থা আছে।

এরিথ বলল: অফিসিয়ালি আছে এবং তা হয়েছেও। কিছ
মান্থবের মনকে তুমি বাইরের আচার দিয়ে পালটাতে পার মা।
তোমাদের দেশেও তো ইংরেজ আমলের পুলিশ অফিসারেরা আছে।
যারা একদিন দেশবাসীর ওপর অভ্যাচার চালিয়েছিল।

জিজ্ঞাসা করলাম: হিটলার সম্বন্ধে অধিকাংশ জার্মানবাসীর কি ধারণা ?

এরিখ বলল: সরকার থেকে দেশের যুবকদের মধ্যে হিটলারের কর্মাবহ অভ্যাচারের কাছিনীগুলি তুলে ধরা হছে। অধিকাংশ লোকই তাকে মনে করে বন্ধ উন্মাদ বলে। কিন্তু যুদ্ধে হিটলারের বদি জায় হক্ত তাহলে তার সম্পর্কে জার্মানদের কি ধারণা হত তা বলা ধার না!

পূর্ব-জার্মান সীমান্তে গিরে বথন পৌছলাম তথন অপরাহু। আরও কিছুদ্বে বলটিক সমুক্ত সৈকত। আমরা সেদিকে না সিরে সীমান্তের পথ ধরলাম।

কাঁটা তারের বেড়া দেওয়া সীমান্ত। সেধানে দিবারাত্র অভন্ত প্রহর ।

हानम रमम: पूर्व-सार्यान मीमारस्य नाना हात्न माहेन পाछ। আছে, আর আছে শিক্ষিত কুকুরের ঝাঁক। স্থতরাং সীমাস্ত পার হবার ত্রানাহদিক সাধ কারুরই জাগে না মনে।

পশ্চিম জার্মানীর সীমাস্তে একটি তোরণ দেখলাম। ব্রুন্দেনবর্গ গেটের অমুকরণে তৈরী। তার ওপরে লেখা আছে macht das to rauf ভার বাংলা অর্থ হল খুলে দাও বার। বালিনে দেখেছিলাম প্রদীপের অনির্বাণ শিখা। মিসেস হিলার বলেছিলেন: উভয় জার্মানী ষতদিন না এক হবে ততদিন এ শিখা জ্বলবে নিশিদিন।

জার্মানদের সঙ্গে আমাদের অনৈক্য হল বে পশ্চিম জার্মানের মালুৰেরা বিশ্বাদ করে উভ্য জার্মানী আবার একদিন মিলিত ভবে, কুত্রিম বেশ-বিভাগের াীমারেখা হবে অপসারিত। সীমাস্তের কছ ঘার বাবে খুলে।

কিছ আমর: ম.নর শেণ কথনও টাই দেই না বে ভারত ও পাকি**স্তানের মধ্যে কৃত্রিম** ানারেপার প্রাচীর একদিন যাবে ভেছে। একদিন আমরা সকলে আবার মিলব মহামানবের সাগরতীরে।

कावन खार्यानी विভाগের জন্ম नाग्री खार्यानीय अन्हे, खाव ভারত বিভাগের জন্ম (मत्मत्र मासूय, शुत्रकात्रं রাজনীতিবিদের।।

জার্মানীর বেখানেই গিয়েছি সেখানেই দেখেছি বছ মামুষ বকে বাঞ্জ পরে বার হয়েছে পথে। তাতে ক্রন্দেনবুর্গ গেটের ছবি। এই গেট হল মিলিত আর্মানার প্রতীক।

উভঃ জার্মানীর যদি কোনদিন মিপন হয় তাজলে তাজবে জার্মানবাসীর এই একান্তিকতায়, হবে এই আন্তরিকতার উচ্চ মলো। এরিখ বলগ: আমি কিন্ত বিশাস করি না কার্নানী আবার এক इर्द। विनिष्ठ मान मान व्यामि थेरे थेका हारे।

বল্লাম: ভোমার অবিশাদের হেতৃ গ

এবিধ বলন : কয়েক বছর আগে ভারানীতে গণভোট নেওয়া হয়েছিল। কোন ভিনিসটি ভাষানীর সবচেয়ে ভাগে ধরকার এই প্রার ওপর। তাতে দেখা গিয়েছিল শতকরা পঁরতারিশ জন বলেছে জাতীয় পুনর্গঠন, মাত্র শতকরা পনের জন বলেছে উভয় আমানীর মিলন।

- : কিছ জার্মানীর পুনর্গঠনের কাজ তো আজ সমাপ্ত।
- : তাঠিক। কিছু জনসাধারণ চাইলেই তো হল মা। বিমা যুদ্ধে বাশিয়। কিছতেই এই প্রস্তাবে বাজি হবে না। আর যে কোন মৃল্যেই হোক আমরা যুদ্ধ চাই না।
 - : তবু তো তোমরা নতুন করে আণবিক অল্পে সজ্জিত হচ্ছ ?
- : মনে রেখ, আদেমুর সরকারের এই পলিসির সঙ্গে আমরা দেশবাসীরা কিছ একমত নই। তবে ছাটোর সঙ্গে না থেকে আমাদের উপায় নেই। আমাদের প্রতিরক্ষা থাতে ব্যয় অনে∓ কম পড়ছে। আমরা বিনা উদ্বেগে দেশের শি**রণমূবির দিকে দৃষ্টি** দিতে পাছি।
- : আছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথ। মনে পাসছে। আমি বলনাম। সীমান্ত দেখা শেষ করে আমগ্রা ততক্ষণে অনোভানে এসে পড়েছি। এরিথের হাতে ষ্টিয়ারিং। স্পীডোমিটারের কাঁটা কাঁপছে ধর ধর করে। বাট-সত্তর।

ভলে গিয়েছিলাম জামানী হল গতির দেশ। তুর্গতির অন্ধকৃপ খেকে এরা এক নিমেষে গতির উচ্চশিখরে উঠেছে।

একটি বিপরীতগামী গাড়ি বিভাছেগে পাশ কটিয়ে চলে গেল।

আমি বললাম: জার্মানীর মিলন তোমাদের মিত্রপক্ষ বুটেন ও ফ্রান্সট চাটবে না। মনে বেথ সাত কোটি ছার্মানের মিলিত শক্তিকে সাড়ে পাঁচ কোটি বুটিশ ও ফরাসী কথনই বরদান্ত করতে পারবে না।

এরিথ পাকা কুটনীতিবিদের মত বছল: এগুলি রাজনীতির জটিল প্রশ্ন। সাংবাদিকদের কাছে এ সম্পর্কে মুখ না খোলাই ভাল।

ক্রমশ:।

অন্ধকারের অতলে

সমরেন্দ্র হোষাল

ভোষাকে না স্পূৰ্ণ করলে আলো হয়ে উদ্ভাসিত হবে না ভো তুমি ত্বাবোগ্য আমাৰ অন্ধকাৰে। বন্ত্ৰার অসুস্তার অর্জনিত এই দেতে এবং দ্বদন্ত আর দেহ নিয়ে আমার বা কিচুতে বুক্তসম আমি একা। একাকী মাঠের মত শুভতার ভরা মোর পরম কামনা

আর প্রম প্রার্থনা।

আবার নিংখাসে মেশা অনকার বীজাণু হরে ভরংকর পীড়াদারক এক মৃত্যু ঘটানোকারীও। আমার অন্ধকার আমাকে নৃশংসভাবে মৃত্যুৰ মুৰোমুখী ঠেলে দিয়ে কত ত্ৰৰ পায়। কড ত্ৰৰ তাব আমার .বীবনকে বিবাদে ভবে, আমার ভালবাসাকে হতাশার ভারে। অনুৱে.ধ ভোমাকে ভাই হাসির আগুন আলো মুছে ধাক পুড়ে বাক আমা । অন্ধৰানের দেই। তুমুল আলোর প্রোভে

ভাষারের মৃতদেহ অদূরে হারাক।

বস্থমতী: বৈশাখ '৭০



ভারতে ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ে ১০০ বছর

ন্যাশনাল অ্যাঙ গ্রিঙ্গলেড্য

আপনার সেবায়



স্থাপনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ক্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের ক্ষাক্ষক ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউণ্ট ছোট বা বঁড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে। আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্ম আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় স্থাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে। পরামর্শ দেবার স্থযোগ দিন।

चामताल जाउँ शिछरतक ताक निर्मिष्टिछ

যুক্তরাজ্যে সমিতিবছ (সদস্তদের গায়ির সীমাবছ)
প্রধান কার্যালয়: ২৬, কিশপ্স সেট, লগুন, ই, সি, ২

কবিকাভান্থিত শাখাসমূহে ১৯, দেভানী হতাৰ লেড; ২৯, দেভানী হতাৰ লেড, (সংক্ষে নাড): ৩১,,টোনৰী লেড; (০১, টোনৰী লেড, (নাক্ষে নাড): ৩, চাৰ্চ দেব; ১৭, নামবোৰ্ব লেড; ১বি, কন্মতেই লেড, ইউানী; ১৭ কৰ্মতি, মৃত ক্ৰ্বিনী মুখ্যত আনিব্যঃ : ১০, নামবিবাৰী এতিনিউ :

MGE/SO C-DEN



প্রশান্ত চৌধুরী

26

সোক্ষি তার তক্তাপোবের ওপর শুয়েছিল নির্দ্ধীবভাবে।
পশ্চিমের জানালাটা দিয়ে বিকেলের রোদের ফালি এসে
পড়েছে তার দেহের ডান দিকটায়। কপালটায় বিন্দু বিন্দু খাম ফুটেছে
তার, ডান হাতের কাঁধের কাছটা রোদের তাতে চিন চিন করছে
কেমন,—তবুপাশ ফিরে সরে শুছে না সোহাগী। কেমন একটা
জ্বসাড়ের মতন রোগশ্যায় পড়ে আছে সে।

চোথ হু'টো তার সামনের দিকের দেয়ালটাব ওপর খুরে খুরে বেড়াচ্ছে উদ্দেশুহীন ভাবে। মেলা থেকে কেনা মাটির ষে-মাছটা দেয়ালে টাডানে। রয়েছে,—সেটার ওপর দিয়ে অস্ততপক্ষে একশোবার বুবে বুবে পড়েছে তার চোথ,—কিন্ত মাছটাকে কি সে সত্যিই দেখেছে একবারও ? বোধ হয় না।

দেখলে তো ভাবত। একট্ও ভাবত। অস্তত এক মুহূর্তের জালেও।—এ বকম হটো মাছ ছিল, একটা চাপা ছোটবেলার ভেঙেছে,—এত কথা মনে না পড়ক, অস্তত ওটাবে জ্ঞামাপদর কিনে দেওয়া প্তুল সেটাও তো মনে পড়ত ভাব। জাব, সেই পুত্রে এটাও তো মনে পড়ত বে, সেদিন খ্-উ-ব অবে চাপাব গা এমন প্ড়ে বাছিল যে, মাঝ বাজিবেও ববক চাপাতে হয়েছিল তাব মাথাব।

কি সেদব কিছু মনে পড়েনি সোহাগীর। স্থার, পড়েনি বলেই কেশ বোঝা যাছে যে, চোথটা একশোবার মাছের ওপর দিরে গুবে একেও মাছটাকে সে দেখতে পায়নি একবারও।

আসল কথা, অনেকজ্বণ ধরেই সে চেয়ে থেকেও কিছু দেখছে না; দেখতে পাছে না। ব্যাপারটা হয়েছে কি, কোনো কিছু দেখবার জল্মে তথু সেই দিকে চোথ ফেরালেই তো হয় না, সেই সঙ্গে সেইদিকে মনটাকেও ফেরাতে হয়। সোহাগী দেই মনটাকেই ফেরাতে পারছে না কিছুতেই। তাই সে চোথ খুলে চেয়ে থেকেও দেখতে পাছে না কিছু।

সোহাগীর মনটা তার দেহটার মতই এক ভাবে পড়ে আছে চুপচাপ। নড়ছে না, পাশ ফিরছে না।

ওর মনেব মধ্যে সেই ছুপুংবেলা থেকে চলছে শুধু খাঁছর ভাষনা। খাঁছর কথা নিয়েই ডুবে আছে ওর মন।

খণ্টা ত্রেক আগে ওরা কাঁধে তুলে নিয়ে গেছে থাতুকে।
সোহাগী দেখতে পায়নি অবিখি। তথু তনেছে ওদের হরিধ্বনির
শব্দ; আর বাদবাকি বিবরণ তনেছে খামাপদর মুখে।

ঐ কমবরেসী রোগা মেয়েটাব মাপ। সিঁত্রে ভরিয়ে দিয়ে ওরা নিয়ে গেছে শাশানে। ওরা মানে, রাত-জাগা বস্তির মেহেরা সব। নিজেরা কাঁব দিয়েছে, নিজেরা গলা ফাটিয়ে হরিধ্বনি দিয়েছে, নিজেরা কুল কিনে এনে সাজিয়েছে মেয়েটাকে।

ভাই ভো ওরা করে। সকলের বেলাভেই করে।

টগরবালা যেবার মরে যায়, সোহাগীও তো কাঁধ দিয়েছিল সবার সঙ্গে। চাঁপা তথন ছ-সাত মাসের মেয়ে।

টগরবালা ওদের বস্তির কেউ ছিল না। সে ছিল আটিই। ওদিকের পাড়ায় কোঠাবাড়ির তিনথানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত। ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে গান গেয়েছিল অনেক। থিয়েটারেও গান গোয়েছে কভবার। বেশ নাম ডাক ছিল তার। থবরের কাগজে ছবি উঠেছিল ছেপে।

ওদের বস্তির বাসিন্দে নাহলেও একই জাতের মামুষ ছিল তো টগরবালা। কডকটা রাত-জাগা বস্তির মেয়েদের গর্বের জিনিস। ভাই আলপাশের সবক'টা বস্তির মেয়েই জুটেছিল তাকে কাঁথে করে শুলানে নিয়ে যেতে।

মেরেদের মধ্যে শতকরা আশীজনই মদ থেরেছিল সেদিন। মদ থেরে গলা ছেডে হরিঞ্চনির ছঙ্গ্রোড় তুলেছিল সারা রাজ্যার। গোহাসীর শক্ষা করেছিল থুব। মদ থারনি বলেই হুঁশ ছিল তার।

বস্থমতী : বৈশাধ '৭০

আর, হঁশ ছিল বলেই লক্ষা করেছিল। সমস্ত দৃষ্ঠা কেমল নোঙরা, কেমন বেন বীভংস লেগেছিল ভার চোখে। তবু বেভে • হয়েছিল ওকে।

আৰু খন্টা তৃয়েক আগে থাঁতুকে নিয়ে গেল ওরা।

ওৱা আজও কি মদ খেয়েছে ?

নিশ্চরই থেয়েছে: তা' নাহলে অত্টুকু মেয়েটাকে পোড়াতে
নিয়ে বেতে বেতে অমন আকাশ ফাটানো চিৎকার করতে পারছিল
ওরা কা করে ? যদি একবারও ওদের ছঁশ হত যে, কত্টুকু একটা
মেয়েকে পোড়াতে নিয়ে যাছে; আর কা ভাবে মারা গেছে সে;
—তাহলে কি বল হরি' বোলে অমন বিকট চিৎকার করতে পারত
ওরা?

ক্তুই বা বয়েস ছিল থাঁতটার ?

চাপারই বয়সী কিংবা হ' এক বছরের বেশি হবে। বাচ্ছা একটা মেয়ে। পৃথিবীব অন্ত কোনও কিছুর কথা বিন্দুমাত্র জানবার উপায় ছিল না তার। সব থবরের দরজা বন্ধ ছিল তার কাছে। থোলা ছিল তথু একটিমাত্র দরজা;—বার ভেতর দিয়ে বাওয়া বায় সেইখানে, —বেথানে বা-কিছু কুৎসিত, বা কিছু বীভৎস, বা কিছু অশ্লীল, বা কিছু মুবৈধ, সেইসব কিলবিল করছে! হামাগুড়ি দিতে শিথেই স্ববার আগে সেই দবজার চোঁকাঠ ডিভিয়েছে থাঁছ!

ধে-বরেদে মিছরি-বাতাসা-লজেঞ্স থেয়ে থিলথিলিয়ে তাসবার কথা, সেই বয়েদে তার সামনে রাখা তয়েছে ঝাল-লফার বাটি। সেই লকা মুগে পুলে ককিয়ে কেঁদে উঠেছে মেয়েটা। তাবপর ধীরে ধীরে সব সয়ে গেছে। এমন হয়েছে য়ে, লফ্লা না তলে তার চলেই না।

খাঁত খারাপ মেয়ে ছিল।

ছিল্ট তো; ছিলই তো। কিন্তু কেন ছিল, সে কথা ওধায় না কেন কেউ? ছোটবেলায় গাঁত্দের সামনে থেকে ঝাল-লঙ্কার বাটি সরিয়ে দিয়ে মিছরি—বাতাস:—লভেঞ্স রাখে না কেন কেউ?

খাঁত অসভা মেয়ে ছিল।

ছিলই তো; ছিলই তো। বিস্ত সভ্য-দরজার কপাট তার জন্মে খোলা রাখেনি কেউ ?

খাঁছ ফিরিওলাদের ডাল। থেকে থাৰার চুরি করত।

করতই তো; করতই তো। কিন্তু ওকে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে হাতে একটাও পয়সা দেয়নি কেন কেউ ?

খাঁছ **অল্ল বয়েস থেকেই নোঙ**রামী শিখেছিল।

শিংশছিলই তোঃ ছিলই তো। কিছ ওকে শাসন করবার জন্তে, ওর ভালমন্দ দেশবার জন্তে, ওকে একটা চাপ দেয়নি কেন কেট ?

সেই থাঁছ মরে পেল । ছ'ঘণী আগে তাকে কীধে করে নিয়ে গেল সবাই । নিয়ে গেল রাজ-জাগা বন্ধীর মেয়েরা । ওদের মধ্যে জারেকজন মরবে বঁধন, বাকিরা নিয়ে বাবে তাকে ।

এমনি করে কি কমে বাবে ওদের দল ? হারাখনের দলটি ছেলের মতন, 'সনের ভূথে 'বনে গেল, বইল না আর কেউ' হয়ে বাবে নাকি।

পাগল !

তত্তিনে কত পাঁচির গবুভে কত থাঁতুর জন্ম হবে যে গো!

তাদের কেউ লজ্ঞেদ দেবে না, হুধ দেবে না, বই দেবে না, বাণ দেবে না।—তথু অপবাদ দেবে, পাদাগাল দেবে, বেল্লা করবে।

সেই যেরা সর্বাঙ্গে মেথে মরে গেল থাতু।

বেশি টাকার লোভে থাঁত্র মা আর কুস্থমবৃড়ি ছজনে মিলে ঐ
বাচ্চা মেয়েটাকে মদ গিলিয়ে বেছ শ করে আধেক রাজে পাঠিরে দিরে
ছিল বদির মিঞার ওয়েলেসলিয় আড্ডায়।

বস্থিতে নিজেদের ডেরায় জানোয়ারের সঙ্গে লেনদেনের কারবার করেছে খাঁত তার আগে কয়েকবার।

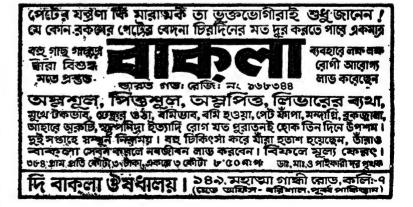
কিছ পরের আড্ডার এগারোট। বমদ্তের সঙ্গে সে পেরে উঠবে কেন? সারারাত ধরে থাঁতুর রোগা দেহটাকে নিরে ছিঁড়ে খুঁছে কতবিক্ষত ক'রে অট্টহাসি হেসেছে এগারোটা মাতাল।

পরের দিন তারা জারো কিছু উপরি টাকা দি<mark>রে বভিতে</mark> পৌছে দিরে গেছে থাঁহর জটেতক্স রক্তাক্ত দেহটা।

সেই বাড়তি টাকায় ডাজ্ঞার-বাজ্ঞ এনেছিল থাঁছর মা। তবু বাঁচাতে পারেনি। এমন কাণ্ড এর আগেও তিন-চার বার হরে গেছে এই বস্তিতে। তবু ওরা শিউরে ওঠেনি, চমকে ওঠেনি, কিংকর্তব্যবিষ্ট হয়নি;—ঘাড় গুঁজে মুখ বুজে বেমালুম মেনে নিরেছে সব।

পৃথিবী-জোড়া এই বিজ্ঞানের অবল্পনীয় উদ্ধৃতির যুগেও একলক। মামুবের না থেতে পেয়ে মরে বাতরাটাকে বেমন মামুব সহজে মেনে নিয়ে দিবিয় দাঁত বের ক'রে কাজকম করেছে, আপিস গেছে, সিনেমা দেখেছে,—ঠিক তেমনি।

এ-বেন অভাবনীয় কিছু নয়,—নিতান্তই আটপোরে ব্যাপার। থাঁতর মরে যাওয়াটাও তাই। নিতান্তই আটপোরে ঘটনা।



ভাই আটপৌরে মৃত্যুর বেলাতেও যা, এ ব্যাপারেও তাই হয়েছে। মদ খেরে হল্লা করে সবাই কাঁধে তুলে নিয়েছে থঁছির মৃতদেহ।

আর, সেই হলা এনে বি ধৈছে ওধু সোহাগীর বুকে 🖟

আছা, মেরেটা বেঘোরে মরে গেল। চাপার বরেসী একটা মেরে কী যর্কা পেরেই না মরে গেল!

চাপাকে বদি না এমন করে আগলে রাথতে পারত সোহাগী, ভাহলে চাপার কপালেও তো ঘটতে পারত এমনি ছুর্বটনা।

কণাটা মনে হতেই আতংকে শিউরে উঠল সোহাগী। রোদ্রুটা ভক্তক্ষণে তার গা ছেড়ে দেওয়ালের ওপর উঠে গেছে;—তব্ পিনপিন করে ঘামতে লাগল সোহাগী।

আৰু এই মুহূৰ্ভ অবধি চাপার ভাগ্যে ঘটেনি কোনো শোচনীয় ছুৰ্ঘটনা। কিন্তু কোনোকালে ঘটবে না যে, কে বলতে পাবে সেকথা? সোহাগী বখন থাকবে না, তখন কে আগলাবে চাপাকে? কে আড়াল করে রাখবে তাকে কুসুমবুড়িদের কাছ থেকে?—
ভামাঠাকুর? কন্তটুকু শক্তি তার?

খাঁহুর মৃতদেহ নিয়ে ওরা মাচ্ছিল যখন, তথন খামাপদ ছিল ঘরে। সোহাগী খামাপদর হাত হটো ধরে বলেছিল,—আমি মবে গোলে ঐ মেয়েটাকে নিয়ে তুমি অনেক দ্বে কোথাও চলে যেয়ে। ঠাকুর। এ-ভল্লাটের ত্রিদীমানায় থেকো না। খামাপদ বলেছিল,— 'সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছিদ কেন তুই ?'

তবু ভাবছে সোহাগী। তবু ভেবে চলেছে। চাপার ভাবনা থেকে বেহাই পাচ্ছে না দে কিছুভেই। কেবল ভাবছে, তথু এই পালিয়ে বাওয়াটাই চরম? তার বেলি আর কিছু নয়? তথুমাত্র বাং-ভালুকের কবল থেকে লীড়ে পালিয়ে বেড়ানো?—বন পেরিয়ে লোকালয়ে গিয়ে বর বাধ। নয়?

কেন নর ? কেন নর ? কেন তা হয় না? কেন তা হবে না?

আছে। এমনও তো হতে পারে,—সোহাগী মরে বাবার পর চাপাকে নিয়ে ভামাঠাকুর চলে গেল অনেক দ্রে। সেথানে স্বাই ভানল, মা-মরা গরীব ভটচাজিয় বামুনের ছংখিনী মেয়েকে দেখে দয়া হল এক গিয়ীর। তিনি নিজের হাতের সোনার বালা দিয়ে আশীর্বাদ করে চাপাকে ছেলের বৌ কবে ডুলে নিয়ে গেলেন ঘরে।

ভাৰতে ভাৰতে মান একটা হাসি ফুটে উঠল সোহাগাঁব ঠোটে।

দ্ব.! শেষ অবণি সেই চিরকালের অভোস মতে। রাণীমার গ্রাই ডেবে চলেছে যে সে আবার! সেই নিরুপায় হয়ে শিশু-সন্তানকে গামলায় ক'বে নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে নি:সন্তানা এক দরাময়ী রাণীর আশায় বসে থাকার চিরকেলে পুরোনো গ্রা।

কিন্তু তাহলে ? তাহলে কী আছে চাঁপার বরাতে ? কী লেখ; আছে তার কপালে ?

२३

' সুধাদের বাড়ি থেকে টলভে-টলভে বেরিরে এসে একলা হেঁটে-হেঁটে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ কা মনে ক'রে চাপা থম্কে দাঁড়াল সেই ভাষা বাড়িটার সামনে, বেখানে প্রথম তার আলাপ হয়েছিল থাঁছের সঙ্গে। বেথানে, মুগের নাড়ু আর এটা ওটা মুধরোচক জিনিদ থাইরে কুমুমবুড়ি তার কানে প্রথম শুনিরেছিল এমন সব কথা, বা শুনলে কান ঝাঁ-ঝাঁ করে। বা শুনলে নিজের ওপর খেলা হয়, মারের ওপর খেলা হয়, সমস্ত ছনিয়াটার ওপর খেলা হয়।

চাপ। থম্কে গাঁড়িয়ে তাকাল সেই ভাঙা বাড়িটার দিকে। দোতলার কার্নিসের দিকে তাকাতেই থাঁছুকে মনে পড়ে গেল। মনে হল, অনেকদিন আগেকার ছোট একটা থাঁছ ঐ কার্নিসের ওপরে লখা লখা ঠাাং ঝালিয়ে ব'সে বলছে,—আয় ভেতরে। তোর জ্ঞানে সেই কথন থেকে বসে আছি এখানে। ইাদার মতন গাঁড়িয়ে আছে তাথো তবু! কীছেনাল মেয়েরে!

সেদিন বাত্রে সেই যে থাঁছকে বোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে কারা নিয়ে গিয়েছিল কোথায় :—তারপর নাকি থ্ব অসুথ নিয়ে ফিরে এসেছে থাঁহ বস্তিতে।—কে জানে কেমন আছে সে আজ ?

চাঁপা একটুক্ষণ শীড়িয়ে ভেবে নিল কি। তারপর ভাঙা পোড়ো বাড়ির কপাট-খোলা দরজাটা দিয়ে চুকে গেল বাড়ির মধ্যে।

ভাঙা দরজাব পরে সরু লখা একফালি দালান, সেই দালান পার হয়ে টাপা প্রকাণ্ড সেই উঠোনটায় গিয়ে পৌছল, আনেক বছর আগে বেখানে থাঁছর সঙ্গে দেখা কবতে এসে কুসুমবৃড়ির সঙ্গে আচম্কা দেখা হয়ে গিয়েছিল তার।

এবাবেও দেখতে পেল টাপা কুমুমবৃড়িকে। সেবারের মডন এবারে কিন্তু ভাঙা বাড়িব ভাঙা দেয়াল থেকে ঘ্টে ছাড়াচ্ছিল না সে।

চাপা দেখল, সেই প্রকাণ্ড নিজন পোড়ো ভাঙা বাড়ির ভাঙা বোয়াকেব ওপর গুটিয়ে-স্কটিয়ে একলা গুয়ে ব্যোচ্ছে ক্সমবৃড়ি।

ভাঙা বাড়িব ভাঙা দেয়াল থেকে কিছু গুঁটে ভোলা হয়েছে। যত ভোলা হয়েছে, তার ডবল্ ঘুঁটে এথনও বাকি আছে ভুলতে। দেসব না ডুলেই ঘ্মিয়ে পড়েছে কুসমবৃছি।

হরতো রাস্ত হয়েছে কুসুমবৃতি। রোগা জীর্ণ শরীরে রোদ লেগে চক্কর দিয়ে উঠেছে মাধার মধ্যে,—তাই শুরে পড়েছে। আর, শুরে থাকতে থাকতে ঘূমিয়ে পড়েছে এই অবেলায়।

বুকের কাপড়টা খনে পড়েছে তার। বোগা ছীর্ণ চোপদানো একটা বৃক। কঠার হাড ছটো উঁচু। গলার কাছটার ধুকধুক করছে মোটা একটা শিরা। আজ সকালেও যাকে প্রকাণ্ড একটা রাকুদী বলে মনে হ্য়েছিল টাপার, এখন যেন তাকে নিভান্ত অসহার একটা ভিথিরি বৃড়ি বলে মনে হল টাপার।

পরক্ষণেই নিজের মনটাকে সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিরে সোজা সিধে শক্ত হয়ে দাঁড়াল টাপা।—না, না, কোনও মায়া নয়, কোনও দয়া নয়, কুন্মবুড়ির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে বাবে আজ টাপা।

চাপা উঠানের ঝুড়ি থেকে একটা শুকনো ঘুঁটে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিল ঘুমস্ত কুমুমবুড়ির গায়ের ওপর।

হাঁ। হাঁ। — চাঁপা আজ নিষ্ঠ ন, চাঁপা আজ নির্ম। এ ছনিয়ার কাকর ওপর এত টুকু মারা নেই তার। সকলে মিলে বড়বছ করেছে বেমন তার বিক্লছে, তেমনি সকলের ওপরেই প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বে তবে সে।

পারে পারে কাদা

খুঁটেটা লাগল না কুন্মমের গারে। চাপা আবেকটা খুঁটে তুলে নিরে ছুঁড়ে দিল আবার।

ু এবাবেবটা লাগল ৷ লাগল কুত্মবুড়ির হাড়-জিব জিবে পিঠের ডানার কাছে।

কুস্থমবৃজি চমকে উঠে ঘ্ম-জড়ানো চোথে চাঁপাকে দেখেই কী ফ ন করল কে জানে,—চিংকার করে বলল,—আমি ভাবিনি ভোকে । এমন করে মেরে ফেলবে থাঁছ। বিখাস কর ডুই।

চাপ। কঠিন গলায় বল্ল,—আমি খাঁতু নই। চাঁপা।

-- **51**91!

একটা স্বপ্লেব খোর ভেঙে এতক্ষণে যেন ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল কল্পম। জেগে উঠে বোকার মতন চেয়ে রউল চাপার দিকে।

দাঁতে দাঁতে চেপে চাপা বলল — গাঁত কথন মরে গেছে ?

—বেঙ্গা এগারোটায়।

চোথ বৃজ্জে কাঠের মতন গাঁড়াল চাপা সেই পোড়ো ভাঙা বাজির উঠানের মধিখানে। তার মনে হল,—একুণি বৃঝি ইজেরপরা রোগা ছোট একটা ঝাঁত এসে তার হাত ধরে বলবে,—আমাদেব কারুর বাবা নেই। আমার নেই, পটলির নেই, সত্র নেই, গেঁড়ির নেই। কাইন না।

চাপা চোথ খুলে চিৎকার করে বলল—তুই, তুই, তুই রাক্ট্রা থেরেছিদ খাঁহকে; তুই রাক্ট্রী আমাকেও থেতে চাস। তোকে খুন করব, তোকে খুন করব আমি। দিক্বিদিক জ্ঞানশৃত্ব হয়ে চাঁপা এগিয়ে গিয়ে এলোপাথাড়ি চড় ভার কিল মারতে লাগল হতভত্ত কুসুমব্ডিকে। তারপর মার থামিরে হঠাং একসময় ছুটে বেরিয়ে গেল ভাঙা বাড়ি থেকে।

ভাঙা বাড়ি থেকে সোজা সটান্ একেবারে নি**ভে**দের বাসার দোভলার খরের মধো।

এর মধ্যে কী ভাবে কখন যে সে ট্রামরাস্তা পার হরেছে, কখন বে সে ডালপটির মামুবগুলোর নষ্টামি-ফচ্কেনী এড়িয়ে এসেছে, কিছু মনে নেই চাপার।

অসহ একটা জালায় অলতে এলতে সে বেন একটা হাউইবের মতো পোড়ো ভাঙা বাডির উঠোন থেকে উঠে সোজা চুকে পড়েছে দোহাগীর এই দোভলার ঘরটার মধ্যে।

- 一(香?
- —আমি।
- -- 5191 9
- -\$H !
- —বাব,বা! ভাবিয়ে তুলেছিলি: কী কেম থাওৱালে বে <u>!</u>
- —আমার বাবা কে ?

চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িরে থেকেই কথাটা সলোবে ছুঁড়ে দিলে টাপা সোহাগীব দিকে। কিছুক্ষণ আগে যেমন করে ঘুঁটে ছুঁড়ে মেরেছিল কুম্বমকে ঠিক তেমনি করেই যেন কথাটা ছুঁড়ে আবাত করল সে সোহাগ্যকে, তার অস্তম্ভা মাকে।

वाश्वान

প্রতিরক্ষা প্রচেন্টার গোড়ার কথা হচ্ছে প্রয়োজনীয় যুদ্যোপকরণ প্রস্তৃত এবং সে সমস্ত পরিবহণের স্বুন্দোবস্ত করার ক্ষমতা যথাশন্তি বাড়ানো। এবং সপ্যে সপ্যে বেসামরিক জন-সাধারণের নিতাব্যবহার্য দ্রব্যাদির সরবরাহ যথেষ্ট পরিমাণে বজ্ঞায় রমখা। এজন্য দরকার প্রচুর অর্থের। কিন্তু সেই অর্থের সন্ধানে যত কম ঘার্টান্ত বাজেটের আশ্রয় নিতে হয়, অর্থনীতির দিক থেকে ততই দেশের মধ্যলা।

উৎপাদন, তথা বন্টনের বহুবিধ প্রয়োজন মেটাতে দেশের সম্দেয় সম্পদ নিয়োজিত করা আশ্ব আবশ্যক। এ কাজ অতি স্পট্ভাবে করা সম্ভব একমাত্র ব্যাধেকরই মাধামে।

আপনার সম্দয় অর্থ আপনার ব্যাৎক এরাকাউপ্টেই রাখ্ন এবং চেকে লেনদেন কর্ন। দেশের প্রতিরক্ষা প্রচেন্টায় এই হবে আপনার জার একটি অবদান।



ইউনাইটেড ব্যাহ্ম অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘাট ব্লীট, কলিকাভা



প্রথম ঘূঁটোে লাগেনি কুন্থমের গারে। প্রথম কথাটাই বিদ্ধ বিবাক্ত তীরের মত গিরে বিঁধল সোচাগীর রোগজীব ব্রকর মধ্যে।

সোহাগী আর্তনাদ করে উঠল,—চাপা !

এবার তৃণ থেকে দ্বিতীয় বাণ নিক্ষেপ করল চাঁপা।

- -জামার বাবা কে ?
- টাপা, টাপা, থাঁহু মরে গেছে আজ।
- —বানি। টাপাও মরবে।
- চাঁপা! অমন করে দগ্ধাসনি আমায়।
- আমাকে কেন দগালে তুমি? কেন জন্ম দিলে আমায়? দিলে যদি তোকেন গলা টিপে মেবে ফেললে না আমায় জন্মের পরেই।
 - —চাঁপা, চাঁপা, আমার নিশাদের কট হচ্ছে।
 - ---কবে সহজ ক'রে নিখাস নিতে পেরেছ ?
 - -b141 !
 - —কুসুমবৃড়ির পেট থেকে জন্মাওনি তুমি ?

 - —মিথ্যে কথা।
 - —মিথো কথা নয়।
 - —তবে কে তোমার মা ?
- —কাঁটাপুকুরের মররাদের বাড়ির গিন্ধি সে। ঐ কুস্থম আমাকে হাসপাভাল থেকে চুরি করে এনেছিল। বিশাস কর চাঁপা, বিশাস কর,। এর এক বিন্দু মিথ্যে নয়। সব সভ্যি, সব সভ্যি

ক্ষেই কীণ থেকে কীণ্ডর হয়ে আসতে লাগল সোহাসীর কঠছর।
ভার বুকটা কেমন খন খন ওঠা-নামা করতে লাগল। নাকের ধার
ছুটো কুলে কুলে উঠতে লাগল। চোথ ছুটো কেমন স্থির হয়ে আসতে
লাগল।

চাপা চৌকাঠ থেকে ছুটে গেল সোহাগির বিছানার কাছে। বিছানার ওপর আঁপিয়ে প'ড়ে সোহাগীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভার গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল,—আমি বিখাস করেছি মাপো, সব বিশাস করেছি,—সব, সব, সব, সব।

সোহাগী ভার শীৰ্ণ হাতটা ভুলে কাকে ধেন খুঁজতে খুঁজতে বলল,—সে কোথায় ? সে ? সে ?

—বাবাকে খুঁজছ মা ? বাবাকে ? একুনি আমি টেচিয়ে বলছি হাপোরকে। সে তুঁ-মিনিটে ডেকে আনবে বাবাকে। দ্বির হও তুমি। মাকে ছেড়ে দৌড়ে গেল চাপা নিজের সেই ছোট থোপটুকুর মধ্যে। সেই খোপের কোকরে মুখ রেখে ডাক দিল,—হা-পো-ও-ও-র। স্ববল কামারের দোকান থেকে সাড়া এল,—বাই দিদি-ই-ই-ই।

চাপা বলল,—শীভলা-মন্দিরে গিয়ে আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে এম এক্সনি-ই-ই। মা'র শরার কেমন করছে।

এই প্রথম বাড়িতে দাঁড়িয়ে সে চিৎকার করে ভামাপদকে বাবা বলল। বলেই ফিরে এল নিজের থোপ থেকে সোহাগীর বরের মধ্যে। আবার মারের বিছানার ওপর ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলল,—একুনি এসে পড়বে মা বাবা। লোহানীর কাছ থেকে কিছ সাড়া এল না কোনও।

মাকে ছেড়ে চাঁপা ভাড়াভাড়ি কুঁছো থেকে জল গড়িয়ে এমে জলস ছিটে দিল সোহাগীৰ চোখে-ৰুখে, হাতপাখা নিয়ে মাথার বাভার করতে লাগল ঘন ঘন।

দ্র থেকে যেন কী একটা জম্পষ্ট সুর ভেসে আসছে সোহাগীর কানে; আরু সোহাগী সেই স্থরের দিক্ আন্দান্ত করবার জন্তে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে চলেছে ভার চোথের ভারা।

চাপা কাদ-কাদ গলার বলল,—কী খুঁজছ ম। তুমি? কাকে খুঁজছ।

সোহাগী বলল,—সে কোথায় গেল ?

- কে ? কার কথা বলছ মা ?
- —সাগর।
- স্বামাকে স্থাদের বাড়িতে পৌছে দিয়েই তো সেই কথন চলে গেছেন তিনি।
 - চলে গেছে ? চলে গেছে ?

সোহাগী বিভ্বিড় করতে করতে অফুট স্বরে বলস,—স্থার স্থাসবে নাসে ? আসবে না আর ?

हां भा वनम, -- क्वा कामत्व ना ।

সোহাগী চোৰ ছ'টো বড় বড় করে বললঃ—আসবে ? আসবে ? আবার আসবে ?

—নিশ্চইই আসবে। কিন্ত তুমি আর এখন কথা বোল নামা।
সোহাগী তার শীর্ণ হাতে চাপার হাতটা জড়িয়ে ধরে বলন,—
এবার এলে আর খেন তাকে ছাড়িস নি চাপা। কিছুভেই
ছাড়িস নি।

চাঁপা কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে বিহ্বলভাবে মারের মুখের দিকে তাকিয়ে আরে। জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল তাকে।

90

ব্যোম কালী কলকান্তাওয়ালী। তেরা চুল্লি না যার খালি।।

চিৎকার করে উঠল কালীকিন্ধর পাগলা। খড়ি-ওঠা লিক্পিকে লেহটা নিয়ে প্রছে সে আলানের আনাচে-কানাচে। মড়ার খাটের ভাল মতো ছ'টো ফুলের ভোড়া পেলেই এখনই গিয়ে বসবে মালগাড়িব বেল-লাইনের ঠিক মাঝখানটিতে। বেল-লাইনের কাঠের শ্লিপারের ওপদ্র বসে কুলতে তুলতে চেঁচাবে,—'কট গো, কনে কই গো, আমার কনে কট?'

বিকয়া ডোমের মুখটা অপ্রসন্ন। না এসেছে একটা পালিশ করা খাট, না এসেছে ভাল একটা ভোষক-বালিশ। নাঃ, প্রসাভলা লোকগুলো আজকাল মরছেও কম।

বিক্ষরার ছেলে বলুবা 6িভার জলন্ত একটা কাঠ তুলে নিরে ভারই আঞ্চনে মুথের বিড়িটা ধরিয়ে রান্তার কুকুরটার সঙ্গে থুনস্থাটি করছে।
— দিন পাঁচেক আগে চমৎকার একটা মাথার বালিশ জোগাড় করেছে বল্বা। বিক্ষা এসে পৌছবার আগেই মড়ার থাট থেকে চক্চকে লাল সাটিনের নরম তুলতুলে মাথার বালিশটা সরিয়ে কেলেছিল সে নিজের ঘরের দড়ির থাটিরার নিচে। রাজিরে সেই নরম তুলতুলে

বালিশে একস: স চ্'জনে মাথা দিবে ওবেছে ওয়া ;— বন্যা আব তার বৌ পদ্মা। বন্ধা চার না বিশেব কিছু। গুধু তাড়িব ভাড়িটা মজুং থাকুক হাতের কাছে, পন্মাটা অমনি নরম থাকুক চিরকাল, আব বোজ অস্তুত একটা কোরে প্রসাওলা মড়া আত্মক বাবা শ্মশানে। বাস্, তাছলেই আর কুছ প্রোরা েই কাউকে।

ক্যামেরাবাবু গুলাল সাহা তাঁব ক্যামেরার তিন-ঠেডে স্ট্যাণ্ডটা আর মাথায় মুড়ি দেবার ক'লো কুচকুচে চাদরটা িয়ে মাঝে মাঝেই ঘুরে বাছেন একবার করে শ্মশানের চত্তরটা। কালো কাপড় আর ক্যামেরার স্ট্যাণ্ডটা চোধের সামনে দেখতে পেলে কারুর হদি ফোটো ভোলবার কথাটা মনে পড়ে যায় হঠাং। বলা তো যায় না।

মড়িপোড়া বাষুন ভাবাচবণ শর্ম। গুঁবার গুঁটো মুখাগ্রির কাজ দেরে ফড়ুযার প্রেটে প্রসা নিয়ে চু:কছে গিয়ে ভটাউলী বৃড়ির দরমা-খেবা আন্তানার। সেখানে মাটির একটি ছোট ভেল-চক্চকে করেতে এক টুকরো দড়ি পরিপাটি করে গুটিয়ে রেখে তাতে আগুন ধরাবার চেষ্টা করছে এখন।

খাণানেখর ভৃতনাথ শিবের মন্দিরের সামনে চুনীলালের ফুল আর এলাচদানার দে:কানের কাটতি ভাল হয়েছে আজা। হ'-হটে। অবাঙালী মড়া এসেছে আজ শাণানে।

মন্দিরের জ্ঞাধর সাধু তার হয়। ভটার বাধন খুলে দিয়ে হাট্
পর্বস্ত লখা জ্ঞাই ত্লিয়ে ত্লিয়ে ভি: মেরে মেরে ঘ্রে এসেছে ক'বার
শ্বশানের চছরটা। ক্যামেরাবাব্র মতোই একট উদ্দেশ তার।
এখানে যে একটা উচ্চরের সাধু আছে, সেটা দেথে রাণুক লোকে।
শ্বশানের চ্লির চারপাশে ঘ্রতে ঘ্রতে মাঝে মাঝে ঠেট হয়ে চিতা
থেকে কী যেন খপ করে তুলে নিয়ে মুথে পুরে দিয়ে চিবোরার ভাগ
করেছে সে বথারীতি। সবটাই ভাগ, সবটাই হাতের কারচ্পি।
লোকে ভাবক,—সভ্যিকারের সিদ্ধপুক্ষ সাধুটা। তবে ভো মড়া-টড়া
পুড়িরে ফেরবার পথে বথন শ্বশানেশ্বর ভূতনাথ লিবের মন্দিরে নমস্কার
ঠুকতে আসবে, তথন দিয়ে যাবে গো তু'-চারটে পয়স। জ্লটাধর সাধুর
ছে ডা কম্বনের ওপর।

আন্ত গণৎকার মেরেদের চানের ঘাট থেকে উঠে এসেছে এখন
শ্বশানের মধ্যে। শ্বশানের ঘাটে নেমে হাত-পা ধুরে ঘাটের সিঁ ভিতে
ব'সেই মুডি-মুড়কি থেতে বসেছে। চোথের সামনেই লাইন-বলা
হরে দাঁড়ি-র হাতে-হাতে মাটির কলসিতে জগ তুলে নিয়ে যাছে
একদল লোক চিতার ঢালবার জন্তে। তাদের আসা-যাওয়া, ঘাটের
কাদা, মড়া পোড়ার গন্ধ, চিতার ধোঁরা,—কোনো কিছুই যেন স্পাশ
করছে না আত গণ্থকারকে। অস্নান্বদনে বীবে-সুস্থে মুড়ি মুড়কি
থেরে চলেছে সে। যেন, চারপালে কেউ নেই তার। যেন, নিজের
ববের তজাপোযের ওপর ব'সে আবামসে জলযোগ সারছে মাহ্যটা।
তথু মাঝে মাঝে চলে যাওয়া নোকো কিবো স্টামারের দিক থেকে চোথ
সরিরে নিজের ডান হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘাস ফেলে
ভাবছে,—কে জানে, আরো কতদিন বাঁচতে হবে তাকে।

শ্বশানের পাশের বসবার ঘরটা থেকে নারীকঠের একটা কারার পুর ছাপাথানার মেসিনের আওরাজের মতর কেমন একটা ছন্দ বজার রেখে একটানা বেজে চলেছে। স্ত্রীলোকটির আপনার জন মারা বার নি কেউ। মারা গেছে যে, তার সঙ্গে তিনকুলের কোনো দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই তার। তার মৃত্যুতে মুক্রের কোনোথানে এতটুকু বেদনাও অর্মুন্তর করে নি সে একবারও। তরু কারার একটা একবেরে স্বর সালার ধরে রেথে কেবলই ভারতে, কতক্রণে বাড়ি ফিরবে। না কাঁদলে কেমন কাঁকা-কাঁকা লাগে, তাই কাঁদছে। চোক না পাশের হরের অনান্মীর ভাড়াটে, তরু একটা মারুব মরে গিরে শ্মশানে পুড়ে ছাই হতে এল, অথচ তার জন্মে একটুও কোথাও কারার আওয়াজ উঠল না, এটা বেন মৃত্যের প্রতি কেবল একটা চরম নিষ্ঠ্র উপেকা বলে মনে হয়েছে এ স্রীলোকটির। তাই কারার আওয়াজ এতটা ধরে রেথেছে সে আগাগোড়া।

ঐ ক্রন্সনরত। দ্বীলোকটির কাছ থেকে জনেকটা ভকাভে পাথর-বাঁধানো বোয়াকের ওপরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এধানে-দেধানে চুণ্চাপ বসে রয়েছে ঠানদি, রাজীব, স্থবল কামার, ছাট-কাগজের গুলোমের ননী, বাইধর শতপথি এবং জারো জনেকে। কথা নেই কারুর মুখে। সকগেই নীরবে কী ভেবে চলেছে জানমনে।

খবের বাইরে শাশানভূমির উত্তর দিকের শেষ চিতায় দাউ দাউ করে অগছে একটি শব। শাশানের শক্ত কালো পাঁচিলে ঠেন দিছে পাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চিতার দিকে তাকিয়ে আছে চাপা। আভনের আঁচে চোথের ভগ শুকিরে গেছে তার। আগুনের হলকার বালসে গেছে তার কচি মুথখানা।

অনেকটা তফাতে উবু হরে বসে ভাষাপদ অপলক চোৰে দেণছে বক্ত-মাংদের একটি দেহ পুড়ে ছাই হয়ে যাওৱা। সালর কোমরে একটা গামছা বেঁধে দড়ির খাটিরার পাশের দিকে একটা বাঁশ খুলে নিয়ে সেই বাঁশটাকে লাঠির মতন ক'রে ধ'রে গাঁড়িয়ে আছে চিতার কাছাকাছি। মাঝে মাঝে ঐ লখা বাঁশ দিরে চিতার কাঠ ঠেলেইলে ঠিকঠাক করে দিছে সাগর।

চিতার আগুন প্রচুব ধোঁরা উড়িয়ে অগছে দাউ দাউ করে।

চিতার নিকে তাকিরে এখন জার বোরণও যাছে না, বে ছিল ঐ চিতার সে কে ছিল, কি ছিল। সে পুকর না নারী, বালক না বৃদ্ধ, কিছু বোঝবার উপায় নেই এখন দেখে। পোড়া-কাঠের সজে মিলিছে গেছে নেইট। এখন।

ঘণ্টাথানেক আগেও কিন্তু বেশ বোঝা বাচ্ছিল, কে ছিল সে, কীছিল সে।

সে ছিল এই অঞ্জেরই বাদিলা। ভালপটির দোকানের আঁকার্বাকা কাদামাথা গলি পেরিয়ে, জগলাথের মন্দির সাবিত্রী-সভ্যবানের মন্দির সব পেরিয়ে, শনিমহারাজের মন্দিরের কাছাকাছি জলের কলের ধারে টিনের বে দোতলা বাড়ি,—বার তলার একটা মুড়ি-মুড়কির দোকান আর একটা হঁটি-কাগজের গুদোম,—সেই বাড়ির দোতলার ঘরের বাদিদা ছিল সে।

সোহাগী ছিল তার নাম।

সোহাগী পুড়ছে, অথচ এই মুহুর্তেই কাঁটাপুকুরের মররাদের বাড়িতে গিরিদের মহলে বিস্থি থেলার আড্ডা চলছে হয় তো পুরোদমে। ধরা কেউ জানতেও পাছে না কিছু। কী মন্ধা।

আছে৷, এই সময় যদি এমন হতো,—এ মন্ত্রাদের বাড়িডে গিরিরা বিস্তি ধেলছে, এমন সমর বাড়ির ছোট কোনও একটা ছেলে এনে ধবর দিত,—'ঠাকুমা, বারান্দার থাঁচা থেকে টিরাপাথিটা উড়ে গেছে।' তা হলে বেশ হতো। সোহাগীর সেই গর্ভধারিণী আসল মা সেই শুনে তাস কেলে ছুটে এসে বারান্দার গাঁড়িয়ে টিয়াপাথিটার জন্তে তুঃখে চোথের জল ফেলতেন খানিকটা। অথচ, জানতেও পারতেন নাবে, তার চেয়ে কত বেশি চোথের জল ফেলবার একটা জটনা ঘটে চলেছে গলাব ধারের খাশানে?

किंद्ध छाडे कि इग्न हारे।

সাহাগীৰ দেহটা পুড়ছে। ভাৰপৰ ?

শনিমন্দিরের পাড়ার দোতলার খবে একটা হতভাগিনী মারের বৃক আর অস্থিব হয়ে ছট্ফট্ করবে না টাপার ভবিষ্যতের কথা জেবে। টাপার ফুলে যাওয়া আর ফিরে আসার মাঝথানের সমস্ত সময়টার একটা সদাশকিত স্থানর বার বার জানসা দিয়ে গলে গিয়ে টাপার স্থলের দরভার পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাক্বে না।

্ ভাষেক রাজিরে গুমের ঘোরে কী একট। তুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠে কেট আর স্থামাপদকে ডেকে শুংধাবে না,—ই্যা গো, আমার টাপার কি হরে ?

ু তুপুৰবেলা স্থবদ কামারকে ডেকে ব্যাক্স কটে কেউ জার বলবে লা,—স্থবদ স্থা, টাপার গারে আমার মতন কালা লাগবে না, কি ৰলো ?

ঠানদিকে কাছে পেলেই কেউ আর তার হাত হুটো জড়িয়ে ধরে স্বৰ্গবে না—ঠানদি গো, তোমবা সবাই জোর ক'রে একটু বলো না ধে, জোম টাপা খর পাবেই পাবে। তা হলেই তো আমি নিশ্চিপ্তে মরতে পারি।

সোহাগীৰ দেহট। ছোট হয়ে ফুৰিয়ে আসছে এবার।

দেহটা ছোট হয়ে আস:ছে যত,—ভার বুকের ব্যাকুল প্রশ্নগুলো বড় হয়ে উঠছে তত্তী।

চিতার ধোঁয়ার সঙ্গে সেই প্রশ্ন খেন শৃক্তে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে
। চারিদিকে। ধোঁয়ার মতই লান করে দিছে সকলের মুধ, সকলের
মন।

পিদিম আলানো হয়েছে একটা।

ভার পংশেই পেতলের ছোট ঘটিতে গঙ্গান্ধল রাখা হয়েছে। আৰু, কাঠ চেলা করবার লোহার কাটারিটা।

সোহাগীর খবে এসে উঠেছে সবাই। ঠানদি, খ্যামাপদ, রাজীব, শ্ববদ কামার, সাগর এবং আরো অনেকে।

ভুষু চাপা নেই।

সে কোনব হমে একটা পেলাম ঠুকেই পালিয়ে গেছে নিজের সেই ছোট খোপের মধ্যে।

নিস্তৰ ঘরটা। প্রত্যেকেরই মনে হচ্ছে, কানে বেন তাল। শেগেছে তার,—তাই কিছু শোনা বাছে না।

হঠাৎ লোনা গেল,---

—চাপার কী হবে <u>?</u>

ভনে চমকে উঠল স্বাই। চুম্কে উঠে তাকাল পিলিমটার দিকে। কথাটা কে বলল ?

ঠানদি কি ? ভামাপদ কি ?

স্থবল কামার কি ?

বেই বলে থাকুক। সেও বিশ্ব নিজেও চমকে চমকে উঠেছে কথাট। ওনে। নিজে বলেও ভার মনে হয়েছে কথাট। জন্ত কোথা থেকে ভেসে এল।

কী হবে চাপার ? কোথার যাবে সে ? কে নেবে তার ভবিষ্যতের ভার ?—এই চিস্কায় সমস্ত ঘরথানা বথন বোবা হরে গেল আবার ঠিক তথনই চিংকার করে উঠল সাগর,—আমি ব্যাটা জানোয়ার, না ? তাই আমার সঙ্গে একটা পরামণ করারও দরকার মনে করছ না কেউ। দিদিও আমাকে ভানোয়ার ভেবেছিল, ঠানদিও জানোয়ার ভাবছে আমাকে। ঠিক আছে, আমি জানোয়ার। কিন্তু এই আমি বলে বাখছি স্বাইকে; এই জানোয়ারের কাছেই থাকবে চাপা। চিরজ্বো থাকবে। কোনো নিঞাকে কেয়ার করি না আমি।

বলেই কাকর দিকে আবে না তাকিয়ে হুম্ত্মিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল সাগর ঘরের মধ্যে একটা বড়ের হাওয়া তুলে।

আংশুকর্ণ সেই ঝড়ে কিন্তু ঘরের মধ্যেকার মাটির পিদিমটা আবারে উজ্জেল হয়ে উঠল যেন !

9;

চুম্কি জরির কল্কা চাই ? গিল্টির গয়না, বল-বেয়ারিং ভাইন, হিমালয়ের আসল শিলাজতু ? কপোর থাড়, পায়ের ঝাঁঝর, গলার হাসলে ?

জ্যামেকা সালসা চাই ? বেবী সিনেমা, পকেট প্রেস, পিতলের পিক্লু বাঁশী ?

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ চাই ? বুহং লক্ষীচরিত্র, অছুত কোকশান্ত্র, পাটেটে উষধলিকা ?

সাঁওতালী বশীকরণতন্ত্র খুঁজছেন ? প্রন্বিভয় **খ্রোদর,** ছঠযোগ প্রণালী, জাতক-চন্দ্রিকা ?

যাত্রার বই চাই ? ভাড়া-করা স্থীর ব্যাচ ?

চলে আসুন, চলে আসুন বাবুবা এখানে।

গঙ্গার ধারের এলাকাটা চিংকার করে হাঁক দিচ্ছে বথারীতি। ধন্দেরের আশায় ছটকট করছে সমগ্র অঞ্চলটা।

পানের দোকানগুলো পান সেক্তে চলেছে ক্রন্ত হাতে। থাবারের দোকানগুলো সিঙ্গাড়ার ঠোল পাকিয়ে পুর দিয়ে মুড়ে চলেছে চটপট। চায়ের দোকানগুলোর উন্ধনে গরম জল ফুটে চলেছে টগ্রগ্ করে।

অধীর ক্যামেরাবাবু ছলাল সাহা,—চঞ্চল মড়িপোড়া বামুন তারাচরণ শর্ম 1—অস্থির বিক্লয় ডোম।

খন্দেরের অপেক্ষায় চন্বন্ করছে সবাই।

চন্বন্ করছে মোবের থাটালের পিছনের রাজজাগা বভিটা, চন্বন্ করছে মন্দিরের লোভার্ত পুকংগুলো, চন্বন্ করছে রাভার কবর ক'টা।

চারিদিকের এই ছুটফটানির মধ্যে শুধু স্থির হরে আছে ভিনটি প্রাণী।—ঠানদি, খ্যামাপদ আর সুবল কামার।

দালা সিন্হার সৌন্ধর্য্যের গোপন কথা লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে

— উনি 'বলেন



চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্সাবান

ও রামধরুর চারটি রভে आमा

ETS. 145-140 BC

हिल्दात लिखाराम रेजकी

নিজের দোকান-ঘরটির ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে একটাও আলো নাজেলে জন্ধকারে গুড়িহুড়ি হয়ে চুপটি করে ব'সে ঠানদি জেগে-জেগে হন্দর বপ্প দেখে চলেছে একটা।

সে-স্বপ্নে অনেক রঙ আছে, অনেক স্থান্ধ আছে, অনেক আলো আছে, অনেক স্থব আছে। সে-স্থপ্নের ঘোড়ায়-চড়া রাজপুত্ত রের খুখটা ঠিক সাগরের মুখের মতন। আর, রাজকঞ্চৌ? সেটা ছ'বার বদি টাপা হয়ে বায়, চার বার মেনকা হতেও বাধে না তার একট্র।

মৰণ আর কি বুড়িব!

স্থান কামারের কামারশালার হাপোরটা হাপাছে না আছ । গারম লোহাকে পিটিরে নতুন চেহার। দেবার কাজ স্থগিত বয়েছে আজ । সাগর নামক জোভয়ান একটা ছেলে মরচে-পড়া ভে গতা একটা ছালাকে বে শক্ত হাতে পিটিয়ে চক্ষের নিমেবে সোজা-সিধে ধারালো একটা খবরে দাঁড় করিয়ে দিল,—মনে মনে সেই মছবুত দৃঢ় হাতটাকে ছিপে-টুপে দেখছিল স্থবল কামার। আর বছদিন আগেকার ফেলে-জালা একটা ঘটনার কথা মনে ক'রে ভাবছিল, সেদিন যদি তার নিজের হাতটাও সাগরের মতন অমনি শক্ত হতে পারত!

কিৰ ভাষাপদ কোথায় ?

শ্বিত্তা মন্দির-চ্যুত ভামাপনকে কোপায় পাওয়া যাবে ?

ভাষাপৰ একলা বসে আছে গোড়েন ঘাটের ধারে।

গঙ্গা বরে চলেছে। রোদের আলো চিক্চিক্ বরছে জলে। মন্ত একটা পালতোলা নৌকা তার কালো বিশাল দেহটা নিঃর ভাসতে ভাসতে চলেছে ওটি ওটি। বড় নৌকাটার সলে একটা ছোট নৌকা বাবা। জলের টেউরে ছটফট্ করছে সেটা। বড় নৌকাটা বদি মা হ্য—ছোট নৌকাটা তার হ্যস্ত কচি মেয়ে।

বেন লক্ষ্মীমণি চলেছে তার মেয়েটাকে কোমরের দঙ্কির সংল বেঁধে!
লক্ষ্মীমণির বড় ভর ছিল—পাছে মেয়েটা তাকে কাঁকি দিয়ে
ধনের বাড়ি পালিয়ে বায়। তাই সব সময় তাকে নিজের কোমরের
দঙ্কির সলে বেঁধে-বেঁধে পথ চলত।

সোহাগীও তো তাই কবত।—সব মা-ই বুঝি মনে মনে লক্ষ্মীমণি।
সোহাগী চোখে-দেখা দড়ি দিয়ে কোনোদিন বাঁধেনি চাঁপাকে।
বেঁধে বেখেছিল অদৃত্য এক দড়ি দিয়ে। লক্ষ্মীমণির মতোই ওর বড়
ভর ছিল,—সোহাগী চোখ বুজলেই চাঁপা পাছে ধরা পড়ে বায়
কুক্মবুড়িদের কবলে।

তারই জল্ঞ কী অসহ যত্ত্বণা নিষ্ণেও যুথেছে সে মৃত্যুর সঙ্গে এত কাল! লোকে প্রিয়ক্তনের জল্ঞে প্রাণ দেয়; সেই তার চরম লাম। সোহাণী চাপার জল্ঞেই তথু প্রোণটা না দিয়ে টিকিয়ে রেখেছিল—সে কি কম দেওয়া!

কিব কী আশ্ব ! টাপাকে বে জায়গায় তুলে দেবার জন্ত প্রাণপুশে এককাল নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল সোহাগী,—আজ টাপা ব্যন পৌছে গেল সেই জায়গাতে, তথন সোহাগীটাই রইল না বেঁচে।

को অভূত! সোহাগীটাই নেই আজ।—याः!

ৰত ছটকটানি, কত হাকুপাকু, কত বাত জেগে আবোল-তাবোল

ভাবনা, কত রাগ, কত ঝগড়া, কত কাল্লা,—সব উড়ে গেল ফুস্মস্তরে।

এখন ভামাপদ কী করবে ?

এই পুজুবি-বামুনের ছেলেটা কী করবে ?

শ্রীমাঠাকুর তাকাল ছ²-দিকে। বাঁ-দিকে কাছের শ্মশান। ভাল-দিকে দ্বের শ্মশান। মাঝখানে একলা খ্যামাঠাকুর।

এখন গ্রামাপদ কী করবে ?

স্থার আলো মান হরে আসছে, সেই বড় নৌকাটা এগিরে গেছে খানিকটা, ওপারটা আবছা দেখাছে।

এখন খ্রামাপদ কী করবে ?

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াতে এসে বাপের সঙ্গে ফিরে যাছে বাড়ির দিকে, পে্লনরদের জমায়েৎ-টা ভাঙ্তি-ভাঙ্তি হছে, একটা ঠেলাগাড়ির গাড়োয়ন কাগজের ঠোঙার মধ্যে মোমবাতি কেলে সেটা গাড়িতে অুলিয়ে দেবার কসরৎ করছে।

এখন খ্রামাপদ কী করবে ?

সারাদিনের কাড়াকাড়ি টানাটানির পর রেল-লাইনের থাঁজে-থাঁজে ভিথিরিদের উন্নান আতন পড়ল ভূতনাথ-চিনিবাসের। ভিক্ষের চাল ধুছে গলার জলে, একদল দিমেটের তদোমের মজুর সারাদেহে দিমেটের তাঁড়ো মেখে নাইতে এদেছে গলার।

এখন ভামাপদ কী করবে ?

কী তেবে উঠে পড়ল ভামাপদ গোড়েন ঘাট ছেড়ে। গুটি গুটি এগিয়ে গেল ঠানদির দোকানের দিকে।

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ।

—ঠানদি গো।

ঝাঁপের কাঠের ফাঁকে মুখ রেখে আন্তে করে ভা**কল ভামাপদ।** সাড়া এল না।

দোকানের পিছনের দর্জার সামনে গিয়ে দীড়াল ভামাপদ।

দরজায় তালা ঝুলছে।

খুঁজে খুঁজে গঙ্গার থারের বাজ-পড়া ছাড়া নিমগাছের ওলায় দেখতে পেল ঠানদিকে !— জন্ধকারে মিলিয়ে গিয়ে বলে জাছে চুপচাপ নিমগাছের গোড়ায়।

ভামাপদ ধীরে ধীরে গিয়ে বসল পাশে।

- একলাটি এখানে বসে যে ঠানদি ?

ঠানদি ভাড়াভাড়ি চোথ মুছে বলল,—এই ।

—দোকান খোলো নি ?

-- 71: 1

—কেন গো ? শবীর **ধা**রাপ ?

— আর পারি না। একটু এবার জিরোতে ইচ্ছে করছে। মাস হচ্ছে, একজন কেউ বসে-বসে গোকান চালাক আর আমি আঁচল পেতে ওয়ে-ওয়ে পান থেতে-থেতে দেখি।

কিছুকণ চুপ করে গঙ্গার কালো জলের দিকে ত'কিয়ে থেকে হানদি হহাং যেন অন্ধকারে মাটি হাতড়ে কুড়িয়ে পেয়েছে কিছু, এমনি ভাবে বলে উঠল,—ভূমিই আমার সেই সাধটা মেটাও না দাদা।

--আমি ?

—ই্যা গো। কোখায় সে কোন্ বেপাড়ায় চিনেমাটির পুতুলে

চোৰ আঁকার চাকরি করতে যাবে দাদা। আমাদের ছে:ড়, এই গঙ্গার কাদা-মাধা পাড়া—পেতিবেশী ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি?

চুণ করে রইল শ্রামাপর।

মানদি বলল, — আমি জানি তুমি পারবে না। তাই কি পারা বার নাকি? এডদিনের মেলামেশা, এডদিনের জানাশোনা, এডদিনের একদঙ্গে ওঠা বদা কালা-হাদা, — সব ঘুচিয়ে দিয়ে দূরে পালিয়ে বাওয়া যায় নাকি?

জ্বজ্ব ঠানদি। জড়াচ্ছে খ্যামাপদকে। এক বাঁধন থেকে আবেক বাঁধনে জড়াচ্ছে।

বছকাল বাদে হঠাং মাকে মনে পড়ে বার ভাষাপদর। মায়ের রক্তরীন ফ্যাকালে মুখটা পর্যন্ত। দশটি ছেলের মা হয়ে অভাবের সংসারে মুখ থবড়ে প'ড়ে মরতে হয়েছে বে-মাকে, দেই মায়ের জন্মে হঠাং এককাল বাদে মন-কেমন করে উঠল ভাষাপদর। কারা পেতে লাগল।

श्रीनिम यलन, - की इन ? कैंगिइ ना कि श्री श्रीमाना ?

—না:, কই না তো।

আকাশ থেকে অভ্যকারের ওঁড়ো করে করে পড়তে লাগল ছ'জনের মাথার ওপর। সেই ওঁড়োর একটু একটু করে ঢাকা পড়ে বেতে লাগল ওরা।

ঠানদি বলল,—অনেককাল আগে আদি-গন্ধার ধারে এক কুমোরের মেয়ে ছিল, জানো স্থামাদাদা। মেয়েটা ঘর চেয়েছিল, সংসার চেয়েছিল,—কেউ দেয়নি। সকলে শুরু তাকে আঁচা:ড়ছে, কামড়েছে আর ছি ড়েছে। তারপুর বধন মেয়েটার চুল পাকল, দাঁত পড়ল, চোথের দৃষ্টি ক্রীণ হল—তথন জোয়ান একটা ছেলে বুক কুলিরে এসে তাকে ঘর দিল, সংসার দিল। বলতে পারেং, সেই ছেলেটার নাম কি ?

ভামানদ বলল,--সাগর।

— আর মেয়েটা ?

-ठानिम ।

ঠানদি অন্ধকাবে নিমগাছের গোডায় হাতড়াতে হাতড়াতে সেইখানে এসে থামালো তার কাঁপা হাতটাকে, যেখানে শশিকান্তর নামের পাশে ক্ষোদাই করা আছে সেই মেয়েটির পোধাকী নাম,——মেনকা। সেই নামটির ওপর হাত বোলাতে-বোলাতে ঠানদি বলল,—এই কালার বাজি থেকে পা ধুয়ে উঠে চাপা আমার আলতা পরেছে পায়ে।—ইয়া গো ভামাদাদা, বলতে পারো এ-ত্রথ আমি কোথায় থ্যে সোয়াভি পাই ?

ভামাপদ জবাব দিল না কোনও। ঠানদিব্ডিকে তার নবদক্ক অথবর বিপুল ঐশর্ষ গুছিয়ে তুলে রাথবার মতো উপযুক্ত ছান বাছাই করবার অথপ্ত অবসর দিয়ে মনে মনে ফিরে গেল ফেলে-আসা দিনের একটি রাত্তে। •••••

সেদিন সোহাগীকে ভরসা দেবার জন্তে শ্রামাণদ বলেছিল,—
ছোটবেলার গল শুনিসনি সোহাগী,—গরীব অসহার মা-বাপ নিজেদের
শিশুকে গামলার শুইরে ভাসিরে দিয়েছে নদীর স্রোতে। সেই
গামলা ভাসতে-ভাসতে কোন্ ঘাটে এসে লেগেছে। দেখানে নাইছে
এসেছেন সন্থানহীনা রাণীমা। তিনি বুকে ভুলে নিয়েছেন সেই
শিশুকে।— মনে কব, ভুইও ভেমনি ভাসিয়ে দিয়েছিল ভোর
টাপাকে। একদিন ঠিক ঘাটে গিয়ে লাগবে;—একদিন কেউ ওকে
বুকে ভুলে নেবে।

শুনে সোহাগী বলেছিল,—ভাসতে-ভাসতে চড়ায় এসে ঠেকবার আগে কত গামলাই যে ডুবে গেছে মাঝ-নদীতে, তার হিসেব কে রেখেছে ?

টাপ। খর পেয়েছে।

খাঁতুটা বেঘোরে মরল।

নদীর জলে গামলা ভাসিয়ে দিয়ে অসহায়ের মত আর কতকাল এমনি ঢেউ গুনবে মাস্ব ?

অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে আরো। গঙ্গার জল কালো হয়ে উঠেছে। শুশানের ঘাট থেকে চিতার পোড়া কাঠের জন্ধাল কারা ভাগিরে দিলে গঙ্গার ওলে।

নদীতে এখন ভাটিব টান। জঙ্গ নেমে বাচ্ছে। বেরিয়ে পড়ছে নদীর কাদামাটি।

সেই কাদা পায়ে পায়ে কতদ্র ছড়িয়ে যাবে।

সমাপ্ত

শুভ-দিনে মাসিক বস্মমতী উপহার দিন-

আই অগ্নিমূল্যের দিনে আন্ত্রীয়-অজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক ত্রবিহ বোরা বহুনের সামিল
হরে গাঁড়িয়েছে। অথচ মায়ুবের সঙ্গে মায়ুবের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি,
স্মেহ আর ভজ্জির সম্পর্ক বজার না রাখলে চলে না। কারও
উপনরনে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহবার্বিকীতে, নর ভো কারও কোন কুতকার্বতার, আপনি মাসিক
ক্রমতী উপহার দিভে পারের অভি সহজে। একবার মাত্র
উপহার দিলে সারা বন্ধুর খারে ভার শুভি বহুন করতে পারে একমাত্র

শাসিক বন্ধনতী।' এই উপহারের জন্ম স্মৃত্য আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুরু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রথম ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক শুভ এই বরণের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোজ্যর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে বে-কোন ভাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ শাসিক বন্ধমতী', কলিকাভা।



कुष्ठभूवी द्वावका

নারা রায়

স্থান্তিকময় ভারতের রূপেশ্বর প্রত্যেক হিন্দুকে আকর্ষণ না করে পারে না। এব বাংহুক উশ্বর্থ যেমন দশ্লেনিরের পরিভৃত্তি সাধন করে, তেমনি এর আংগ্রিফ ভাস্পদ মায়ুদের মনোরাজ্যে এক প্রধান আক্ষণের বস্তু হয়ে গীড়ায়। এই তুই-এরই আক্ষণে ধর্মপিপান্ত ছিলুচিত ববাবর ছু.ট গিচেছে নানা ত্রুক ভীর্থের পথে। এট প্রলোভন আমায় একলিন টেনে লি.ব গিয়েছিল ভাবতের এক প্ৰাক্ত কলকাতা থেকে আৰু এক পশ্চিমতম প্ৰাক্তে বাংকায়। সৌরাষ্টের শেষ প্রান্তে আরব সাগবের নীলেওছাস জলবাশির মধ্য থেকে সগর্বে মাথা তলে দাঁডিয়ে আছে জীকালর বাজাত্বর দীলাভূমি, হিন্দুর প্রম বম্বীয় তীর্থ খারক'ধাম। এর একদিকে বিরাট নীলাক্রি অকুষ্ণৰ প্ৰাদৰন্দন। করে চলেছে আব ভিননিকে বিবে রয়েছে ওঞ মকপ্রায় দীমাহীন প্রান্তর : এই মাঝে গাড় উঠেছে চোট ছারকা মগরী ধেখানে নাকি এককালে জীক্ত ডাছত করতেন ভাই এথানকার কুঞ্জের মৃতি রাজবেশ মণ্ডিত রাজান্তি। এই বত মুক্রান এখাই-মণ্ডিত কুক্ষ্য নিয় এখানে একটি বিশেষ নাম অংছে যে নামটি হল মুণ্ছোড়জী। সাধিক। ফ্রীরাশালী এই নামে এই মৃত্তিকে আরাধনা করে গেছেন বলে এই নামেই তিনি ছারকার আধ্যাদীদের মধ্যে অধিক স্থপরিচিত। তাল্য এই লামের পৌনানিক আখ্যা করতে शिक्ष (भौवानिका राजन, घडालावर्ड) प्र पूर्व खतामक दिन दिन কুষাবিদ্বেধী হয়ে ওঠেন এবা তিনি বুক্ষকে হীন প্রতিপন্ন করবার মানসে বাব বাব জাঁচে যুগ আহনে জানান। শান্ত প্রিয় জীকৃষ আংশেষে যুদ্ধ বন্ধ কৰবাৰ জন্ম মধুৰা ভাগে কৰে দ্বাৰকায় এসে বাজত্ব করাত থাকেন, যুদ্ধ পবিভাগে করে এলেন বলে জাঁর এথানকার মৃতির নাম হল বণছোড়ড়া ৷ যদিও শেষ পর্যন্ত লাঞ্চিক জরাসক্ষকে দমন করবার জন্ম তাঁকে যুগে লিপ্ত হতে হয় এবং করাসন্ধ শ্রীকুকের হাতে

নিহত হন। ভক্তের কাছে ভক্তিপ্রিয় মাধব জীবন্ত হরে ওঠেন, তাই এই কুফম্তি রণছোড়জী একদিন সাধিবা মীরাবাঈ-এর স্পর্শে ভীবন্ত হয়ে উঠেছিলেন। মীরাবাঈকে না জানলে ধারকাবীশকে জানা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মীরাবাঈ জার ধারকানাথ এক হয়ে জড়িয়ে আছেন ইতিহাসের পাতায়, ভক্তের জ্বদয়ে ধারকার মন্দিরে, ধারকাব আকাশে বাতাসে অধিবাসীদের অন্তরে, তাদের পুরাণ গাথায়।

আবালা রক্তপ্রমিকা মীরা তাঁর দহিতের খোলে ঘরে বেডালেন বল তীর্থে ভার্বে। অবংশধে এলেন ধারকায়। মেবারের রাণী মেবাবের রাণা কর্তৃক বহু উৎপীড়িতা হয়ে ছটে বেড়ালেন তাঁর ইলি.তব গোছে, তার অভ্স্ত আত্মা শেষে; থুছে পেল তার প্রিয়ত্থকে এই রণছোড়জীর মাঝে, এইখানে ভিনি পেলেন প্রম শান্তি। তাঁর সাধনা মৃতিমতী হয়ে দেখা দিলেন তাঁকে। তিনি বিভোব এরে অবেশেন। করতে লাগলেন তাঁর প্রাণের ঠাকুরকে। কিছ টেবাবের বহু বিপ্যয় দেখা দিল, অমাত্যগণ স্থির করবেন তাঁদের রাণা মে গার ছেড়ে চলে গিছেছেন ভাই মেগারে এত ছুযোগ অভএব র,ণাকে ফিরিয়ে জানতেই হবে। রাণাও জাদেশ দিলেন অত্তরবর্গ ক মীরাবাইকে ফিরিয়ে আনবার ভগ্ন। দ্বারকায় রাজ-অমুচরবর্গ একেন রাণাকে নিয়ে যাবার জন্ম, কিছ মীরাবাঈ তাঁর রণছে ছড়ীর অনুমতি ভিন্ন যেতে পারেন না। এতদিন পরে তিনি মিলেছেন তাঁর প্রিয়তমের সাথে, তাঁকে ছেড়ে তিনি কিছুতেই য়েতে পাবেন না। তব্ও অমুচরবর্গের পাঁড়াপাভিতে রণ্ডোভজীর জন্মতি নিতে তিনি মন্দিরছার বন্ধ করে গিয়ে পড়ালন তার চরণে। বন্ধ দরভার এগানে অপেক। করছেন মেবারের অনুচরবুক্ষ।

সময় চলে যায় বছক্ষণ, হল-দয়জা কেউ থোলে না। পুরোহিত অমুচববৃন্দ দকলেই বৃত্ত হয়ে ৩ঠে, শেষে অসহিষ্ণু জনতার অমুরোধে পুরোহিত বলপুর্বক দরজা থুললো, কিন্তু একি মীরার চিন্তু মাত্রও নেই, মীরারাঈ লীন হয়ে গেছেন রণ:ছাড়জীর চরণ্ডলে, সাধনা মিশো গিয়েছে সিন্ধির মাথে, পুরুতি লীন হয়েছেন মহাপুক্ষবের সাথে। মীরার জীবনস্বামী এতাদন পরে এসে মিলিত হলেন মীরার সাথে। যারকার লোকজনের মুথে মুথে এ কাহিনী অমর্থ্ব লাভ করেছে, এবং হারকানাথের মৃতি যেন আজও দেই কাহিনীর জীবন্ত সাক্ষ্যক্ষপ হয়ে বিবাজমানা।

ট্রেন থেকে নেমে প্রথমে চোথে পড়ে আদিগস্ত বিশ্বত বিশাল ভ্রুনিবল প্রান্তর, যেন জলাভাবে ভ্রুনাত হয়ে শুয়ে পড়ে ধুঁকছে। ষ্টেশনের ধারে একটি সদৃশ বিটায়ারিং কম নাহুন ভৈরী হয়েছে। ভার পিছন দিয়ে চলে গেছে সংব ও মন্দিরমুখী একটিমাত্র পাকা রাস্তা! ষ্টেশন থেকেই রণছোড়জীর মন্দিবের অভ্টেচ ইড্ডীয়মান প্রাকাসমত গ্রাকোভারাত চুড়টি দেখতে পাওয়া যায়। সহরে চুকতে গ্রেল প্রথমেত চোলে পড়ে পড়ে ম. C. C. সিমেন্টের নতুন কারণানা। এই কারখানাকে খিরে খানীয় বর্মচারাদের একটিছোট কলোনী গড়ে ড.১ছে। এ-সব ছাড়য়ে এবড়ো-থেবড়ো রাস্তা ধরে সহরের মধ্যে চুকলাম। এ-পান্দে ওপান্দে ছড়ানো ছিটানো রলেছে ছুটে-চারটে পুরাণো বাড়ী। সহরের প্রথমেই য়য়েছে বাডালাদের একমাত্র হর্মশালা ভোতান্তি মঠ। ক'লকাভার রাডালীয়া সাধাবণত এইখানেই এনে উঠে থাকেন। এনের পেছনে ফেলে

राजा वरत्रक, शामत माथा दात्रकानारथत हवि ও मानात मिकानित्रहे সংখা বেশী। এই বাজারের সামনে মন্দিরে ঢোকবার সহবয়্থী বিবাট তোরণ। এরই ঠিক বিপবীত দিকে আছে মন্দিরের সমস্তাভিমুখী ভোরণদার। উঁচ উঁচ বছ সিঁভে পার হয়ে উঠ এলাম মন্দিরের প্রাঙ্গ । মন্দিবকে চারিদিকে বেষ্টন কবে রয়েছে এই প্রাঙ্গণ। উঁচ চূড়াবিশিষ্ট রণ্ছোড্জীর মন্দিব সংলগ্ন বংছে নানাবিধ কাককার্য সম্বানত মোট। মোট। স্তত্তে থেবা নাট-মন্দিব। বেলে পাথবের তৈবী এই কারুকার্যমণ্ডিত মন্দির প্রাচীন স্থাপত্তেব এক অপুরুপ নিদর্শন। সমগ্র মন্দিরটি দৈর্ঘো প্রায় ৭৮ ফট এবং প্রাছে ৬৬ ফুট লম্বা ও চওড়া। মন্দিবের গর্ভগুচের সামনে শাভালাম, এই গ্র্থিতে নারায়ণ বিবাজ কবছেন বাজবেশে এতদৰ থেকে বস্তু আশা নিয়ে গিয়েছি তাঁৰ দেই মৃতি দৰ্শ নৰ আভিলাদে, বছ প্রানাধো আজে যে সৌভাগা অর্জন করতে চলেছি তারই আনক্ষে ও উত্তেজনায় গর্ভগুতের অভাস্তবে দৃষ্টি মেলে দেবার আংগের মুত্রট্রক প্রম বমণীয়তাব দঙ্গে উপভোগ কবলান, পর্কেন্দ্রিরের বহিছু গতের পজে যোগাযোগ কর হয়ে গেল, অন্তর্মুখী দৃষ্টি দিয়ে এক সমস্ত চেত্ৰা দিয়ে সমগ্ৰনাজিগং মন্তৰ কৰে আছাত যে মাধ্ৰী আমার হান্যুপাত্রকে কানায় কানায় পবিপূর্ণ কবে কলল, স্টিজগতের বিচারশক্তির কাছে তার কভট্টু মর্যাদ। আছে জানি না ভবে আমার শুতির মণিকোঠায় এটি একটি উজ্জ্বল রম্বাহকপ হলে বইল, তার অমতময় সাদ আমার জীবনে অবিনশ্ব হয়ে ২ইল :

অস্তবের স্ব-কিতু উৎস্থি করে দিয়ে দৃষ্টি মেলে ধ্বলাম বাঁব প্রতি, এ জাঁব কি মৃতি দেগলাম ! নানং ঐথগম্ভিত সোনাৰ দিংভাগনে ৰভমুলাবহু ও বস্তালকাবে ষ্ট্ডুৰ্মিভিড চহুভুকি না হেণ আপেন ৰূপ উজ্ঞাল লাকল্যান, ভাষে জগ্দ্যাপী বিভাত যেন বেলুভিত হয়ে এখানে তাঁৰ দৰ অংক বিবাদ কবছে। মন্দিৰ অভায়বের ইঞ্জন বিজ্ঞানী বাতির, আলো জাঁর সর্বাক্তে আলোর প্রলেপ বলিয়ে मिएक्। वाहेरवव क्षार्थिय पृष्टि धार्षिया श्राप्ताः कांश्र याजान মনে থানিকক্ষণ ভব এই রূপপ্রধা পান কবলায়। কি ছবৈত্ব হতি কি অন্তত চিত্তাকর্ষণকারী আবেদন নিয়ে ঐ রত্তকারাজ্ল সদনে ভক্তের প্রাণে অপূর্ব সুধারদ স্করন করছেন। মাথায় বহু শাভিত চুড়া, কানে হারাব কুগুল, তুই গালে বড় বড় হারার ফ্লে চমক লাগান তাতি, অঙ্গে ভেলভেট ও জবীর পোষাকের সঙ্গে নানাস্থি বহালস্থার এসব মিলিয়ে ছাবকাধিপতিকে ষ্থার্থ ই মহাবাজা বলে মনে হল। खेत भूरथ निरमय करन छैन कुछ होराज रह कीन छ आरनमन कामान মনে গভীরভাবে নাডা দিল ভাব ঐচিক ব্যাপ্যা আমার কাছে অজ্ঞাত। আমিওকি সন্ধান পেলাম ওঁব মাঝে আমাব আবিংগ দেবতার ? পূজা অঘা ষ্থারীতি প্রেদান করে গ্রুগ্ সল্গ্ল নাটমন্দিরে এসে দাঁডালাম । এই মণ্ডপটি চতুকোণ পাঁচতলাবিশিষ্ঠ। প্রত্যেক তলা দাঁড়িয়ে আছে নানা কারুকার্যকরা স্তম্ভেব ওপর। শেষ তলার ওপর আকাশমুখী একটি গযুক এবং গার্চ্চাতের শীর্ষদেশ থেকে প্রশস্ত থেকে ক্রমবিলীয়মান প্যাগোডাকৃতি চুড়াটি সহবের স^{ৰ্ব}ত্ৰ **থেকে দৃষ্ট হয়। এই চুড়াটি**তে ভাৰতীয় ভাৰুবের অপক্ৰপ নিদর্শন খোদিত আহাছে। মস্দির গাত্তে বহু কাককার্যের ওপর কালের নির্দয় ক্ষতিচিছ পড়েছে। বছ কুদ কুদ চূড়া প্রধান চূড়াটিকে

বেষ্টন করে নীচুতলা থেকে ক্রমে শিখবাভিদুখে উঠে গিয়েছে । সাভাটি ক্রমিক সম্বীর্ণনান স্তবে এই প্রধান চূড়াটি গঠিত হয়েছে । নাটমন্দির থেকে বেবিয়ে প্রাঙ্গণ এলাম—এই প্রাঙ্গণের চারিদিক থিবে বরেছে অনেকগুলি ছোট মন্দির। এদের মধ্যে আছে বলরাছ্রভীর মন্দির, জন্মদিরীর মন্দির ও কাশীবিধনাথ ছীটর মন্দির। রবছাড়জীর মন্দিরের সামানে রহেছে ওনার ভোগ প্রস্তাহ্র কল্প বারামহল । সেধানে পুরোহিতের বাড়ীর মহিলার স্বহস্তে বর্ণছোড়জীর ভোগ প্রস্তৃত্ত করেন । ভোগের যে বিবাট প্রস্তৃতি দেগলাম তা আমাদের যে কোন ধনীগুছের উৎস্বের আহাবাদির ব্রেছাকে হার মানারে । স্কাল থেকে বাত্রি প্রস্তৃত্ব বন ছাড়জীর বছরার বছরিধ প্র্যায়ের ভোগ বালা হয় ।

প্রদান মন্দিবের টিক পাশ্রাফেশে বয়েছে জীশস্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত সারদ। মঠ। এই মঠ সংলগ্র একটি চম্ব ব্রেছে এবং এর চার্লিক খিবে ছোট ছোট খব আছে। প্রভোকটি খবেব মধ্যে একটি করে বিগ্রন্থ রয়েছেন। এঁদের মধ্যে কাছেন মহাবখ্যী, সহস্ক হী, সন্তাভামা প্রভৃতি কুক মতিধীগণ এক অভিকল্প প্রত্যায় ইড্যানি রু ক্ষা কশ্ধরগাণৰ মৃতি। মাতা দেবকাঁবৰ একটি ক্ষুদ্ৰ মন্দিৰ আছে। পূজাবীৰ নিকট শুনলাম শ্ৰীকুফের পৌত্র এন্ ক্ষরিকল্পের পুত্র বছরণভ ৫০০০ চাঙ্গার বছর আগে বাৰকায় বৃণ্ডেড্জীৰ এই মন্দিৰ নিৰ্মাণ কাৰেন এবং শক্ষরাচার্য এই সাবদাম্স ২০০০ হাজাব বছর আগে এখানে স্থাপনা করেন। অবশ্ৰ এর কোন ঐদিভাসিক পুর গুরুহা হাস না। সমস্ত ম**লিব** পৰিক্রমা করে মন্দিবের প্রতিয়ে সমুপ্রতিম্বরী প্রবেশঘারে এলাম। ভোরণমুখ থেকে প্রায় ৫০-৬০টি সিংছ সোজ: নেমে গিয়েছে নীচে গোমতী লাটে, চি'ডিব হুলাত গ্ৰামী খণ্ডী ঘৰে নানাবিধ প্ৰাদ্ৰবোৱ লোকান ব্যান্ত, ভীৰ্ণ হী লব প্ৰভুগ কৰাপৰ প্ৰহাসে। নীচে নেমে এমাম গ্রেম্মন্তী সাংক্রি বিস্থার্থ বার প্রান্ত ক্রিয়েম করে ওর জল স্পর্ক কবলাম ৷ গোনাতী নদী ঘটকাল সংগ্ৰে এসে মিশেছে, বি**ত দেখে** মনে কল দ্বের সমজুল যেনা করে এক বাজ প্রস্থারিত করে দিয়েতে ছাবকানাঘটীর মন্দিবভাল পান কলা ব জন্ম। তাব **সচ্চ সলিলে** থেলাকরে কেছাছে সংযুধিক মাল ও অভান্ত জীব**লভ। এই গোমতী** ঘাটে কাছিলে এছ নজাবট মন্দির সমত সমস্ত ভারকানগরীকে দৃষ্টিনীমার মধ্যে পরে রাখ যায়।

বিকালে গেলাম ছাবকাব অক্যাক্ত মন্দিহওলি পরিদর্শন করতে।
সমুদ্রের হার গোনে বড়েছে গাছপালায় ব্যাব একটি মনোরম আশ্রম
এর মধা বড়েছে অনের ওলি মন্দির প্রথম মন্দিইটিভে আছেন
সিদ্ধার মহাদের, পরেবওলিতে হথাত্ম বাম, লক্ষণ, ভানকী ও
লক্ষ্মীনারাহণজীর বিগ্রু হঙিছি আছেন। সকলের পিছনে একটি
কুও আছে এটির নাম সাাধি কওে। বঙলি দেখে চলে এলাম
সমুদ্রের ধাবে লাইট ভাউনের নীচে। বিশাল নাল আবব সাগর
ছোট ছোট চেট ভুলে ছাবকানাথের চরণ বন্দন। করতে এগিয়ে
এসে আছেড়ে পড়ছে ছাবকার সমুক্ত তটে। এক জায়গায় বেশ বড় বড়
টেউ পাড়ে এসে ভেকে পড়ছে। এখানকার সমুক্তটের বিশেষত্ম জ বেশ থানিকটা জাহগা বিস্তানি বালুর তট। তারপর আবস্থ হয়েছে
শক্ত পাথরের এবড়ো থোনড়ো উপকুল। এ ভারতের এক দিকের
উপকুল দেখে ক্রেলিয় আর এক দিকের উপকূল স্বাস্থা। একদিন ৰজোপদাগবের কুঁলে যে স্বোদয় বেথলাম তার অক্টগামী রূপও দেধলাম আরব দাগবের কুলে। ইতিহাদের অরণাতীত যুগ থেকে এই উদয়াক্তের থেলা চলেছে ভারতের বুকে।

একদিন যে সভাতার উদয় আর একদিন তার অবদান, একদিন যে জাতিব অভূপান আর একদিন তার বিশ্বপ্ত। এক দিন কাল যে এখার্যের পদরা খুলে বদেছিল মহাকাল এদে লুঠন করে নিয়ে গেল ভার সমারোহ। একদিন যে মহামানবের আবিষ্ঠাব আর একদিন তার মহাপ্রয়াণ, এর কত সাক্ষী হয়ে বুইল এ ভাবত ভূমি—মার্বের নীল জলে ধ্থন বিয়োগ ব্যথায় বক্তিম হয়ে সূর্যদেব ঢলে পড়লেন তখন এই উদয়ান্তের লীলাখেলা বেখে ইতিহাসের খেলাগুলোও যেন জীবস্ত হয়ে আমার চোথের সামনে ঘরে বেড়াতে লাগল। যথন এ অপের ঘোর কাটল ভখন দৃষ্টি পঢ়ল সামনের সমূদ্র সন্ধার অন্ধকারে কালো হয়ে মিশে বাজে ভলোক তালোক জোড়া আসর বাত্তির বিরাট কালো অবশুঠনের তলায়। সমুদতীর নির্জন, রূপদী রাত্রিধীরে ধীরে উলোচন কবছে তার বৃহত্ময়ী রূপ কিন্ত এ অন্তহীন একাকিছের মাঝে এরপ ভোগ করবার মত মনের সাহস আমার ছিল না ক্তকটা ভীতিগ্রন্ত ত্রেট পিছনের ঐ সর্বগ্রাসী আঁধার্ময় জনজগংকে ফেলে রেখে পালিয়ে এলাম শহরের আলোর মাঝে।

দারকা শহরটি নিভামেই ছোট, মন্দিরকে কেন্দ্র করে একদিন এই প্রাচীন শ্রুবট্ট গড়ে উঠেছিল আছও তার প্রাচীন ঐতিহ্য নিরে সে টিকে ব্যেছে, নবীনের থোলস কোথাও তার গায়ে নেই; অলম্ম শোকান বাজার, ধর্মণালা, ইস্কল, পাঠাগার সংই এখানে আছে। স্থানীয় বণতি থুর কম, প্রায় দশ বার হাজার লোক নিয়মিত বদবাস করে। কল্কাত। সময়ের একঘট, পরে এখানে সন্ধা নামে। রণছোড়জীয় সন্ধাৰ্তি দেখব বলে মন্দিবাভিছুথে রওনা হলাম। মন্দির প্রান্থণে বেশ ভীড হরেছে, এনেরই মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ভারগা নিবে গাঁডুালাম। কাঁদ্র ঘটা সংকারে আবতি আবস্থ হতে গেছে। সংশেষে প্রকাশ্ত আছে প্রদীপ নিয়ে বখন পূজারী বিশ্রভ্রের সাম্প্রে আবৃতি করতে লাগলেন তথন এতওলি প্রানীপের আলোর চটার বণচোড্ডী যেন আগুনের কুলকি হয়ে অগছেন মনে হল। সহত্র পূর্যের তেজ যেন ফুটে বেরোছে ওঁর সর্ব অঙ্গ দিয়ে। ওঁব ভাষর জ্যোতিতে সম্প্র মিলিয়াভাস্তব যেন উভাগিত করে উঠেছে। আর্ভি শেষ হলে ফেরবার পার্থ পা বাড়ালাম, পথে প্রস্মতানাধায়ণের নন্দির, সংক্ষেপে এটি দর্শন করে আমাদের আভানায় ফিরে এলাম। নতনভের উন্নাদনায় মন এতকণ বেশ চাঙ্গা হয়ে দেহটাকে ছটিয়ে নিয়ে বেডিয়েছিল কিব দেহের দাবী এবার তাকে মানতে হল, তুঁচোথ ভরে ক্লান্তিতে বে ঘুম নে:ম এল ভার মনোবম স্পর্কে দেরমন আক্তর হয়ে গেল।

পরদিন ভোব চ'বটের উঠল ম, চারদিকে রাত্তির গাঢ় অন্ধকাৰ, এখানে তুর্যালর হয় সদাল ৭টার কিছু আগো। ৬টার ওথা বাবার বাস ছাড়ে সেটা ধরতে হবে। ওথার বাব ভেট দারকা দর্শন করতে। দ'বকা থেকে ওথা বন্দর আরও প্রায় ২১কিলোমিটার উত্তরে অবস্থিত। দারকা থেকে ওথা যাবার স্থানর পাকা সড়ক বরেছে, বাস বাভারাত করে এই রাস্তায়। টেনে গোলে একঘটা সমন্ত্র লাগে—বাদে গেলে সমন্ত্র আর একটু বেনী লাগে। অন্ধনারেই বাদ ধবলাম এবং ভোর হবার সাথে সাথে ওথার পৌছে গেলাম। ওথা ভারতের পশ্চিমতম কোণে অবস্থিত একটি ছোটখাট বন্দর। মালবাহী জাহাজগুলো এখানে বাতায়াত করে। ভারত বিভাগের আগে করাচীর সহকারী বন্দর হিদাবে এবং অস্তুদের শীর বাণিজ্যিক বাপারে এর যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল, বিস্তু করাচী পাকিস্তানে চলে যাওয়ায় এব বাণিজ্যিক গুরুত্ব হাস পেরছে। প্রধান বন্দর করাচীর সঙ্গে সংযোগ ছেল ঘটার এর একক অন্তিম্বের প্রয়োজনীয়ত। কমে গেছে। এর জেটী থেকে নৌকা ছাড়ল। সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেতে হবে ভেট মারকায়। অনেকের মতে এই ভেটে প্রকৃত স্বারকাতীর্থ ছিল—এখন অধিকাংশ তাব সমুদ্রগর্মের তার ওপর স্বারহাছ। যেটুকু স্থল ভাগ জেগে আছে সমুদ্রের মান্তে তার ওপর মারকানাথের মন্দির আছে।

নৌকা করে সমুদ্রের ওপর দিয়ে আসতে বেশ ভর মিশ্রিত আনন্দ উপভোগ করলাম, ভেটে এসে পৌছতে আমাদের ৪৩ মিনিট সময় লাগল। বণছোড্জীর মন্দিরের মত বিরাট মন্দির এখানে নেট। তবে ছোট ছোট অনেকঙলি খবে নানা দেবদেবীর বিগ্রহ আছেন ও প্রধান মন্দিরে রণছোড়জীর মৃতির মত একট বুক্ম সুসচ্জিত বজালয়ার বিভ্ষিত দাবকানাথের বিপ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। এখানে তাঁব যথারীতি নিতা পুলাইতি ভোগ ইত্যাদি হয়ে থাকে। জীকুফ যথন মারকার রাজা হয়ে এলেন তথন এই ভেট খারকায় তাঁর বাণামলল ভিল, এইখানে তিনি মহিধীদের নিয়ে বিহার করতেন। এই সব প্রবাদ বাকোর সভাতা যাচাই করতে গিয়ে কাছিনীর বসস্ঞ্রীর ব্যাঘাত ঘটতে পারে, তাই পরীক্ষকের ভূমিকায় নাংখকে শ্রোভার ভূমিকা গ্রহণ কবলে এসব কাণিনীৰ ভক্তিবস স্টে করবার যে অপূর্ব ক্ষমতা থাকে তা সহজেই প্রমাণিত হর। পুজার্চনাদি সেরে অক্টান্য বিপ্রগদি দর্শন করে আবার ফিব্ডি নাও ধরলাম। সমুভের গতিবেগের সঙ্গে বেশ যুদ্ধ করে আবার **ওখার** ফিবে আগতে আমাদের একঘন্টা সময় লাগল। বেলা ১১টার মধ্যে ভামতা বাদে করে ভারকায় ফিরলাম।

বিকালে। দিকে গেলাম ক্লিণী দেবীর মন্দির দর্শন করতে।
উন্মুক্ত প্রাস্তঃবর মাঝে মহুণ্য বসবাসের অস্তরালে কুক্মছিরী
কুল্লিণী দেবী এক অপূর্ব কাফকার্যকরা মন্দিরে অবস্থান করছেন।
দিয়িত মিলনের জন্ম তাঁর এই নিভূত সাধনার রূপ আমার কাছে
অনশ্রসাধারণ বলেই মনে হল। দেবীমৃতির সামনে চাণিদিকের
দেওয়ালে কুফ-কুলিণী ঘটিত পৌরাণিক কাহিনী চিত্র মাধ্যমে দেখান
চয়েছে।

এ অঞ্চল দাকণ অলাভাব হেতু জল বছ অর্থের বিনিমরে কিনতে হয়। এজন্ত তীর্থবাত্রীগণ দেবীর প্রণামীর সঙ্গে দেবী প্রার প্রয়োজনার্থে জলের দামও দিয়ে থ কেন। এই মন্দির থেকে প্রার হুই মাইল শহরের দিকে গোলে পথে পড়ে মহামায়ার মন্দির। এটি ঘারকার শক্তিপ্রার অন্ততম মন্দির অতি প্রাচীন এবং বছকাল সন্ধার বন্ধিত, ঘারকার অন্তান্ত মন্দিবের মত এই মন্দিবেও গর্ভকাল সন্ধার বিগ্রাহ আছেন এবং ছৎসংলগ্ন নাটমন্দির আছে। দেবীম্ভিটি স্বাঙ্গ মেটে দিশ্বলিগু শুধু কোটরগত হুই চক্ষু অন্তাভাবিক উজ্জ্ল।

পুषातीत्क क्षेत्रामी नित्र श्वाद हिन्दनत्र भेथ धननाम । हिन्दन व বিফ্রেলমেণ্ট ক্লমে থাওবা দাওবা দেবে নিলাম। এথানকার আহার দ্রব্যের অপ্রাচুর্বে ও একবেরেমিতে বাঙালীর আহারবিলাসী চিত্তে তীব্ৰ প্ৰস্তোধ জাগবে। দেবদৰ্শনের প্ৰশান্তিতে চিতেব পূৰ্ণতা আদে কানায় কানা কৈন্ত দেহে দাশীর প্রতি মন দিলে এ জায়গার নাগরিক জীবনের সূথ ও পাচ্ছান্দ্যা অভাব দেহকে পীড়া দেবে নি:সন্দেহে। ভোজা তালিকার জানিবের বাংস্থা নেই বললেই হয় এবং নিরামিষ ব্যবস্থারও বধেষ্ট দৈল আছে। ব্যঞ্জারের তথী তর ছারী বেশীর ভাগই আমদানী করা হয়। কারণ স্থানীর ক্রব্যের মধ্যে এক মাত্র জোয়াবের নামই অধিকভাবে উল্লেখবোগা। প্রফ্লেসর বীচিম্ব তবকারী এদেশের একটি প্রিয় রাদ্ধা। অল স্বল্ল যে থাবারের পোক'নগুলি আছে দেগুলিতে মিষ্টি বলতে এক মাত্ৰ ল'ডচ্ ও দিলিপী পাওয়া বার। পকৌড়ী, চ্রাভালা ও বড়া এ দেশের লোকেদের ব্রিয় থাতা, বেগুলি বঙ্গদন্তানের পাকস্থলীর পক্ষে একেবারে অচল। তবে বণভোডজীর বছবিধ ভে'গ্রেব্য যা এক মাত্র ওনার হারামহলেই প্রস্তুত হর যদি পাশুঠি'কুরের অনুগ্রতে তার কিঞ্চিং সংগ্রত্করতে পারা যায় তা হলে চিত্ত ও বদনা ছুইট পরিত্প হয়।

প্রেক্তিরের দাবী মেটাতে এখানে আসিনি তাই এ সকল অস্বিধা প্রাছের মধ্যে আনিনি, মন যে রূপড়কার অধীর হয়ে আমায় এছদ্রে নিয়ে এসেছিল সে ত্রার শান্তি মিলে প্রেছে অরপের "এ রূপের একোর ব্রেটিরেরের পরিতৃত্তিতে—আমার অক্তদিকের রিজ্কতার মন ছিল না। ধারকাদীশের মধ্র প্রভাব এখানে সর্বত্র বিরাজ করছে, ওঁকে দর্শন করে সাবা ভাবনের যে সঞ্চয় করে রাখলাম, তা হছে জীবনের পাত্র পূর্ণ করা এক প্রশান্তি এক অথপ্ত সন্তোব। বিপুভাড়িত মরদেহের অভিযোগ আর্তনাদ জানাবার অবকাশ এপানে নেই, সকল অভাবের তৃত্তে ভা আপনি শীন হয়ে বায় এ মহান প্রশান্তির মারে।

বিদারের আগের দিন নির্কান সমুদ্রতটে বসে মনকে একা পেরে এ সকল লাভ-ক্ষতির খতিয়ান হিদাব কবে দেখছিলাম। লাভের ববে মোটা রকম সঞ্জ নিয়ে ফিবে বাব, এ হাটের বিকিকিনির পাট সাক্ষ হল, তাই আসল বিরোগ-ব্যথার মুখ্যমান হয়ে সামনের হাতছানি দিয়ে ভাকা সমুদ্রের পানে তাকিয়েছিলাম। কুলকুল শব্দে টেউগুলো এগিয়ে এসে তউভ্মিতে আছড়ে পড়ে উক্সাড় করে ফেলে দিছে বল্লাকরের সম্পদরাশি—আবার সেগুলোকে টেনে নিয়ে যাছে ওর অভল গহ্বরে। ছোট ছোট মাথা তুলে ওরা এগিয়ে এসে আমার পায়ের নীচে পড়ে মিনভি জানাছে, 'ষেও না মানা ওগো ষেও না।' বালির বেলাভূমির অনেক উর্দ্ধে জেগে রয়েছে মারকানাথেব মন্দির, সামনের আদিগন্ত বিস্তৃত বিরাট নীলিমায় নীলমণি হয়ে ওবই অধীশর হয়ে এ সীমান্ত ভূমিতে অভক্ম প্রহার হয়ে ব সামান্ত ভূমিতে অভক্ম প্রহার হয়ে ব সামান্ত ভূমিতে অভক্ম প্রহার হয়ে ব বরাজ করছেন তা আমার ক্ষ্ম জ্ঞানবহিভ্তি ভিল, তবে এইটুকুই শেববারের মত সেদিনের সদ্যারতিতে দেখে বুঝে এলাম—

জীবনে বে পেরে গেলাম তুলনা তার নাই বাবার বেলার ভধু এই কথা বলে বাই তব অন্তর্গনিপটে হেবি তব রুপচিবল্পন অন্তরে অংক্যালোকে, ভোমার অন্তিম আগমন লভিয়াছি চিংম্পর্নমণি আমার শ্রুতা তুমি পূর্ণ করি গিয়াছ আপনি। বিচ্ছেদের গ্রেমবহিং হতে পূজামৃতি ধরি তুমি দেখা দিলে তুংখের আলোতে।

এ বিচ্ছেদের বহিঃশিখা অন্তরে নিয়ে ফিরে এলাম, ঘারকা ক্রমণের স্বল্প আয়ুর উজ্জ্বল খুতি বিচ্ছেদবহিন ইন্ধন হয়ে জে:গ রইল। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত জীবনে কত ই এসেছে আরও জাসরে, বিস্তু এই স্বল্প শুতির কি অসামায় অবদান রইল সারা জীবনে তা গভীরভাবে ব্রুতে পারলাম—বর্ধন ছুটস্ত টেন থেকে ঝাপসা দৃষ্টির মধ্য দিয়ে দ্রে মন্দির শীর্ধের শেব বিন্দুটিকে মিলিরে বেতে দেখসাম মহানীলের কোলে।

এসো

স্থনন্দা দাস

বিক্ত ববির ক্লান্ত রশ্মি শেষবার ভালবেসো সমীরণ হরে ঝঝা, শেফালীর ভীক্ন শৌরভ প্রনা বিষয়বিধুর অভীত বরষ, স্মৃতি হয়ে আছে জেনা ভবিষয়তের স্মৃত্ত-স্বাপ্ত শ্লান করে তুমি ছেলো

এসো—

কালি-কলমের মৌন লেখায় কবির বাব্যে মেশে।
কবে কোনদিন জ্যোৎস্থা-নিশীথ বেশে ভিল ছিল :
নিবিড তিমিরে জীবন বজ্জ-জগ্নি কে জেলে চিল ?
নেইকো দে-সব শিথিল ভাবনা জ্বপরিচয়ের লেশও

শ্র স্থ এখন নিমর্থ নীক, সাগরের উচ্চ্ দও
কুলার কাকলী হরেছে নীরব ল্লান হল দিংকির
আকাশে মাটিতে, তটে উর্মিতে ভাব হীন মধর
বন্ধনহীন নাবিকের দল নীড়ছাড়া হরে ভেসে:—
গ্রেদ:—

চ্টা

শ্ৰীমতা চৌধুৱাণী

(ভগবান)

ভব কাছে এই অফুরোধ

সায় অক্সায়ে থাকে যেন বোধ

পর উপকার য'দ

নাহি করিতে পারি

কভ্ নাহি হই পর অপকারি
জানতে বড় ইছা করে

থাক তুমি কত দূরে ?
বে কথা কই মনে মনে

তনতে ভূমি পাও তা কানে
হুংথ বিপদ বতক্ষপ আসে

থাক সদাই আনার পাশে।

मि नान क्योति!!!

িক্যাথরিন হিউম্ রচিত মূল উপজাসথানির নাম The Nun's Story. ১১৫৬ সালে লখনের বিখ্যাত প্রকাশক Fredrick Muller Ltd. যথন উপজাসথানি প্রকাশ করেন সার। বিখে আলোড়ন স্পৃষ্টি করেছিল এবং সে বছর সর্বাধিক সংখ্যক বিক্রিত বইয়ের প্রায়ে বেকর্ড স্ক্টি করেছিল।

লেখিকার প্রথম বিখ্যাত উপকাস। ভদ্রমহিলার রচনাশৈলী অসাধারণত্বে দাবী রাখে। New York Herald Tribune পাত্রকা মন্তব্য করেছিল: "Remember the name Kathıyn Hulme for it is likely to find a place in the history of letters."

উপস্থাদখানিব অভিনবন্ধ এর বিষয়বস্তা। নানা জীবনের নিভ্ততম গোপনতম রুপটি কি গভীর, কি, আছুরিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন লেখিকা—সভাই বিশ্বয়কর। কাহিনীর গতি অবাধে চুটেছে তবেলজিয়াম থেকে কংগো পৃষস্তাত প্রশাস্তা কনতে ট্টাপেলের প্রার্থনা-সঙ্গীত থেকে নাংসী বর্ণরভায় অবধি। ভারই মাঝে গড়ে উঠিছে এবটি তরুণীর কাহিনী—একদিকে তার সম্ব্যাস-জীবন, অক্সদিকে ভ্রমাকারিণীর রূপত একটার সংক্ষ অস্তাটার সংঘাত বাধে বাবে বাবেইতত্বক অন্তর্ভবিদ্যাল ক্ষতা না মিলাতে আর একটা অস্তর্থন্থ এদে দেখা দেয়।

Birmingham Post লিখেছিল: "All will sympathize and all will find the Convent and hospital scenes engrossing." নান আৰু নাস—এক নাৰীৰ এই ছুই জীবনেৰ ঘটনাবলী বিচিত্ৰোয়, আৰম্প্ৰভাৱ, ভীংগভাৱ, কোমলভায় সহজ বাছ বিস্তাৰ কৰে বিবে ধৰে, মন্ত্ৰমুগ্ধ কৰে দেয়। Observer ভাই বইটির কথা বলতে গিয়ে বলেছিল: "Most compellingly readable book..."

Warner Bros-প্রয়োজিত চলচ্চিত্রটিও বিশেষ জনপ্রিয়ত। লাভ করেছিল। শ্রেষ্ঠাংশে ছিলেন আছে তেপবার্ণ ও পিটার ফিল। এই বিশ্ববিধ্যাত প্রস্ত প্রকাশের বাঙলা অন্তবাদের স্বস্থ থাতিময়ী লোখকা শ্রীমতী ক্যাথবিন তিইন্ এবং তাঁর বইয়ের প্রকাশক লগুনস্থ হীব, এগু কোং নিয়েছেন মাসিক বস্ত্রমতীকে।—স

এক

চিকাহীন ছোট কালো কেপটা, ঘাড়ের কাছে আটকে
দিতে কন্থই ছাড়িয়ে আবও একটু নীচে পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল।
কিছ এটা পরতে পরতে লুড়স্ তীর্থের * কথা মনে পড়ে ষায় যদি,
দেটা বিসদৃশ। শেষ পর্যস্ত ংশজীবন বেছে নেওয়ার পিছনে নতুন
সেই অভিজ্ঞতাটাই যেন কার্যকরী।

ক্ষুই মুডে ছাত ছটো কেপেন মধ্যে এক ত্রিত করে এনে ছে। এ পোশাকটা অব্য সাময়িক: ছ'মাস শিক্ষানবিশীর প্র নানের বোব এর জারগা নেবে। এই ছাত ছটো ব্যন তুর্মন। বা প্রার্থনার প্রশ্নোজনে ছাড়া দৃষ্টির অস্তবালে স্থির হয়ে থাব তে অন্ত্ত ≀য়ে যাতে তারপর।

মঠের সাক্ষাৎকক্ষে গ্যাবিংহল ভাগন ভি মালের সংগে আচ চলিশটি তক্ষণী দাঁড়িয়ে। অধিকাশে তাব মত বেলজিয়ান, তাহাং ইংবেজ আব আটারশ আছে ক'জন। আপাতত সবাই কেপ পরা ভারই মত, আটকাতে ওদেব বিজ বেশী সময় লাগছে আবও বিশেষত ক'টি থামারের মেয়ে—লাল লাগ গাঁটওয়ালা আলুলগুলে কেপের ভাঁজে জামার আস্তিন খঁজাত হেন।

লুড্দের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে সাবে-বাবেই । ন। ভাবিলে এ



বস্থমতী : বৈশাধ '৭০

সহজে তাপ ওর মনে পড়ে না। তবু হঠাৎ মনে হ'ল বাংসরিক তার্থবাত্রার হদপিটাল-টেনে আবার একবার চড়ে বসেছে। বেশন্তিরাম থেকে শ্বাশারী বোগীদের নিয়ে যাবার পথে দেখাশোনার সাধার্য করবার জন্স সিস্টার উইলিয়াম বেছে নিয়েছিলেন তাকে, টেণিং ছুর থেকে বাইরের ছ'ত্রী নাদদির মধ্যে একমাত্র দে-ই ছিল। তীর্থযাত্রীদের স্থিব বিশাস বাবার পথে তারা নিশ্চয় বেঁচে থাকবে—
তথু তাই নয়, সেখান থেকে রোগমুক্ত হয়ে ফিরতে পারবে। দিখতে
দেখতে ভয় করছিল কেমন। নিজের নাডাজ্ঞান, রোগনিশায়ক
চোধ, এমন কি নাকে এসে লাগ। মৃহার পরিচিত গছ—সব-কিছু
বলে নিছে কেউ কেউ সম্ভবত লুড্বে পৌছনো অবণিও বাঁচবে
না—এমনই মুমুর্ব বোগী সব।

থাকতে না পেবে শেষে উত্তেক্তিত হয়ে সিস্টার উইলিয়ামের কাছে দৌদ্রে গিয়েছিল ৷

চারদিকে তো দেগছি জব - বক্ত পড়ছে - ক্যান্সারের অসহ যন্ত্রণায় গোলাছেন সব - তবু পাগলেব হত শুধু আশার কথাই বলছে সবাই, আব কোন কথাই নেই কারো মুগে। আমার কামরাতেই জনা তিনেকেব জংগা এফুণি শেষ ধর্মান্তানের ব্যবস্থা করা দরকার সিন্টার, না হলে—

অগুবও কিছু বলত হয়তো, কিন্তু সিস্টার উ**ইলিয়ামের দৃষ্টিতে** কি যে ছিল, থেমে যে'ত হ'ল।

—পথে কেট মাধা নাবে না মাই চাইন্ড. কেউ তা যায় না। আমাব কাছে যেটুক শিপেছ এতদিন তাব বাইবেও আবও কিছু আছে—এগানে তেমন অনেক কিছুই দেখতে পাবে তুমি শীগ্গিরই, অলৌকিক অনেক কিছু। তোমার মন হয়তো প্রেপ্তত নয় তার জন্মে, সে ক্রেটি, আমাবই । যাহৈকে ধর্মবিশাসকে পাগলের আশাবসভিলে—মনে মনে ভগবানেব নাম নাও একবার। শাস্ত মনে ডিটটিতে কিবে যাও।

এক সপুাঠ ছিল তাবা লুডসে। মনের মধো তার স্মৃতি একটা বফ্ংসবেব ছবি চয়ে আছে • তথু আলো আর অভিন, তথু হাজার হাজাব মোমবাতি আবৈ ময়দানেব ওপৰ eঠা সূর্যের **আলো! আর** তারই সংগে অচ্ছেত্তান্ধনে জড়িয়ে আছে একটানা মর্মন্তদ আর্তনাদ— এখন ৭ কানে বাজে। মুল অনুষ্ঠানের দৃশু ভাসে চোথের সামনে -সারি সাবি ষ্ট্রেচারগুলো সাজানো • এ প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি • • মনস্ট্রন্স্ হাতে ঘবে ঘবে আশীবাদ করবেন ষাজক ঐ ষ্ট্রেচারে শাগ্রিত মানুগগুলিকে • কথন তিনি আসেন, প্রতীকা করে আছে স্বাই ! · · মনস্টেন্সেব সোনাব ওপর স্থের আলো পড়ে ঝলসে উঠছে • এইচারগুলোর মাথার কাছে অলচে, ক্লাচিছ বেন। • • প্রত্যেকটি পৃথক স্বস্থিবচনের সংগে নতুন এক-একটা কর্কশ বিকারগ্রস্ত কণ্ঠ যোগ দিচ্ছে—কেউ আর্তরবে, অনুচেচ কেউ বা••• *,কের ঝড় ২ইছে যেন !···এ ঝ.ড়র ঠেলাতেই বুঝি **আলোকোজ্জ**ল মিছিলটা সামনের নিকে এগিয়ে আসছে—সমুদ্রের টেউ যেমন করে এগিয়ে আদে বেলাভূমির দিকে, তটের বুকে আছড়ে পড়ে ভেড়ে যায় ৷ ঐ তরংগ কিন্তু সব শেব মাতুষটিকে অবধি আশীর্বাদ না করে ভেঙে পড়বে না কোনমতেই · · ·

• • • হে বিশু, ডেভি:ডব পুত্র, আমায় রোগমুক্ত কর• • •

সেট বার্ণান্ডেটের প্রাসলিলে স্থান করার আগো-পরে ভোলা এক্স-রে প্রেটগুলোর অনেক রোগমুক্তি নিজের চোথে দেখেছিল এও মিথা নয়। দেহ-তত্ত্ব গঠনে পরিবর্তন, এমন কি মাঝে মাঝে হাডের গঠনেও। ছাপার অক্ষরের মত অনায়াসপাঠ্য।

বাদের সেবার দাঙিখ নিরে গিছেছিল ফেরার পথে, ভাদেরই শুশ্রাকরতে করতে বারবার কি অফুরস্ত বিশ্বরে ভাকিরে দেখেছিল ভাদের মুখের দিকে মনে পড়ে। এখনও রোগলীর্ন, কাহিল মুখগুলো তর্ব কেমন করে বেন স্টেচারগুলো পিরেনিজ্ঞ পাহাড়ের পদভলে মা মেরীর আবিভাব-পূত মোমবাতি প্রয়লিত গুহার ভিতর নিরে গিরে রাখতে বে জ্যোতি ফুটে উঠেছিল, তারই আংশিক আভা বিশ্বত হয়ে আছে সেখানে।

দেখে বিশ্বরের শেষ ছিল না। সিস্টার উইলিয়াম রাউণ্ডে এলে বলেও ফেলেছিল।

—ওদের মনের আনন্দ দেখলে অবাক লাগে সিস্টার।

—তাই তো স্বাভাবিক মাই চাইল্ড, আসল রোগমুজি তো সেটাই। ডাজারদের সংগে মন দিয়ে এক্স-রে প্লেটজেলা দেখ তুমি।

দেখেছি—ওতে কিছ শশ্য থেকেই যায়। কিলো বেটুকু ধরা পড়ে ডাক্তাররা তাই দেখেন কেবল। আসল হ'ল এই—নিশুদ্ধ শ্লিপিং কামরাটার দিকে চেয়ে এমন শ্রদ্ধার সংগে মাথা নোয়ালেন বেন বিশুর নাম শুনেছেন, এই হল ভগবানের প্রকৃত কক্ষণা— প্রহাক্ষগোচর একেবারে, বিশাসীমাত্তেই এ কক্ষণার ভাগীদার।

ভার জামার আজিন ধরে আজে একটুটেনেছিলেন সিকার উইলিয়াম। গ্যাবিয়েল নানদের কাডেই মামূব হয়েছে, জানে নানর। কেউ কাউকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকেন না, প্রয়োজনে জামার আজিন ধরে একটুটানেন কেবল।

সিস্টার উইলিয়াম পাশ নিয়ে চলে যেতে যেতে ক'দিন আগে তাঁর বলা কথাটাই হঠাৎ শুনিয়েছিলেন তাকে, পাগলের আশা। কথাটায় ইংগিত ছিল একটা সেটা ভাল লাগেনি। কিন্তু জামার আস্তিনে টানটা আরও অস্বাভাবিক। নানদের মধ্যে প্রচলিত মনোবোগ আকর্ষণের ভাষা এটা, বাইরের সাধারণ মান্তু, যব প্রতি প্রয়োগের রীতি নেই। গ্যাবিয়েলের বিশ্বর তাই, ও-ও যেন ওঁদেরই একজন!

আর এখন সভিটেই তাঁদেরই একছন সে। কিংবা হ'ল বলে।
সাক্ষাংককে সংগিনী আব যার। বংছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে,
আত্মচিছার ছাপ তাদের মুখে তিজেজত একট ভরও পেয়েছে।
আক্ষাজ করা কঠিন নয়, আসেল্সের এই কনভেটটির বাইবের ঘরে
এনে গাঁড় করাল যে ঘটনাপরস্পরা, মনের মধ্যে ওদের ভারই
প্রায়গুলোর রোমন্থন চলছে।

গ্যাব্রিয়েলও নিজের ধাপগুলো ভাবছে পরপর। ছেলেবেলায় রাঁধুনি ফ্রান্সিনকে দেখত—বড় গোল পাঁউকটিটার ওপর প্রথমে ছুরি ঠুকে তুলিচ্ছে না করে নিয়ে সে কথনও কটি কাটত না। শিশু গ্যাব্রিয়েল এই কটি কাটার ধর্মানুষ্ঠান দেখত, তাঁর সংগে ম্যাসে বোগ দিত রোজ। অবজ্ঞ মর্মার্থ উপলব্ধি করে নয়, অক্ত কারণে। ঐ বে ব্রাহ্ম মুহূর্তে মোমবাতির আলোয় গান গাওয়া ঐ বে বড়রা জিবে ওয়েফারটুকু না ঠেকিয়ে প্রাত্রাশ খান না, তার শিশুনন অনেকথানি বিশ্বরের সন্ধান পেত তাতে অনেকথানি বহুত্তেরও।

ভাছাড়া বাবা তার ভাজার, তাঁর সংগ অনেক পুরাণা গলের বাড়ীতে গেছে সে। সব বাড়ীতেই দেশত দেওরালে একটা ।ট পুরাণে। ধাঁচের জপমালা ঝোলানো, আর তারই নীচের ক কুশবিদ্ধ বিশুস্তি একটি। তাৎপর্য, হৃদরের মধ্যে বিশু রাজিত সর্বদা। ঈশবভজ্জির এমন বাহ্মিক প্রকাশ এখন আর বা বায় না। বারা না। বারা বালা কিছু খেরে জিরিরে চাংগা হরে তেন সেধানে দন্তার পাতের ওপর একটা ত্রিকোণের মধ্যে বিশাল টো চোর্য আঁকা থাকত। এখনকার দিনে সে রক্মও আর দেখা র না। মনে আছে, বাবা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঐ জবরদন্ত ভতুত ভটার অর্থ হল এ জারগার ওপর ভগবানের দৃষ্টি রয়েছে সর্বদা, বিয় টিব্রি দেওয়া এখানে চলবে না।

পুরোণো ধাঁচের ছেলেবেলা, ধর্মভিত্তিক। ঈশ্বর থেন তাদের বিবারের একজন ছিলেন : আমি বে এথানে এলাম তার প্রধান বিশ সেটাই। ধ্ব ছোট ছিলাম ধ্থন, তথনই ঈশ্বরকে ভালবাসতে বিশ্বছি : জ্বন কোথায় তথন, তাব সংগে আলাপ হ্বারও আগে : । নেক জনেক আগে : •

দৃচ্দংবদ্ধ হাত ছটো বুকের কাছে চেপে ধার পসচ্ল্যাণ্টদের সৃত্টিদের কঠোর স্থান্ধর মুখের দিকে দেখছিল চেরে চেরে। লোকে লে, বদি কথনও ছাপা বেকর্ড থেকে অর্ডারের গোলিকল নই হরে বি কারিয়ে বার, এই সব নানদের বিশ্লেষণ করে তার মা-সেমিকোলনটি অবধি আবার উদ্ধার করতে পারা বারে। বাই মৃতিমতী নিয়ম।

সিস্টার মার্গারিটার মাড় দেওয়া করফট। শামুকের খোলার মত
াঠন, ফ্লেমিস মুখগানাকে ষেন ডিম্বাকাবে কেটে দিয়েছে সেটা।

মুখে কালের ছাপ পড়ে না। মুখ ফিরিয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন
ঠার নতুন পসচ্প্যাণ্টরা প্রত্যেকে চুলের ওপর ভেলটা পিন দিয়ে

ঠক আটকেছে কিনা, কেপটা পরেছে কিনা ঠিক মত সুখখানা প্রায়

দ্বাই ষাচ্ছে না। কথা বলতে গুরু করলেন তারপর। পরিমিত

স্ঠিবর, ঠিক ঐ কেপে ঢাকা দলটার শেষ মেয়েটি অবধি গুনতে পাবে,

হাকে ছাভিরে আর কেউ নয়।

—এখন চ্যাপেলে যাব আমরা, ইশরের সংগে কথাবার্ডা বলব একট্।—গ্রে একটা ভারি ওক কাঠের দরজা খুললেন। এমন সাবলীল জগী যেন দরজাটা কাঠের নয়, তুলোর তৈরী, শব্দসাড়া হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। গ্যাত্রিয়েল দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা হাত ভার কেমন করে চামড়ার বেল্টে আটকানো চাবির গোছার ওপর একে পড়ল, চলতে গিয়ে বাতে চাবিগুলো ঠোকাঠুকি হয়ে শব্দ না হয়।

—তোমরা জোড়ার জোড়ার আমার পেছনে এস। আমরা চোথ নীচু করে চলি, আমাদের হাত দেখা যার না।

র্যাকেটের মধ্যে মোমবাতিগুলো ধূম উদ্গীরণ করছে নিঃশব্দে, ক্রিডর ধরে ধীর পদকেপে সেই দিকেই এগোলেন।

বৈতে বেতে দর্শনার্থীদের বসবার ঘরটার ছোট দরজাটার দিকে গ্যাব্রিয়েল শেববারের মত তাকাল। এইমাত্র সেথানে সংগ্র বাড়ীর লোকদের কাছে বিদায় নিয়ে এসেছে। বাবা হয়তো এখনও দাঁড়িয়ে

আছেন দেখানে, দাঁত্বিয়ে দাঁড়িয়ে শক্ত ভাবি হাতে দাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন ধীরে ধীরে। বেলজিয়ামের ডাকসাইটে চেক্ট সার্জেন ও হাট স্পোলিস্ট চিনতে পেরে নমস্কার করছেন বাঁরা, প্রতিনমন্ধার করছেন তাঁদের। ভাশ করছেন এক্সাত্র কল্পাকে ভগবানের চরণে ভর্শণ করে তিনিও গবিত অ্ঞাদের মৃত।

বিদায় দেবার সময় মোটা বুড়ো আঙুলটা দিয়ে কুশচিছ কবে দিয়েছেন কপালে, স্পর্শ টুকু এখনও অফুভব করা যায়। আগের দিন সন্ধার বড় হোটেলে নিয়ে পিয়ে খাইয়েছিলেন, বাইরের জগতে সেই শেষ থাওয়া। ভীল্যাণ্ডের চমৎকার মাংসল অয়েক্টার ছিল, বাবাই বিশেষ করে অর্ডাব দিয়েছিলেন, স্থাদটা এখনও লেগে আছে মুখেণ সফেন রুডেশাইমার মদ, কিনতে অস্তুতপক্ষে পাঁচচন রোগীর ভিজিট লেগেছিল। তার প্রিয় আইসক্রীম ছিল, থুব বেশী করে বাদাম দেওয়া· · চক্চকে ভাঙা ভাঙা বাদামগুলো ৷ · · কনভেণ্টে ঢোকায় বাবার অমত ছিল, অথচ ববিয়ে নিরস্ত করবার মত যুক্তি খুঁজে পাননি। যে কথা বলে বোঝাতে পারেন নি, জীবনের সব প্রলোভনের বস্তগুলোকে জুটিয়ে এনেছিলেন সেই কথাই বলভে • বাবাকে শেষ বাবের মত জামায় শ্রাপকিন গুঁজতে দেখেছে গ্যাব্রিয়েল সেদিন। দেখেছে মদের বোভালের ছিপি শুকৈ তবে খায়টারকে ঢালতে দিচ্ছেন, সারা মুখে ভোজন-রসিকের তৃত্তি মাথা . • বাবা বোঝেননি প্রকৃত বেদন। তাকে এইগুলো দিয়েই দিচ্ছেন—তাঁর চিরপরিচিত হাবভাব, খুঁটিনাটি অভ্যাসগুলো চোথে পড়েছে যত বুকটা মুচড়ে উঠছে যন্ত্ৰায়, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষত পরীক্ষা ক'বলে যন্ত্রণা হয় যেমন। ক্ষি খেতে খেতে বাবার ধূমপানের নলটা দেখছিল শেষবারের মত। সাবানের কেনাৰ মত সাদা হাল্কা ধৰণেৰ পাথৰে তৈবী নলটা—জনেক দিনের হ'ল, ভালবাদেন বলে বাব। ব্যবহারও করেছেন বেশী তথামাটে হয়ে গেছে। ধোঁয়াব ভিতর দিয়ে বাবা তাকিয়ে আছেন তার দিকে. ভাক্তারি সমস্যা নিয়ে কথা বলছেন, যেন ভারে সহক্ষী সে। • • এ নীল চোৰ হটিও এই শেষবারের মত দেখেছে গ্যাত্রিয়েল। একবারও কন্ভেক্টের নামোলেখ করেননি, তাকেও বলবার স্যোগ দেননি যে লুড়সের প্রভাব বা কোন নানের প্রতি স্কুলের মেয়ের মুগ্রতা এখানে নিয়ে আদেনি তাকে ৷ • • জনের মা মারা গেছেন এক উন্মাদাশ্রমে, ডাক্তাব হয়ে বাবা পাগলামি পুনকংপাদনেব ঝুঁকি চাপাতে পারেননি তার ওপর • বিয়েতে মত দেননি। তাই যে ভগ্ন হৃদয়ে এ পথে এর তাও কিন্তু নয়। আসল কারণ এ সবগুলোর পুঞ্জীভূত ভার • •

বন্ধ দরজাটা পেরিয়ে এল।

···কিংবা এও হতে পারে বাবামণি, বেভাবে গড়ে তুলেছ আমাদের তুমি, ভারই জজে সংকাজের ডাক শুনেছি· জুভো ছেড়ে এই প্রথম ও চামড়ার জুতো পরেছে। অজানা পাঁচমিশালি একদল মেরেদের একজন, এখন থেকে ও কিছ তার সিস্টার। পাঁচমিশালি মেরের এই অজানা দলটাই এখন থেকে তার আত্মীয়ম্বজন যা বিছু এদের ওপরই তার যেটুকু অধিকার ···বাবা তো ধার্মিক লোক, তবু বে কেন তাব কন্তেটে যোগ দেওগ্রা আপত্তি করছিলেন।

সামনের মেয়ের। চলতে শুরু করেছে। পিছন থেকে কার থাঞ্চা থেরে যেন মোটা চামড়ার জুতোপর। পাশুলো এগোচ্ছে। গ্যাবিকেল অনুসরণ করল—কল্লু ভগীতে, জোড় করপুটে। হাত ছুটো আবুত, নাসিং টেনিং-এ সার্জাবি-ক্ষমের কাজ শেখার সময় চাত ধুরে জীবাপুশৃত করার পর বেমন করে ইটিতে শিখেছিল তেমন করে ইটিছে। বাঁক বোরবার সময় একটি মাত্র জাবাধ্য উপর্ব দৃষ্টিপাতে দেঁথে নিল্ সমস্ত চ্যাপেল আর সিস্টারদের। এতদিনের পারিবারিক জাবন যে প্রাণমন্থ সেহ ভালবাসার পূর্ণ ছিল তার স্থান এবার ওঁরা নেকেন একসার মৃতি বেন!

লখা নেভে প্রার শ' ত'রেক সিস্টার সারি সারি নতজায়ু হয়ে বসেছেন ইতিমধ্যেই। তু'দিকের দেওয়ালের ধাবের আসনে চিরত্রতা নানরা তুঁসারিতে নতজায়ু হয়ে বসে, কাশোভেল পরা। মাঝখান দিয়ে প্রধান আইল গিয়ে শেষ হয়েছে কেনীতে, সেখানে তেমনি করে তিনটি সোজা সারিতে বসেছেন সাদা ভেল ঢাকা নভিসরা। শস্চুল্যান্টদের দর্শকদের গ্যালারিতে নিয়ে গেলেন সিস্টার মার্গারিটা। সেখান থেকে সমস্ভটা একসালে মিলিয়ে দেখাছে যেন একদল কছেপ! মুখ দেখা ষাছে না কারোল বস্ত্রাবৃত নিশ্চল মৃতিল সারির পর সারিল ক্রজনের সংগে মঞ্জনের ব্যবধান সমান স্বিক্ষেত্র। এত সমান ধেন কোন শুক্ষারম্ভ মেপে ঠিক করে দিয়েছে কেউ।

. .. প্রার্থনা করঁবার চেষ্টা করতেই ম'ন হ'ল জন চুপি চুপি পাশে এসে হাজির হরেছে, দক্ষিণের কেপ-ঢাকা মেয়েটির জায়গাট। দখল করেছে এসে । এই নতুন জীবনে পা বাড়াতে গিয়ে তাকে ছাড়াও আবও আনক কিছু পিছনে ফেলে দিয়ে এল, দেগুলোই মনে কবিয়ে দিছে বদে বদে। চাপা গলায় এখন আব ভিক্তভার আভাস মাত্রও নেই।

চোথের ওপর ছ'টে। হাত গ্যাত্রিয়েল আবন্ড জোবে চেপে ধরল।

••• শ্বনেক উজ্জন দৃগ্য বাইবে টেনে আনছে জনের কথাগুলো, আদ্ধানের নিমজ্জিত হয়ে যাক তাবা।
••• পাহাড়ে চড়ার পর আর্ডেনসে বিশ্রাম করত ত্রুলে, থাড়া কিনারগুলো তার
••বে • শ্লানডার্নের মধ্যে দিয়ে সাইকেলের সমূলমূখী পথগুলো
•• সৈকত শৈলের লুকোনো গর্ভজা
••ত কোনটার মধ্যে।

•••বাক, অদুগু হয়ে যাক দব।

কম্পিত কঠে চুপি চুপি বলল, প্রভু, তোমাব বিশাল, বিশুন্ত জগংকে হারাতে চলেছি—বে মানুষটা এ পথের পথিক করে দিল আমায় তার চেয়েও বেশী করেই হারাব বোধকবি। • • এত ভাল তাকে আমি নিশ্চয়ই বাসিনি যে বাবার মতামত উপেক্ষা করতে পারি! বরং বাবাকেই বেশী ভালবাসতাম নিশ্চয়। নাকি বাবা মার ইচ্ছের প্রতি সেকেলে আত্মগতাই কেবল পথ রোগ করে দাঁড়াল আমাব ? বাধ্যতা'—শন্ধটা কনভেন্ট্ জীবনের চাবিকাঠির মত, ওঁরা বলেন তাই। • • নিজের হাদয়ের কথা ভানিন, বাবা যা বলেছেন তাই মেনে নিয়েছি—তোমার পানে এগোবার হুর্গম পথে ছোট্ট একটি পদক্ষেপও কি পড়েছে তাতে? বাধ্যতা• • • ওবে' • মূল ধাতুটা হ'ল অভায়ার'। • জভায়ার' কথাটার বৃৎপত্তিগত অর্থ শোনা, কথায় কান দেওয়া। • • কিছ কোন সিদ্ধান্ত যথন নিতে পারিনি সপ্তাহের পর স্প্রাহ আমার চারপাশো। পৃথিবীটা যথন পৃঞ্জিত্ত বেদন। হয়েছিল, মনে হয় কিছুই বেন ভানিনি আমি প্রভু। জনের গলা ভনতাম কেবদ • বে জভিযোগ করত—

এখনও দে তার অন্ত: বর ছাড়া আর কিছুই তনছিল না। আর

ভনছিল পার্শ্বর্তিনীর ক্রত নি:খাস-প্রখাদের শব্দ। কেপ-ঢাকা মৃতিটি, আঙ্গতলো একত্র সংবদ্ধ, তারই কাঁক দিরে নাচে নানদের সারির দিকে তাকিয়ে আছে।

প্রথম পাঁচ দিন আলাদা উইংয়ে রাখা হ'ল তাদের।

ডরমিট্রি, স্টাডি হল্ থাবার ঘর সব সেধানকার নিজস্ব। ক'দিন
সেধানে প্রজ্ঞান্তপর্ব চলল। কথার বিকল্পে ব্যুস্থাত আকার-ইংগিতগুলোরপ্ত করল তারা, শিথল কেমন করে ছিট্কিনি বা তালা-চাবির
কোন কর্কশ শক্ষ না করে দরজা থূলতে হয়, মাটির দিকে চেয়ে থাকতে
অভ্যাস করল।—ঈব্বের সংগে বিরতিহীন কথোপকথন লক্ষ্য হওয়া
চাই, মনকে গেই সর্বোচ্চ নিশানায় এগিয়ে দিতেও অভ্যক্ত হতে
হবে। কমিউনিটির সংগে কোন বোগাযোগ নেই এখনও, তবু তার
বিশালত, তার স্বশৃঃখল উপস্থিতি অমুভব করা যায়।

ভটা যেন নীরবভার দেশ। সীমানা পেরিয়ে ওদেশে ঢোকার জাগে ওরা যেন নির্জন রয়েছে এখন। থাকাটা বাধ্যভাম্লক, অস্ত্র দেশে ঢোকবার আগে অস্থথের সংক্রামভা রোধ করতে যেমন থাকতে হয়. তেমনি যেন। সে জীবনের ভাব-ভাগী অভ্যাস করছে, নিয়মকায়ন শিথছে প্রভাহ হোলিকলের থেকে পাঠ নিয়ে। হোলিকল মঠ-জীবনের প্রাণ। এ জীবনের বজুবভা আর মুছক্ষেত্র চিত্রারিত সেখানে, দারিজ্যের, সর্বাাগীণ নির্মলভার, বাধ্যভার প্রস্কলো পুথামুপুথে ভাবে আলোচিত। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় সার্জের লম্বা সাটিটা যে পিছন থেকে তুলে ধরতে হয় একটু, ঘসা লেগে লেগে নেই হয়ে না যায় যাতে—ভাও জানা যাবে এথান থেকে।

সামনে বে নতুন সীমান্ত তাব নাম মৌন। দৃষ্টির উৎপর্ব, কল্পনার বাইরে এই নতুন সীমান্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে বাচ্চে ক্রমেই জন্তর-বাহিরের জনাবিদ্যত ভূমিতে। অন্তরের কেল্লে জাতীত দিনের বছ কঠের জব্যয় প্রেতিধ্বনি প্রান্তরেল কর্ভব করতে পাবে ঐ জনাবিদ্যত ভূমি চাপ দিচ্ছে ভিতর পানে তেজবের ঐ কেন্দ্রন্তটাকে আপন সীমার অন্তর্ভক করে নিতে চায়।

—সন্নাস জীবনের একটা মূল ভিত্তি হ'ল আভাজ্বীণ মৌন, ঐশ্বীক শক্তি এটা— হিস্টার মার্গারিটা বলছিলেন। বিশিষ্ট কঠ, এত সূত্ বে গ্যাবিয়েলের মনে হল কথাগুলোবেন শুবু টোট নাড়া দেখেই বুঝে নিছে। ঘুরে দেখতে ইছে করছে পিছনের সংগিনীরা শুনাত পেল কিনা। দেখল না অংশু, মনের জোরে দমন ক্রল নিজেকে।

নিজের মনেই পুনহাবৃত্তি করছে কথাটা, আভ্যস্তরীণ মৌন। এই তার ওয়াটারলুব মুদ্দেত্র, এইখানেই হারতে হবে **তাকে।** একমাত্র মস্তিকে অল্লোপচার করলে বোধহয় স্থৃতির ভীড় ঠেকিয়ে রাখা সন্তব, নাহলে…

মনস্তাদেব ছধ্যাপকের কণ্ঠস্বর এখনও কানে বাজে যেন, ক'বছর জাগে ভানত যেমন।—কেউ না, এমন কি কোন সাধ্সস্তও একোরে সে:জাস্কজি থ্ব সাধারণ কি থ্ব ছোট একটা মন্ত্রও উচ্চারণ করতে পারেন না। চারপাশের জড়িয়ে থাকা ভাবনাগুলোর কিছুটা অস্তত্ত পদুবেই এসে—প্রচন্ত্র ভাবেও আসবে জস্তুত, ভানা কথা এটা।

সামনের টেবিলে মানব-মস্তিদের মডেল থাকত, প্যারিস প্লাসটারের

তৈরী। ভিন্ন ভিন্ন ভাগগুলো খোলা যেত তার। প্যারাইটাল লোবট। খুলে নিয়ে সেটাওম্বট হাতটা নাড়তে নাড়তে পুনরাবৃত্তি করতেন, একটা মন্ত্র নয়⊶

•• মাডেলটার গায়ে উজ্জন লাল-নীল র**ঙে আঁকো শিরাধমনীওলোর** বেঝা- • স্ঠাং- হেন সেইগুলোই গ্যাবিয়েল আঁকা দেখল সিস্টার মার্গাহিটার স্থাপুলারের ওপর- • এক **ংলক মা**ত্র।

সিস্টারদের নিশুক জগাড়ার দিকে চেয়ে থাকলে আরও বেন ভয়-ভয় করে, ও মহাজ শিক্ষালাভ কথা বরং সহজ। রোজ সহালে মানের জন্ম পদ্দেশটেরা সারি বেঁধে চ্যাপেলে যায় যথন, নানরা তার আগেই এসে ধান। মনে হবে যেন সেই প্রথম দিনের পর আর নডেন নি কেন্ট।

গাবিষেল ভেবে পায় ন। এত দ্বির হয়ে কি করে থাকেন তাঁরা। বিশেষ তো নভিদবা। প্রধান আইলে নভজায়ু হয়ে বদেন, ভর দেবার কোথাও কিছু থাকে না—এক অবশু হাতাস চাড়া। কোন মেরুদগুলমিত হয়ে হায় না তবু, একটা মাংসপেশীও নড়ে না যে পাথরের মত দ্বির দেহের কোথাও এটটুকু কম্পন জাগবে। দলের মধ্যে বুদ্ধা আছেন, অগ্রহমদী আছেন, সমুন্ত নভিদবা পূর্ণ হৈর্ম লাভের জন্ত করছেন অস্তবে-অস্তবে। বাত আছে জনেকের, ধর্মজীবনের স্বর্থ-জন্তবী পালনের আর অল্পনিই বাকি হয়তো তাঁদের। কন্ভেন্ট হাসপাতালের নাদি দিকটারবা—সারারাত হয় তো জেগে বসেছিলেন কোন বোগীর কাছে। জনেক সময়ই এমন কয়েকজন থাকেন, প্রায়নিত বা প্রার্থনায় নতজায় হয়ে সাবা রাত বাবা চ্যাপেলেই কাটিয়েছেন সন্তব্ত। বার্ধকোর, দোবিলার, প্রান্তির কোন চিছ্ইই কোথাও ধ্রা পড়ে না তব।

পরে ওঁদেরই একজন হয়ে জেনেছিল নব গতা মেয়েরা উপস্থিত থাকলে বৃদ্ধা নানর। সব সময় প্রায় অতি-মানবীক সাহস ও বৈধশক্তি প্রয়োগ কবেন শৃংখলা বজায় রাখার জন্ম। সন্ম্যু সুদ্ধীন্ত স্থাপন। তারপরও তবু প্রথম প্রভাবের সেই সপ্রদ্ধ বিদ্যুর অট্ট ছিল।

অ'ও লোব কঁ'ক দিয়ে দেখছিল, মনে হ'ল ইতিমধ্যেই এইটা বাধন বেঁগেছে তাকে ঐ মৃতিসদৃশ দৃ: শুর সংগে। বেক্তেফুীর দিন যে নম্বটা স্থিব হাছেছে তাব ক্ষ্মা, সেই নম্বটাই এই বাধন। ১০৭২, নম্বটা একটি প্রলোকগতা নানের। ঐ ১০৭২ নম্ববের স্বটা ছড়িয়ে আছে অনেক দ্রে—ঐ নতজামু মৃতিগুলি ছাড়িয়ে, মালাব হাউদের পবিত্রভূমি পেরিয়ে, বেলজিয়ামের সীমানার বাইরে, ইউরোপের তীহভূমি পরপারে। পৃথিবী ঘেখানে বাঁক নিগেছে দেইগানে কলিত জাঘিমা রেখাব মত বুতাংশ যেন এইটা গিয়ে শেষ হয়েছে থাড়ার ছাউনি দেওয়া একখানা কুঁড়ে ঘরে, বেলজিয়ান কংগোব কাতাংগা প্রদেশে। দেখানে এই বড়জোর মাস ত্যাক আগে একটি নিশ্নারী সিস্টার নিহত হয়েছেন। খুন করার ভঙ্গ ক্ষেপ উঠে একজন নিগ্রোছুরি মেরেছে তাঁকে।

একনিন বিক্রিপ্রনান তার সংখ্যাটির পূর্বতন অধিকারিণীর কথা ভানতে গাাবিগেল। দেনিন তাদের দলটা বাগানে বেড়াভিলেন সিফারে মার্গারিটাও ইটিছিলেন পালে। এ সময় কথা বলার অমুনতি আছে, তবুও স্বাই নীব্র একেবারে। বাধানিষ্ধের আড়েই ভার সহজ হয়ে কথা বলার স্ববটাই ভারিরে গেছে।

সিকীর মার্গারিটাই একটু-আগ্রুট কথা বলছিলেন তাই হু[°]একটা প্রশ্ন করছিলেন। কাউকে কাউকে জিজাস[।] করলেন ভাদের নম্বর কি।

ণ্যাব্রিরেলকে বললেন, সিস্টার মারিয়া-পলিকার্পের নম্বরটি পেয়েছ, তমি ধক্ত হয়ে গেছে সিস্টার।

তারপর কাহিনীটা বলেছিলেন একটুথানি গর্ব মিশিয়ে, ্যদিও সংযম ছিলট।

কি জীবস্ত এই নম্বরশুলো, আদর্ষ! আঠারো-শো শত্বের শেবদিকে এই অর্ডারের স্থাষ্ট, সেই থেকে আজ পর্যস্ত কোন সংখ্যাটা বাতিল করা হয়নি। এই মাদার হাউসে কত পসচূল্যান্ট এল গেল আন্দাল করা বাবে না কোন মতেই। কেন না, কোন সংখ্যা কতবার নানের জীবনে যুক্ত হ'ল জানবার উপায় নেই। গ্যাব্রিরেলের অনুমান, স্থাপিরিয়র জেনারেলের অফিসে কোন চামড়া-বাধানো খাতায় ধারাবাহিক বেকর্ড রাখা আছে। এ যেন পুরোণো একটা শক্ত সমর্থ আড়ুবগাছের পাতা গোণা নিজেব মধ্যে থেকে সেপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে অথচ যতক্ষণ নীচেকার প্রভ্রেকটি ডালের আগা পর্যস্ত সঞ্জীব না হয়ে ওঠে, একটিও নবাংকুর উল্গত হয় না।

দিস্টারদের দিকে তাকালেই নতুন কিছু, অপ্রত্যাশিত কিছু
চোখে পড়বেই! বিশাদ কয় না বেন গোটা শ্বুল বোডিয়ের জীবনটাই
ওয় নানদের সংগে কেটেছে। কৈশোরে সে সব কিছু সক্ষ্য
করবার মত চোখই ছিল না নিজে কত অলায় কনেছে কভবার না
নার্সি ট্রেনিং নেবার সময় বরং দেখেছে কিছু যথন বাকা পথ নেয়,
উপস্থিত বৃদ্ধি হারিয়ে ফেলে স্বাই, দিস্টারবা প্রির থাবেন ঠিক।
সার্জারি ঘরে তাঁদের সেই স্বৈর্থ অনুকরণ করার চেটা করেছে।

নানদের জীবন একাস্কভাবে তাঁদের নিজস্ব। তাঁদের কাছে বড় হয়ে উঠলেও সে প্রছন্ত্র জীবনের আভাস মাত্রও পাওয়া বাবে না। দিস্টার মার্গারিটা যথন দেখালেন ধর্ম-জীবনারছের দিনটি থেকে কি ভাবে প্রত্যেক নান লিটল্ অফিস বইখানি 'লাখেন, গ্যাবিয়েল নিজের চোথকেই বিশাস করতে পারছিল না। সে তো এত ভালবাসে স্বার হাতের দিকে চেয়ে থাকতে, কেন তবে ল্ফা করেনি এর আগে?

ভান হাতের চেটো আল একটু মুডে তার মধ্যে নিজের লিটল্ আকিসখানি খুলে ধরেছেন সিকীর মার্গারিটা, কালো মকাটের চামচার কিনারটুকুকুতে তথু অকুষ্ঠটি স্পাশ করে আছে। পত্রিচিফটি দিয়ে দেদিনের পাঠা অফিষ্টি খুললেন, বাম অকুষ্ঠ রাখলেন বাঁদিকের পাতাগুলোর ওপর, দেশুলো মুড়ে না যায় যাতে। আঙ লের নীচে ছোট একটুক্রো কাগজ।

—যে আঙ্ল দিয়ে পাতাগুলা ধবে বাধতে হচ্ছে বইটা খুলে বাধার ছয়ে তার তলায় এই কাগজের টুক্রোটা থাকলে পাতাগুলোয় দাগ লাগবে না। আমরা সবাই নিজের নিজের ছোট্ট থাম্পাড় তৈরী করে নিই। কাগজের চাকতিটা দেখালেন তুলে, আমারটা দেখ, পবিত্র একথানি ছবি আটকানো আছে। আঁকাব হাত নেই বলে জল বং দিয়ে স্থান্ধর কোন ছবি এঁকে নিতে পারিনি আমি। অনেক সিন্টারই তাই করেন।

বুঝিয়ে দিলেন প্রত্যেক সিস্টার প্রতিদিন সাতবার নির্ধারিত সময়ে এই বইথানি পড়েন, তাসে তিনি বেখানেই থাকুন। তেমনি করেই ধরে আছেন বইখানা, আর গাাত্রিয়েল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ঐ হাতত্টির দিকে। আজ বা দেখল, আগে আর এমন কথনও দেখেছে বলে মনে পড়েনা। আঙ্লের নীচে এক টুক্রো কাগজ, স্পর্ণটুকু এতই হালকা, এতই সতর্ক, বছ ব্যবহারের পরও দিয়ে মনে হবে দেন বইখানা এই প্রথম খোলা হ'ল।

— কাজের জ্বজে সব সময় উপাসনায় যোগ দিতে চ্যাপেলে যেতে পারিনা আমরা। নির্ধারিত এই পাঠগুলো কখনও কথনও কাজের জায়গাতেই সেরে নিতে হয় আমাদের—বাল্লাঘরে হাসপাতালে, স্থলক্ষমে, লণ্ডীতে।

কিংবা হয় তো বাচ্ছি কোথাও, তাহলে ট্রেনে বা জাহাজেও। আমরা বেগানেই থাকি মাদার হাউসের সময়মত চলি। লিটল অকিসে বেন এতটুকুও ময়লা না লাগে, সব সময় সাবধান থাকতে হবে। এটা দীর্ঘসাই হওয়া চাই।

আঙ্লটা তুলে নিতেই কাগজের টুকরোটা গড়িয়ে গিয়ে তুঁপাতার ভাঁজেন মধ্যে পড়ে গেল, বইটা অমনি বন্ধ চয়ে গেল হাতের ভাঁজে। কালটাব মার্গারিটা দেদিকে তাকালেন এক পলক, প্রথম ব্রত নেবার সময় পেয়ে ভ্লাম, আসছে বছর আমার হজ্ঞ ভয়্পীর সময় বন্ধা চবে এটা।

বেন অতি সামার একটা কথা শোনালেন, তাতে না আছে কোন অধিকারবোধের ভাব, না আছে কে:ন গর্ব।

এং কবাবে সোজা উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে সমস্ত শোর পড়ল শুরু টু ত্টোর ওপর। মেরেরা এমন বসেছিল, কে বেন ওদের আটকে দিয়েছে, সচেতন হয়ে দাঁড়িয়ে উঠন এবার। নড়াচড়া ফেটুকু হল খিতিয়ে না যাওয়া অবধি অপেকা করে কথা বলতে আরম্ভ করলেন, ছটি হাত স্থ্যাপুলাবের মধ্যে অনুভ হয়ে গেল ধীরে ধীরে।

ক্রথন ভোমরা চ্যাপেলে বাবে আমাদের এই পুণা কমিউনিটিভে প্রেশের আমগে শেষবারের মঙ প্রার্থনা করতে। কাল সেইদিন। বার বেমন সাহায্য দরকার ভার জান্ত প্রার্থনা কোও, বেমন ইচ্ছে কথা বোল ঈশবের সংগে। শিশু হিলে বখন ওখন বেমন কাকুতি-মিনভি করে কোন জিনিগ চাইভে এখনও ভেমনি করে পারমাথিক বস্তু চাও ভার কাছে। মৌন থাকভে অভ্যন্ত হতে পার যাতে, নীরব প্রার্থনায় সেই শক্তি চাও। মনে বেথ হোলি কল বলা হয়েছে আভ্যন্তরীণ নীরবতাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকভার মজ্জা।

•••এই শামার ওয়াটারলু !••বিজ্ঞ বে কণ্ঠগুলো আমার অন্তরের শান্তি ভংগ করতে চার ভাগের প্রাজ্যেকটাকে গলা টিংপ মারব আমি। কেমন কবে তা জানি না, তবু এ কাজ করতেই হবে আমাকে। বিশুর নামেই সক • অস কর জেসাস ••

— অল কর জেনাস—রবারের দন্তানাগুলো টেনে পরতে পরতে ওরার্ডে সিক্টার উইলিরাম বলতেন।— প্রিয় ছাত্রীরা আমার, বংনই এমন কোন কাজের ভার এসে পড়বে ব। অসম্ভব মনে হাব, তথনই এই কথাটি বোল। বে কোন কাজ শাস্তভাবে করতে পারবে ভাহলে। এমন অনেক নার্সিং ডিউটি আছে বিভ্কা এসে পড়েই ভাতে, একমাত্র এই কথাটি সরিয়ে দিতে পারে সে বিভ্কা। বেত-প্যান নিয়ে বেজে, অজিতে ক্রিয় বুড়ো মাছ্বদের স্লান করাতে বক্ষা। পেসেকের স্প্টামকাপ নিয়ে বেতে বোল এটি।

— অল দেব জেনাস—পচা খারে নই হয়ে যাওয়া এবটা ডেসিং বদলে দেবার জ.ভ নিচু হতে হতে নিজেও বলে নিতেন, গ্যাবিরেল, জেনি, শার্লোটি কাছে এসে দাঁড়োও—ভাগ করে দেখ কি ভাবে করছি আমি। দেখছ তো কত সহজ! অল ফর জেনাস—ভাব রাস্তা থেকে কুড়িয়ে জানা ভিথাবির দেহ এ নয়-০০এ থে যিশুর দেহ-০এই যে পেকে ওঠা যা এতো তাঁরই জায়াভগুলির একটি-০০

আল কর জেসাস। হাসপাতাল করিজরে নিজেদের মধ্যে দেখা হত বধন বেড-প্যান বা কিডনি-বেসিন বয়ে নিয়ে বেতে বেতে ওরাও এই কবচটি একবাব ছুঁয়ে যেত। পাল কাটিয়ে চলে বেতে বেতে হাতের নোরো পাত্রতলো একটু তুলে ধরে মূহব ঠে বলত, অল কর জেসাল।

তবু বলেছে অথচ বিখাদ করেনি এমনও ঘটেছে কথনও কথনও • ' কি একটা বিকারের রেগীর মত অনাস্থা আগত— বেশিনের হর্ম ! কিছু দেই মুখের কথাটুকুও কাজ করত, সিস্টার উইলিয়'মের সাহস আরু শক্তির পিছনে কাজ করে বেমন ভেমনই। বে মামুখটি ফ্রান্সের সম্ভান্ত পিভ্রংশের প্রীনিবাস থেকে কন্তেট হাসপাতালের কাজানিরোত্তি এসে না পড়া অথকি ইউহিন্তাল আরু ফুলদানির পার্থব্য জানতেন না। নলাকার কাচের আধারে গোলাপ্রফুল সাজিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, এ ফুলদানিটা একেবারে নভুন ধরণের দেখতে, ভাই না ?

* লুড্স ফ্রান্সের এক পুরা স্থান। পিরেনিজ পাচাড় থেকে জলাপ্রাত প্রস্থাবর আকারে নেমে এসে একটি হুদের স্থাষ্টি করেছে সেধানে। এই হুদের জল পথিতা ও বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। উত্তরকালে গির্জা নির্মিত হয়েছে এই হুদের তীরে। সেই সংগে প্রিস্ট ও নানদের পৃথক পৃথক মাধ্ন।

এই হুদের জলে একনিষ্ঠ বিখাদেও প্রার্থনায় অবগাহন করলে বে কোন হ্রারোগ্য বোগ সেরে যায় বলে প্রদিদ্ধি। দেশ-বিদেশের মারুষ এই উদ্দেশ্যে এথানে এদে থাকে যখন এথানকার মঠ-পরিচালিত হীমপাতালে তাদেব রাথা হয়, তুলাধা করা হয়।

এই পুণ্য তীর্থের সংগে এক জলোকিক কাহিনী কডিত। কথিত আছে, বার্ণাডেট নামে একটি চার্যী-মেয়ে প্রত্যন্থ এখানে বদে প্রার্থনা করতেন। ঠিক যেখানে এখন গির্জাটি দাঁডিয়ে, সেখানে। প্রার্থনা কালে প্রতিদিন আবাশের গায়ে জ্যোতি দেখতে পেতেন তিনি আরু সবিস্থয়ে তাকাতেন।

বহতেন, হে প্রভৃ, কি চাও তুমি আমার কাছে।

অবশেষে একদিন সেই জ্যোতি মাটিতে নেমে এল স্থার তার মধ্য হতে মা মেরী দেখা দিলেন।

বললেন, এই স্থানকে উশ্বরের আশীষংক্ত বলে প্রচার কর তুমি। সেইক্ষণে পবিত্র হুদটির স্পষ্ট হ'ল।

মা-মেরী বলজেন, এই পুণ্য হ্রদের তীরে গি,জা নির্মিত হোক, আর বিশেব লোক ভাষুক এই জল এশী আশীর্বাদপুত। এই জলের শক্তিতে মায়ুষ নিয়ময় হবে।

এই হুদ সেন্ট বার্ণাডেটের নামে পরিচিত।

বর্তমান কালেও সব গির্জাতে মুম্র্ রোগীদের জন্ম লুড্স তীর্থের জল স্বত্বে রাধা থাকে।

অনুবাদ: প্রণতি মুখোপাধ্যায়

॥ ধারাবাহিক উপক্রাস ॥

FORMAN GE

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

1 9 1

ব্ৰ†গিণী আজ্বী প্রাম:শ্ব উদ্দে: গুত্যুকার কাছে গেগ। ভন্নুকা বাড়ী হিল না হোটমাসীমার বাড়ী বেড়াভে গিয়েছিল এল দিনক্তক বাদে। রাগিণী বললে—কি বে থুব যে হাগিথুশী ভাব।

- —ও গিনী! পরিভোষদার কথা বতই মনে পড়ছে ছত ই হাসি পাছে। কি কাইন ছেলে! বিউটিছুপ দেখতে!
 - ---:ক পরিভোষদা ?
- —হোট মাদীমার বড় ননদের ছেলে, মেডিকেদ কলেজে পছে।
 তঃ, এমন হাদাতে পারে বে কি বসবো। হাদতে হাদতে পেটে বিদ
 ধরে বার। তেমনি ফাইন গার। ওর মুখে না বেও না গো গানটা বেকর্ড-এর চেরেও ভাল লাগে। তোর কথা বলেছি। তান বললে,
 কাণেই চলে বাচ্ছি নইলে ভোমার দঙ্গে গিরে মিদ্ বাহার দঙ্গে আলাপ
 করে আদত্য। আদরে ঠিক, দেখিদ্ কি ফাইন ছেলে!

এত বড় একটা সংবাদেও যথন রাগিণী বিলুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলে না তথন তনুহা বিশ্বিত হল। এখনটি থর আগে হয়নি। বললে, —কি হরেছে রাগিণী শুক্নো শুক্নো লাগছে যে। অর হয়েছে নাকি।

- —অর হবে কেন, এমনিই, বলে একটু হেদে বললে—আমার তে।
 আর পরিভোষদার সঙ্গে আনাপ হরনি যে হাসিতে উপচে পড়বো।
 ভাল কথা—বীধি, কলকাভায় গেছলো কেন রে ?
 - -কলকা ভায় বাবে কেন ?
 - হা। গিয়েছিল, আমি দেখলুম কাল ফিরে এল।
 - —কি কৰে বুঝলি কলকাতায় গিছলো।
 - —ৰা: টেনেৰ টাইমে মালপত্তৰ নিয়ে বাডী গেল।

এটা ঠিক কথা। বীথি কাস মালপত্তর নিয়ে গাড়ী কবে গেছে। ভর্কা বৃষতে পারসে না এত কথা থাকতে তিন সপ্তাহ আগে বীথির কসকাতার বাবার কথাটা রাগিনী ভুসলে কেন। সে একটু ভ্রেব বসসে—তা হবে, আফ্রাদী মেয়ে ভো কসকাতা ঘূরে এসো। ব্রাদি গিনী, পরিতোধনা আমার বললে কি জানিস, বসলেন • •

বাধা দিয়ে রাগিনী বললে—শুক্দেবদং বীধিকেই বিরে করবে।

তমুকা এ কথাটা আশাই করেনি, সে থ্*চ*নত থেরে বললে—ধ্যেং।

- —ধ্যেথ নয়, সভ্যিই :
- —কে বললে গ

— তুইই তো বলেছিলি। ভয়ুকা কি বেন বলতে গিয়েও বলল না।

- श्लिम् नि !

হাতের চুড়িগুলে। নাড়তে নাড়তে তহুকা বদলে,—না—মানে— ওরা বলছিল—দে তো বলতে গেলে—

—বানানে। কথা, কেমন ?

ভত্তৰা মাথা নীচু করে রইল।

—কিন্তু আমি যা বঙ্গছি তা মোর্ট্টেই বানানো নয়।

এবার ভন্কার শুক্নো হবার পালা। বললে,—কার কাছ থেকে শুনলি ?

- ভকদেবদা নিজে আমায় বলেছে।
- —কি বলেছে ?

বাগিণীৰ মুখে সেদিনকার সৰ ঘটনা শুনে তমুকা আঁতকে উঠে বললে—বলিস্ কি ?

রাগিণী এ কথার জ্ঞাব না দিয়ে ত্রন্থকাব মুখের দিকে খানিক্ষণ চেয়ে থেকে বঙ্গলে— চুই শুকদেবদাকে ভালবাসিস্, কেখন? কিরে চুপ করে রইলি যে।

একটু চুঁপ করে থেকে খাড় নেড়ে তমুকা বললে—না।

- —আসুর ফল টক হল নাকি ?
- :চথে দেখিনি, চোখে দেখেছি খালি তাই বলতে পারবোনা টক কি মিষ্টি। তুই তো মনে মান জনবরত চাথছিল তুই-ই বল না কেমন, টক না মিষ্টি।

এমন চোপা জবাব রাগিণী আশা করেনি তাই ভেতরে ভেতরে রেগে গেস, বললে—তবে সব গুনে আঁতকে উঠলি বেন ?

- —:চাৰের সামান কাক্তকে ভ্ৰতে দেখলে স্বাই আই তকে ওঠে ভা সে আকুরই হোক কি টেপারিই হোক।
- ভাছৰে আৰু পাড়ে গাড়িংর কেন কলে থাঁপিরে আসুঃ কগকে উদাৰ কর।
- —ভাই করবো। গোধের সামনে ওকে ছুবে বেভে দেখতে পারবোনা। ওকে বাঁচাতেই হবে।

রাগিণী শ্লেবের সঙ্গে বললে—এদিকে বলছিস ভালবাসিস না কিন্তু পাবার আশা দেওছি বোল আনা।

—উর্ভ ঠিক উপ্টো। ভালো হয়ত' বাদি, বেমন তোকে ভালবাদি ঠিক দেই রুক্ম, কিন্তু পাবার আলা একদম করি না। --ভবে বাঁচাবার জ.ভ অভ মাধা ব্যথা কেন ?

ভনুকার চোথে কৌভূকের বিলিক দেখা পেল। গোপন কথা কুলবার মত করে ফিস ফিস করে বললে—টাইরোন পাওয়ার, নামটা ঠিক বলেছি ভো, যথন ফিলিমে বাজে একটা বেরেকে চুমু খান তথন ভিন্তু বাল হয় কেন? ইচ্ছে করে কেন বে ছুটে গিবে টাইবোনকে সবিবে জানিস্। কিবে, তাকে পাবার আধা কবিস নাকি?

রাগিণী অপ্রস্তুত হস, কথাটা সে এছনিন ভত্তকাকে বলেছিস বে
টাইরোন ভার ভীবণ কেবারিট ভাই বধন নেখে যে সে—— রাগিণীর
অপ্রস্তুত ভাব সক্ষ্য করে ভত্তকা হেসে বললে—ভর নেই গিনী,
ভালবাসা-বাসির মধ্যে আমি আর নেই। আমি কাঞ্চকেই
ভালবাসি না।

—কাক্স:ৰু ন। ? পৰিভোষদা কৈও না ?

তমুকা জবাব দিলে না।

—পরিতোবনা'র কথাও বানা'না

ভত্তৰ ভেদে বললে—না বানালা
নয় কিছ লামি তো বলিনি বে
পৰিতোধনাকে আমি ভালবাদি!
বলেছি বিউটিকুল দেখকে, ফাইন ১৯লে,
হাসাতে পাবে ভাল গান গাইতে পাবে।
ভালবাসভূম বিদ্না ওর বৌ থাকতো।
—বলে চো-চো করে তেসে উঠে বললে
—তমু আব সেই লাকা মেরে নেই
সিনী। নকলের ব্যাপারের পর থেকে
সেব্যো-সন্ধ্র গুগায়।

ত্র কাৰ কথার গাণিণী ভীষণ চটে গোল, বললে — তবে কেন অমন ভাবে বলেছিনি যে শুক্তেবদা নীথিকে বিশ্বে করবে, চিঠি নিথেছে, নীতি সে চিঠি লেখেছে।

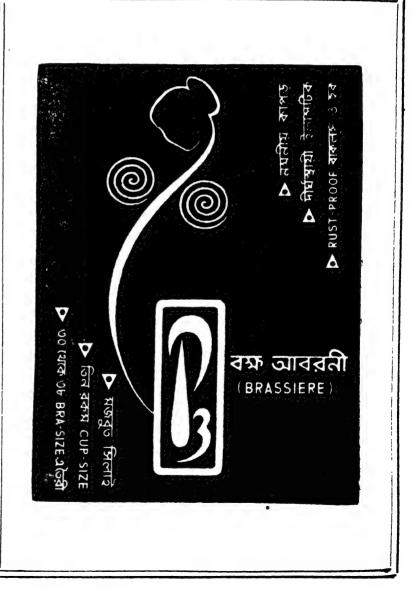
তমুকার চোথে-মুথে কোতুক উপচে
পড়তে লাগল। এতকাল কি ছেলে
কি মেরে সনাই ওকে নিরে বগড়
বেবেছে, এই বাগিনীই কি কম
আলিয়েছে! আজ ওব লিন প্লেভ,
আজ ও বগচ ভেগনে। বললে,
বলেছিলুম নলেই তুই নণচণ্ডী মৃতি
ধরবি? ব'থিকে বিরে কহলেই বা ভোর কি? তেওঁ মুবড়ে পড়েছিল।—বলে
হঠাৎ বাগিনীকে জড়িয়ে ধবে ভো হো করে
হেনে উঠে বললে—প্র বোকা, সেদিন
আমি বানিয়েই বলেছিলুম। তুই কি
ক্রেক্টেক্টেক্টেক্টিলুম। তুই কি --- शक् जान नाश ना।

রাগি**নীকে ছেড়ে দিয়ে ভন্তকা বললে, আমি জানি** ভূই ওকদেব**লা'কে** ভালবাসিস ।

माथ। वं किछ दाशिय वण्य-तार्हेह ना ।

— তুমি না বললেই আম ওনবো। আমিও একসময়ে ভালবাসকুম আর ভাবতুম ছেলেবেলাকার মত ওকদেবলাও আমাকে ভালবাসে, কিছ বখন জানলুম যে ওকদেবলা ভোকে—থাকুগে, ভোর আর ওনে কাজ নেই শেষে বলে বসবি, এটাও ভোর বানানো কথা।

পুনো কথাটা ভত্কাবলল নাবটে কিছ কথাটা যে কি ভ



ষাগিণীৰ বুৰতে কট হল না। তবু দে কেমন কৰে জানল; কাৰ কাছ খেকে গুনল তা জানতে ইচ্ছে হলেও যাগিণী ও বিৰৱে কোনও ৰখাই বললে না, দেখি দমুকা নিজে খেকে কিছু বলে কি না।

তমুকা কিন্তু অন্ত প্ৰেসদ নিয়ে এল।

---বীথির কথা কি বলছিলি বেন।

বাক্সী! বাই বলি ভাতে ভোব কি। বাগিণী মনে মনে গর্জে উঠল: মুখপুড়ী আধখানা বলে থেমে গেল। ভারী একবার বানিরে বলার কথা বলেছি অমনি মেরের বাগ হরেছে! বানিরে বানিরে বলিস্না। ভোর মত বানিরে বলতে আর কোন মেরেটা পারে ভনি!

- —বিধির কলকাতার বাবার কথা কি বলছিলি ?—সেই এক কথা! বে কথা শুনতে চাই কডছোড়ী সে, কথার ধাবে কাছে পেল না গা! অভএব বাবা হয়ে ংগিগীকে লাভলজ্জার মাধা থেরে কথাটা বলতে হল। কঠন্ববটা বভটা পাবে গ্রম রেখে বললে—কি বলছিলি বে শুক্তদেবলা ভোকে—পেরে বলে বসবি এটাও বানানো না কি—।
- বলছিলুম—ও: ! হা'— । বলে একটু ভেসে বললে—
 বাবাৰে বাবা, না ভানলে মেডের ঘ্ম লবে না । বলছিলুম বে ভকদেবদাও
 ভোকে ভালবাসে । ছুর্গা বলছিল, এটা কিছু আমার বানানো কথা
 নর,—এই চোখ ছুঁরে দিব্যি গেলে বলছি হুর্গার মুখ থেকে ভানছি ।
 চাসভো ছুর্গাকে ডকে এনে ভঞ্জিয়ে দিতে পারি ।

ছুর্গা ভবভারণ ভটচাজের মেশে, ভমুকার সঙ্গে গড়ে।

- —কি বলছিল তুৰ্গ। ?— আগেকাৰ মত গ্ৰম গলাভেই বাণিণা জিজ্ঞেন কৰলে
- তুৰ্গা বললে, বাবা মা-কে বলছিল আমি ঘরের ভেতর থেকে নিজেৰ কানে শুনেছি। তুই যেন ভবুকাককে ৰশিস্ না। তুই বীধির কথ.— '
- —কি ভনেছে ছুর্গা সেটা বলবি ।তাঃ এবার কণ্ঠস্বর গাংমের বললে নবম ।
- ভকদেশন নাকি তার বন্ধুদের কাছে বলেছে যে তোর কিগ'নটা খুশ সুন্দর। তুর্গা বললে, মা একথা ভনে বাবাকে বললে বেল তে: দাও না চারহাত এক কবিষে। কথাটা তোল না দল্ত মলাই-এব কাছে। বাবা বললে, উহু আমি তুলবে। না বাদের হাত এক হবে তাবা নিজেরা এসে হাত তুলুক।

ভনে ভাল লাগলেও রাগিণী বললে—বাভে কথা। ভমুকা চটে গেল।

- —বাজে কথা! চোথ ছুঁয়ে দিব্যি করলুম তব্ বিশ্বাস চল না। বেশ তুৰ্গাকে ডেকে আনছি।
 - --- त'म, खाक्छ इरव ना I·· कि ख ও कथा वहात किन ?
 - —ও ভোকে জব্দ করার জন্মে বলেছে।
 - —কি করে বুঝলি ?
- '—ৰা বলি শোন। তোর চেয়ে আমার এসৰ বাপোরে চের ৰেনী এক্সপিরিয়েক আছে। বদি সভাই বাগ করে থাকুটো তাহলে তুই বধন কাছে গিরেছিলি তথন সরে বেত না হয় তোকে ঠেলে সরিয়ে দিত। এ আৰ কিছু নয় ভোর ওপর বাগ কৰে তোকে ভব্দ করবার

জন্তে বলেছে। চিটির কথাটা ভূলে গেলি? পুরুষ বার্য রাগ নেই।
শরীরে? বেই দেখলে ভূই এখন বদলেছিল, শোধ নিলে—ভোর জন্তে
ভেবে মরছে, বন্ধুদের কাছে ভোর ফিগারের ওণ পাইছে, আর ভূই।
বাড়ীতে বীথির কথা বলে এলি, এতেও কার নারাপ হয় রে। ও
কিছু না। ভালবাসলে জমন হয়।

—ভোর মাধা !

ভয়কা এবার বাগিণীর মুখের কাছে বুড়ো আকুল নেছে বললে তুই কিছুই জানিস্না। মিছিমিছি গুছের টাকা ভোর অভে কুশ্বলকার থরচ হছে, বিভে বুছি মোটেই হয়ন। সেইজভেই অপাভ, তক্ষণের লল তোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে! তবু বন্দের ভাল এখনও বুথে চুণ কালি পড়েনি। ক্লাস খ্রীর মেয়ের বে জ্ঞান পরিয় ভোর ভাও নেই। এই বেলা পালিয়ে আয়, কলকাভার নাম হাসাস্নি।

কথার ভোড়ে রাগিণী এবার ভেদে গেল। কোন রক্ষে হাবুড়্র্ থেতে থেতে গ— কিন্তু বীধির কলকাতা বাবার কথাটা ঠিক ঠিক বললে কি করে? ও বাড়ী তো তোরা ছুঁএকজন হাড়া লার বড় কেউ একটা বায় না। ও নিশ্চয় জনেকদিন ধবে বাতায়াছ করছে, তোরা কেউ জানতে পাহিস্নি। আজ হথন দেখলে যে ধর, শুঙ্গে গেছে তথন জাঁকিয়ে স্বীকার করে গেল।

কথাটা ভেবে দেখনাৰ মত বট! ছমুকা বললে—দে ভোকে ভাৰতে হবে না আমি ঠিক বীথির কাছ থেকে ভেতরের ধবর বার করে আনব'খন —বলে বাগিণীর বাঁগে এবটা হাত বেধে বলজে—তবে ভুই একেবাবে কেলেকাবী কহিস্মি, বিছুটা মান বাঁচিয়েছিস্। কাজলের সঙ্গে যা য়াা ক্টি কংছিস্ বললি, ৬ট প্রাণ্ড হয়েছে। ভোকে জব্দ করতে এনে ভ্কদেবদা নিজেও কিছুটা আদ হয়ে গোছে।

— এদিকে আমি গে কাজলের আলায় আলে মংলুম। দে াকের মত লেগে আছে।

ভনুক। দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে—ত। থাকুক, হাছের কাছে কেউ না থাকলে আবাব ২৬৬ কা কাঁক। লাগে। ৬র ছাছে ভাবিস্থানি বেশী বাড়াবাডি করে আমি চিট করে দেবঁ।

ছেকের রকম সকম দেখে শক্ষিত হয়ে ওক্বাক। মামাকে গোপরে ডেকে পাঠিয়ে আনিয়ে জিজেদ কঞ্জন,—বাবা, এসব কি শুন**ত্তি** ?

মামা নিবিধার চিত্তে জিজ্ঞেদ করলে—কি শুন.ছন।

তক্রবালা ইওস্তাত করতে লাগলেন। বীথির কথা তিনি হা শুনেছেন তা যদি মামা নাংখেনে থাকে হবে তাকে লানান উচিছ হবে

ম।ম। তক্বালার মনের কথাটি ৰুঝ:ত পেরে বললে—বীখির কথা শুনেছেন তো।

গ্রাও জানে, তা হলে পাঁচকান হতে আর দেবী নেই, হরে গেছে কিনা তাই বা কে জানে। তবে ভ্রমার কথা এরা পুক্র মাছ্র কথা হজম করতে ভানে? তের কেছাং নিজেবা জড়িরে পড়তে বহুটা অ'নন্দ পা: মুটিরে তহুটা পায় ন

মান: অভয় দিয়ে বলজে—ও সবে কান দেৰেন ন'। **ভকদেৰ কি** আপনায় কট ছেলে। ১৬খনেৰ ছেলেদের নাম অমন একটু আৰ্টু বটেট থাকে। ভয় পাবেন না

কিংখক ৰাগিণী

— ক্পটা নহ পাঁচটা নহ আমাৰ ঐ একটিমাত্ত ছেলে, তোমবা এর ভাই-এর মত, দেখো বাবা ও ধেন বিগড়ে না বার।

— বৃড়ীমা, আপনার বেমন একটি ছেলে আমাদেরও তমনি একটি
নাত্র কিং। তাব একটা কথা কি আনেন—বলে এদিক ওদিক
ভাকিলৈ গলা খাটো করে বললে—যদি তেমন কিছু কেউ এগে বলে
কার্ট্রিকের চোখেও যদি ভেমন কিছু দেখেন তা হলেও বিখাদ করবেন
না। ভিত্তত্বে একটু ইন্ধে চলবে। ভয় পাবেন না, আমবা আছি।

দেশৰ 'ভনব' ত'ও অংবার নিজে অথচ বিখাণ করব না, এক কথার নিজেকে কানা ও কালা ভাষতে হবে। ভঙ্গবালা এ কথা ভনেই অবাক হলেন, বললেন,—দেশে ভনেও বিখাল করব না ভূমি কি বলছ বাবা ? কি দেশব, ভনব বল দেশি, ভোমার কথা ভনে বে ভায় বুক কাঁপছে।

—আছা, ঐ বে পিদী বলে না, কালে কালে কতই দেখৰ শুনৰ সেই সৰ দেখা শোনা আহ কি। আপনি কিছু ভাৰবেন না।

মামা অভ্যু দিয়ে গেলেও ভক্তবালার ভর দ্ব কল না। ঠিক করলেন ভেত্তরে ভেতরে ভিনি নিজেই থোঁজ নেবেন, ব্যাপারটা কি। শোলা পুলানাকে, দেখি ওকে দিয়ে বীথিদের বাড়ির কোনও ধবর আন্ত্র্য কিনা।

শ্রীশিত থেকে তাড়ী আসবার পথে মামা দেখলেন তছুকা চন চন করে রান্তা দিয়ে চলেছে। এমন ভাবে ইাটছে দেখে মামার কৌত্চল হল কোথায় বাছে। মামাও শেছু নিলে এক দেখলে তছুকা প্রাফেসর মণ্ডলের বাড়ীতে সেল। বাড়ী কেরবার পথে মামার মাধার
যুরতে লাগল, °তমুকা অমনভাবে ও বাড়ীতে পেল কেন ? বাওয়া
দেখে মনে হল বেন এক জীবন মরণ সমস্যা নিরে বাছে। ভাবতে
ভাবতে বাড়ীতে এসে দেখে কিংকুক বৈঠকখানার বলে আছে। মাধার
প্রাান এসে গেল, এটাকে ও বাড়ীতে পাঠাতে চবে থধ্নিই।
বললে—কি বে ?

- —ভাল লাগলো না তাই চলে এলুম I
- --সেদিনকার সেই জামাটা না ?
- **一剂**
- —সেদন থেকে গায়ে চাণানো আছে ?
- - --- আ: ! ভাকেমন ঘুম হল এ ক'দিন ?
 - —**हा**ई ।
 - —ঠিক আছে, এবারে ঘূমের ওষ্ধ দিছি। চলে যাও এথধ্নি।
 কিংক্ত বিশ্বিত হয়ে বললে—কোথায় যাব ?
 - —প্রফেসর মোডলের বাড়ী।
 - —প্রফেসর মোড়ল মানে বীখিদের বাড়ী ? কেন ?
 - —ধা বলছি শোন। কাল গৃড়ীমা ডেকে পাঠিয়ে ভোর কি ইচ্ছে



জানতে চেয়েছিলেন। বললুম ইচ্ছে আবার কি, থাবে দাবে হৈ হৈ করবে। বিয়ে থা করবে না, এই ইচ্ছে। খুড়ীমা বললেন—ওর যদি কাক্লকে পছন্দ হয়ে থাকে তা দে বে জাতের—আমি তো জাত ভনেই বুঝলুম কি ব্যাপার। তাড়াতাড়ি বললুম, আপনি ওসব ভাববেন না, ও বিয়েথ।ই করণে না তার জাত।—বলেই কেটে পড়লুম। তা হাঁ। বে মানে বলছিলুম যদি কোনও মেয়েকে মনে—।

- মেয়ে ? মেয়ে আছে নাকি পৃথিবীতে ! সব ভাশপায়ার মেয়ে নিয়ে মাতামাতি কববি তোরা। বিয়ে টিয়ে ভোদের জ্ঞো, আমাদের জ্ঞোনয়। মেয়ে কর: ?
 - —আমাদের ভয়ে নয় মানে ? আবার কে জুটলো তোব সঙ্গে ?
- —কেন মহাবীর। ও ঠিকই বলে, নাইনটি এইট পদ্যেণ্ট এইট পার্দেণ্ট ছেলেদেন কোনও দেশ নেই ভাই মেয়ে দেখলেই হ'ল—।
 - একেবারে ঝিঙে পোন্তে। খাওয়ান দল বলছিদ।
 - —ইয়েস।
- —কিন্তু ভোমাৰ প্ৰামশ্পান্তা মহাবীনটি রোজ প্রফেসর মোড়জের বাভী যায় কেন বলতে পাব চলেবদন। বিজেব থোস চিবোতে ?
 - —ও ষায় বই পদতে।
 - वड़े नगु (त)।
 - —মানে १
- —-মানে গেলেই জানতে পান্তি। সিধে প্রক্রেন মোডলেব বাড়ী চলে যাও পাঠা কবে বইলি যে। তোকে কি ফাটকে বেতে বলেছি, তবে ? একটা কথা জিজেন কবি প্রাপত্তি বল বাপু। রাগিণী বাড়ী বল্লে অপমান কবে গেছে, এখন তোৱ ইচ্ছেটা কি বল দেখি ভাকে অথনি কিছুনা বলে ছেডে দিতে চাস ?

কিংশুক গর্জে উঠে বললে—হাডবে।! দেখে নেব ও কত বড় মেরে। এই তোকে বলে দিচ্ছি এর পব যদিও কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ভাতে তলিয়ে যাব সেই ভী আচছা তবু দিবে তাকাব না। তবে বিরে আমাদের জভে নয়।

- —ইদিকে বলছিস বিয়ে আমাদের জন্তে নয়, আবার বলছিদ দেখে নিবি। তা অষ্টপ্রদের কাছাকাছি না থাকলে দেখবি কি করে, ভলিষেই বা যাবি কি করে?
 - —তাই থাকবো কাছাকাছিই থাকবো।
- —এ লাও। পরের বাড়ীর সোমপ মেয়ে তোর সঙ্গে বিয়ে না ছলে তার কাছাকাছি ক্ষষ্টপ্রহর থাকবি কি করে?

কথাটা ফেলবার ময়। কিংক্তক বললে—না না ও বিরে টিয়ে ময়, ভুট একটা রাস্তা বাংলা।

মামার বঁ: হাতটা এগিরে এল এবং কিণ্ডুকের আঙ্কুলের থোঁচ! খেরে আবার পেছিরে গেল। মামা বললে—দেইজ্বতেই বলচি শ্রেকেসরের বাড়ী চলে বা, জানিয়ে দে যে তুই সত্যিই বীথিকে ইয়ে করিস—মানে—

- —দূৰ! বীধিকে ইয়ে—
- ছাচা কবিস বাগিণীকে তা ভানি, তবে সে^{টা} এখন চেপে যা। বাগিণীকে ভব্দ করতে গেলে বীধির সঙ্গে মিশতে চবে। রাগিণী বেমন ভোর সামনে কাজলের সঙ্গে ফটিনটি—।

—ক্ষ্টিনষ্টি আর কাকে বলে বে তাহলে ? তুই আমায় ফ্টিন্টি কাকে বলে শেথাবি ? তোর সামনে আর কি করতে বলিস তাহলে। • তেবে ? তোকেও বীথির সঙ্গে তাই করতে হবে। ওকে বুঝিয়ে লে যে বীথি তোমার চেয়েও সক্ষরী। যদিও বীথি রাগিণীর ধারে কাছে অণ্যতে পারে না।

কিংশুক বাধা দিয়ে বললে—বাগিণী কি এমন স্ক্ৰারী ! মানীর ঠিকট বনে :ময়ে দেখলেট তোবা তাকে উর্বশী ভাবিস । গিনী স্ক্লারী কোখায় ? নাকটা একটু টিকোলো আর হা, আটল্যাশগুলো বেশ লখা লখা ফিলিম হ্যাকট্লেদর মন্ত। থৃতনীটাও মন্দ নহ, ভালশাসকে বিমাটশু করিয়ে দেয় ।

- ভবে ৰাকা: ! কাঞাকাছি না থেকেই থ্তনী যথন ভালদাঁস
 ভবেছে, কাঙাকাছি থাকলে না আনি—
- না না তুই বললি কিন। স্থান্তী তাই বললুম। আমামি প্রেফেসবের কাড়ী যাব। তোর ওপর বখন সব ভার ছেড়ে দিয়েছি তথন যা বলবি তাই ভানবো। তাতোর প্লানটা কি——বীথির সঞ্জেমিশপে ও জক্ষ হবে কেন ?
- —জন্ধ হলে না তাবাব ! আল পুড়ে থাক হয়ে সাভাকাক কল মেয়ে মত বালিবীও চার যে ছেলেব ও ক কোলাজ কলক লৈ কাছে পিটে প্র ঘ্র কলক । সর ছোড়াংগাই তাই করে । কিছু তুই ? কোলাজ কর তে, দ্বের কথা একবার ফিরেও ত্কোলি না দিপরস্ত মুখের ওপর বলে এলি বীধিব কথা এমন তেঁও লেজের ওপর কোল নাম্বিন বালাজ হয় । তা ছাড়া গোলে মহাবীরের ব্যাপারীত একটু একটু করে জানতে পার্বি, হই তো ওবে আয়াপুলমুলি ভাবিস্ কিজ গটি মোটেই তা নয় । ওথানে যাতায়াত করতে থাকলে ওব হাজারো রক্ষের প্রীণ দেখতে পারি।
- —কিছু বাড়ীতে জানতে পারলে দে কেলেস্কারী হল। মা, পিসীমা—।
- —প্রফেসরের বাড়ী গেলে কেলেঞ্চাবী হবে কেন শুনি ? মাষ্টারের বাড়ী ছাত্র যাবে এতে লোফো কি আছে। এই যে মহাবীর রোজ বাছে কে তাতে লোফ ধবছে।
 - কিন্তু পিদীমা জানতে পাবলে চেঁচিয়ে পাড়া মাভ করবেন।
- পিদীমা কিদে না চেঁচান ভান। ভাছাড়া পিদীমা ভো কামাথায় যাছেন ভবে আর ভয়টা কি। নে ওঠ, আর দেৱী করিস নি।

কিংকক উঠতে উঠতে বংলে, যেতে বলাছস বাচ্ছি। কিছ তুই বা ভাবছিস—যে গিনীকৈ আমি—মোটেই তা নয়।

——আমি কিছুই ভাবছিনা। তুই এখন বা আগব দে**ী ক**কিস না।

কিংলক চলে গোলে মামা ভেডরে গিয়ে অমুপমাকে সব বললে।
অমুপমা ভনে চোগ বড় বড় কবে বললে— থ্ডনী ভালশাস হয়েছে !
বল কি ?

—বোঝ তাহলে অবস্থাটা। থৃতনী ধদি তালশাস হয় তাহলে—। বাধা দিয়ে কপট কোধে অনুপমা বললে—আবার এসবং · ·!

ভন্নকা চেংারে বদে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বীথিকে জিজেস কবলে—কবে এলি বে १০০উ: ! কি গ্রমটাই পড়েছে।





প্রত্যেকটি স্থাশনাল-একো রেডিও নিপুণ কারিগরি-দক্ষতার নিদর্শন !

স্থাশনাল - একোর সজে ইংলপ্তের বিশ্ববিধাতি রেডিও নির্মাতা ই, কে, কোল লিমিটেড-এর যোগাযোগ র'রেছে...আর সেই সঙ্গের ১৯৪০ সাল থেকে ভারতে গবেষণার ক্ষেত্রে এগিয়ে যাবার অসামান্ত স্থোগ। দেশী ও বিদেশী কারিগরি দক্ষতার মিলনে ন্থাশনাল-একো এখন দেশের স্বচেয়ে প্রগতিশীল রেডিও নির্মাতা।

মনে রাথবেন : রেডিও কেনাট। প্রতিদিনের বাাপার নয়। কিনবার সময় ভাল দেখেই কিনবেন ...একটি ভাশনাল-একো কিনলেই আপনার টাক। বর্ষ সার্থক হবে।

ন্যাশনাল একো

প্রগতির পথে অগ্রণী

GRA

একমাত্র পরিবেশক: জেনারেল রেডিও অ্যাণ্ড অ্যাপ্পায়েশেজ লিমিটেড

বোগাই কলিকাতা মালাক বাঙ্গালোর দিলী পাটনা দেকেন্দ্রবার্যন

বিক্তি এবং মেরামতের জ্বস্তু সারা ভারতে ৭০০ অনুমোদিত ডিলার আছে

बीबि बनल-कान।

রামিণ্টা ঠিকই বলেছে, এখন জানা দরকার কবে পিয়েছিল :

- --- এরই মধ্যে চলে এলি ?
- --- এরই মধ্যে কোথায় ? সেই ব্ধবারে গেছি এসেছি কাল।

ভত্তকার বুকের মধ্যে ধ্বক্ করে উঠল, বুধবারে গেছে। ভাহতে ভক্তেবলা ঠিক কথাই বলেছে। তারপরে থেয়াল হল বীথি বুধ∙ারের ভাগে একটা 'সেই' ভুড়েছে।' 'সেই' মানেই দিন কতকেব ধাকা।

— কি কি সিনেম। দেখলি ?—বলে বীথিকে জবাব ধেবার সময়
মা পিরে নিজেই জাবার বসলে— সিনেমাই বা দেখবি কথন।

মুধবারে গেছিস কাল গেছে শনিবার, মোটে ভো মাঝে ছু'টো দিন
কোছে। ছু'দিনে আর কি-ই বা দেখবি।

—তু'দিন থাকবে। কেন, এক উইক্-এর ওপরে ছিলুম। গেছি আপানে ব্যবার ছ'ভারিখে, এসেছি কাল। ওখানে আবার সিনেম। ধেশব কি!

কথাটার কেমন খটক। লাগল। কলকাভার সিনেমা দেখবে লা ড' কোখার সি:নমা দেখবে ? বলে কি ! বলসে—ভাহলে লার পাঁচটা বই ভূট নিশ্চরই দেখেছিল। গিনী বলছিল, মেট্টোর বইটা ধুব ভাল হয়েছে, বীখি নিশ্চণই দেখে আসবে।

আর্থিক বুনিয়াদ গড়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রতিরক্ষাও গড়ে তুলি

— গিনী কি কবে জানল বে আমি কলকান্তার গেছি? আমি ভো কাককে বলে হাই নি।

- CALE 1
- —কাৰ কাছে গুনাল গ
- ভাকি কচে জানাক। জানায় বদকে ভাই ভোকে বদকুষ।

 জাষায় সেই বোকা মেয়ে পেহেছ কিনা যে যাত্ৰ কাছ থেকে

 ভবেছি ভার নাম বলি ?

বীৰি একটু চূপ করে থেকে বগতে—জ্ঞাম দেখাছ আজকাত ক্ষোস্ততে পংড়ছি। কি কণি কোখায় যাই সে সব খোজ খবর তোগের লীডার গিনী অবধি রাখছে।

কথানি শোনামান্তই ভয়ক: আল উঠন, কাক্র প্রতিবিধিও বৌদ্ধ থবৰ বাধ। মানেই ভার চেমে থাটো হওয়:। আমনা ভোর চেমে থাটো? আমি? 'গনী? বটে? ভারী ভ' চোপ চ'টো একটু চেলা ভালী ভাল দেমাক। গিনীর দায় প্রভাত ভোর বিশিক্ষ থবর গণাত। ভাকদেবনা ওকে বাল্ডে, ভাই ভানাভ।

বশলে—গিনীর তো আর খেরে দেরে কান্ধ নেউ যে কে কাথার বাছে ভার খোঁজ বাধবে। ওকে শুক্দেবদ। বলেন্তে ভাট ক্লেনেতে। ৰলেই তহুকা মনে মনে জিড কামড়াল, এই বা: ! নামটা বলে কেললুম ! আমতা আমতা করে বললে—বোধ হয় ভোকে টেশনে ভকদেবদ।' দেখেছে——বললে বটে কিন্তু বীথিকে দেখে মনে হল না যে সে কথা তার কানে গেছে।

এতক্ষণে সব পরিষার হল বীথির কাছে। সকালে ্ঠাৎ পশুর মা এসে হাজির, বড় একটা আসে না। কেন এসেছে:জিডেন কুনতে বললে—না, এমনিই এফু। এদিক দিয়ে যাছিফু অমনি হয়ে গেমু। কদিন মোড়ল দিদিকে দেখেনি। আহা। দিদি আমার কি ভোগানই না ভূগছে গা।

মা-ব জন্তে হঠাৎ পশুর-মার দরদ কেন উথলে উঠল' বীথি তথন ব্যক্তে পারেনি। এখন ব্যক্তে পারল যে কিছু একটা কাও কোথারও ঘটেছে বার জন্তে পশুর-মা সকালে এসেছিল, কিংশুক রাগিনীকে ওর বাবার কথা বলেছিল। ব্যাপারটা কি জানতে হবে। কিছু বেশ জানে যে তমুকাকে জিল্ডেস করলে সে কিছুই বলবে না। ঘ্রিরে কথা বার করতে হবে। সোজা আঙ্গুলে এক আঙ্গুল ছাড়া যি বা বনশাতি কিছুই ওঠে না, কাজেই আঙ্গুল বেঁকাতে হবে। ঠোট ফুলিরে বীথি বললে—শুকদেবটা যে কি হছে দিন দিন । বছুলু ক্রেছিলুম যে কাজকে বলো না অমনি পিনীকে বলে দিতে । পুই বিকই ব্লিস্ ভ্যু, ছেলেদের বিখাস করলে ঠকুতে হয়।

ভতুকার চোৰ ত্'টো একটু বসা ডাই বক্ষে নইলে একথা শোনবার পর চোৰ কপালে গাঁড়িয়ে পড়ত; আড় চোখে ভতুকার অবস্থাটা দেখে নিয়ে বীধি বললে, আন্তক না আজকে তল্পের মত আড়ি করে দেব। ইাবে, গিনীকে আব কি বলেছে রে ভক্ষেব ?

জ্ঞুকার চোথ কপালে ন' দাঁড়ালেও অবস্থা সদীন ছল্লে এসেছে। বললে,—যাবার আগো শুকদেবদাকৈ বারণ করে গিয়েছিলি বৃদ্ধি ?

বীখি মুচকি হেসে বললে—বলব কেন ?

- —দে আমি ৰিচ্ছু বলবো ন:। আগে বল গিন্নী ক ৬২: দেশ আর কি বলেছে তারপথ সব তোকে বলব। উ:। এত কথা আমে আছে নাথে নাবলতে পেরে প্রাণ আইচাই করছে।

তমুকা সঙ্কটে পাদে গোল। পাষের জমান কথা ভানতে গোলে নিজের ঘরের মাল ছাড়তে হবে। কিন্ত ছাড়বেই বা কি ? কোন মুখে বলবে যে কিংভক বলেছে বীখিকেই সে বিয়ে করবে।

ও চূপ করে আছে দেখে বীথি বদলে—ভবে থাক ভোর বলে কাফ নাই শুনেও কাফ নেই।

ভানে কাজ নেই! এ জিনিব শোনবার জন্তে প্রাণ দেখন্ত। বায়। এর চেয়ে কথামূত জার কি আছে ভানি? কিছুরেথে চেকেই ঘরেও মাল ছাড়ি। বললে—না, এমন কিছু নয়। বলেছে, বীথি মন্দ মেয়ে নয়: মেশা চলে। কলকাতায় যাবার জাগে জিজ্ঞেস করলে—কি জানবো বল ভকদেবদা'—বলে শেষকালে একটু হল ফোটালে। ম্যানাবস্ জানে, তা জানবেই বা না কেন, প্রান ভো ভানের ভাষ ভাব ভান টন্টনে।

দেখা গেল ছল মোটেই বেঁখেনি। ৰীখিব চোখ'ত্টো খুৰীছে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! বললে—ভুই বানিয়ে ৰগছিস।--সন্তিয় বলছিস্ যে ৰলেছে যে আমি মশ মেয়ে নই ? ভন্ন চটে গেল, স্বাই ওর কথার অবিধাস করে বলে, বানিরে বলছিল। চটে মটে বললে—চল না গিনীর কাছে ভিনিত্ত দিছি।

ভারনে কিংগুকই সকালে পণ্ডর-মাকে পাঠিরছিল। মা-কে
দেখতে আসবার কথাটা পণ্ডর-মা বানিরে বলেছে, কিংগুকই
বোধহয়, বোধহয় কেন নিশ্চয়ই ঐ কথা বলতে শিথিয়ে দিয়েছে।
কিংগুক। এ নাম খালি খপ্লেই ভাবত বীথি। খপ্লও ভারলে
সভিয় হয়! ও, পুওর ডার্লিং। না জানি কবে খেকে
ভালবাস্ছে? বীথিয় এখন খয়ণে এল, তাই ইদানীং পথে ঘাটে
আমন ভীক চোখে চেয়ে থাকত (এফদম বাজে কথা)। এখন
মনে পড়ছে খুলেয় ছুটিয় পর রোজই রাজায় কেন দেখা হভ
(এটাও প্রোপ্রি সভিয় নয়)।

বাধির ইচ্ছে হল নাচে। কিংলক! কিং ! এবে করনাতীত !

ভকদেব। তক! নেটিভদের একটা গান আছে তক-সারী নিয়ে। তক
বলে আমার কক। বীধি বলে আমার তক। উ হু ভাল লাগছে না।
কেম্য নেটিভ গন্ধ। কিংলুকও নেটিভ। তা হোক, ও
বধন আনুন্দ চারছে তখন আব নেটিভ নর আমিও তাও তাই।
কিংলুক। তক! না, তক নব স্থ। তথ, স্থব! নেটিভদের
আব একটা গান মনে আসছে। জানি কতেক স্থব তক
মারে আছে গোনন। ভাটদ বেটার আন তক বলে আমার কুক।

ৰীধিৰ হাবভাৰ দেখে ভছুকা দৰে গেল। এ ৰে একেবাৰে বিভোৰ হয়ে গেল। কথাই বলে না। বরের মাল হাভছাড়া হল অথচ পরের মাল হাভে এল না। একেই ভ্ৰাভূবি ধলে। সুহুখরে ভুফুকা বললে—কৰে থেকে ভ্ৰদেবলা'র সাল্প ভাৰ হল রে?

কিছ কে উন্তর দেবে ? ৰীথি নির্বিকার। ভযুকা এবার একটু জোরে বললে—কি নিয়ে এলি রে শুকদেখদা'ব জংক্ত।

এবার কথাট। বীথির কানে গেল, বলগে—াক ঞানছি ? চাকর বরে চকল।

--- 3

—আতে কিংশুকবাবু এসেছেন। ভিজেস করলেন—
বীথি ও তত্ত্বা চুজনেই একসঙ্গে হু'রকম খবে বংল ইঠিদ— দুঁচা!
দিদিমণিদের কঠখবে চাকটো খাবডে গেল। ভরে ভরে বললে।
ভাজে হাঁ।

शेषि वनाव-करे ?

ভত্তকা মনে মনে বললে—ভাছলে কিছুই বানানো নর।
চাকরটা বললে—বাইরে গাঁড়িয়ে আছেন, জিজেস করলেম—।
—বাইরে গাঁড় কবিয়ে বেখেছো ? ছি: ছি:! শোষাদের বলি
এইটুকু বৃদ্ধি থাকে—বলভে বলতে বীথি ছুটে কেবিয়ে গেল।

क्रिम्स ।

क ऐरवणिन अप्र अत्र अवंद्र अवंद

ক্রিয়াতিম-সভাট পশ্তিত শ্রীযুক্ত রুষেশচন্দ্র ভট্টাচার্ব্য, ক্যোতিষাধন, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এম (প্রথন)



(জ্যোত্র-সম্ভাট)

নিধিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালীত বারাণনী পণ্ডিত মহাসভার ছারী সভাপতি।
ইনি দেখিবামাত্র মানবকীবনের ভূক, ভাবনাং ও বড়মান নিশ্বে সিক্ষকতা। কন্ত ও কপালের রেখা, কোন্তী
বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্ত ও দুই গ্রহাদির প্রতিকারকরে পান্তি-সন্তারনাদি, তান্তিক ক্রিয়াদি ও প্রভুক্ত ক্রমাদির প্রতিভাজ কর্মিন
ক্রাদাির মানব কীবনের ছুর্ভাগাের প্রতিকার, সাংসারিক অপান্তি ও ভান্তার কবিরাজ পরিভাজ ক্রমাদির নিরামরে অলৌকিক ক্রমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংক্ত আহমারিকা,
আইক্রিকা, উনিন, ভাপান্য, মালার, সিন্তাপুর প্রভৃতি দেশই ননীবীর্ক্ত ভাহার অলৌকিক
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিশ্বত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনার্কা গাইবেন।

পণ্ডিভজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিল হাইনেস মহারালা আটগড়, হার হাইনেস্ যাননীয়া বঠৰাতা মহারাশ্ব তিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের থানা বিচারপতি মাননীয় জার মন্মথনাথ মুখোপাধাার কে-টি, সভোষের মাননীয় মহারালা বাহাত্রর হাব মন্মথনাথ রাচ চৌধুরা কে-টি, উড়িখা হাইকোর্টের থানা বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গত্থিদেটের মন্নী রাজাবাহাত্রর জ্ঞান্ত্রেণ্ড মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গত্থিমেটের মন্নী রাজাবাহাত্রর জ্ঞান্ত্রেণ্ড মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গত্থিমেটের মন্নী রাজাবাহাত্রর জ্ঞান মহানেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. ক্লচপল।

প্রভাক কলপ্রাদ বছ পরীক্ষিত করেকটি ভল্লোক্ত অভ্যাক্ষর্যা কবচ

ষমলা কবচ—ধারণে ব্যাহাসে প্রভুভ ধনলাভ মানসিক লাভি, প্রতিষ্ঠা প মান বৃদ্ধি হয় (তাল্রোড)। সাধারণ—৭৯০-, শক্তিশালী বৃহৎ—২৯।১০-, মহালভিশালী ও সন্তর ফলদায়ক—১২৯।১০-, মের্বপ্রহার আর্থিক উন্নভি ও লন্ধীর কুপা লাভের জন্ম প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবক্ত পারণ কর্ভবা।। লাভিজা কিবচ—হারণপাভি বৃদ্ধি ও পারীকায় ক্রকন ৯।। তাল্রং তালি তি শাহিনী (বনীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলবিত দ্বী ও পুরুষ বলাভূভ এবং চির্লাক্রণ মিত্র হয় ১১।।০, বৃহৎ—১৯০-, মহালভিশালী ১৮৭১৯০। বর্গলামুখী কবচ—ধারণে অভিলবিত কমোরভি, উপরিষ্ঠ মনিবকে সন্তর্ভ ও স্বধ্যকার স্বামলার জ্বলাভ এবং প্রবল শক্তনাল ৯৮০, বৃহৎ শভিশালী—১৯০, মহালভিশালী—১৮৪। (আমাণের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ত্যাসী কর্ম ইউরাছেন)।

(খাগিভাৰ ১৯٠৭ খঃ) অল ইণ্ডিয়া এষ্টোলজিক্যাল এণ্ড এট্টেগ্ৰুমিক্যান্দ সোসাইটী (রেজিটার্চ)

হেড অফিন ৫০—২ (ব), গমন্তলা ট্রট "জ্যোভিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ এরেনেদলী ট্রট) কলিকাতা—১৩। কোন ২৪—৪০৬৫। সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫ ব্রে ট্রাট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাস —৫, কোন ৫৫—৩৬৮৫। সময় প্রাতে ১টা ইউতে ১১টা।

মিখাইল

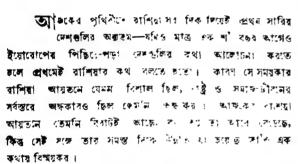
(3)

त्ला

47

14

সুনালকুমার নাগ



অষ্ট্রীদশ শভাকবি শেষ প্রস্ত সাহিত। ও সম্পৃতির দিক
দিয়ে নিজম্ব কৃষ্টি বলতে গেলে রাশিয়ার লাই বিচ্চী তিল না।
পিটার দি প্রেটির সময় থেকে সেই যে ফান্ডর বাছ থেকে
বছন করা প্রক হয়েছিল, বলতে থেলে এক শতাকী ধরে জাই
চলতে জার্গলো। শিল্পাটিতা-সাফুতি থেকে যা বিচ্ ক্রান্ট্রী
ভাই আনশন্ত্যনীয় বলে গ্রাহ হতে হাগলে।। ফাল্রর গুরীভূজানী ব্যক্তিদের কশ রাজ্যরবারে আভ মাত্রাহ মহাশের থেজ
আসন দেওরা হতে হাগলো। ইত্রেজ কার সাহিত্যিকদের বিজ্
বিচ্লু রচনা বে তাশিয়ার বেলা বেলে। সে সময়ে ভাও ফ্রান্ট্রীর
মাধ্যমেই ব্যাহারিত হতে।।

একদিক থেকে দেখতে গেলে দে সময়কার বাশিয়ার অবস্থা অনেকটা উনবিংশ শতাকীর বা বিংশ শতাকীর গোড়ার দিকের ভারতবর্ষের মত্তো ছিল বলা চলে। আমাদের দেশে ধেমন কে কতে। শিক্ষিত তা বিচার হজে। কে কী প্রিমাণ ইংরেজা জানে ভাই দিয়ে, রাশিয়ায় তেমনি লোকের শিক্ষা-দীক্ষার প্রিমাপ হতো ব্যক্তিবিশেষের ফরাসী ভাষা এবং সাহিত্যে দশল থেকে;



ষদিও, আমবা যেমন আমাদের রাজনৈতিক ক্ষমত। ইংরেজেগ লাছে তাৰিয়েছিলাম, বাশিয়ানরা কথনোই সে-ভাবে ফালের কাছে প্রাফিত তল নি। কাজেই মামরা ইংরেজী শিথেছিলাম বাধা ভাষে, কিন্তু বাশিয়ানতা শিগেছিল সেছেয়ে।

যাই হ'ক, এই লাগে এক শাঁ বছৰ বা ভারও বেশি সময় প্রধানত ফরাসী সাহিত্যাস গৃহিব আহতার কাটবার পার উনবিশে গতাবদীর ছিতীয় দশকে বাশিয়ায় ইটি কশকাহিত, সৃষ্টির লক্ষণ দেখা, দিলো । ১৮২০ পুষ্টাক পৃশকিনের প্রথম কাল্যপ্র প্রকাশিত হঁলো এক পৃশকিনকেই সাবাহণত বিশ্বসাহিত্যের আসারে স্থান পারার উপযুক্ত প্রথম ক্রম প্রাণ্ডান বলে গণ। করা হয়। পৃশক্তিনের পর গোগোলা, ভূগে নিত, তেইছেই এবা চিন্ট্র প্রস্তু এসে আমবা করাজাল, ভূগে নিত, তেইছেই এবা চিন্ট্র প্রস্তু এসে আমবা করাজ পাই ক্রমান করাজাল করা

বাশিশ্যে ছ ইনের পিয়াবে পিরিশ বছর পুরে জর্মাং ১৮৮৭
পৃষ্টাকে টল্টারে উপ্রাস সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ শিলাতে গিয়ে প্রথাতি
ইংরেজ কবি ও স্নানোচক স্যাথ, জার্গন্ড বলেছিলেন যে, 'ক্রাস'
উপলাসের জার আগের মতে। জনপ্রিয়তা নেই। বিব্যাত ইংকেজ
উপলাসিকগণ গত হায়েছেন, তাঁবা কেউই তাঁদের সমান শক্তিব
অধিকারী কোন উত্তর সাধক রেথে বান নি। 'উপলাসের ক্ষেত্রে
তাই আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে অপেকার্ড্রত ন্বাগত রাশিয়াকে পাছি।
বর্তমানে রাশিয়ার উপলাসের মুগ্ চলতে এবং লাম্ভই চলতে।

মিখাইল শোলোখত

ভবিষ্যতে যদি কশ-সাহিত্যের মান আবো উদ্ল'ভ হয় বা রাশিয়াতে উপজাসের বর্তমান মানও বজায় থাকে, তা হ'লে অবগুই আমাদের গ্রুলকে কল ভাষা শিক্ষা করতে হবে।' টলইরের পর থেকে বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত কল-সাহিত্যের মান আরও উন্নত না হ'ক অস্তত নেমে বে বায় নি গোর্কি, চেখত, বুনিন ও আল্রেরেভ প্রতৃতির আবিন্তাব সে কথায় সাক্ষা দেয়।

১৯১৭ খুষ্টাব্দের অক্টোবরে সংঘটিত কশ বিপ্লব নিংসন্দেহে মান্ত্ব্বের ইতিহাসের অক্সতম শ্রেষ্ঠ ঘটনা। রাষ্ট্রবিপ্লব এর আগেও অনেক হরেছে পৃথিবাজে, কিন্তু পূর্ববর্তী সমস্ত বিপ্লবের চাইতেই এই বিপ্লব ভিন্ন ধরণের, গুণগভভাবে ভিন্ন। এর পর থেকেই কশামান্ত্রা ভেন্সে-চ্বের সোভিয়েতে রাশিয়ার জন্ম হ'লো। টলইরের পর ব চারজন লেখকের কখা আমরা একটু আগে বলেছি তার মধ্যে এক চেণভ ছাঙ্কা আর তিনজনই অক্টোবর বিপ্লবের সমগ্র জীবিত ছিলেন। তা' ছাড়াও আমরা পাই কবি হিসেবে রুক, মান্ত্রাকো এবং পাজ্যেরনাককে এবং উপত্যাসিক হিসেবে কুপরিন এবং আলেজি টলইয়কে। বিপ্লবের সমগ্র এ'রা সকলেই নিচ্ছ নিজ ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলা চলে।

বিশবের সময়ে বাশিয়ায় বে কবি-সাহিত্যিকগণ জীবিত ছিলেন, ৰাজনৈত্ৰিক পটপরিবর্তন জাঁদের জিনটি দলে বিভক্ত করে ফেসলো। এক দলকে বিপ্রবের সমর্থকরপে দেখা গেলো, আর একদল এই রাজনৈতিক গোলমাল এভাবার জন্মে প্রথমট। দেশভাগী হলেন বটে किंद्र किंद्रप्तिन भारते आयात जामान फिराव धालन, छाव तासनीछि থেকে পরে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আর তৃতীয় দলটি বিপ্র-ক্রমিত প্রিক্রমকে কোনো মতেই মেনে নিতে পার্জেন না জাই স্বামীলাবে দেশভাগে কবলেন। বিপ্রবের পরে অস্কত দশটা বছৰ এবাট কুল-সাভিত্যে সঞ্জনগৰ্মী বচনা করে গিয়েছেন। কিন্ত ভারপর ক্রমশ- গোভিয়ত রাশিয়ার সাহিত্যের আসরে নতন নতন প্রতিভার আবির্জাব ঘটতে লাগলো। বিপ্লবর সময়ে ধারা বেশির ভাগট বালক বা কিলোব চিলেন। কাজেট এঁবা সর্বভোভাবেই বিপ্লবোত্তর বাশিয়ার মাত্র্য বজা চলে। এঁদের মধ্যে অধিকাংশেরই জন্ম হয়েছে জারের শাসনের শেষের দিকে অরাজক বা প্রায়-অরাজক রাশিরায়। পুরণো সমাজ-ব্যবস্থায় বলতে গেলে আকর্ষণের কিছুই এঁবা পান নি। সোভিয়েত বাশিয়ার এই শেষোক্ত নবা সাহিত্য-স্রষ্টাগণের মধ্যমণি ছলেন জামাদের হর্তমানের জালোচা শোলোগভ।

মিথাইল আলেকজালোভিচ শোলোথভ (জন্ম ১৯০৫) নিজে একজন থাঁটি কসাক। উনি সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে স্মপ্রতিপ্তিওও করেছন প্রধানত কসাকদের জীবনের শব্দচিব এঁকে। ডন নদীর তীরে ভেসেনস্থায়া গ্রামে ওঁর জন্ম হয়েছিল; বাবার আর্থিক অবস্থা মোটামুটি স্বছলই ছিল বলা চলে। উনি ব্যবসায়ী ছিলেন।

সাহিত্যিক হিসেবে শোলোপভের জীবনে একটা জ্বত্যাশ্চর্ষ রুচ্
বাস্তবের প্রকাশ দেশ যার। স্থানর প্রথমিক পড়ান্ডনোর পরে
উচ্চতর শিক্ষার জয়ে একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে ছাত্র হিসেবে ভতি
হলেন শোলোপভ। কিন্ত বেশিদিন চললো না পড়ান্ডনো। তথন
প্রথম মহাযুদ্ধ স্থক হয়ে গোছ। ছব্বিয়াও জার্মানীর সেনাবাহিনী
বাশিয়া জ্বাক্তমণ করে বসলো। বাশিয়ার দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলের

সমস্ত স্থল কলেঞ্জালো বন্ধ হয়ে। হাজাব হাজাব ছাত্রের সংজ্ব শোলোপভেরও পভাশুনো বন্ধ হয়ে গোলো।

প্রথম মহাবৃদ্ধ বধন অক হলো তথন থেকেই অর্থাৎ মাত্র নর বছর বরসের সমর থেকেই শোলোখন প্রতাক্ষভাবে রাজনীভির সঙ্গে জড়িরে পড়েছিলেন। বিপ্লবের সমর দেখা গোলো এগারো-বারো বছরের বালক শোলোখন বলশেন্তিক নেতৃবৃন্দের নির্দেশে ছোটো-বজ়ো নানা গুরুত্বপূর্ণ কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন। এবং ১৯২২ খুটাজে মাত্র সতেবো বছর বরসে শোলোখনক দেখা যায় একটা জেলার পার্টির কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটার একজন সদত্য হিসেবে কাজ করছেন।

ভধুমাত্র বাজনীতি নিয়ে থাকলেও যে শোলোখভ সোভিরেড রাশিয়ার প্রথম সারির নেতাদের মণ্যে একজন হতে পারতেন এ কথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে। শোলোখভের মতো সং. বিশ্বাসী, নির্ভর্যোগ্য এবং পরিশ্রমী কর্মী নিশ্চয়ই কোনো দেশের রাজনৈতিক দক্ষেই কথনো গেশি দেখা যায় নি। মার্কসবাদ-লেলিনবাদে উনিছিলেন একান্ত বিশ্বাসী। এবং বিপ্লবের পরে রাশিয়াভে রাই ও সমাজের কাঠামোভে যে সমস্ত মৌলিক পরিবর্তন ঘটানো সভবপর হয়েছিল দে সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যে শোলোখভ নিজে সশ্বীরে কান্ত করে সকলের শ্রহা আকর্ষণেও সক্ষম হয়েছিলেন।

সমসাম্যিক কালের দেশীয় সাহিত্য পড়ে হতাল বোধ করতেন শোলোখভ, ওঁর মনে হতো বিভিন্ন লেথকেরা য' লিখছেন বেশির ভাগ ক্ষেত্রেট সে সম্পর্কে ওঁদের বাস্কর ও প্রতাক্ষ জ্ঞান নেট। বিপ্লবের একজন সক্রিয় শরিক হিসেবে দেশের সাধারণ সম্পর্কে যে বান্তব জ্ঞান হয়েছে শোলোখভের মনে হলো, তা' চেষ্টা কবলে সাহিত্য হিসেবে ৰূপায়িত কৰা যেতে পাৰে। ভাই দেখা বায় আঠাৰ বছৰ বয়সেৰ সময় কলম ধবুলেন উনি। এই সমধের লেখা কয়েকটি গল ওঁর বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাভেও প্রকাশিত হলো। পরে এগুলি একত করে একটি গল সংগ্রহ প্রকাশ করা হ'লো—টেলস অব দি দেন। এই প্রথম বই প্রকাশের সময় শেলোখাভর বয়স ঠিক কভি বছর। এটা ১১২৫ খ্ট্রাফের কথা। এই সময়েই শোলোখভ জাঁর যগান্তকারী উপস্থাস বচনা স্তব্ধ করলেন এবং ভিন বছরের পরিপ্রমের ফলে প্রকাশিত হ'লো "এও কোয়ারেট ফ্লোজ দি ডন"-এর প্রথম থও। দিতীয় থণ্ড প্রকাশিত হলো পরের বছর। এই প্রবহৎ উপ**ভাসের** শেব তুই খণ্ডেব ইংরেজী নাম হলো—"দি ডন ফোজ হোম ট দি সি" ষধাক্রমে ১১৩৩ এবং ১১৩৮-এ প্রকাশিত হয়— ইংরেজী অন্নরাদ প্রকাশিত হয় ১১৪১-এ—জার্মানীর রাশিয়া আক্রমণের কিচ্*দিন* পূৰ্বে। এ ছাড়া শোলো**থভে**ৰ জ্বাভ **প্**ধান উপভাস হলো ^{*}ভাছিন সংযুদ্ধ আপটারনড, "দে ফট ফর দেয়ার মাদারল্যাও" ং ং "এ ম্যানস লট"। সংখ্যাৰ দিক থেকে বেশি না হলেও এই ক'থানা উপস্থাস বচনা করেই শোলোখভ যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তাতে এ কথা নি:সন্দেহে বলা যায় যে, উনি বিগত পঁয়তারিশ বছরের সোভিয়েত বাশিষাৰ ইতিহাসে শ্ৰেষ্ঠ ঔপস্থাসিক°তো বটেই, এ শতাকীতে গোটা পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে একজন প্রথমশ্রেণীর শ্রষ্টাও বটেন 🛊 কেন এবং কি বৈশিষ্ট্যের জন্মে শোলোখন এই উচ্চ আসনেত্র অধিকারী হলেন তা আমরা সংক্রেপ আলোচনা করবো।

এণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোব্ড দি ডন-এর বিতীয় গণ্ড প্রকাশিত হসার পর

Maurice Hindus কিৰেছিলেন: "আমবা দেখতে পাছি, মাত্র ছব্রিশ বছর বরসে শোলোখন্ত প্রথম শ্রেণীর ইরোরোপীর সাহিত্যিকগণের পাশে নিজের ছান করে নিরেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রভিভার আবির্ভাব বোষণা করার কাঞ্চটা যে কোনো সমালোচকের পক্ষেই একটা অত্যন্ত শ্রীভিকর দায়িত।"

কসাকদের নিরে রাশিরায় অনেকেই একাধিক কাহিনী রচনা করেছেন। মহান টলইয়ও ওদের নিয়ে একথানা উপকাস সিংধছেন। কিন্তু এ কথা সকলেই শীকার করে থাকেন যে, শোলোধভ কসাকদের নিরে সাহিত্য রচনা করে বেমন অমন্ত্র লাভ করেছেন, ঠিক অভোটা সাক্ষালাভ আর কেউই করেননি—এমন কি টল্টয়ও নন।

এই কসাকর। কার। ? কী ভাদের বৈশিষ্ট্য ? একাধিক কবিসাহিত্যিকত্বে রচনা সাধারণ পাঠকের মনে কসাকদের সম্পর্কে এমন
একটা ধারণা স্টি করেছে যে, কসাক বলভেই মনে এমন একটা চিত্র
ভেসে ওঠে বে এই বৃঝি উন্মুক্ত ভরোয়াল চালাতে চালাতে অখারোকী
ছর্ম সাহসী এবং কিছুটা নিষ্ঠ,র পেশাদার বোদ্ধা আমাদের
আলেপাশে উপস্থিত হলো। কসাকদের এই যে চিনটি এটা একেবারে
মিখো নব, কিন্তু এইটেই সব কথা নয়

্'ক্লাক' কথাটাৰ ভৰ্ম সম্পৰ্কে সকলে একমত নন। আমৰা क्रभादीय जवातास विनि स्राप्ताविक अवः सक्रवभव क्रथे शव व्यावा । আনৈকের ধারণা দে কসাক কথাটা মলত একটি তাভার শব্দ। এর আৰ্থ সাধীন। তাতাবুগণ মধ্য এবং উত্তর পূর্ব এশিয়া অঞ্জ থেকে এক সমরে গোটা রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছিল। ওদের ছাজিবৈ পভা মানে হলো বিশহাল ভাবে কয় করা। এটা অন্তত পাঁচশ ৰ্যান্তৰ আগোৰ ব্যাপাৰ। এইভাবে ক্ৰমণ ভয় কৰতে কংতে ওর্ ইয়োরোপীয় রালিয়ার একটা বহুৎ জংশে নিজে দর আধিপতা বিস্তাব করতে সক্ষম হয়েছিল। একমাত্র ডন প্রদেশ ভিন্ন আরু কোথাও **কেট্ট সাফলোর সঙ্গে তাতা**রদের গভিরোধ করতে সক্ষম ভয়নি। অর্থাৎ এই ডন অঞ্চবাসীরাই নিজেদের স্বাধীন সন্তা বজায় বাখতে সক্ষম হরেছিল। তাই ভাভাররা এদের বলতো স্বাধীন জনসম্বি-ওদের ভাষায় ক্যাক্স। এই অঞ্লবাসীরা একাধিক ঐতিভাসিক কাৰণে এমন কি আৰু পৰ্যন্ত তাভাবদের প্রভিবোধ করবার সময় যে সমস্ত গুৰাবলীৰ সমখন্ত করতে পেবেছিল ভালেৰ চবিত্ৰে—ভাৰ অনেকথানি বন্ধায় বাখতে পেরেছে।

ভাভার সাম্রাজ্য ভেকে পড়বার সময় খেকেই দেখা গেছে না শিয়ার শাসককুল কসাকদের এক একটি বৃহৎ গোষ্ঠাকে তাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করবার হাভিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে আসছিল। সে সময়কার কল সাম্রাজ্যের সীমাল্প অঞ্চলে এদের বসবাস বলে সরকারের ভরক থেকেই কসাকরা বরাবর আন্ত্র রাখতে পারতো এবং কশাস্থ্যক্ষে এইভাবে চলবার ফলে ওরা ক্রমশ স্থাক্ষও হয়ে উঠলো আল্লের ব্যবহারে।

আর একটা ব্যাপারও হরেছিল। রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পলাকক দাস এবং আইন ও শৃহালার পক্ষে বিপক্ষনক ব্যক্তিদেরও ধরে এনে ডন অঞ্চল বসবাস করতে বাধ্য করা হতো।

ক্ষ্যভাবে করেক পূক্ষ কাটবার পরে ডল অঞ্জে কসাক , সারা দেশে প্রসিদ্ধিলাভ করলো তাদের স্বাধীনতা- প্রিয়তা এবং চরিত্রের মৃদ্রা, কট্ট করবার শক্তি এবং সাহসিক্তা ওধ বাশিরা নর গোটা পৃথিবীর মানুষের পক্ষে একটা আলোচা বিৰয় হয়ে উঠলো। ইতিমধ্যে রাশিয়ার পক্ষে সীমাজের অনিশহতার ভাব অনেকটা কেটে গেছে। বহিঃশক্তব চাইছে গ্রহণক্ত এবং অবাধা জন-গোষ্ঠীই ক্ৰমে ভাৰ ২ংশের কাছে একটা স্বাধী সমস্তার:প मिथा मिला। शिवरीत कात्मा र छ। मिला मानककन्त वास हर ক্রনা জারদের মতো জ্যোগাতার পরিচর দেয় নি রাজ্যশাসনের ব্যাপারে। ওদের কাচে শাসন করা উৎপীতন করাবট নামান্তর হয়ে উঠেছিল স্বল্লকালের মধ্যে। জাবগণ এবার কসাকদের জ্যাতাবে বাবহার করতে আবল্প করলো। জাবের সামবিক এক অসামবিক পুলিশ বাহিনীতে চালার চালার বসাক্ষে ভতি করা হছে দাগলো। বেছে বেছে নেতম্বানীয় এবং প্রভাবশালী কসাক পরিবারদের ভমি-কাষ্যা দান কৰতে লাগলো কাৰ্গা। বাষ্ট্ৰে কাছে থেকে আৰো নানা বৰুম বিশেষ স্থাবিধা পেতে ভল্লকালের মণেট ক্সাক্রা বাশিষার প্রায় অন্ত সমস্ত সম্প্রদায়ের চক্ষংশল হয়ে উঠতে লাগলো। এবং এই সমস্ত বাাপার চলবার সময়ে কসাকদের মধ্যে একটি মৌলিক রূপান্তর ঘটে গোলো। ক্যিকার্য বলতে গোলে ওয়া প্রায় ভলেই গেলো। পুলিশ এবং সামবিক বাহিনীতে বারা চকে প্ডতো তারা প্রায় ব্শায়ক্সমেই করতো ঐ কাল্ল-অনেকটা এক সময়ের ভারতবর্ষের শিখ্য ডোগরা, পাঠান এবং শুর্খাদের মতো আর কি। এবং পুলিশ বা সামরিক বাহিনীতে বারা চকতো না বা ঐ সমস্ত বিভাগ থেকে অবসর গ্রহণের পর শিকার এবং মাছ-ধরা ওদের পেশা হয়ে উঠলো। ন-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে ক্যাক গলতে আৰু আমারা হাদের ববি গত কংহক ল' বছরের মধ্যে ত দেৱ ভীবনধাতায় যে পরিবর্তন ঘটে গেছে তা সামার্থিক ইতিহাসে নি:সন্দেতে একটা আশুর্য হয়ে বাবার মতে। ব্যাপার।

যাই হ'ক, এই বে কসাক সম্প্রাদায়, এদের গোষ্ঠাবদ্ধ জীবনবাত্তা। স্থ-ছংখ, উপান-পতন, এবং ব্যক্তিগত জীবনের প্রেম, হিংসা, দেব ও ভরস্করতার শক্ষরণ দিয়েই শোলোখভ সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

আগেই বলেচি কসাকদের কেন্দ্র করে রাশিয়ার একাধিক প্রথম সারিষ লেথক কাহিনা রচনা করে গেছেন—শোলোখভের অনেক আগেই, যেমন গোগোল এবং টলইয় । গোগোলের টারাস বালবাঁ এবং টলইরের 'দি কসাকস' স্থখপাঠ্য রচনা সন্দেহ নেই । বোগ্য সমালোচক মাত্রেই এ কথা স্বীকার করে গেছেন বে, বাস্তর্বনির্চ কসাক কাহিনী হিসেবে টলইয়ের চাইডে গোগোলের উপস্থাস শোর্হতর বচনা । কিন্তু শোলোখভেব কসাক কাহিনী প্রকাশিত হ্বার পরে এ কথা যাকলেই স্বীকার করেছেন যে, সমস্ত দিক থেকেই গোগোলকেও শোলোখভ ছাড়িয়ে গেছেন । সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা বার টলইয় এবং গোগোল যেন নেহাৎ বাইরে থেকে একটি পরিবারের কথা দিখেছেন, আর শোলোখভ লিখেছেন ভেতর থেকে, সেই পরিবারের বাবতীয় স্থায়:থের একজন শরিক হয়ে।

শোলোখভ তাঁর গত মহাকাব্যের স্থচনায় কসাকদের প্রিয় একটি কবিতার কয়েক লাইন তুলে দিয়েছেন। বাঙলায় তর্জমা করলে কবিতাটি অনেকটা এই রকম গাঁড়ায়: লাগুল দিয়ে চাষ করি না আমরা মোদের ভূমি ঘোড়ার থ্রের দারুণ ঘারে ভৈরারী হর অমি দেই অমিতে বীজ হলো লাখ কসাকের শির দেখো, দেখো ডনের শোভা, কি বা শোভা বিধবা নারীর সারা দেশের শোভা বাড়ার অনাথ শিশুর দল ডনের ডেউরের ভালে ভালে ভাসে বাপ-মাহের চোথের জল।

এণ্ড কোয়ায়েট ফ্রান্ক দি ডন' শোলোপত ত্মক করেছেন প্রথম
মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব থেকে। পুক্ষামূক্রমে কসাকরা কেমন জীবনবাজায় অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল, সমষ্টিগতভাবে সে সম্পর্কে এবং মামুর
ছিসেবে তারা কে কেমন, প্রেম-ভাগবাসা, আচার-অমুঠাল ও নানা
স দ্বার তাদের জীবনকে কতথানি চ্নড়িয়ে ফ্লেচেছিল তা বুঝতে
আমাদের বিশেষ ত্মবিধে হয় যুদ্ধ ত্মক হবার পূর্ব থেকেই কাহিনী
ত্মক হয়েছে বলে। এক দিকে কসাক পুরুষরা ষেমন মাছ ধয়তে
ওল্পাদ তেমনি পটু তারা বন্ধ হিল্পে পণ্ড শিকারে। প্রেমে তারা
ত্মদ্ম এবং হয় তো বেশ কিছুটা নিষ্ঠ বও। নারীরা পুরুষদের এই নিষ্ঠ র
প্রকৃতির সঙ্গেই নিজেদের অভ্যন্ত করে নিয়েছে দেখা বায়; অবভ্যতারা নিজেরাও অনেক সময় নিষ্ঠুবতায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমরা আগেই দেখেচি চুষ্ট জারশাসকগণ সম্প্রদার হিসেবে ক্সাক্ষের কী ভাবে নানা স্থবিধে স্থোগ দিয়ে দেশের অভান্ত সম্প্রদায় থেকে পথক করে রেখেছে। কিছ এর ফলে আর একটা ব্যাপারও ভাষেতে। খাস ক্সাকদের মধ্যেও ত'টি শ্রেণীর স্ঞ্রী হয়ে গেছে। এক যাবা সরকারের ভরফ থেকে যথেষ্ঠ স্থাবিধে স্থাবোগ পায়, আৰু দ্বিচীয়ত বারা ৰথেই পায় না, ব' হয় কো কিছুই পায় না। কাজেট যন্ত্রপম মহাযন্ত্র) যধন স্থক হলো স্থামরা দেখতে পাই সম্প্রদায় হিসেবে কসাকর। ছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। স্বাধীনতাপ্রিয়ত। ক্সাক্দের একটা সাধারণ গুৰ। কাজেই ৰুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কসাকদের (অর্থ'ৎ পুরুষামুক্রমে ষারা ষ থষ্ট স্থাবিধে সুযোগ ভে'ল করে এসেছে) মধ্যে একটা প্রবাস ইচ্ছ প্রকাশ পেলো কেন্দ্রীয় সরকারের এই অপুস্তত অবস্থার স্থানা নিয়ে স্বাধীন কসাক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে। কিছ নিমু ব। সাধারণ কসাকগণ (অর্থাৎ সরকারী স্থযোগ স্থবিধে বাদের ভাগ্যে বথেষ্ট জুটতো না) এতে বাকী হচ্ছে না দেখা গেলো। ভাষা তাদেব দৈনন্দিন জীবনেব ভিক্ত এক ক্ষকর অভিজ্ঞতার ফলেই মনে মনে জানতো সমগ্র ভাবে দেশের মুক্তি ভিন্ন প্রাকৃত মুক্তি আসবে না। তাই দেখা বার একদিকে বুষের প্রচেষ্টা এবং অক্স দিকে দেশের অভাস্করের কমিউনিষ্ট খণ্ড বিদ্রোহ বা ব্যাপক বিপ্লবের ভোড়জোড়-এই তুই বিপরীভয়ুখী ঘটনা প্রোতের মুখে কসাক সম্প্রদায় ছিলা বিভক্ত হরে পড়েছ: এক শ্রেণী হয় জারের দাস্থ কায়েম রাখভে বদ্ধ-পরিকর আর না হয় স্বাধীন ক্যাক্রাজ্য প্রতিষ্ঠার জ্বল্য চেটিত, আর এক শ্রেণী ক্রমাগত তাদের বিরোধিতা করছে; অর্থাৎ ভারা জারকে যেমন চার না, ভেমনি চার না স্বাধীন ক্সাকরাজ্য: তারা চায় বুহৎ রাশিয়ার মধ্যে নিজেদের উপযক্ত স্থান। এই ध्येगीय कमाकवारे ववावव विश्ववी मःगर्रेन वर्षार वनामिकक পার্টির সঙ্গে সর্ববিষয়ে সহযোগিত। করে এসেছে।

কিন্ত এর কলে বাগাগার বা দীড়াক্তে তা গৃহবৃত্ত ছড়ি। আর কিছু নর। কসাকভূমিতে এই গৃহবুত্তের চিত্রই শো গাগভ এ কেছেন তার উপস্থাসের ছটি থকে।

অক্টোবর বিপ্লবের মাস ছয়েক প্রের কথা। । । । অভ্যস্তবে বলতে গেলে অবাজকতা নিয়ম হয়ে গাঁও যুদ্ধে কসাকভমি কাৰ্যত উত্তর আর দক্ষিণে বিভক্ত হয়ে পড়ে**ছে**। কে**লে** পরিবর্তন ঘটে গেছে বটে কিছু সরকারী ক্ষমতা যথেষ্ট ক্লমতত নয় এবং দেশের সর্বত্রই কুলবুরুং গোলমাল লেগেই রয়েছে। নায়ক গ্রেগর মেলেখভের অস্তবে দেখা দিয়েছে বিরাট দ্বা অভিতৰ্ভাৰ ফলে দেখা বাব যে পরিবর্তনের সচনার (এমন কি ভালোৰ দিকে হলেও) মানুবের মন বিজ্ঞোহী হলে ওঠে। ভাই विश्ववीस्त्र मृत्य स्वांश स्त्रांत्र व्यंत्य खांशत्त्रत्र म्या स्वां स्तर् माना প্রশ্ন। কিছ শেষ পর্যন্ত ও যোগ দিলো ওদের সঙ্গে। কিছুকালের মধোট দেখা দিলো আর এক সমস্তা। বিপ্লবীরাও হ'দলে বিভক্ত-লাল এবং সাদা। পরিবর্তনশীল ঘটনা প্রবাহের প্রকৃতি বুবে উঠতে না পারার জ্ঞেই আমনা দেখতে পাই গ্রেগর ভূল করে বসলো। সালদের ছেড়ে সাদাদের দলে ভিড়ে পড়লো। কিন্তু ভারপর ও নিজেও বুঝতে পারলো নিজের ভুসটা। ভাই দেখা গেলো সাদাদেয দল খেকেও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে.ছ ও এবং আত্মগোপন করে রইলে। কিছুকাল । তারপর একসমর বিত্তা নিছের ওপর বীতশ্রম চঙেই আবার আত্মসমপণ কংলো লালদের কাছে।

ইভিমধ্যে জীবন সম্পর্কে বিচিত্র এব বাপিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফেলেছে গ্রেগর। নারী-সংসর্গের অভিজ্ঞতা ভার মধ্যে একটি। ক্সাক নারীর সমস্ত দেবেগুণের সমন্ত্র ঘটেছে নারিকা আকসিনিয়ার চরিত্রে ! গ্রেগরের জনেক ভূলের মূস কারণ এই আক্সিনিয়া ভা ঠিক, কিছ তব গ্ৰেগবের প্রতি ওর প্রেম বথার্ছই মহৎ। গ্রেগবের চবিত্র যে বিখের কথাসাহিত্যে অস্ততম শ্রেষ্ঠ হৃষ্টি এ বিষয়ে কোনো সমালোচককেই দ্বিষ্ঠ হতে দেখা বায়নি। নানা বিপরীভবুখী ঘটনাম্রোতে ভেনে ভেনে গ্রেগর একসময় অনুভব করে যে, পৃথিবীতে এমন কোনো সাধারণ সভা নেই সমস্ত মাত্রৰ বাব পক্রপ্রটে নিবাপদ আশ্রয়লাভ করতে পারে। ব্যক্তি মাত্রেইই একটা নিজম ৰুগং আছে আর তার সভ্যত একাস্কভাবে তার নিজৰ। এই নিজৰ সভ্যোপলবিঃ ভাড়নাৰ ফলেই মানুষ সৰ্বদা কাঞ্চ কৰে চলেছে বলেই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে আদর্শের সংঘাতের স্থা হয়। এক টকরো কৃটি, মাধা ও অবার মতো একট ভারগা। নিজের বিশাস মতো বাঁচবার অধিকার এর জ্বজেই মানুষ চিরকাল সংগ্রাম করে এসেছে, এ সংগ্রামের কোনোদিনই বিষ্ঠি ঘটবে না যতদিন পর্বস্ত ভার कोवन जाएक।

সমাজচিত্র হিসেবে কসাক কাহিনীর দিতীয় থণ্ডে শোলোখড অধিকতর শিল্লনৈপুণা এবং মানসিক ছৈর্বের পরিচর দিয়েছেন। বিরাট চিত্র আঁকবার এই বে দক্ষতা, সমস্ত সামাজিক শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ঐতিহাসিক মৃল্য তার প্রতি সদাসতর্ক দৃষ্টি রেথে সাহিত্যরস স্থাইর বে নিপুণতা দেখিয়েছেন শোলোখভ, বিশেষ করে সেই জন্মে স্থানেশ এবং বিদেশে শোলোখভকে অনেকেই এমন কি মহান টলাইয়ের সঙ্গেও তুলনা করেছেন। ভার্কিন সয়েগ আপটারনড' উপকাদে শোলোখন প্রাক-বিশ্নব বাশিয়ার প্র বরে কৃষিজীবী সম্প্রদারের চিত্র এঁকেছেন। জার-শাসিত রাশিয়ার নিদার্কণ বিশৃঙ্খাল অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় এ উপজাদে। কুলাকদের কবলে দরিক্র উংপীড়িত চাষীদের সম্পর্কে ঠিক এ ভাবে আর কোনো রুশ লেথকই কবনো সাহিত্য বচনা করেন নি। যৌথ থামার প্রবর্তনের জন্মে বিশ্লবীদের যে কী মেইনং করতে হয়েছিল, তারও পরিচয় পাওয়া যায় এ বচনায়।

ষিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানরা রাশিরা আক্রমণ করার সংস্ক্রে দেখা গেলো শোলোথভ রণক্ষেত্রে। দেশরক্ষার সংগ্রামে রত থাকতে থাকতে যুদ্ধের প্রভাক অভিজ্ঞতার বে রিপোট শোলোথভ পাঠাতেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার কলে সামরিক এবং অসামরিক উভর শ্রেণীর মান্ত্রের মনেই সোভিয়েত রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে নতুন মমতাবোধের স্পন্ধী হয়। যুক্ষেক্রের বসেই শোলোথভ একদিন জনলেন যে বাড়াতে তাঁর মা জানানদের বোমাবর্ধণের কলে প্রাণত্যাপ করেছেন।

এর পরে শোলোগভের অক্সাক্ত উপক্তাসের মধ্যে ছ'খানা বিশেষ অনপ্রিয় হয়েছে, দে ফট ফর দেয়ার কাউন্ ফ্লিএবং এ ম্যানস সট।

অক্টোবর বিপ্লবের পব অনেকেরই লেখক জীবনের স্বন্ধ হয়েছে রাশিরাতে কিন্তু তাঁদের মধ্যে কম সংখ্যককেই বিপ্লব বা তারপরের সংগঠনমূলক কাজে সক্রির অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে। অন্তত শোলোধভের মতো কথা ও কাজে পুরোপুরি সংগ্রামী নিশ্চরই আর কাউকেই দেখা বার না। তাই আঞ্চকের সোভিরেত রাশিরাতে মিধাইল শোলোধভ সর্ববাদী সম্মন্তভাবেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক।

মন্ত্রের কোলাহলের চাইতে স্বগ্রাম ভেসেনস্কায়াতে থাকতেই শোলোখত বেশি ভালোবাসেন। চারটি সম্ভান, নিজে এবং দ্বী এই ছুরজনের ছোট্ট সংসার তাঁর। নিজের পরিকল্পনা মতো ভৈরী ছোট একটি বাড়িও আছে ওঁর। এ বাড়িতে হু'খানি ঘর আছে ওঁর লেখাপড়ার জন্তে। সাধারণত গভীর রাভেই লিখতে বসেন শোলোখত। কোনো কোনোদিন রাত ভোর হরে যার লিখতে লিখতে। লেখা সম্পর্কে শোলোখত স্থতান্ত সত্রক। যা তিনি জানেন না,

ভা কথনোই লেখবার চেষ্টা করেন না, আগে জেনে নিয়ে বার বার ভালো করে নানা ভাবে লেখার বিষয়বস্ত সম্পর্কে নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারলে তবেই তিনি লেখার কাজে হাত দেন। শোলোখুড বলেন: বে কোনো আটি, যে কোনো কাঁকি পাঠকগণ ধরে ফেলেন, কাজেই পাঠক ব্রুতে পারবেন না মনে করে তাঁকে যে কাঁকি দেবার চেষ্টা তা নির্কৃতিতারই নামান্তর। এবং একবার ধনি কোনো লেখকের ছোটো কোনো ব্যাপারে কাঁকিও ধরা পড়ে যায় তা হলে পাঠক মনে মনে এই কথাই ভাবতে আরম্ভ করেন যে, নিশ্চয়ই বড়ো ব্যাপারেও এ লেখক কাঁকি দেবেন।

কসাকদের জাতীয় চরিত্রের সমস্ত গুণের সমষর শোলোখন্ডের চরিত্রেও দেখা যায়। ওঁর ব্যক্তিগত চরিত্রে থাটি কসাকের তুংসাহদিকতার চরম প্রশ্বশা ঘটেছিল ১৯৩০ সালে। বিপ্লবের যোলো বছর পরের ঘটনা। ভন অঞ্চলের সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার নামে মথেচ্ছাচার চলছিল সে সময়। কারোই মান মর্যাদা বা জীবনের কিছু মাত্র নিশ্চয়তা ছিল না। এ তেন পরিস্থিতিতে দেখা গোলো তুংসাইসী শোলোখন্ড এগিয়ে এলেন। সোজা চিঠি পাঠালেন ষ্টালিনকে। উনি লিখলেন: শত্রু সংগ্রহ এবং কমিউনিজ্ম প্রতিষ্ঠার নামে এ অঞ্চলে জনসাধারণের ওপর অকথ্য অন্ত্যাচার চলছে, মান-মর্যাদা তানি থেকে আবস্তু গারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অবিজ্ঞ্মিভাবে চলছে। এর প্রতিকার চাই। বলাই বাহুল্য ষ্টালিন প্রতিকার কিছুই ক্রলেন না। তবে শোলোখন্ড বে হারিয়ে যাননি তা তো দেখাই যান্ডে। সোজা শোলোখন্ডের জনপ্রিয়তার জক্তে ষ্টালিন তার বিক্তে কিছুই ক্রতে সাহসী হন নি।

সাহিত্যক্ষেত্র খাতির চরম শিখরে উঠেও শোলেখভ জীর প্রামের সাধারণ মামুবদের সংক আগের মতোই মেলামেশা কবেন। দল বেঁধে সবার সঙ্গে মাছ ধরতে বেরোন বা শিকারে বেরিয়ে পড়েন, কথনো বা দেখা যায় আর পাঁচজনের সঙ্গে মহা উৎসাচের সঙ্গে শোলোখভ পায়র। ওড়াতে গলদম্ম হছেন।

জীবন-তৃষ্ণ

কান্তা দাশ

আকাশে আর শৃতির বন্দরে স্তরে স্তরে জমা হয় জনেক অভাব কাল্তি, ব্যথতা ও প্রেম, বেঁচে থাকি কোনমতে, জীবনের মুখে শুনে আখাদের বাণী।

वास

যুগ-যুগাস্তের উষর চেতনার নক্ষত্র স্পান্ধনে মাঠের শেষে, নদীর অপর পারে আদিম তিলোত্তমার খুতি, ফাশুনের রক্ত সন্ধারে স্বপ্নে স্কুর থোক্তে অর্বো আদিম গোয়ে, ধামনার স্বচ্চ রূপালয়ে। জীবনের সৰ তৃষ্ধার।
এই অনক্স হিমনীল রাতে
ব্যং সাধের বিবাট লালসায়
শোণিতের প্রতি টেউগুলোর সাথে যুক্তে যুক্তে
চোয়েছে, পাশ্বিক উল্লাসে প্রজ্জালত আগ্লের প্রত।

ভাই জীবনের সব অভাব, ক্লান্তি, ব্যর্থতা ও প্রেম, আজ জেগে থাকে তৃর্যের মুখ চেয়ে মনের সেই আদিম মুখোশে।



(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

সিস্ত টেনের হাওয়া লেগে মাধাট। কিঞ্চিৎ ঠাও। হবার পর মনে হল একটু বোধ হয় বাড়াবাড়ি করে ফেললাম। কিন্ত তীর বেগে গাড়ি ছুটেছে। সামনে বর্ধমান। ফিরে যাওয়াট। বেন নিজের-হাতে নিজেওই অপমান। অল বয়সে প্রচুব সম্পতি রেখে বাপ মারা গেছেন। মা এবা ঠাকুরমার অভিরিক্ত আদরে মায়ুষ। ভাই রাগটাও একটু অভিরিক্ত।

প্রলাহাবাদে গিয়ে বুঝলাম, তথন কোঁকের মাথায় কাজটা যত সহজ্ঞ মনে হয়েছিল, জাদলে তা মোটেই নয়। অত বড় সহরে একটা সামাক্ত বাংলা কাগজ্জের নিজম্ব সংবাদদাতা খুঁজে বেব করা গোয়েলা পুলিশের পক্ষেও রীতিমত কঠিন। কিন্তু এমে যথন পড়েছি কিছু একটা না কবে থিবি কোন মুখে? একদিন প্রপাড়া থকদিন ওপাড়া ঘোরাঘ্বি গুরু করলাম। কাগজটার নামই কেউ জানে না। এমনি করে কেটে গেল ছ'-দাত দিন। এদিকে শবীরে আর কুলোয় না। পকেটও পাতলা হয়ে আসছে। ফিরে বাব মনে করে প্রেলায় বা। পকেটও পাতলা হয়ে আসছে। ফিরে বাব মনে করে প্রেলায় ওয়েটিরেশ্য অপেকা করছি, হসাং দেখি থকজন চল্মাপর। থক্ষরধারী সাইকেলওয়ালা ছোকরা হকাবের কাছ থেকে কোলকাতার কাগজগুলো বুঝে নিছে। চেপে ধবলাম তাকে—আপনিই কি অমুক কাগজ্জের রিপোটার, I mean নিজম্ব স্বাদদাতা গ

লোকটি আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কয়েকবার চোধ বুলিয়ে নিয়ে বলল, কেন বলুন তো ?

ব্ঝলাম, মেজাজ দেখালে হবে না, নরম পথ ধরতে হবে। একেবারে তার হাত হু'টো জড়িয়ে ধরে বললাম, বিদেশী লোক। বড্ড বিপদে পড়েছি ভাই। জাপনিই ভাহলে—

—হাঁা, আমিই এখানকার correspondent, বলুন কি করতে হবে।

— ও:, বাঁচালেন মশাই। এই খববটা দেখুন। গোলক সাক্ষাল আমাব বড় ভাই। উনি কি কবে মাব। গেলেন, মৃতদেহের কি ব্যবস্থা হল, কোনো হদিশই যোগাড় কবতে পারছিনা। এদিকে আমাব খৌদিদি একেবাবে অন্নজ্ঞল ত্যাগ কবে ৰসে আছেন।

—সব থবর তো আমি আপনাকে দিতে পারবোনা। বেদ পুলিশে থোঁজ করুন। ওরাই bodyর ভার নেয়। ম্যুনা তদস্তও হয়েছিল জানি। নাম ধাম আমি ওদের কাছ থেকেই পেরেছিলাম।

ব্যাপারট। আবো ঘোরালো হয়ে উঠল। ওধু কাগজ নয়,
পুলিশও আছে এর মধো। বিপোটাব ছেড়ে এবার রেল পুলিশের
আফিসে হানা দিলাম। আমার দিকে চেন্তেই দারোগাবাবুর চোখ
ছ'টো কেন ভানিনা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। একটা গোটা সিগারেট
শেষ করে বললেন, আপ্ কৌন হায়?

ৰললাম, আছে, দেটা ভো আগেই বৃক্তেছি। আমি ওঁর ছোট ভাই।

- —এক বাড়িতে থাকেন ?
- —ই্য়া; এক বাড়িছে বৈ কি ? নিজের ভাই।
- —ভার পান নি ?
- কিসেৰ ভাব ?
- ঘটনার সঙ্গে সংজ স্ব থবৰ আমি জ্ঞানিয়ে দি**রেছি** ৷
- —চমকে উঠগাম,—কোথায় জানিয়ে দিয়েছেন !
- —কেন আপনাদের কোলকাতার ঠিকানার।
- স্থানকাল পাত্র ভূলে গিয়ে চেচিয়ে উঠপান, করেছেন 春 🎙
- —অভায় কি হল। এতো আমার ডিউটি।

জরাসর



—ডিউটি না ছাই। আপনি জানেন না সেধানে কী কাও হচ্ছে! বা এড়াতে চাইলাম—উঃ! এখন কী কবি বৰুন ভো?

পুলিশী সন্দেহ গাঢ়তর হল। হবারই কথা। দারোগা আবো কিছুকণ তীক্ষভাবে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, আপনার নামটা জানতে পারি ?

- —কী হবে আপনার নাম জেনে ?
- ---বলুন না, নতুন আলাপ হল।
- —নাম ওনবেন! আমিই সেই গোলক সালাল, বাকে আপনারা মরা বানিরে কাস্ত হননি মরার থবরটা আবার ঘটা করে আমার বাড়িতে জানিয়ে বসে আছেন।

উঠে পড়েছিলাম। দারোগাবাবু হঠাৎ হো চো করে ছেসে উঠলেন। ভারপর বললেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান; এভ কাঞ্ডের পর কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ধার। উঁহু; এটা ভাহলে সাধারণ আকিসিডেট নয়। রীতিমন্ত mysterious। এই, কৌন হ্যার?

হাঁক ভনে একজন সিপাই ছুটে এল। দারোগাবাবু স্কুম দিলেন, ইসকো লকু আপি মে লে যাও।

শামার দিকে কিরে মুহ হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন না। নমস্তে।

এ কী ক্ষাসাদে পড়লাম! সব বাগ গিবে পড়ল নিক্লেব উপর।
না হয় ছেপেছিল একটা মৃত্যু সংবাদ। সত্যি সত্যি তো আর মরি নি।
তথু কাগকে কল ম মরা। কী ক্ষতি ছিল তাতে? আর
এবার বে সন্তিটি মরতে বংসছি। হ'বাত ধরে মলা আর ছারপোকার ভাগাভাগি করে যে রক্ষটা নিয়েছে, এই হাজত ঘর খেকে
ল্যান্ত কিরে বাব সে ভরস' আর নেই। হ'টো দিন পেটেও কিছু
পড়েনি। দারোগাবার খাবার পাঠাতে ক্রটি করেন নি। ভাঁর
দোব নেই, দোব আমারই; সেটা মুখে তুলতে পারিনি। ছেঁড়া
কল্পনের উপর অসাড় হরে পড়েছিলাম। একটি পুলিশ এসে
বলল, আমাকে এবার ক্রেলে যেতে হবে। বেখানে হোক, বাবার
আক্রে মনটা ছটকট করছিল। বললাম, বেশ, চল। ক্রেলেই চল।

রাস্তা দিরে চলেছি। হাতে হাত কড়া, কোমরে মোটা দড়ি। তারই একটা দিক পুলিশের হাতে। মাধার উপর কড়া রোদ। হু'বার দিরে বত লোক বাচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেবছে। কেউ কাত বার করে হাসছে! কানে আসছে তাদের প্রকাশ মন্তব্য—"চোটা হার," "নেহি; পাকা পকেটমার।" "ডাকাতি কিরা হোগা": "দেখোনা, বুড়চা হো পিরা, তবভি কেংনা বিদ্ধি ছাতি।"

পাশ বিবে একথানা মোটবগাড়ি চলে যাছিল। পেছনের সীটে বে ভদ্রলোক বসে, মনে হল বেন চেনা মুখ। তিনিও ঝঁকে পড়ে ভাকালেন। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু তাঁদ চোখ এড়ানো গেল না। চেনা গলা—''এই, রোখো, রোখো।"

পাড়ি থামিয়ে ভদ্ৰলোক প্ৰায় ছুটতে ছুটতে আমার পাশে এনে দাড়ালেন—বেপায় কি সানিয়েল বাবু!

আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু বংশী প্রশাদ। ইটার্ন রেশের ট্রাকিক ডিপার্টমেন্টে বড় চাকরি করেন। কথা বলবার মড় আবস্থা আমার নর। কেলেমার্বের মত ওধু চোধ হু'টো আলে ভবে উঠল।

জেলে জার বেতে হল না। বংশীপ্রাসাদের জন্মরোধে পুলিশের ___
সিপাই রাস্তার ধারে একটা গাছের ছায়ায় জপেকা করতে লাগল।
তিনি মোটর নিয়ে ছুটলেন থানায়, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই
লারোগাটিকে ধরে নিয়ে এলেন। তারপর সকলে মিলে থানায় কিয়ে
এলাম এংং একচু সামলে নিয়ে যোটামুটি ব্যাপারটা খুলে বললাম।

বড় রাস্তা থেকে ট্যাক্সিটা গ'লব মধ্যে মোড় নিতেই কীওঁনের স্থব কানে এল। মনে হল খেন আমার বাড়ি থেকেই, মনটা বিবিদ্ধে উঠল। তারপর ভাবলাম, ভূল শুনেছি; অহা কোনো বাড়ি হবে।

সে ভূল ভাঙল গেটের সামনে এসে। এ কি! এত লোকজন কিসের! হ'ধারে কলাগাছ; আগাগোড়া সমস্ত গেটটা সাদা ফুল আর লতাপাতা দিয়ে সাজানো। ভেতরে চুকে বা দেখলাম, একেবারে রাজস্য কাও! সামনের মাঠটার প্রায় সবগানি জুড়ে চাদোরা। তার তলায় কীর্তনের আসব। ওদিকে আব একটা শেডের নিচে মেহগিনির খাট, তার উপরে দামী বিছানা, পাশে একরাশ আসবাবপত্র, চৌকি, আসন, বাসনের ভূপ, ছাতা, জুডে', কার্পেট আরো কত কি! হঠাং চোখে পড়ল তারই মধ্যে বসে আমার বড় শ্রীমান। মাথা কামানো, গলায় উত্তরীয়। পাশে আমাদের কুল-পুরোহিত বিধু ভটচাক।

ক'র্ডন আগেই থেমে গিয়েছিল। যে যেখানে ছিল যেন পাথর হয়ে গেছে। ছেলেট; উঠে লাড়িয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাপছে। ভটচাজ মলাই তাব হাতে এক কুলী জল ধরিয়ে দিয়ে বলছেন, ভয় নেই; নিশ্চয়ই কোনখানে কোন গুকুতর জাটি হয়েছে। তোমার স্থাতি পিতার আস্থা কুপিত হয়েছেন। এই জল নাও, বল • •

পুরোছিত কি সব মন্ত্র উচ্চারণ কবতে লাগলেন। **আমি সেই** কুযোগে অন্দরে চুকলাম। সেগানকার অবস্থা আবো **গুরুতর।** হল্লারের মেঝেব উপব গৃহিণী পড়ে আছেন। পুরোপুরি বিধবার বেশ পাড়ার কয়েকজন মেয়ে তাঁর মাধায় জল চালছে।

এমন সময় কে এদে খবর দিল পুলিশেব কোন সাছেব এসেছেন দেখা করতে। বৈঠকখানায় কিবে এলাম।

- -कि छाड़े दलून ?
- —আপ্ৰিই মিষ্টার সাঞাল ?
- —তাই তে। জানতাম। কিন্তু চার্রদিকে যা দেখছি—
- আপনার সম্বন্ধে যে ভূল খবর ছাপা হয়েছিল, তার জ্ঞান্ত আমরা আন্তরিক ছংখিত। কাগজে কাগজে Contradiction পাঠাবার ব্যবস্থা করেছি।
- —তা তো করেছেন । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো ?
 পুলিশসাহেব একথানা নাম ছাপানে। কার্ড বের করে বললেন,
 এটা আপনার কার্ড ?
 - —হাা। আপনারা ওটা কোথায় পেলেন ?
- ধাইশ ভাবিথে ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস থেকে একজন লোক এলাহাবাদে নামতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা ধার। ভার মণিব্যাগে এই কার্ডধানা ছিল। জাপনি কি কাউকে—

ভোটদের আসর

—হাঁ, হাঁ; আরও আপ্এ কোন্ একটা ষ্টেশনে একজন মাজোরারী ভদ্রলোক আমার গাড়িতে এসে আমার সঙ্গে আলাপ - করেন। ঠিকানা চাইতে আমি তাঁকে আমার একটা কার্ড দিয়েছিলাম, মনে পড়ছে। আহা! লোকটা মারা গেছে!

—আজ্ঞে, হাা।

—ভারপর কার্ড দেখেই বৃথি আপনারা আমার মরার থবরটা চারদিকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিকেন ?

পুলিশ্লাহেব মাথা নীচু করে রইলেন, জবাব দিলেন লা। বললাম, ভলটাধ্বা পড়ল কি কবে ?

—ময়না ভদন্তে। বিপোর্ট পড়ে মনে হল, চেহারার যে বর্ণনা রয়েছে, wheat-eating belt-এর বাইবে, মানে, মাপ করবেন, বিশেষ করে ভেতো বাঙালীর ওবকমটা অস্কের। Further enquiry চালাতে বললাম। তাতে আপনিই অনেকটা সাহায্য করেছেন। এ সময় G. R. P.তে গিয়ে না পড়লে—

— এখনে। পৈতৃক প্রাণটা ফিরে পেতাম কি না বলা যায় না।
ক্রাটি আমারই। আর ক'টা দিন আগে যদি যেতাম, নিজের প্রান্থটা
আর নিজের চোথে দেখতে হত ন', অনেকণ্ডলো টাকার প্রান্থও
এডানো যেত।

॥ রাশিয়ার শিশু॥



বিভিন্ন জাতের জীবজন্ত, নানা জাতের পশু-পক্ষী সেরিৎজা জাজারভের বিশেব প্রির। ছবিতে জাঁকে একটি থরগোস হাতে নিরে দেখা যাছে।

মুক্তাবতী সোনাত্ত মেয়ে স্থূজিতকুমার নাগ

যুক্তাবতী সোনার মেয়ে মেঘবরণ চল. গুট হাতে তার ফুলের মালা র্থোপায় পরা ফুল। পরীর দেশে ঘূমের বুড়ী মুক্ভাবতীর কাছে নালিশ করে পরীরা সব খমিয়ে শুধ আছে। যুম পরীদের ঘুম কি এতই বড় ভোমরা কি বেউ গম ভালাতে পারো, সবাই শুনে হেসেই হল খুন ঘম পরীদের নাইকো কোন গুণ। অচিন গাঁয়ের রাখাল ছেলে বাজায় ভধু বাঁশি ভানে না হায় কোন দেশেতে তথু ফুলের রাশি। এই না, ভেবে রাথাল ছেলে থীরের পানে এসে. দেখতে পেল মেখেরা সব যাছে শুধু ভে:স। অচিন গাঁয়ের রাথাল ছেলে मरबंद्र भर्ष (मर्थ মল বাজিয়ে পা নাচিয়ে क हालाह (वेंक १ ঘ্মের বুড়ীব সংক আছে যুক্তাবতী আজ যাচ্ছে ভারা পরীর দেশে ভাই করেছে সাজ। এমন সময় আকাশ হাত ৰুষ্টি এলো মেলো. বাথাল ছেলে ভরী নিয়ে অনেক দূরে গেলো। বৃষ্টি পড়ে অঝোর ঝরে মুক্তাবতী চলে, ফুলের মালা ভাসিয়ে দিল वात्रभा नामीत करना। পদ্ম-পাতায় ছিল বে এক ঘুম পরীদের বালা, মুক্তাবতী না জেনে তাই ভাসিষে দিলে মালা ৷

ष्ट्रीवीत राष्ट्रीत

শ্ৰীআৰ্য পালিত

্ৰিমারা বীর হামীরের নাম ওনিরাছ !

আক্বৰ বধন ভাৰতেৰ সমাট তখন মন্ত্ৰজ্ম থক ৰাধীন বাজা বাজৰ কবিতেন উগ্ৰেৰ নাম ছিল বীৰ হাৰীৰ। সামস্তক্ম, শিশৱভূম, ধলভূম, তুলভূম প্ৰভৃতি ভূমের বাজাগণ বীৰ হাৰীবেৰ অধীনতা স্বীকাৰ কবিয়াছিলেন। আক্বৰেৰ সেনাপতি মান সিংহ পাঠান বিজ্ঞোহ দমন কবিবাৰ জন্ম তাঁহাৰ ছেলে জগং সিংহকে বাজলাৰ পাঠান। শোনা যায় বিষ্ণুপুৰ ইইতে গড় মান্দাৰণেৰ পথে পাঠানেবা জগং সিংহকে বিবিয়া ফেলিয়াছিল। বীৰ হানীৰ পাঠানদেৰ হাত হুইতে জগং সিংহকে বক্ষা কনেন।

মলভূমের আদি বাজার নাম ছিল আদিমল (রঘ্নাথ)। শত বংসর পূর্বেও এই দেশে মল্লাফ ধরিয়া বংসর গণনা কইত। এই অফ আদিমলের কাল হউতে আরম্ভ বলিয়া ইচার নাম মল্লাফ কইয়াছিল। মল্লাফ কলাফ কইতে ১০১ বংসর কম। বীর তাহারের সময় মল্লাফমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে ছিল। বীর হাহার বাভবলে মল্লভূমের সীমানা বাড়াইয়াছিলেন। ই তার বাজঅকালে মলভূম ধনে জনে পূর্ণ তইয়াছিল এবং আনে, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞা প্রভৃতির এই ভূমে গ্র উন্নতি তইয়াছিল।

বিষ্ণুবের মৃন্নন্নী দেবীর কর্মা তোমরা শুনিয়াছ। বীর হান্ধীর এই দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। বীর হান্ধীরের মৃন্মন্ত্রী প্রতিষ্ঠার অনেক গল্প মাছে।

প্রবাদ বীর হান্ধীর বিকুপুরে মদনমোহন বিপ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই মদনমোহনকে লইয়া মলভাম কত না গলই রচিত ইইরাছিল। বীর হান্ধীর পাবে বৈকাব ধন প্রহণ কবিয়াছিলেন।

শীনিবাস আচার্ব বৃশাবন হট.ত পুক্ষোত্তম যাইতেছিলেন; সঙ্গে তাঁছার চারি ভাব গ্রন্থ ছিল। এই সং গ্রন্থ কণ, সনাতন, শীরীর রঘুনাথ, কৃষ্ণ কবিংছে প্রভৃত বৈক্ষর মন্ত্রাপুক্ষগণের রচিত। পথে ঐ সব গ্রন্থ চোরে চুরি করিয়া লয়: ঘটনাম্বল, মল্লকুম রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। আচার্য ঠাকুর বিষ্ণুপুরে বীর কাম্বীরের সভায় গিয়া উপস্থিত কইলেন। সভায় তথন ভ্রমর গীতা পাঠ কইতেছিল। গাঠক এক স্থলের ভূল ব্যাথা। করিতেছিলেন। আচার্য ঠাকুর পণ্ডিত লোক ছিলেন। তিনি ঐ ভূল ধরিয়া দিলে বীর হাম্বীর তাঁহার উপর খ্ব সম্বন্ধ হউলেন। তিনি আচার্য ঠাকুরের গ্রন্থ স্বন্ধ উদ্ধার করিয়া দিলেন। তিনি অবশেষে আচার্য ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লইলেন। বীর হাম্বীর আচার্য ঠাকুরের জন্তু নাকি একটি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিয়াভিলেন।

বীর হান্বীর প্রম বৈক্ষ্য ছিলেন। বৈক্ষ্য গ্রন্থে তিনি "মলাবনিপতি" "মলাবনিনাথ" ইত্যাদি সিশ্দাশে বিভূষিত হুইয়াছেন। তিনি , ক্ষ্পীলার বছ সম্পন্ন পুন্দার পদ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার একটি কবি বন্দানার পদ:

শ্রীজয়দেব কবীকর রাজ।
বিক্তাপতি তাহে মত্তকর শাজ।।
চূটল গাঢ় তাহে শ্ব তরঙ্গ।
চণ্ডীদাস তাহে পদক পতঙ্গ।।
আব যত সব কবি তৃণ সমতুল।
করে এ নববর হাম উড়হি ধুল।

যাঁদের কাছে মানুষ ঋণী প্রদীপক্ষমার চক্রবর্তী

তানেক দিন আগেৰ কথা।

গান্ধীনী বাচ্ছিলেন উত্তর-প্রদেশের কোনও এক শহর দিবে। চঠাং তাঁব নজর পড়লো পথের উপর তরে আছে এক কুঠ বোগী! তার কতস্থানে মাছি উড়ে উড়ে বসছে! মাছিওলোকে তাড়াবার মতো কমতা ত তার নেই। অসহ বস্তুপার সে ছটফট করছে। এ দুরু গান্ধী সহ করতে পারলেন না!

তিনি তথনই বোগীর পাশে গিয়ে मैं।ড়ালেন ! তারপর নিজের পরণের কাপড় ভি°ড়ে বেঁগে দিলেন বোগীয় কতস্থানে।

ভার চোৰের সামান ভেসে উঠলো এক ৰক্ষণ ছবি! ভিনি ভাবলেন সারা ভারতে কতো লোকই না এই ব্যাধিতে ভূগছে! ভিনি তাই এক অভূত প্রতিজ্ঞা করলেন,—নিজের হাতে কুঠ রোগীদের সেবা করবেন। তাই তিনি স্বর্মতী আশ্রমে গড়ে তুললেন এক কুঠাশ্রম।

তথু আমাদের দেশেই মর পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই কুঠরোগী দেখতে পাওরা বায়: প্রায় হ'হাজার বছর থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোক এই রোগে ভগে আসছে।

যীতথুঠের জীবনীতে পাওরা বায় যে, একবার ভিনি এক কুঠ বোগীর পা নিজেব হাতে ধুইয়ে দিয়েছিলেন। তাহলে বোঝা বাছে যে, এ বোগ আজকের নয় প্রায় ছ'হাজার বছরের পুরাণো।

কুঠবোগ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়লেও এ বােগের উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা ছিল না বললেই চলে। বিজ্ঞানীরা বহু বছর ধরে এ বােগের প্রতিবেধক আবিভাবের চেটা করে আসছিলেন। কিন্তু তেমন কোনও প্রতিবেধকের ভাদিস না পাওয়ায় রোগীরা প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা বেভো। যারা মারা বেভো না ভারা ঘূণিত জীবন্যাপন করতো।

প্রাপ্ত জাপী বছর আগে নরওয়ের এক জীবাণ বিজ্ঞানী জনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পর জানালেন যে, কুঠবোগও ত' এক রকম জীবাণ থেকে হয়। আর এ জীবাণু খুব তাড়াভাড়ি অজ্ঞের দেহে ছড়িয়ে পড়ে এ ছাড়া তিনি আবো বললেন যে, এ রোগ ছোট ছেলে-মেয়েদের ভেতবেই তাড়াতা ড় সংক্রামিড হয়। এ জন্ম শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের কুঠরাগীর কাছ থেকে দুরে রাখা উচিত।

জীবাণু বিজ্ঞানী স্থামদেন এ বক্ষ খনেক উপদেশ দিলেন কিছ কোনও প্রতিষেধক আবিদ্ধার করতে পারদেন না। তবে আবিদ্ধারের চেষ্টা চপ্রতে লাগলো।

বছ পরীকা-নিরীকার পর জানা গেল বে 'হিন্তনোকারপাস'
নামে একরকম গাছের তেল মাধলে কুঠবোগ সেবে যার।
বিজ্ঞানীবা ঐ গাছের ফল শুকিয়ে তা থেকে তেল বের করলেন।
ঐ তেল মাথিয়ে কুঠবোগীকে স্মন্থ করা হলো। কিছু সামনে
এসে গাঁড়ালো আর এক বিপদ। দেখা গেল ঐ তেল মেথে
বোগী সাময়িক স্মন্থ হয় বটে, কিছু তার দেহের রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া
বন্ধ হয়ে বায়। ব্যাপার দেখে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীবা দাক্রপ

মাসিক বস্মতী, বৈশাখ / '৭০



বিবি-কা-মকবারা —নাধায়ণ সাহ



যাত্রারস্ত —মধুস্দন মুখোপাধাায়



মাসিক বস্থমতী বৈশাখ / '৭০

চ্যাম্পিয়ন -- ১. ৮২,৪৪



হাসি কান্ন গোষ



লোভ —দেবু দাস



শিশু ভোলানাথ —সুশীল নাথ



ভীষণ রোদ্দুর ! —জানকীকুমান বন্দ্যোপাধ্যায়



नुनिक्ष मार्ड के

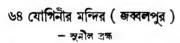


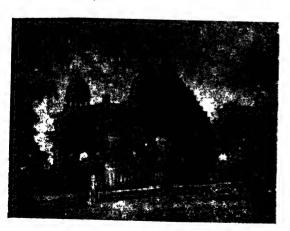
মাসিক বস্থমতী বৈশাখ '1•



ণডা৸ ∙ভভাশীৰ বাব

ন্ধা (শুলোম।) —দিলীপ বদাক







Smithst 10.

ছোটদের আসর

তৃশ্চিস্তায় দিন কাটাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁৱা প্রীকা বন্ধ করলেন না। শেবে আর লিওনার্ড বোগার্দের চেষ্টায় ঐ ডেল মাঝিরেট বোগাকে স্বস্থ কর। হলো। তিনি আরো কতকগুলো জিনিব ঐ তেলের সংগে মিশিয়ে তাই মাথিয়ে রোগাকে স্বস্থ ও স্বল করে তুলালন। আর লিওনার্ড রোগার্ম এভাবে চিকিংসা বিজ্ঞানে যুগাস্তর আনলেন। তাঁর নাম দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো।

আক্রমাল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কুঠরোগীর হাসপাতাল গড়ে উঠছে। এ ছাড়া বিভিন্ন স্থানে হিডনোকারপাস গাছ লাগাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ফলে কুঠরোগের চিকিৎসা অনেক সহত ও সরল হয়ে উঠছে। এ রোগে আক্রাস্ত হাল তাই আজ আর ততে ভাতরের কারণ নেই।

সখের রাজা

রামচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনিউকে বলা হয় সংগ্ৰ বাজ। এবং বাজার সথ। তোমাদের মতট বড় বড় বাজা-মগ্ৰাকাৰ ডাক টিকিট জমিরে থাকেন। এতে মুলাবান ডাকটিকিট সংগ্ৰহ কৰতে এঁবা প্রচুব অর্থবায় করতেন। আর মুলাবান সংগ্ৰহজনে লক্ষ টাকা দানে বিক্রী করা হত। ইলেণ্ডের বাজা প্রদান কর্জের ডাকটিকিট জমানোর স্বপ ছিল। পুরুষাত্তকমে সেটা ষষ্ঠ জ্ঞা করিছে আসে। এই সংগ্রহটি এখন বর্জনান ই সভ্রের বালী ছিহায় এলিকাবেথের কাছে আডে। তিনি সংগ্রহটিকে আবে। বাড়িয়ে চলেছেন। এবকম বভ বাজা-রাজ্বা এবং ধনী ব্যক্তিবা ডাকটিকিট জমানোর স্বপ্ত বাজা ব্যবাধ হয় ডাকটিকিট জমানোর স্বপ্ত বাজার স্বাধ্

এইটিকিট সংগ্রহ শুকু হল কবে থেকে আবে প্রথম টিকিট সংগ্রহকারীইবাকে, তা তোমরা অনেকেট জ্ঞানো না। সে এক ভাবীমকাব গ্রা গ্রাটা শুনলেট তোমবা প্রশ্লীর উত্তর পেয়ে যাবে।

পৃথি নীৰ প্ৰথম ডাঞ্চিকিট বের হয় ১৮৪০ সালে ৬ই মে ইংল্ ও থেকে: এই টিকিট বের হ্বাব প্ৰ ১৮৪১ সালের গোড়ার দিকে টাইম' প্রিকায় এঞ্টি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় এই বলে যে, এক ভর্মহিলা পুরনো ডাকটিকিট কিনতে চান এবং তাঁর কাছে পুরনো টিকিটের সংগ্রহ পাঠিয়ে দিলে তিনি যথাগন্তব দাম দিতে রাজী আছেন।

বিলেতের একটা বেওয়াঞ্চ হল রঙীন কাগক্ত দিরে খারের দেওয়াল মোড়া। এই ভদ্রমহিলার সথ হল 'ওয়াল পেপার' না দিয়ে এক পেনী দামের কালে। টিকিট—দেওয়াল জুড়ে লাগাবেন। তিনি জাঁর বন্ধুবাধাবের কাছে থেকে টিকিট পেতে লাগলেন। বহু ডাকটিকিটের পার্শেরত জাঁর কাছে আসতে লাগল। একদিন জাঁর নাম পাঠান একটা পার্শেল পোষ্ট অফি:স কোনক্রমে ভেঙ্গে যায়, আর তার ভেতর থেকে হালার হাজার ব্যবহৃত ডাকটিকিট বেরিয়ে পড়ে। ডাক্যরের লোকের। তাদেথে থ বনে গেল। তারা ভাবলে, হয়ত এফংল্ জাল করে আবার ব্যবহারের চেষ্টা করা হবে: ফলে

সবকারের প্রাচুর ক্ষতির সভাবনা ব্যেছি। ভাক্ষর থেকে পুলিশকে সমস্ত ব্যাপারটা জানান হল। পুলিশ এই মহিলাকৈ গ্রেপ্তার করে ফেলেন আর কি ! পুলিশ থোঁজগবর করে জানতে পাবে বে, এই মহিলার এবকম কোন থারাপ উদ্দেশ ছিল না। ভারা শীকে এক নতুন ধরণের পাগল বলে সনাক্ত করল।

এই ভদমহিল। ডাকটিকিট সংগ্রহের যে পাগলামীর পুচনা করলেন সেই পাগলামীই ভোমরা অনেকে করে আসছ। ভোম্বা কি এই ডাকটিকিট জমানোকে পাগলামী বলবে ?

॥ রাশিয়ার শিশু॥



এই বালকটিৰ নাম গেনকা কাভাখের ইস্ফাটেট ফার্মেই এই বালকটি ভূমিষ্ঠ হর।

রক্তের স্বাক্ষর

(পূৰ্ব-প্ৰক'শি:তব পৰ) ভক্তি দেবী

ভূষও যে একট্ও করছে নাতানয়। কিন্তু ভার চেয়েও জনক বেনী হয়েছে ওর অন্তরের উত্তেজনা। বেশ কিছুকণ পরে নীচের তলার কথাবার্তার আওয়াজ্বও যথন সম্পূর্ণ থেম গেল তথন নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো সীমা। টচ জেলে নিজের টেরিলের পারে রাধা ঘড়িটায় সময় দেখলো—.াত বারোটা বাজতে আর মাত্র দশ মিনিট বাকী। বুকের স্পক্ষন ক্ষত্তর হরেছে। তবুও টচটি। গুরিষে গুরিছে আলমারিটার চারিপাশ লক্ষ্য করলো সীমা। না, আর তুল নেই। ওটা নিঃসলেছে একটা দরজার কপাট। আন্তে আন্তে ওটা বাঁদিকে টানলো সীমা। ঠ্যালা-পালার আলমারির মক্ত সরে গেল আলমারিটা।

সামনেটা নিশ্ছিল অভকার। টঠের আলো আছে আছে কেলে চাবিপাশটা বোঝবার চেটা করলো সীমা। ছোট খুপরী মড একটা অব। আর তার মধ্যে দিরে একটা লেখের বোরানো সিঁড়ি। নীচে দিকে নেমে গেছে। ওখু নীচে দিকেই নর—উপবের দিকেও উঠে গেছে। কিছু উপরে ডো কোন ঘর নেই। এমন কী ছাদটাও সাধারপের বাবার মত নর। টিনের বা খোলার ঘরের মড দো-চালার ছাদ। তাতে বাবার এমন গোপন সিঁড়ি কেন ?

আতি সম্বর্গণে সিঁড়ি ধরে পা বাড়ালো সীমা। প্রথমে নীচের

কিছে পা ছসে অসতলার পৌছে বাইরে বাবার ছোট

কেইটা দরজা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না সীমা। ডাও

দরজাটা এতই ছোট বে আউট-হাউসের লাগোরা এই ছোট দরজাটা

দেখলে বে কোন লোকই ভেবে নেবে বে, এ ঘরটা নিশ্চর হাঁস মুরগী
রাধবার জন্ত তৈরী হরেছে। দরজাটা কিন্ত খুলতে পারলো না

সীমা। ওটা বাইরে থেকে তালাচাবি দেওরা বরেছে বলে মনে হল।

এবার আছে আছে ওপরে উঠলো সীমা। লোহার সিঁডিটা খ্ব ছোট হলেও কার্পেট দিরে মোড়া। বোধ কবি চলাফেরার বাতে কোন আওরাজ না হর সেইজঙ্গ। লোতলার নিজের বর হাড়িয়ে আরও উপরে উঠলো সীমা। উপরে এসে বৃঝলো তার বরে এবং হাদের মাঝে ছোট একটা চোরা কামরা অ'ছে এখানে। পুরা একটা বরও নম-এটা একটা তার্ব মত খ্পরী বর। এ বরে মাখা নীচু না করলে তো ঢোকা বারই না এমন কী চুকেও সোলা হরে দাড়াবার উপার নেই।

কিন্তু ঘৰটাৰ কাছাকাছি আসভেই কানে এলো কে বেন মৰ্থান্তিক কটে অস্পষ্টভাবে আওয়াৰ করছে।

টঠের আলো পড়তেই সে লোকটা বদলে—কে? কে তুমি? আমার একটু জল দেবে?

সীমার পা'ছ'টো এবার ধরধর করে কেঁপে উঠলো। খবের ভিতর বে কোন লোক এভাবে এ সমর উপস্থিত আছে এ কথাটা তার মনে আসেনি।

লোকটা কিন্তু অহুত্ব। কে ও ? এখানে এলো কী করে ? ও কী কলী ? নীচের দরজার চাবি দিয়ে ওকে কেউ এখানে কী রেখে গেছে ?

মানুষ্টা আবার বলে—আমাকে একটুজল দাও। ও: আমি আব পারছিনা।

সীমা তাড়াতাড়ি নিজেৰ খবে গিরে জল নিরে আসে। কিছ প্রাম নিরে কাছে গিরে জল দিতে ওর ভর করে। টর্চ টা শক্ত করে ধরে একটু পূরে গাঁড়ায়, বলে—নিম, আমি জল এনেছি। মনে ভাবে লোকটা বদি উঠে পড়ে বা আক্রমণ করবার চেঠা করে তবে চট করে ট্রুচ টা নিভিয়ে দিরে অভকারের পুরোগ নিরে পালাবে দে।

লোকটা কিন্ত এক ইঞ্চিও ওঠে দা। ব্যৱহারে বলে—দাও দাও, কল দাও। আ:— মাধ্বটার ব্যাকুল ভূকা দেখে নিজের বিপদের আশ্বা ভূলে জল দের সীমা। আব এক মুহূর্ত পরেই টচের আলোর চিনতে পারে ওই মান্বটাকে। ওর হাত কেঁপে অনেকথানি জল চল্কে পড়ে। বোকার মত অনেকক্ষণ চেরে থেকে বলে, আলিসান্ত্রে আপনি।

মামুবটিও এবার সীমাকে চিনতে পারেন। করেক মিনিট চুপা কার থেকে বলেন—ও: সীমা তুমি ? শেব পর্যন্ত তুমিই আমার জল দিলে ?

সীমা ভাড়াভাড়ি বলে—কেন আৰি কী কিছু অক্সার করলাম আপনাকে জল দিয়ে ?

জনাব হুদেন আলি খলেন— না। তাকেন ? কিছ আমি বে ভোমার প্রম শক্ত সীমা। আমি বে ভোমার শক্তব চর।

সীমা অবাক হয়ে যায়। বিশ্বিত কঠে বলে—এ আপনি কী বলভেন? আমার বোধ হয় আপনি অসম্ভ।

বেশ একটু সময় চোৰ বুজে চুপ করে **ভয়ে থাকেন জনাব** জ্ঞালি।

ভারপর বত কঠে একটু পাশ ফিবে শোবার চেটা করেন। সীমা তাঁকে সাহায্য করবার জন্ম হাত বাড়ায়। কিছ ভয়ে সংকোচে সে সহজ হতে পারে না। উপ্টে বরং ভয়ে তার হাতে ধবা ট১টা বারবার নিভে বাদ। ও জাবার সেটাকে আলি র রাখবার জন্ম চেটা করে।

কিছুট। পাশফেবার মত ভয়ে আজি সাহেব বললেন—ভূমি
কীবেন বলছিলে ? আমি অসভ। তাই নাং আমি অসভ নর
আমি মুম্বুঁ। আমার প্রচণ্ড অব এসে গেছে।—এটা সেপটিক
কিভাব। আর বোধ হয় খুব বেশীকণ সময় আমি বাঁচবো না।
আর—আর অভ্যকার বলে বোধ হয় এখনও ভূমি বুঝতে পারে। নি
আমার বাঁ-কাঁধের গুলীটা এখনও বের করা হয় নি।

में मा हमत्क क्रिं।

আলি সাতের একটু হাসেন। বলেন—জর পেলে তো ? পিনাকী বে কাল গুলী করেছিল।•••উ: যদ্রণায় আমি•••উ:

দারুণ উত্তেজনায় আর ভরে সীমার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোর না। দে বোকার মন্ত বলে—কিন্তু আপনি—

আলি সাহেবও অনেককণ কথা বলেন না। ভারপর বলেন—কিন্ত আমাকে পিনাকী খুন করেনি সীমা। আমাকে খুন করেছে মহেন্দ্র সি।

—এ সৰ কী বলছেন আপনি ? আপনাৰ কথার সভিচ-মিথো আমি বে কিছুই বুঝতে পাবছি না।

—
—
—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—
<

-- এ সমস্ত কী বলছেন ? আপনার কথা আমি--কিছ সে

ষাই হোক, আমার উচিত এখনই এক্তন ভালো ডাক্তার আনা। আপনাব চিকিৎসার---

- . —ড'ক্ডার ? আর ডাক্ডার কী করবে সীমা। গ ডাক্ডার এনে কাক্স ছোত কাল বাত্রে। গুলিটা খেরে আমি বধন কাল এই বরে এস আলার নিই—মহেন্দ্র সিং আমাকে বলে গিরেছিল আবস্টার মধোই সে ড'ক্ডার আনবে। •••
- : ই এখন—এখন ক'টা ৰাত হবে ? বাত হ'টো ? চৰিবল ঘটারও অনেক বেলী সময় হরে গেছে সীমা। আর ডান্ডারের কিছু করবার নেই।—কিন্ত তুমি আমার কথা শোনো জীবনে আমি আনেক অক্সায় কাল কবেছি। আন্ধ শেব সময়ে একটা ভালো কাল আমি করবো। উ: ! সীমা আমাকে আর একটু জল লাও। আ:— বঙ্গ ভালো থেরে তুমি। মহেল্র সি: বলেছিল প্রথমে—ভোমার প্রাণেব জ্ঞান্ত আমায় পঁচিল হালার টাকা দেবে। কিন্তু এখন বলছে সে ভোমাকে আর মারতে চায় না।

সীমার মনে হয়—আলি এবার বোধ হয় প্রলাপ বকছে। প্রচণ্ড ব্যারর তাইনার ও র মাধাটা গোলমাল হয়ে য'ছে এবার।

জ্ঞালি সাহেব কিন্তু ওর মনোভাব বোঝেন। বলেন—বিশ্বাস করছো না তো। ভাবছো, ভোমায় মারবে কেন? সেই কথাটাই তো বলবো। কছদিন হতে সন্ধান রাখতো ও ভোমার। জনেক কারসাজি করে ও কাঁদ পেতেছে ভোমায় ধরবে বলে।

- অসম্ভব। একেবারে অসম্ভব কথা। সীমানাবলে পারে না। এ আমি কি করে বিশাস করবো।
- শ্বাস যে করতেই হবে সীমা। আমি সমস্ত প্রমাণ দেবে। কিন্তু আর বেশী সময় নেই। যাও, কমলাক্ষ আর পিনাকীকে ডেকে আনো। না, না, আমি এখনও একটুও ভূল বকিনি। একটুও বিভাল ইইনি। আমার কাছে তোমার সভ্যকার পরিচয় পাবে। জানবে কভ বড় বংশের বন্ধ আছে তোমার শরীরে। জানতে পারবে আজও কভ কিছু পেতে পারো—
- কিন্তু এত রাজে ও-বাড়ীতে গিল্পে ওঁদের **লামি ডাকবো কি** কবে ? সারা ভোটেগ জেগে উঠবে যে। তার চেল্পে বরং মিস্ ডারাথিকে বলি, মিঃ মহেন্দ্র সিংকে না ছয়—
- —সাবধান! আহত নেকড়েকে খুঁচিও না। আমি তোমাকে সব বলেছি জানতে পারলেই ও আগে তোমাকে থুন করবে।
 - —তবে ? তবে আমি কি করবো ?
- মিসৃ ডবোথিকে পাঠাও। খুব সাৰধানে কমপাক্ষ জার পিনাকীকে ডেকে আফুক। কিন্ত তুমি বেও না সীমা। তুমি চলে গেলে একা থাকতে থাকতে আমি যদি অজ্ঞান হয়ে যাই? কাল থেকে বক্ত পড়ে পড়ে শরীরটা বড় তুর্বল বোব হচ্ছে। আর বেন পাবছি না। কিন্তু আমি বলবো, সব কিছু আনিয়ে দেবো ভোমাদের কাছে।

সীমা ডাড়াডাড়ি বলে—আপনি ব্যস্ত হবেন না। স্বামি এখনই বাহিং, মিস ডরোখিকে পাঠিয়ে জাবার এখনই জাসবো।

মিস ডবোধির ভাকে কমলাক আর পিনাকী যথন এসে পৌছলো ততকণে আলি সাহেব বেশু থানিকটা কাহিল আর অবসর হরে পড়েছেন। তাঁর অবস্থা ক্রমশই ধারাপের দিকে। তবু পিনাকীর হাডে হাড রেখে ক্রমা চাইলেন তিনি। বললেন—পিনাকীরাবু, আপনার সাথে আমার ব্যক্তিগত কোন বিবাদ নেই! তবুও বে বারবার আমি পণ্ডর মত আপনাকে আক্রমণ করেছি, সে জভ আপনি আমাকে ক্রমা করুন।

মৃতপ্রার লোকটির মুখের দিকে তাকিরে পিনাকীর সৃষ্টি কোমল হরে এলো। সে বললে—এ কথা কেন বলছেন আপনি? সে বা হবার হরে গেছে। কিন্ত কেন? আপনি এ কাজ কেন করলেন?

একটা দীর্থনাস ফেলে আলি সাহেব বললেন—মাৰুদপুরের জমিদারীটা মিথাা কথা। এই আমার কাজ—টাকা থেরে লোককে অক্তার কাজে সাহান্য করাই আমার পেলা। মহেন্দ্র আমাকে এখানে এনেছে। পিনাকীবাবর জীবনের বদলে সে আমার টাকা দেবে।

— অসন্তব। মহেক্স সিংরের সাথে আমার কোন রকম বগড়া নেই।

—না না তুই উত্তেজিত হোস নি পিনাকী। আলি সাহেবকে একটু গুছিরে বলতে দে। কমলাক পিনাকীকে শান্ত করার চেটা করে।

আলি সাহেব বলেন—আমি জানি আমার কথা তোমাৰের কাছে প্রথম অবিশ্বান্ত বলেই মনে হবে। তবু শোনো, তনে নাও পরে তদন্ত করো। আমার বড় কই হছেছে। আমার বরে, মানে এর নম্বর কামরার টেবিলের বা দিকের দেরাজে মহেন্দ্র চিঠি আছে। তাতে সমস্ত লেখা আছে। আমি প্রথমে রাজী হইনি পিনাকীর সঙ্গে শক্ততা করতে। ও মন্ত বড় কাজ করে—আমার গুরু ছিল। কিছু শেষ অবধি টাকার লোভে—উ: আমাকে একটু উঁচু করে বসিয়ে লাও। হা—এই বে থাক থাক আর নয়। শোন এবার বলি—এই সিমলার রাজা সাহেব—রাজা বিজেক্তানার্য়ণ রায়চৌধুরী ভোমাদের, সীমার আর পিনাকীর ঠাকুর্দা। তিনি—

পিনাকী আবার চীৎকার করে ওঠে—কী বসছেন ? সীমা আমার—

ইয়া। সীমা ভোমার বোন। আপন বোন। ভোরার বাবা
কুমার ংমেন্দ্রনারারণ তাঁর বাবার একমাত্র মা-মরা সম্ভান। বাপের
অমতে একটি গরীবের মেরেকে বিরে করে তাঁর বাবার সঙ্গে তাঁর
মনান্তর হয়। রাজা সাহেব তাঁর পুত্রবধ্কে বরে নিতে রাজী
হন নি। কুমার তাই বাড়ী ছেড়ে চলে বান। নিজের বোজপারে
সংসার পাতেন। কিন্তু-কিন্তু সীমার জন্মের অর কিছুলিন পরেই
রান্মিসাহেব:—মানে ভোমাদের মায়ের শরীর একেবারে ভেজে পড়ে।
শেব পর্যন্ত টাকার অভাবে বধন স্ত্রীর উপযুক্ত চিকিৎসা করতে
পারছিলেন না তথন অভিমান ছেড়ে নিজের বাবার কাছে কুমার
চিঠি লেবেন।

কিন্তু ঐ মহেন্দ্ৰ সি:—ভার টেটের ম্যানেজার সে চিঠি চেপে রেখেন্দ্ৰ—রাজা সাহেবের হাতে পৌছুতে দের নি।—

—হ্যাও আমার নিজে বলেছে। ছ'জনের বিবাদ মিটে বার ও তা চাইতো না। ও:! নীমা ভূমি আমাকে আর একটু জল দেবে?
—ও কী কমলাক্ষবাবু আপনি কোখা বাছেন? পিনাকী

আপনাকে ভাকোর আনতে বলছে ? না না আর ডাক্টার নর, ভমুন বৌরণী মারা ধাবার পর থবর পেয়ে রাজা সাতের বছ চেষ্টা করেছিলেন—ভোমাদের কাছে পাবার । কুমারকে ফিরিয়ে আনবার । কিছু তিনি তভদিনে সম্পূর্ণ মহেল্ফের হাতের পুতুস। কিছুতেই কোন 'স্ট্রিক থবর জার কাছে পৌছে দেয় নি মহেল্ফ দিং।

তারপর তরপর হঠাৎ ধণন পিনাকী একজন জমিনারের কাছে
নিরাপদ এক আশ্রয় পেয়ে গেল আর সীমাও দৈবচক্রে মিশনারী
বার্ডিয়ের মধ্যে চুকে গেল তখন অনেক মাধা খাটিয়ে এই হোটেল
খুলেছে ও ধতে একদিন ভোমরা ওব কাঁদে পা দাও।—

আদি সাহেবের মাথাটা সামনের দিকে ঝলে পড়ে শেষের কথাগুলোও অংশটি শোনায়।

তব্ও নিতাস্ত স্থাতীনের মত ওঁর মুখের কাছে নীচু হয়ে পিনাকী ভিজ্ঞ'স বংব—রাজ! সাংহর কোবারু আবে আমার বাবা? হিনিও কীলেই ?

অত্যন্ত রাস্ত ভাবে মাথানৈ এবটু নাড্ন আলি সাত্রে—বলেন—তিনি মারা গোছেন আছমীর। অনেকদিন আগে। নিজের জীকে উপযুক্ত চিকিংম, কবাতে না পাবার মনংকটে দীন-দবিদ্র সন্ধানীর মত পথে পথে ব্যর ছিলেন দেখের ক'নি দিন। তবু বাপের কাছে কেখেন নি আবা--বাজা সাত্রের ছিলেন, এখন আব নেই। বছর দেছেক অংগে মারা গোছেন। কিছু সে-থবর কাউকে জানতে দেরনি মতেক্স সিং। নার্স, ডাজার, চাকর— টাকা দি হছে স্ব্যাইকে। ছাজার উইল বিভু আছে বেছিটি অফিসে। মৃত্যু-স্বাদ ছডালেই নিশ্চর ব্যবস্থা হোত। সম্ভ পিনাকী আব সমার। আমার টৈবিলেব দেরাজের চিঠিগুলে—

অত্যধিক খাসকটে বক্তবাটুকু আর শেষ কংতে পারেন না আলি সাহেব !

এবার সীন বলে ওঠে—ভবে সেই ফটোটা সহিটে কী ওঁর ? আবার সেই রক্ত ? কী কবে—

— আমার হাতে সেদিন পিনাকীর কুকুর কামড়েছিল। তাই ধানিকটা বক্ষ বাব কবে বেঁদে নিজ্ঞিলাম এই ঘরে। কাঠের কাঁক দিয়ে নজর প্রলোপিনাকীর ছবিট:— তুমি একদৃষ্টে দেবছো। আমারধানে হাতের রক্ষটা নীচে পড়লো। আর ছবিটা মহেন্দ্র সবিয়েছে। কুমারের নিজে হাতে পাঠানো ছবি ওটা। বাজা সাহেবকে তাঁর নাতির ছবি পাঠিহেছিলেন কুমার। ক্মারেভ দিয়েছিল আমার পিনাকীকে চিনবার জ্ঞো। পিনাকীকে ও মারতে চার তোমাকে আর মাববে না। ভোমাকে ক্রোমাকে ও সাদী করবে। পিনাকী না থাকলে তোমাব ছেলেপিলেরাই ভো মালিক ছবে কিনা। বদি কোনদিন সব কথা কেউ কাঁগও করে তবে তাতে আর বিপদ হবে না ওব। কিন্তু উং, বিদ্ধ সাবধান— উ:—

—ভাক্তার ভাক্তার • : মিস ডরোথি যেখান থেকে চোক একজন ভাক্তার ডেকে জ্বানো।—সীমা ভল্পে টিংকার করে ওঠে। — আমি ডাক্তার আনতেই গিয়েছিলাম মিস্ রায়। উনি এসেচেন।

কিন্তু আলি সাঙেবের কথাই বর্ণে বর্ণে সভিত। ভাক্তারের আর কিছুই করবার ছিল না।

কিছু সনরের মধ্যে ভোবের দিকে আলি সাতের মামুবের তদারকীর বাইরে চলে গেলেন। এই শক্তরশী মিত্রটির বিচ্ছেদে সকলেই কিছুক্তণ নিস্তর হয়ে বইলো।

তথনকার মত ডাক্টোর চলে গোলে কমলাক্ষ জিন্তাসা করলো
—মিস ডবোথি, আপনি যে এখনে প্রস্তু ডাক্টোবেন নিয়ে এলেন চোটেলের অফা সকলে জানতে পাংকেন ন। ? মহেন্দ্র সি:—

— তিনি কাল রাত থেকে হোটেলে নেই। হোটেলের জন্ম সকলে এতক্ষণে খবর পেয়েছেন। আঞ্চকের বেড-টির সাথ এই মিটি খবব^ই। আমিই সকলকে পরিবেশন করেছি।—মিস্ ডরোথির কঠে অকুত্রিম খ্লীর সুব।

মতেক্স নিং গতকাল সন্ধা। থেকে জাঁর মনিবেন কাছে নিতাকাৰ কাজেব তিমাব দিতে গিছেছেন অথবা আলি সাতেবকে ভালা দিয়ে বেথে শান্তিশ্বভাবে মরবাব স্থায়াগ কবে দিয়ে জাঁব দেইটা পাচার করবার ব্যবস্থা কবতে গিয়েছেন তা একমাত্র তিনিই বলতে পাবেন।

তবে তিনি ফিবে এলে যাতে জাঁব সম্মান অভার্থনার জটি না থাকে তাহ-ই ব্যব্দ কংজে পিনাকী ক্মলাক্ষকে পাঠিয়েছিল।

ভাঙাড়া আলি সাহেবের সংকারের আহাজন এবং তার প্রায়াজনীয় সংকারী ভকুমনামার ব্যবস্থাতে আছেট।

যতদ্ব সম্ভব তণ্ডাতাড়ি কাজ সেবে ফিরে এসে কমলাক্ষ দেপালা সীমার ঘণটায় দৈবিলেব কাছে তাব চা নিয়ে ক্ষাপক্ষা করছে ওয়া ছু'জন—পিনাকী আব সীমা। হোটেলেব অনেকেই শুণ্ডচ্চা আর অভিনন্দন জানিয়ে কিবে যাড়েন।

এক্সেলা ভো খুনীতে উচ্চুদিত। আরু হেমপ্রভা দেবী গ তিনিও খুব খুনী। সামার লাতে তৈবী পেয়ালার পব পেয়াল, চা খোয় প্রত্যেককে ডেকে বলছেন—আয়মি বধাবর বলছি পিনাকী আমার যে সে ব্রের ছেলে নয়। সম্রান্ত ব্রেব ছেলে না হলে কারেণ এমন আচাব ব্যবহার হয় গ

কমলাক্ষ ফিবতেই তাকে বললেন—দেখলে বাবা কমলাক্ষ, এই বুড়োমান্ত্যটার কথা শেষ অবনি ফল.লা বী না ? তি যে মেয়েটা ওটা যে মিশনারীদের মেয়ে নয়—দে কথা আমি বলি নি তোমায় :

সকলে চলে গেলে কমলাক্ষ এলো ওদের কাছে। বললে—
ছ'টিতে পাশাপাশি বসেও কথা কইছো ন। যে নিজেদের মধ্যে ?
তোমাদের ছ'জনকাব নতুন পরিচায়ে আবার আলাপ করিছে দিজে
ছবে ন। কী নতুন করে ?

ওরা শুধু হাসে। চকচক করে ওঠে চোথগু.লা।

বিদেশী ছারায়।

সমা গু

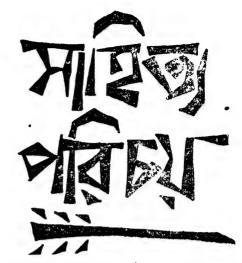
[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্থমতীর উল্লেখ করবেন]

জার্মানীতে গীতার সমাদর

জ্বনগণের কৈশোব হইতে যোঁলনে পদার্পণের সাথে সাথে পাথে পেনাগিক দেবতাদের প্রতি বিখাস স্পষ্ট হইয়া যায়। ভারতীয় ধর্মপ্রপ্রের মধ্যে উংকৃষ্ট হইতেছে "মহাভাবত"— ভারতবর্ধের অফুসবনকাবীদের মুদ্ধের কাহিনী কবিতাকারে লিখিত"। এই পুস্তকে মোটামুটি হুই সহস্র পংক্তি আছে, এগুলি প্রাচীন ভারতের উপর আলোকসম্পাত করে। পোবাণিক কবি বিখ ইহার রচয়িতা। আধুনিক মুগেও সক্তেই ধর্মপৃত্ব হিসাবে শ্রহাব সহিত পাঠ কবে।

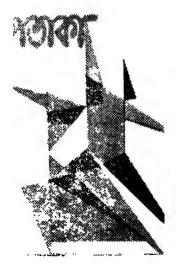
এমন কি, জাগ্রত জার্মান অধিবাসীগণ্ড মহাভারতের বচিয়তাকে ধ্রুলাদ জ্ঞাপন করেন। কয়েকজন লড় গুণী ব্যক্তি মহাভারতের অর্থানুবাদ করেন। তাহাদের মধ্যে বিধ্যাত মি: জ্ঞারমেন ওল.ডনলার্গের লিখিত "মহাভারত, তাহার উৎপত্তি, সারম্ম ও রচনাপদ্ধতি" ১১২২ সালে গোটিগোন-এ প্রকাশিত হয়। ইলাতে সংক্ষিপ্তভাবে সকল জ্ঞানিষ্কেই উল্লেখ আছে। ইলাব পূর্বে এই কিয় সাম: জ্ঞাব্যেন জাকোতি মহাভারত, তাহার উল্লেখ সাম্পত্তাবে অনুবাদ কবিয়াছে।—শাহাতে প্রাচীন ভারতীয় জীবনের অনেক তথ্য জানা যায়।

ভ্রান শুনাদের মধ্যে মহাভাবতের অমুবাদকারীগথের মধ্যে বিশেষভাবে আড়বাদ হোলটংমানের টি লগ করা যায়। জাঁহার অধ্বর্গাদের ভারতীয় কথাবর লৈ পুন্তক সাকলিত হয় কোল সৃক্তে ১৮৭৫-৮৭ — বাহার মধ্যমে সরপ্রথম জাম্মান-সাহিত্যে দ্বদেশের সহক্ষে, ভারতীয় চিন্তাধানার সম্বন্ধ ধাবে দেয়। এই পুস্তক অতি উচ্চাল্যর ভিলা, যাতঃ আজ্ঞ ১৯২০ সাল হইতে সংকলিত হয়। ভালার পোর্বাহ্য ইউটে ১৯২০-২৮ সালে প্রকাশিত একটি গ্রন্থাকার বাব নাম নিহাভারতের প্রয়োজনীয় বর্ণনাবলী। এই ঘটনাবলী ভারতের বীরপুক্ষ দর কাহিনী অবস্থান হচিত ও ইছা ইউরোপীয় প্রিক দর উপ্র কেটি গ্রন্থ ও স্কল্ব বেগাপাত করে। বিগ্যাত জ্যান ক্রীলের মধ্যে, একজন—পাউল ভ্রমেন—বিনি কেবলমানে মহালাবত ইইছেই নয়, বর্ণ ভারতের দশন-শাস্ত্রের সার্ম্যের



উপর যথোচিত মতামত দেন। ইহ: ১৯০৬ সালে লাইপ্জিজে প্রকাশিত—বাব নান মহাভাব:তব ৮৭-শোণ চাব ওধায়।

উৎকৃষ্ট ভাবে গাঁত—মহাভারতে প্রথিত দ্রাস্থান ভগতে গীতা ইহার মধ্যে অধিতীয়। ইউরোপে প্রিচিত ভাবেশীয় নেটা ফিজিক দর্শন বা চিন্তাধারা যাহার সাহাজ্যে ভাবেশীয় ভাগায় নাটি প্রকৃষ্ট ও ক্ষমর ভাব প্রতিকলিত হয়। মহাভারতের এই আশা মান্ন্র্যায় সাহায়িক স্থান্দ্র, কালের গতিকে যাহা বিন্তু মন্তত্ত্বের গভাব প্রিচিত, যাহা মানুষ সহস্র বংগর পূর্বের ক্রেকগগের দারা প্রকাশত হুইতে কথনই আশা করিতে পারিত না। বিগাতি ভানেন বিশ্ব অনুস্থানকারী। ভিলচেলন ফন কমবোল্ড মহাভারতের স্কান্ত্রীক সাহান্ত্রী, মন্তব্ত বিশ্বসাহিত্যের উৎকৃষ্টতম দশনশাস্ত্রের একমার ক্রিয়াহিলী বালিয়া অভিনিত্র করেন। অনুনিত গিতার স্থানগিতিত জান্মীতে এত প্রস্কুর যে, জার্মানরা ভাষাকে ব্যক্ষাত্র ভাবেনি, অনুনিক তেননি অভি সাধারণ ব্যক্ষাত্রের প্রকাশিত ইত্তে



প্রথাতে কবি ও কথাশিল্পী
প্রেশমন্ত্র মিতোর "পতাকা
যাবে দাও" গ্রন্থটির প্রেছদের প্রতিলিপি।
প্রকাশক এস- সি॰ সরকার
যাতে সন্ধা।



স্থান ধন্ধ কথা শিলী

দী প্রবেধকুমার সাহাজের

বিগাতি জ্বণ কচিনী

বিশ্বেধ জ্বেগা ক্রেকাশক
বেগল পাবলিশার।

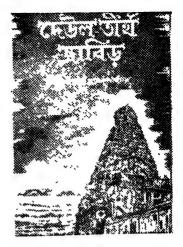
দেখা যায়। ইহা ১৯০৫ সালে লাইপজিগে উ আ ফল বিচার্ড
গর্বে, ১৯১১ সালে পলড্যেসেন, ১৯১২ সালে বিওপোলড, ফন
অন্বভার হার: অনুদিত হয়। উদাহরণ অরপ ১৯৫৫ সালে
ভূনেল্ড্ফে ৩০শ অধায়টি শেষ প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ সালে
টুটগাটে রুড্লফ্, ওটোর অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং, ১৯৫৫ সালে
টুটগাটে রুড্লফ্, ওটোর অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং, ১৯৫৫ সালে
টুটগাটে রুড্লি বন্ধবারগার তেলমুট ফন গ্লাসেনহাফের কার্বাবলী
লইয়া এক অনুবাদ প্রকাশ করেন। শেষোক্ত পুক্টি কুলাকারে
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ সালে রুড্লফ্, ওটো যাহা অনুবাদ
করিয়াছিলেন, ভাষা ১৯৬৪ সালে টুটবিংশেনে ভগবদ্ গীতার আসল কপ নামে প্রকাশিত হয় এবং ভাষা জার্মান ধর্ম-জগতের
ভবীদের নিকট হইতে প্রাচুব প্রশংস। তজন করে।

মহাভারতের অন্য একটি অংশ—যাহাতে নল এবং দ্যায়ক্ষীর ইতিহাস উল্লিখিত আছে। এই ইতিহাস এক বাজার সহধর্মিণা বাচাকে চোমারের পেনেলোপের মন্ত কয়েক বংসর ভাঁচার স্বামীর জন্ম অপেকা করিতে হইয়াছিল। মি: জে, সি, এস, কোসেগার্টেন এর প্রথম জার্মান অনুবান—যাহা ১৮২ - সালে জেনাতে প্রথম প্রকাশিত হয়। কোমেগার্টেন কেনাগোথেতে বাস করিতেন. ত্মতরাং বলা বাহুল্য যে, উভয়ে উভয়ের পরিচিত ছিলেন এবং গোথের লিখিত "পূর্ণ পাশ্চাত্য দেওয়ানিদিগের সরলভাবে ব্রিবার জন্ত সরল পুস্তক" হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায় যে কোসেগাটেন ভাহার বন্ধ ছিলেন। ফ্রিডবিক ক্ষাট ফ্রাক্সফোট স্থাম মেন এ ১৮২৮ সালে প্রকাশিত পুস্তকে আর একবার ইহার পুনরাবৃত্তি করেন। ১৮৪৭ সালে ই ট্পাটে Ernst Meier এক নৃতন অনুবাদ ভাৰতীয় বিখ্যাত মহাকবি কালিদাস এই নলদময়ন্তী-কাতিনীৰ বচ্চিতা-এই অধান্ত্ৰে নাম দেন "নল অধান্ত," তাহাৰ অর্থ নলরাজার ভাষার প্রতিরূপে আবিভ্তি," তাহার কাছে সকলেই এই বিষয় ঋণী ৷

জার্মান লেখক A. F. Von Schack বিনি প্রাচ্য দেশের সহিত ভালো ভাবে পরিচিত, তিনি ১৮৫৭ সালে



প্রবাণ সাহিত্যদেবী প্রীমনোক বহুব বাজ-কন্তার বয়খন গ্রন্থের প্রাছ্থের প্রতিলিপি। প্রকাশক গ্রন্থ প্রকাশ। ধাবী প সাহি ত্য সেবী
রামপদ মুখোপাধ্যারের
ভ্রমণ কাহিনী "দেউল তীর্থ
জ্রাবিড়" প্রস্থটির ৫চ্ছদপট । প্রকাশক—তর্জ
ধ্রকাশন । শিল্পী—কমল
চটোপাধ্যার ।



বালিনে গিলার কলধ্বনি নামে এক পুতক প্রকাশ করেন, বাহাতে সাবিত্রী এক ভারতীয় সভী-ন্ত্রীর কাহিনী উল্লিখিত—থিনি ভাহার মৃত স্বামীকে বমরাজের হাত হইতে উদ্ধাব করিয়াছিলেন। প্রথম জার্মন এবং বপ ইহার অমুবাদ করিয়াছেন। ১৮৯৫ সালে লাইফ্জিনে H. E. Kellner-এর গল্পাংশ ইহার প্রকাশ হয়। ভারতীয় কথাবলী পুস্তকে আড্লফ হলসম্যানও এই ঘটনাবলীর বর্ণনা করেন। শকুস্তলার ঘটনাবলী প্রথম কালিদাস মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করেন এবং নৃত্র নাটারপ দেন—ভাহা ভারানীতে কর্মার ১৭৯১ সালে ইহার অনুবাদ করেন। ভারানীতে এই মাটকটি বাহা শকুস্তলার ও ত্মন্তের একনিহিতার ঘটনাবলী বর্ণনা করে, বাহা ছন্দাকারে পুস্তকাবলীর মধ্যে অলভ্যন বলিয়া পরিগণিত।

শুধু মহাভারতই নয়, রামায়ণ্ড : বাল্মীকি ছারা রচিত বাবণুরাজার বন্দিনী রামের স্ত্রী সীভার উদ্ধারের কাহিনী যাহ। ৪৮ সহস্র পাজিতে লিখিত ভাষাও ভারতের অক্সতম দান তিসাবে পরিগণিত পরিগঠিত গণ্ডিতেই একটি কেবলমাত্র বামায়ণও সভ্যবদ্ধ থাকে নাই বরং প্রচর সংখ্যক সাহিত্যায়ুবাগীদের মধ্যেও স্থান পাইয়াছিল। ১৮৪১ সালে জার্মান সুচ্ছিত। আডক্ষ হলফস্ম্যান দ্বারা কালস্কতে প্রকাশিত হয়। ভতাবধি ১৯৭১ সাল হইতে বচিত ভারতীয় কথাবলীর স্কল স্কলনগুলিই সন্মিলিড আছে। ১৮৯৩ সালে বন-এ ভারত-তওজ্ঞ হারম্যান জাকবই তাঁছার রচিত বামায়ণ ঘটনাবলী ও সার্ম্য পুস্তকে রামায়ণের এইটি চিত্রাঙ্কন করেন। এক বংসর পর আলেকজাণ্ডার গারটনার তাঁহার "বামাহণ বাম সাহিত্য ও ভারতীয়" পুস্তক রচনা করেন (১৮১৪ ফ্রাইবুর্গ)। উভদ্ন বচনা খারাই প্রমাণিত যে জার্মানীতে ভারতীয় সাহিত্যের এই দ্বিতীয় পৌরাণিক কাহিনীটি সাহিত্য-জগতের বাহিরেও পরিচিতি পায়। মিউনিকে ১৮৯৭ সালে ভে, ম্যানরাড খারা রামারণের সে অমুবাদ প্রকাশিত হয়। তাতা বিশেষ করিয়া কৈশোর কালের উপ্ৰোগী এবং অভাবধি ভাষা কিশোরদের নিকট খুঁ জিয়া পাওয়া যায়। জার্মান লেখক মেগেল লাটিন ভাষাতেও থামায়ণের ঘটনাবলী বচনা করেন ইছা ভারতের কেবল মাত্র মূল্যবান পৌরাণিক নথিপত্র হিসাবে



খ্যাতনাম। সাহিত্যিক "বরাজ বন্দ্যোপাধ্যারের শ্রেষ্ঠ গল্প গ্রন্থের প্রফ্রন আংকেখা।

পরিগণিত নতে এক ইতিহাস হিসাবেও পরিচিত। ইহার ধারা প্রমাণিত হয় কেবল, মাত্র প্রাচীন ভারতের সাহিত্যের ভারত-তৎজ্ঞ বা দার্শনিকগণেওই নাশ্বিক প্রতিহাসিকগণের জন্ম থাওত। দার্শনিকগণ্য ধন ঐতিহাসিক তথাপকবৃদ্দ ভারতীয় পৌরাণিক সাহিত্যে নিজ্ঞানিক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মতে ভারতীয় সাহিত্য বভযুখী ঐথ্যশালী এবং ইহা হইতে বভ বিছু জানাকন করিতে পারা বায়।

The World Almanac and Book of Facts 1963

একটি থাতান্ত সম্পাদিত ও গুরুষপূর্ব বর্ষপঞ্জী বলেই অভিনিত্ত করা বার আলোচা গ্রুটাক। প্রয়োজনীয় সাম্পাতিক ঘটনাবদী ও বিষয় সম্ হর নিশন পাণ্চয় প্রদত্ত হয়েছে এই পুস্তকে, সেই সঙ্গে আনামণ্ড ও বিগাত স্কিনুন্দের সম্পর্কেও বা কেছু জ্ঞান্তর তা আনানো হয়েছে, যে কোন অনুসন্ধিংস্প্রপাইকের কাছেই গ্রন্থটি অমূল্য বলে পরিগণিত হবে। প্রকৃতপক্ষে বর্ষপঞ্জী না বলে আলোচ্য পুস্তকটিকে সাক্ষিপ্ত এন্সাইক্রোপিভিয়া বলাই বোধ হর অধিকতর সমৃতিত। একপ মলাবান ও প্রামাণ্য বন্ধপন্ধী প্রকাশের কল্প, প্রকাশককে ধ্যাবান জান ই। Published by the New York World Telegram and The Sun. Edited by Harry Hansen.

আমাদের গুরুদেব

ববীশ্রনাথের ফুর্ল লৈ সাল্লিগ্য লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছিল বে মুষ্টিমেয় ক'জনের, বিখভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য প্রীস্থনীরঞ্জন দাশ তাঁদেরই অক্সতম; আলোচ্য প্রন্থে তারই শুভিচারণ করেছেন ভিনি। রবীস্তনাথের জীবন ও জীবন-দর্শনের এক সংক্ষিপ্ত অথচ পরিছল্প ইন্সিতে বাত্মর তাঁর রচনার প্রতিটি ছত্র। কয়েনটি বিভিন্ন প্রথমের মাধ্যমে রবীস্ত্রনাথের আশ্রম-জীবন, তথা বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেভনের জন্ম, তাঁর কাব্য ও কর্মজীবনের পটভূমিকা বিশঙ্গ ভাবে পথালোচিত হয়েছে। গুরুদেবের অভলান্ত সাহিত্য-প্রতিভার

পালে পালেট বৈ বয়ে গিয়েছে তাঁর বিভিন্ন কর্মধারা, সেক্থা ভোলেন নি কেথক; বজত সেটাকেট বিভ্ততর পটভূমিকার প্রদর্শন করেছেন। সমাজ-সেবক রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ও মানব্দ্রুক্তর রবীন্দ্রনাথের এক সামগ্রিক মৃল্যাংন সন্থা ভংগতে এই বচনার। লেথকের আঁক্তরিকতা ও সততার রচনাটি সমৃদ্ধ ও তথানিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচিত প্রামাণ্য রচনাংলীর মধ্যে আলোচ্য প্রস্থাটির স্থান নিসেন্দেতে প্রথম সারিতে। প্রস্থাবের ভাষারীতি সংল ও ভাববান্ধক। করেনটি মৃল্যবান চিত্র প্রস্থাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। আভিক স্থচাক, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেথক—প্রীন্ধান নান, প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৫, থাংকানাথ ঠাকুব লেন, ক্ষিকাভা—৭, দাম—ভিন টাকা প্রধাশ নান্ধ প্রস্থা।

মিলারেপা তিক্বতের প্রাণপুরুষ

ভারতের ঘেমন গোতম বন্ধ ও জীকক, ইউরোপের ঘেমন খুষ্ট, ঠিক তেমনট স্থান অধিকার করে রয়েছেন মিলারেপা ভিকাতের গ্ৰমান্সে; বছত তিকাতে তাঁকে ভগ্ৰান ব্ৰহ্ম হিতীয় অবভার বলেট প্রিগণিত করা হয় ডিসেতের প্রাণসভাষরণ এই प्रकारमधीत कोरम काविमी, कावित्वी जारावत काल आहल मधाक প্রিচিত নয়, আলোচা গ্রন্থটি বিশেষ করে সেজভুট মুল্যান বলে প্রিগণিত হবে। মিলারেপার অনৈস্গিক জীবন কাহিনী বিবৃত্ত করেছেন লেখক বর্তমান প্রয়ে, যা যে কোনও রোমাঞ্কারিনীর মতট আকর্ষণীয়। সেই সঙ্গে রয়েছে ভিক্তীয়ুগণের সমাজ ও ধর্মীর বীতি-নীতিঃ এক সংশিপু প্রিচ্ম, যার একটা আঞ্চাদা মলাও আছে। তেখক পায়ে ইটে নেপাল, ভিস্ত-সিকিম প্রভঙ্কি অধল প্তিদর্শন করেছেন এবং মিলারেপার অসামাল প্রতিষ্ঠার পরিচয়ে ধলা ভয়েছেন, যা তাঁর লেখনীকে আমত সভাস্থারী করে ভালেছে। উপভাগের মত্ট মনোহর, থোমাপ রচনার **মভট** কৌত্তলোদীপত এই জীবন কাহিনী, তথ্যসন্থানী পাঠককে খৰী করে তলবে বলেই আমরা আশা করি। লেথকের শৈলী বেগবান ও সহজ, রুস গ্রহণে যা একাস্থ সহায়ক। প্রস্থাটির আজিক

পণ্ডিত প্রবর উৎমুদ্য চরণ বিভাত্বণ বচিত প্রোটীন "ভারতের সংস্কৃতি ও সা তি ভা" গ্রন্থতির প্রচ্ছদপ্ট।



শোলন, চাপা প বাগাই পনিছয়। লেথক—জী বভুপদ কীতি প্রচাশনায়— শ্লাপিকা প্রকাশনী, ৬৪, বিপিনবিহাদী গাঙ্গুকী ট্রীট, কলিকাভা-১২, দং—াব টাকা প্রশান নয়া প্রসা।

যোগ বিদ্রোপ গুণ ভাগ

আ'্পুর'শের সঙ্গে সঙ্গে ভন্তির জগু করেছি'লন একলা যে লেখক, তাঁৰ কাছে পাইবেৰ এত্যাশ আনক; তাঁৰ সাম্প্ৰতিকতম এট বচন দে প্রাশাকে সার্থক করে ভুলেছে। আলোচ্য গ্রন্থনি ১,তিচার-ান্সক, জীবনেব পথে চলতে চলতে কভ অঞ্নাকে জেনেছেন লেখক, মুখামুখি হয়েছেন কভ িলায়ের, জেনেছেন, উপজ্জি কাবছেন সধার উপর মানুষ সভা, এই মহাবাকোৰ তাংপৰ কৰু গভাৰ আৰু সেই জানাৰ আলো রাভিয়ে লিয়েছে বার কালার প্রাণিটি হয়। ভীবনদরদী এক গভীর মননের স্বাক্ষরে সমুগ্রল হলা দি ঠাড় কাবে বচনা, তাব উণ্ডে সন্দেতাভীতরপেই শিল্লেন্ট্র্র প্রায় প্রায় বিলে কর গভীর থেক গভীরে। বন্ধির চক্ষি থেক দীপ আহিছে শা)ককে বিভ্রাপ্ত করতে চান না লেখক। ওঁং জাপেদন ংস্কিন ত্রাধ নয়, তাঁর আবেদন সাদয়ে; ইত্তালনগুলুলিত্ব, কেলেকিছম, কমিউলিছম ইত্যাদি যাবে ইত্তম ভাষাকুত্ব মন্ত্ৰ নামুধ্যাংগ, কৰাত বাসন নি তিনি—ভূগ দেখতে চেয়েছন, দেখালে ভাষাত্য দেই মাত্যকে হছৰ অপমানের প্রকাশ্ত (थ्राक्ष नार कित्म नावार रह का सादि है (ध्रान का दि अपूर जित অবিকাশ্যা এক কাশ্চা ভীবনবোচন উপস্থিতি অন্তভ্ত হয় বচনা গুলিব মাধানে: বইচেব প্রভায় ভাঁকে, চঙিত্র যে কখন পাবে পারে এডিলে এলে নথল কার নিয়েছে প্রাঠকের জননু-সিভাসনটি, ক্ষা বৃদ্ধি বুলার বায়ে সায়ে অক্রান্ত । তথ্য পাঠ শোষে এক বিচিত্র অনুভ্ৰিতে প্ৰাদ্ধ হাত থাকে মন, ডিড্ডাচকিত ভাবে উপলব্ধি ক্রেল—ব্রম ১৯ লেকেই স্কল হায় টুঠছে যুগল আঁথিপ্রাস্ত, বেদ্যায় বিধ্য সাল ট্রাটছে সমগ্র জন্য করেকটি কাল্পনিক নরানাথীর ক্ষা। প্ৰিভন্ন এলী "চলাৰ অসাপ্ৰভাগে সহায়ক হয়ে উঠেছে। ব্রুটির প্রক্রত করি চরপে র জিলাই মধার্য। ক্রেক—শঙ্কর,



প্রথ্যত শিক্ষাসিদ আমিদিভ্রণ
দাশগুণ্ডর "ছলেবেলার
বিবেকানক" গ্রন্থটির প্রচ্ছদপট । প্রকাশক শিশু সাহিত্য
সাসদ প্রাঃ লিঃ। শিল্পী
প্রভুলচক্র বংক্যাপাধ্যার।
দুল্য গুট টাকা মাত্র।

রাণা বন্ধ কচিত "স্বামী বিবেকানন্দ" গ্রন্থটিব প্রেক্ত্রদ ক্ষাক্রেয়। প্রকাশক বাক্-সাহিত্য। শিল্পী কানাই পাল। মূল্য এক টাকা মাত্র।



প্রকাশ হ— বাক্ সাহিতা, ৩০, কলেজ রো, কলিকাত:-১। দাম — চার টাক: প্রণাশ নয়। প্রসা।

বন হরিণীর সংসার

সাংবাদিক সাহিত্যিকের এই নহত্য অবদান, বিংস্কু > টু ছুখা। এইটি মনোওম কাহিনীর মাধ্যমে জেখক শ্রীবনের এক সধ্য সভাকে উদ্ঘাটিত কবেছেন যব বাঁধা যে নাবীস্ত্রদায়ৰ চিন্তুল অভীপা, তারট ছবি ফুটে উঠেছে অংগনাব মাধ্যমে। স্থানী শৈবাল ছোট্ট শিখাকে নিয়ে যে সাসাধ অজ্ঞান পাছে তুলেছে, ভাষ্ট ডিভ টলিয়ে দিতে চেছেছিলেন আচাধ বিনায়ক, প্ৰ ছেছেব প্ৰ'ভ ভাগিলে টোন আনিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন অজনপ্ৰ-ভাৱ-বেজ্নচাত ক'ব বিষ্কলাণী নারীব শুভবন্ধি ব্রথভায় প্রথমিত করে দিল সে প্রচেষ্টাকে, ঋণিবের আহারিধাতিতে লক্ষার শিচ্বিত হয়ে ট)ল বিনাগ্রেণ আনুম্ভ, বান ভাঁর বাক্তে লাগল জ্ঞাব কাহর আবেদমট্র কিন্তু আমিও ০. আজ পুরোপুরি আরেঞ্জনের মাট্টারমশ্টে । গাঞ্চর প্রীভূমি হিম্পাণ্ স্থালবনের বাদা ভঞ্জার এক প্রিডেয় প্রিচয় দিয়েছেন লেখাং, কলকাতার এত কাছেট যে বিস্তার্ণ জন্মলানীর্ণ প্রশস্ত দেয় আজও প্রায় অবচেশিত হা ই বুংত্রী জনসমাজের পদপ্রনি গুণ্ড , ভাব বিশ্ব পরিচয় অনুসন্ধিংস্ত পাঠকের কাছে কৌনংলোদীপন বলেই প্রিগ্রিভ ভবে। লেখকের শৈলী সহজ্ঞ ও সাংগ্রিণ, স্রপাস। এক বচনা হিদাবে বর্তমান উপজাদটি পাঠকৰ সমাদ্য লাভ করবে বলেই অ মতা আশা ববি। প্রচীবি প্রেছদ শোলন, ছাপাও বাঁধাই প্ৰিছেল স্থেক-দ্বিলা-জন হয়, প্ৰবাশত-নাক সাহিত। ৩৩ কলেজ বো, কলিকাত।১ দাম—িহন নৈক। প্ৰাশ নহা প্ৰস্তু।

আনন্দ ভেরবী

আলোচ্য প্রস্থাটি এক কাব্য সংকলন বৈচিত্রা ও মাধুবের বাদে কবিতাপুলি মনোবম। জীবন সচেত্রনাতার আলোস এব। সমুজ্ঞল; প্রকৃতির সঙ্গে মারুবের মনের যে গত জন তিবস্তন হত্য করেকটি কবিতার মধ্যে তার ছবি ফুটে উঠেছে। উদাহরণস্বরূপ লাভিন্পপ কবিতাটির করেকটি চরণ উল্লেখ;—তাকে ছুরে তোক সন্ধ্যা আকাশ লাল, শিমুলে শিমুলে ছেয়ে ধাক মধা ভাল, পাথির মিথুন ফিল্লক আপন নীজে, শাখার ছজিয়ে পাখা এই দিনশেষ: ক্লান্ত মনের এইতো পায়শাল—হ জীন। তুমি জুড়াও

প্রধানে এসে। অতান্ত সহজ এক স্থবমাই এই কবিতাগুলির প্রাণসন্তা, অবোধা শব্দের ভিড়ে কোথাও তা খণ্ডিত হব নি, হারিরে বারু নি অতি মননের তীক্ষ কুটিল আবার্ড। আপন বক্তব্যকে সহজ্ঞেই পাঠক মননে পৌছে দিরেছেন কবি, আর সেধানেই নিহিত তাঁর সার্থকতা। কাব্যগ্রন্থটির আলিক শোভন, ছাপাও বাঁধাই পরিছন্ত। কোব্যক্তর্যাধি আলিক শোভন, ছাপাও বাঁধাই পরিছন্ত। কোব্যক্তর্যাধি রুপোপাধারে। প্রকাশনায়—এম সি সরকার আগও বাং লি:। ১৪ বহিম চাটুজ্যে খ্লীট, কলিকাতা-১২, দাম—

সাহিত্য-সমীকা

সাহিত্য বিষয়ক এই প্রবন্ধ পুস্তকটি নানা কারণেই বিশিষ্ট। লেখক খাতিনামা প্রাবিদ্ধিক ও সমালোচক, সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে জাঁব যে ধাৰণা, ডাকেই ৰূপায়িত কৰেছেন ডিনি আলোচা প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে। বিভিন্ন সময়ে লিখিত প্রবন্ধকলৈর মধ্যে বিভিন্ন স্থার ধ্বনিত হলেও মলত ভারা এক ও অভিন্ন। লেখক সমাজভদ্ধবাদে বিশ্বাসী এবং তাঁর সেই বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়েছে বর্তমান বচনাবলীটে, গল্প-সাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্য এতগুভয়েরই উপর আলোচনা করা রয়েছে সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে। সাহিত্যের ক্রমব্রিক্রে আস্থানীল লেখক যে যক্তি-তর্ক উপস্থাপিত করেছেন নিজের বজ্জবোর সপক্ষে, বিদগ্ধ ও চিম্নাশীল পাঠকের কাছে তা মলবোন বলেই পরিগণিত হবে। সাহিত্যকে ষে সর্বভোভাবেট সমাজ সচেতন হতে ছবে এবং সেটাট যে ভার মলাায়নের পক্ষে সর্বোত্তম নিবিগ একথা ভোবের সঙ্গে বলেন লেখক। সাহিত্যিকের ব্যক্তিসম্ভাকে মেনে নিলেও জাঁর উপর সমসাম্যিক সমাজ ব্যবস্থার প্রভাব অস্বীকার করা সম্ভব নয বলেই তিনি মত প্রকাশ করেছেন ৷ সাহিত্য-জিজ্ঞান্ত পাঠকের কাছে এট স্থচিস্তিত প্রবন্ধাবলী সমাদৃত হবে বলেট আমবা আশা করি। প্রায়টির প্রান্তদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছর। লেখক--গোপাল ভৌমিক। প্রকাশক-জ্ঞানতীর্থ, ১, কর্ণভ্যালিশ ষ্টীট। কলিকাভা-১২. দাম-চার টাকা।

তুই বাডী

কালোচ্য উপক্সাদের রচয়িতা, জনপ্রিয়তার ধক্ক, তাঁর বছবিধ রচন। ছারাচিত্র জগতে আদৃত হয়েছে, বর্তমান রচনাও তারই অক্সতম। এক পল্লীশহরে অবস্থিত পাশাপাশি তুই বাড়ীর গৃঙকর্তাদের অধিবাসিবৃক্ষই এই উপক্সাদের পাত্রপাত্রী। এই তুই বাড়ীর গৃঙকর্তাদের খামথেয়াল ও বালকোচিত কলছ বিবাদই রচনাটির মৃল উপজীবা, আগাগোড়া সিনেমার ছকে ফেলা কাহিনীটি বেশ স্বচ্ছক্ষ গতিতেই অপ্রসর হয়ে গিয়েছে ও পরিশেবে নায়ক-নায়িকার মধুর মিলনে মটেছে তার সমান্তি। সিনেমার গল্প পড়তে বাঁরা ভালবাসেন, আলোচ্য রচনা উ'দের মনোহবণ করবে বলে আশা করা অক্সায় নয়। উপজাসটি রচিত হয়েছে প্রধানত ছায়াছবির দাবী মেটাতে এবং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে লেখক সার্থক হয়েছেন, কারণ হালকা রসের ছোঁয়ার তাঁর রচনাটি আগাগোড়া সমুজ্জল, আর সেটুকুই এর ক্রধানতর সম্পাদ। লেখকের শৈলী সাবলীল ও সরল, রচনার বিষয়

বস্তুর সক্তে সঙ্গতিবিধারক। প্রচ্ছেদ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শৈলেশ(দে, প্রকাশক—জীভারতী পাবলিশাস, ৫ ভামাচরণ দে খ্রীট কলিক্তা—১২ দাম—ছুই টাকা প্রদাশ নয়া প্রসং।

এপার ওপার

আলোচা গ্রন্থটি এক সংক্ষিপ্ত উপকাম। দাযোদবের ভীরবর্তী একটি ছোট প্রাম, তারই অধিবাসীদের হাসি-কালা, স্থপ-চুংখের ইভিহাস লিপিবছ করেছেন লেখক। সরলা গ্রাম্যবধর মনের ঘাত-প্রতিঘাতকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক সহজ কৌশলে। সমাজ সংগারের বেড়াজাল থেকে মুক্ত হতে big একটি হাদয় প্রেমের আহবানে অধচ পারে না। সংসারের বাঁধনে যে ভার ভাত-পা বাঁধা ভাই ভোদ্যিতকে মিন্তি করে বলতে হয়, ওগো, তমি অমন করে বোলো না। ভোমাকে দেখলে, ভোমার कथा एनल बामाद बाद घत-मःमाद मन वरम ना। बिल्मादिका বাধাতিয়ার চিরস্তন বেদনাত খেন মুর্ত হয়ে উঠেছে কামার বৌ-এর ঐ কথা ক'টির মাধ্যমে। সহজ সাবলীলতার সঙ্গে এক বেদনাবিধুর প্রেমের ছবি এঁকেছেন দেখক—আন্তবিকতার বা লগু, সরলভার বা মধর। চৰিত্রস্টিতেও পারঙ্গম লেখক, হরি বৈরাগী, কামার বৌ, রঘ কামার প্রভৃতি সব ক'টি চরিত্রই স্বাভাবিক ও জীবস্তু। সেখকের শৈলী এখনও কিয়দংশে অপবিণত, পবিশীলনসাপেক। প্রস্তুটির প্রাক্রম মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ইন্দ্রনাল। প্রকাশক— কন্টেমপোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৬৫, রাজা রাজ্যরভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩, দাম—ছই টাকা পঞ্চাল নয়। প্রসা।

আকাশ প্রদীপ

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থের লেথক, জনপ্রির এই আখাায় চিহ্নিত হওয়ার অধিকারী। জন-মনোরঞ্জনী বে সব প্রস্থ তিনি এ যাবং প্রণয়ন করেছেন আলোচ্য উপস্থাসও তার ধারামুসারী। এক ভাগ্য বিড়ম্বিতা নারীর জীবনায়ন করেছেন তিনি এখানে। গুণ্ডা হল্তে ধর্ষিতা শিবানীও একদিন স্বপ্ন দেখেছিল, নীড় বাঁধতে চেয়েছিল সে, ভাগ্যের বিচিত্র কোতুকে বাঁধা ঘর টলে উঠল, সব পেয়েও আবার পথে নামতে হল তাকে, বে অপরাধ ভার স্বেছার্যুত্ত নম্ব তারই প্রায়শ্তিত করে গেল সে জীবন দিয়ে। মলত

ড: হরেচ্চন্দ্র পালের "উর্ছ সাহিছ্যের ইতিহাস" গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রতিলিপি। প্রকাশক লেখক স্বয়ং।



সমাজ সংশ্বারকের ভূমিক। নিরেছেন লেখক এবং কাহিনীকে জারাসোকরার উদ্দেশে নারীধর্ষণের একাধিক ঘটনা বন্ধন করেছেন বা অপ্রয়োজনীয় প্রকৃতপক্ষে নারীধর্ষণই বেন তাঁর একমাত্র উপাদান, "ভূতা রমণীর কক্ষণ চিত্র অঙ্কনই বেন তাঁর একমাত্র উদদেশ, এরই মাধ্যমে মাহুবের সহজ ভাদহাবেগকে তিনি ছুঁতে চেয়েছেন ও কিয়দংশে সফসও হরেছেন। বিশেব কোন সাহিত্যগুণসমূদ্ধ না হলেও একটা সহজ ও সরল মানবিকতা বোধ বিজ্ঞমান তাঁর রচনায়, সাধারণ পাঠককে বা আকৃষ্ট করবে। দেখকের আঙ্গিক সাধারণ। গ্রেছির প্রছেদ ছাপা ও বাঁধাই ব্যাব্য। লেখক—শ্রৈতাশ দে, প্রকাশক—প্রীতারতী পাবহিশাদে, ৫, শ্রামাচরণ দে খ্রীট, করিকাতা-১২, দাম—তুই টাকা প্রশান্ত ব্যাধারণ।

আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-শান্ত্রের ইতিহাস

আয়ুর্বেলীয় চিকিৎসা-ব্যবস্থা ভাবতেব এক বন্ধ পুরাতন শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। বেদে, পুরাণেও আয়ুর্বদ শালেব উল্লেখ দেখা যায়, বস্তুত ব্রাচীন ভারতে এটাই হিল একমাত্র চিকিৎসা-শান্ত্র ও এর পরিধি ছিল বছবিস্থত! যুগে যুগে মনীবিগণ এই শাল্পকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন। নানা প্রামাণ্য গ্রন্থ এর উপর রচিত হয়েছে যার ভিতর চরক সংহিতা, বাগভট প্রভৃতি বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গলা ভাষায় এষাকং আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার বিশেষ প্রয়াস পরিলক্ষিত হয় না, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান গ্রন্থটিব এক বিশেষ মূল্য আছে। সংক্ষিপ্তাকারে আয়ুর্বদশান্তের একটি পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিপিবন্ধ করেছেন লেথক এই পুস্তকে। তথ্যনিষ্ঠ ও অনুসন্ধানী পরিশীলনে তার রচনা সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠাত পেরেছে। লেথকের ভাষারীতি সহজ সাবলীল ৷ বইখানিব আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা, বাধাইও ভাই। লেখক—ডা: নবেশচক্র ঘোষ, এম বি-বি-এস (কলি) আয়ুর্বেলাচার্য বৈজ্ঞ সার্বভৌম। প্রকাশনায়—সাধনা প্রথধালয়, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮, দাম-এক টাকা প্রাণ নয়া প্রসা।

ভাক্ত

আলোচ্য উপ্রাসটিব লেখক, সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও এক সুক্ষাই প্রতিশ্রাতির স্বাক্ষর বহন করে তাঁর বচনা। এক সহজ্ঞ সরল কাহিনী বরনে তিনি নিপুণতা দেখিয়েছেন, বর্তমান বচনার মাখ্যম। কাহিনীর নায়িক। অনীতা সুক্ষরী, ধনীকক্সা, যৌবনের চাপল্য প্রস্তুত ভূলের মান্ডল দিতে গিয়ে কেমন করে আয়বিসর্জন করল পরিণতিতে, তারই করুণ মধুর ছবি এ কেছেন লেখক। অনীত: চরিত্রটি সন্তাই লেখকেব এক অনবল্য সৃষ্টি, যে সত্যপরায়ণতাও মাধুর্য নারীস্তাদয়ের শাখত মহিমা ব্যক্ত করে অনীতা যেন তারই মৃত্ত প্রতীক। উপক্সাসেব শেষাংশে উদ্পৃত্ত সন্তা-মৃত্য অনীতার পত্র, মাতে সে সব কিছু প্রকাশ করতে প্রবাসী হরেছিল স্বামীর কাছে; সত্যই রোমাণ্টিটিভম্ ও সত্যানিষ্ঠার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। নায়ক চরিত্রে অমিতাভ—সঙ্কদয়তা ও মানবিক আবেদনে রীভিমত সমৃদ্ধ তার অকণ্ট আন্তরিক রূপটি সত্যই স্থলয়েত্ব। সরল স্বাধানি সহজ্ঞেই স্থপাঠ্য হরে উঠতে পেরেছে। বইটির আন্তিক ছাপা ও বাঁধাই

গবিচ্ছন্ন। লেখক—সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—তিন টাকা।

পরিচিতা

আলোচ্য বচনাটি উপক্রাস জাতীয়। ভূমিকায় দেখক জানিয়েছেন যে তাঁর রচনার বিবয়বন্ত সভ্য ঘটনামূলক, সম্ভবত তাঁর ধারণা এতে রচনার মর্বাদা বৃদ্ধি হবে, কিন্তু তুংখের বিষয় বর্তমান ক্ষেত্রে ভা হয়নি, যে রচনা কৌশল আয়ত্তে থাকলে রচনা সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে, বর্তমান গ্রন্থলেথক তা হতে বঞ্চিত, ৰার সে অকট তাঁর রচনা অর্থহীন মামুলি প্রলাপে পর্যবসিত হয়েছে। এক গায়িকার বিভ্রিত জীবন-আখা'ন বিবৃত হয়েছে এ গ্রন্থে, কাহিনী অভ্যন্ত দুৰ্বল, পড়তে পড়তে পাঠক যা সুস্পষ্ট ভাবে অমুভব করেন তা অপরিসীম ক্লান্তি, বাস্তবিক এ ধরণের রচনার সঙ্গে পরিচিত হতে বাধ্য হওয়াটা যে কোন সাহিত্যবোধ সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই অশ্রীতিকর বলে পরিগণিত হতে বাধা। লেথকের ভাষারীতি অভ্যক্ত অপরিণত ও প্রচুর পরিশীলন সাপেক। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। দেখক আজত মুখোপাধায়, প্রকাশক-এম, এন, মুখান্ত্রী, ৫বি মুখার্জীপ ড়া লেন, কলিকাভা-২৬, পরিবেশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স 🛋: লি:, ১৪ বহিম চাটান্ডী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা—১২, দাম—তিন টাক।।

নতুন নগর

আলোচা উপস্থাসের লেখক পাঠকসমাজে অপথিচিত নন। নানা পত্র-পত্রিকায় তাঁর রচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে, যার মধ্য হতে তুঁ একটি ছায়াচিত্রায়িতও হতে পেরেছে। বর্তমান উপস্থাসের কাহিনী, সাদাসিধে, এক আন্দর্শকাদী যুসক চিকিৎসকের আদর্শ ও জীবনার সাদাসিধে, এক আন্দর্শকাদী যুসক চিকিৎসকের আদর্শ ও জীবনার সাদাত্রক রূপ নিতে চেয়েছেন লেখক কির্থপরিমাণে সফলও হয়েছেন। চবিত্রগুলি সহক ও কুল্পাই, নারী-চবিত্রের মধ্যে নাহিকামালবিকা অপেকা উপনায়িক। শীলার চবিত্রটি অনেক জীবস্ত অনেক মানবিক। লেখকের রচনার প্রধান প্রসাদ গুণ ও এই মানবিক্তাবোধ, মাস্কুষ বে দোবে গুণেই মাস্কুষ এই সভাই পরিক্ষুট হয়েছে বর্তমান রচনার ছাত্র ছাত্র, আর সেক্ত্রট তা পাঠকের মনে একটা সমবেদনা জাগিয়ে তোলে। লেখকের শৈলী এখনও পরিণতি সাপেক। প্রস্থৃটির আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই যথায়ও। লেখক বিশ্বনাথ রায়, প্রকাশক—জ্বিভারতী পাবলিলাস্মান ও ভামাচরণ দে স্থিট, কলিকাতা—১২, দাম—তুই টাকা প্রকাশ নরা প্রসা।

স্বর ও বাণী (প্রথম খণ্ড)

আলোচ্য পৃস্তকটি সঙ্গীত বিষয়ক। প্রধানত ভল্লন, ভামাসঙ্গীত ও বাগপ্রধান এই ত্রিবিধ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সঙ্গে স্বর্বনিপি সমেত গানগুলি উদ্ধৃত কয়েছে। সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও অমুবারী এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি সমাদৃত হবে বলেই আমবা আশা করি, সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থাদির ভাণ্ডারে আলোচ্য পৃস্তকটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছর। লেখক—বিমান পাল। প্রকাশক—শ্রীবিমল পাল ২৭।১। এইই জীবনকৃষ্ণ মিত্র বোড, কলিকাভা—৩৭, দাম—আড়াই টাকা।

॥ ১७७५ সालित	উল্লেখযোগ্য वर्षे ॥
ু র <u>বীন্দ্র</u> চনা ও চর্চ1	অন্ধকার উভাবে বেনদী ২°০০ তকণ সাজাল কথা-শিল
সমাজত (১ ৪র্থ গণ্ড) ৫ • •	অভিজ্ঞান শকুষ্প (অফুবাদ) ৫°৭৫ কালিপদ দাস অভালফাবিটা পাবিকেশনস
দীপিকা শোভন ৮'৫ সাধারণ ৭'৫ বিশ্বভারতী ভিত্ত কবি মানসী ১২'৫ জগদীশচক্র ভটাচার্য ভিত্ত কবি মানসী ১২'৫ জগদীশচক্র ভটাচার্য ভিত্ত বিশ্বভারতী বিশ্বভারতী পরিজন পরিবেশে বুনীন্দ্রাথ ৩'০ সুকুমার সেন কিন্তিবিশ্বভারতী	আনন্দ ভৈরবী হ'০০ প্রমোদ মুখোপাধাায় এম সি সরকার আরও পূর্বের কাতে থাত দক্ষিণারন্ধন বস্থ এ মুখার্ছী থাত সমূদ পুটি মন একা লব কবিতা (স কলন) ৫'০০ বিকু দে কবিতা ১৯৫৬—৬১ ৪'০০ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো: কবিপত্র প্র: ভ: কাছেই জানালা ত'০০ জনলেন্দু চক্রবর্তী নিউ বুক ধন্দো: চিত্ত যেথা ভয় শ্রা (সকলন) ২'০০ জমবেন্দ্র মুখো: সম্পা: এস সি সরকার দিনবাপন হ'০০ কিরণশহর সেনগুরু কবিতা পরিষদ
ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ ৮°০০ প্রেরোগচন্দ্র দেন এ মুথাজি রবীন্দ্র অভিধান (২য়) ৬°০০ প্রেমেজনাথ বস বুকলাওে রবীন্দ্র কথা ২°০০ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধাায় আই এ পি রবীন্দ্রদর্শন অহাক্ষণ ৬°০০ ডঃ স্থবীর নন্দী শ্বীভূমি পারিশার্স রবীন্দ্রনাথ ৫°০০ অন্তর্গান্ধর বায় ডি এম লাই ত্রেরী	দীপশিখা ছাতিময় ৩ ০ ০ বিনয় মিশ্র আক্ষাবিটী নির্বাস ২ ০ ০ পরিমল চক্রবর্তী ইশুয়ানা নীল শহরের গলি ২ ০ ০ জগদীশচন্দ্র দাস আক্ষাবিটা প্রথম কবিতা ২ ০ ০ পুরুষোদ্ধম আক্ষাবিটা প্রথম ভালবাসা ২ ০ ০ বিংশেশ্বর মন্ত্র্মদার গ্রন্থক্তগৎ বাঁকা জল ২ ০ ০ বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
্ববীক্রনাথ (কবি ও দংশ্লিক) ১২°৫০ ড: মলোবগুল জানা ভারতী বৃক টল ববীল্নাটা প্রসঙ্গ: কাবা নাটক ৪°০০ ড: স্বশীলকুমার গুপ্ত	ও অহন ভটা: সম্পা: কবিতা পরিবদ মৃত্যুদিন জন্মদিন ২০০ আদিস সাকাল সম্প্রতি প্রকাশনী বত দ্বেট বাট ৩০০ স্থভাব মুগ্বাপাধ্যায় ত্রিবেণী বে কোন নিখোসে ২০০ সমহেন্দ্র সেনগুপ্ত বস্তুচৌধুরী
ই্টাণ্ডের পার্রশার্স ববীক্রনাথের গল্প কবিত। ১২ ০০ ধীরানক ঠাকুর বুকল্যাণ্ড ববীক্রনাথের রূপক নাট্য ১০ ০০ ড: শাস্তিকুমার দাশগুলু বুকল্যাণ্ড ববীক্রনাথের সঙ্গে পার্ল্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫ ৭৫ কেদাবনাথ চটোঃ আই এ পি	বাগরপ ৪০০০ সুনীল চটোপাধার বামা পুস্তকালয় বোদ বৃষ্টি ভালবাস। ৬০০০ চিত্তঃজন মাইতি এ মুথার্ছী শিউলি ঝরার শব্দে ২০০০ শান্তি লাচড়ী সাহিত্য প্রকাশ সন্ধারে জানালা ৬০২৫ মতি মুখোপালায় আলফাবিটা সপ্তাসন্ধু দশদিগন্ত (বিদেশী শাস্ত ঘোষ ও আলোকরজন কবিতাস মন্ত্রাদ সঙ্কন) ২২০০০ দশগুর সম্পাদিক নাতৃন সাঃ ভবন
ক্লারিয়ন পাবলিশাস রবীক্র বর্ষপঞ্জী ৪°০০ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাস। রবীক্র	সাত রং সাত আকাশ (জনুবাদ) ৩°০০ শান্তিভূষণ রায় এশিয়া পাবলিশিং দোনালি ডানাব চিল ২°০০ অকণকুমার চটোপাধায় প্রস্তৃত্বণং
শিশুনাহিত্য পরিক্রম। ৫ ০০ খনে শ্রনাথ মিত্র নবাকণ ববীন্দ্র-সরণি ১০ ০০ প্রমধনাথ বিশী মিত্র ও ঘোষ ববীন্দ্র-সরণি ১০ ০০ বিশু মুখোপাধ্যায় এম সি সরকাব ববীন্দ্র-সাহিত্যের অভিধান (২য়) ৫ ০০ হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল শঙ্গ : নিঃসঙ্গতা ববীন্দ্রনাথ ৫ ০০ বৃদ্ধদেব বন্ধ এম সি সরকাব কবিতা অতি দ্ব আলোবেথা ২ ০০ মণীন্দ্র বায় স্বর্ভি প্রকাশনী	সাহিত্য ও সংস্কৃতি এট বিশ্বের কথাসাহিত্য ১৪ • • অসত গুপ্ত কথাকলি ঘরে বাটরে সাহিত্য চিস্তা ৫ • • ড: শশিভ্বণ দাশগুপ্ত সাহিত্য জগৎ ভোজিবিজনাথ ১০ • • ড: মুশীল রাম জিজ্ঞাসা প্রবন্ধ সংগ্রহ বিজেল্ডনাথ ঠাকুর) ৭ • • ড: রথীক্রনাথ বার সম্পাদিত প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি গু সাহিত্য ২ • • অমুল্যচরণ বিজ্ঞাভ্বণ ভারতী লাই:

বল সাহিত্যের ইতিহাস ৮ • • ভারাপদ ভটাচার্ এস ভপ্ত ব্রাদাস (প্ৰাচীন পৰ্ব) ১৫ • সজনীকান্ত দাস মিত্রালয় বাংলা গল্প-সা: ইতিহাস ৰাংলা সাহি:তা ত্রীভিত্তাসিক উপস্থাস ৮ • • ড: বিজিতকুমার দুর্ভ মিত্র ও বোব বাংলা সাহিত্যের ছোট গল ১७° • • ज्या रही धुत्री মডান বক একেলি ও গলকার ১৫ • • সুকুমার সেন ভারতীয় সাঃ ইতিহাস গ্ৰন্থ প্ৰকাশ ७ • चडीस मञ्जूमना व নয়া প্ৰবাশ ভাষাত:স্বর কথা यश्चमत्त्र कावानकात छ ৬'৫ • ড: স্থাবাধরঞ্জন রায় মডান বক একে: কবিমানস যোতিভঙ্গালের কাব্য ৪' • বিভেক্তলাল নাথ মডার্থ বক এতে: পরিক্রমা সাহিত্য স[্]স্কৃতির সমগ্ ৪ • • নন্দগোপাল সেন্তপ্ত বাক সাহিতা সাভিতা ও সংস্কৃতির ১২'৫ • ড: একুমার বন্দ্যো: মডার্ণ বৃক এজে: ভীৰ্থ সঙ্গম

সংকলন

ভানেক দিনের ভানেক কথা ৪°০০ সাগারমর ঘোষ সম্পা: প্রবভি প্রকা: চিত্র বিচিত্র ৭°০০ প্রেবোধকুমার সাক্তাল কথাকলি বিভাক্ত কাব্য সঞ্চয়ন ৮°০০ দিলীপকুমার রায় ভাই এ পি মালঞ্চের ২৬ ৬°৫০ বিরাম মুখো: সম্পা: সংস্থাধি

कीवनी ७ मनीयी अनक

২ * • সাগ্রময় ঘোষ এস গুপু ব্রাদার্স একটি পেরেকের কাহিনী প্রীক্ষয়ি পারি: এলবার্ট আইনষ্টাইন २ : ०० वबीन वस्मा: বাক সাহিত্য s'c - অচিন্তা সেনগুপ্ত পৰীয়দা গোৰী ১২ * ০০ নৱেন্দ্ৰ চক্ৰবতী সুন্দর প্রকাশন নেতাভী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ৬'৫০ শন্তচন্দ্র বিজ্ঞারত বহল্যাণ্ড বিজ্ঞাসাগর জীবনচরিত মাইকেল জীবনীর আদিপর ৫'০০ থীবেস্ত্র ঘোষ মভাৰ্ বৃক এক্ষে: ৪' - তামসবস্তন বায় কলি: পুস্তকালয় ৰুগাচাৰ্য বিবেকানক ৬'৫ - কানাই সামস্ত কথাশির প্রকাশ প্রীনশলাল বস্থ স্ট প্ৰকাশনী ৩ • • ডঃ অধীর দে সাহিত্য সাধক বিবেকানন্দ ৩' - ভতনাথ ভৌমিক ভারতী বক ষ্টল স্থামী বিবেকানশ

त्रभात्राज्ञा

৫ • • ডা: ভারক দাস রূপা আভি কোং আমার ঘরের আলেপালে দপ্তক শৰ্বী (১ম ও ২র পর্ব) ৫ * • বিকর্ণ গ্ৰন্থ প্ৰকাশ দিক বিদিক ৩'৫০ শিবভোষ মুখো: মিত্রালয় e • • হরিনারায়ণ চটোঃ কথাকলি নক্তের জাল বিচিত্ৰ মানবী ৫ • • জীপান্ত প্ৰস্থম বিলিভি বিচিত্ৰা ৪°• - হিমানীশ গোস্বামী বাক সাহিত্য বিশ্বরূপ দর্শন ৪ • • বিরপাক কথাকলি ভববুরে ও অক্সাক্ত 🕓 🕫 সৈয়দ মুক্তবা আলী বাক সাহিত্য ত'৫০ প্রমথনাথ বিশী জীওক লাইবেরী ৰা হলে হতে পারত

ৰোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 8°4 - 123 বাৰ সাহিত্য সম্পাদকের বৈঠকে e'e - সাগ্ৰম্ম ঘোষ ত্তিবেণী বৈষ্ণব সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য 12. গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও ভাঁহার বগ ১৫ • • বিমান মজমদার কলি: বিশ্বিতা: দাশরথি রায়ের পাঁচালী उद°• • इति॰ म ठळाः मणामिक ৩°৫০ হরেকৃষ্ণ মুখো: ভারতী বৃক্ষ ষ্ট চতীদাস বিভাগতি চৈত্ৰৰ পৰিকৰ ১৬° • ববীক্রনাথ মাইভি 4 TH - 1 পদাপুরাণ (কবি বিজয়গুপু) ১২°০০ জয়স্ত দাশগুপু সম্পা: কলি: বিশ্ব: বিজ্ঞাপতি শিবগীত ৪ ৽ ৽ পুধীর মজুমদার সম্পাঃ শাক্ত পদাবলী চয়ন ৩ ০০ কমলক্ষার গ্লো: প্রীধর্ম কল (ঘনরাম চক্র: বিরচিত) ২০ * • • পিযুর মহাপাত্র সম্পা: কলি: বিখঃ ২০ * • • শ্ৰীরাধারমণ গোস্বামী ও শ্রীভক্তি সন্দর্ভ:

ভ্ৰমণ ব্যন্তান্ত

জীকুফ গোস্বামী সম্পা: কলি: বিশ্ব:

(গ্রীজীব গোস্বামী প্রণীত)

৩ • • অমিতাভ .. বধরী অভ্যুগ্র দর্শন ১ • • ক্যাপ্টেন স্থাতেকুমার দাশ এভারেষ্ট ডায়েরি আনন্দ পারিশাস প্রা: লি: काशानी कार्नान ত'৫০ বৃদ্দেব বস্থ এম সি সরকার ৫° · • মধুসুদন চটো: বেঙ্গল পাব্লিশাস कांडाक দেবভমি দক্ষিণ ৬ ৫ - অমলকান্তি ঘোষ এ মুখাজি নশকান্ত নশাঘণ্টি ে • গৌরকিশোৰ ঘোষ ভানক পারিশার্গ প্রা: লি: রম্যাণি বীক্ষ (উৎকল পূর্ব) ৭°৫০ স্থবোধ চক্রবভী এ মুখাজি রাশিয়ার ভারেরি ১ম ও ২য় ১৪ ৽৽

১০°০০ প্রবোধকুমার সাঞ্চাল বেঙ্গল পারে: রূপমতী নগরী ৪°৫০ অমিয় বন্দ্যো: আনন্দধারা প্রকা; ভিমাচলম ৩°৫০ ধীরেজনাবায়ণ রার আই এপি

প্রবন্ধ ও নিবন্ধ

আকাশ ও পৃথিবী

১০ তি মৃত্যুধ্বরপ্রসাদ গুরু আই এ পি
উড়িব্যার দেবদেউল

৫০ মনোমোহন গঙ্গো: কণ্টেশোরারী
একদা যাহার বিজয়সেনানী ৩০ পার্থ চটো: এস গুপ্ত প্রাদাস
কবি কণ্ঠ

৫০ সংস্তাধকুমার দে বিচিত্রা প্রকাশনী
কোচের এস্থেটিক ও এসেল

অব এস্থেটিক ৬০ কেন্দ্র সামন ভৌগ্রা স্থানিক ও ক্রাম্ন

· অব এম্বেটিক ৬°৫ · ডা: সাধন ভটা: মিত্র ও বোষ খেলাধুলার বাঙ্লার মেয়ে ৫ • • মুকুল আনশধারা প্রকাশনী ৩°৫০ ড: সভ্যনারায়ণ সিংহ বাক সাহিত্য চীনের ড্রাগন ছন্দগুত্ত প্রবেশিকা 5° व • अधिकाठव मात्र वाहरत्वे ৫ • • নলিনীকুমার ভন্ত আট এও লেটার্স নেফাৰ মাহুৰ বাংলার সাধক বাউল ৪ • • ইন্দিরা দেবী ভারতী বক লৈ বাঙালী ৬ • • প্রবোধচন্দ্র ঘোষ রপা এও কো:

ৰুদুণ পরিচর	৪'০০ দীপত্বে সেন ও সুব্বিরচন্দ্র দাস ক্ষেনাবেল ব্রিন্টার্স	ধারকানাথ ঠাকুর শোভন ১০ • • বিজেজনাল নাথ সংবাধি		
	_	(কিশোরীটালু মিত্র) সাধারণ ৮°৫০ নৰম তবক (৪৫) ৭°৫০ সভ্য ওও ভাশনাল বুক এজেলি		
যুগোর আভব্যান্ত ও শিক্ষা বিশ্ব	ে • ভা: হরিসাধন সোখামী ভারতী বুক ইল	(हेनिया अधिनवृत्र)		
	ন ৩ • • বস্থা চক্রবর্তী জেনারেল প্রিণ্টার্স	নটা বাৰ আৰক্টা মন্ত হাতি ৫'৫০ চিন্তরজন লাহিড়ী-		
শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী ৫ • • প্রভাতকুমার মুখোঃ বৃক্ল্যান্ড		(কেনেথ জ্যাপ্তারসন) অভাুদর প্রকাশ মন্দির		
সঙ্গীত ও সাহিত্য	৭ • • নীচারকণা মুখাজি এম সি সরকার	বাংলাব লোককথা ২°৫০ গোবিন্দ গুপ্ত চড়রঙ্গ পাব্লিশার্স (লালবিহারী দে)		
	ইতিহাস	বিদ্রোহী তিবত ১'২৫ জয়স্ক রায় পরিচয় পারিশার্স		
প্রাচীন প্যালেষ্টাইন	৬ • শচীক্রনাথ চ্যাটার্জি এম সি সরকার	(ফ্রান্ক মোরেস)		
বাংলার ইভিচালের ছ'ল ব		ক্রপ্রপ্রাগের চিত্র। ৪°৫০ জ্ঞগুরাথ বিশ্বাস অভ্যাদর প্রঃ মন্দির		
	ন ১৩°৫০ সুখময় মুখো: ভাবতী বৃ ক ইল	(क्रिम करावर्षे)		
মুক্তিযুগে ভারতীয় কৃষক	২°৫০ স্বপ্রকাশ রায় 🚨	কুশ গল্প সঞ্জন ৬ • ত কুভাগ মুখোপাধ্যায় কাশনাল বুং এ:		
	গ্রস্থাবলী	শহরতলীর শয়তান ৪°৫০ অজিতকুক বস্থু রূপা প্রাণ্ড কোং		
		(বাবট্টাশু রাসেন)		
কান্তকবি বচনাসন্তার কান্তবাণী	১০°০০ প্রেমথনাথ বিশী সম্পা: মিত্র ও ঘোষ ১০°০০ ড: দীস্তি ত্রিপাঠি ডি এম লাই:	সত্যই ভগৰাম ৩°৫০ বীরেন্দ্রনাথ গুচ গান্ধী মারকনিধি (ম, ক, গান্ধী)		
मध्यम्ब श्रहातमा भ्रा थण वास्त्रातम एडी हार्थ ७ हिस्त्रश्रम				
কাব্য সংশ্ৰহ 🔑 ৮'৫০ চক্ৰবৰ্তী সম্পাণ কল্লোল প্ৰকাশন		শ্বতিকথা ও আত্মচরিত		
•	ধর্মগ্রন্থ	দিভীর শৃতি ৫°৫ • পরিমল গোস্বামী গ্রন্থ প্রকাশ		
জ্ঞানেশ্ব	১২ 👀 প্রভূপাদ প্রাণকিশোর গোস্বামী	নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২০°০০ অহীক্র চৌধুরী আই এ পি		
SIM 4 II	মহেশ লাইত্রেরী	শ্বভিচারণ (২য়) ৬ ৫০ দিলীপকুমার রায় আই এ পি		
বেল মীমাংসা	১০°০০ সংস্কৃত কলে ত	অভিধান		
	অনুবাদ সাহিত্য	বিবিধার্থ অভিধান ৬°৫০ সুনীরচন্দ্র সরকার আই এ পি		
অস্তগামী সূর্য	৪'৫০ কল্লনা রাধ কপা অ্যাণ্ড কোং	সৃঙ্গীত		
(ওসামু দাজাই)		রবীক্স সঙ্গীত প্রসঙ্গ (২ <i>হ</i>) ৫°০০ প্রফুক্রকুমার দাস জিজ্ঞাস া		
আক্রেব চীন	১'০০ নিবজন হালদার প্রিচয় পাব্লিশাস্	রবীন্দ্র সঙ্গাতের নানাদিক ৪°০০ বীরেন্দ্র বন্দ্রোপাধ্যায় ও মিত্রালয়		
(ডা: এস চন্দ্রশেখর)		কণিক' বন্দ্যোপাধ্যয়		
किञ्चत (म्हण	৬°৫০ মিত্রাকয়	ন্টিক		
(বাছল সাংকুত্যায়ণ)				
গণতন্ত্ৰ প্ৰসঙ্গে	৩°০০ স্থার দাশগুপ্ত প্রিচয় পাবলিশাস	জ্বাপিকের স্ট্রী ২ • • অংশাক ক্রন্ত জাশানাল পাব্লিশার্স		
(টমাস জেফারসন)		আগন্ধক ১'৭৫ নারাংণ গঙ্গো: ডি এম লাইবেরী		
গণতন্ত্রের ইস্তাহার	১ 👀 ভক্তন দাশগুপ্ত 💩	জানক্ষঠ ২°০ নাট্যরূপ শচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		
(ফার্ডিনাগু পেক্টকা) গণ ডন্তের নৈতিক ভিত্তি		(ঋষি বন্ধিমচন্দ্ৰ) আট এণ্ড লেটাৰ্স		
(জন এইচ হলওয়েল)	• ৭৫ অধীবকুমার রাচ:	উত্তরণ ২ • • নিধিল মুখোপাধ্যার জাতীর সাঃ পঃ		
চারামর অ তীত	৪°০০ মলিনা দেবী কপা আৰ্থে কোং	এ কী অভিনয় ? ২০৫০ জলধর চটোপাধ্যায় সিটি বুক এজেলি		
(महास्त्रवी वर्मा)	৪ • • মলিনা দেবী কপা আৰু কোং	খবনদী স্রোতে ২'৫০ স্থনীল দত্ত জাতীর সাহিত্য পরিষদ		
जीवन किछात्रा	৮ • • শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধায়ে এ	গুৰুভাৰ ১°৫- বিধায়ক ভটাচাৰ্য সিটি বুক এজেলি		
(আইন্ঠাইন)	० ०० व्यक्तिमार्जनाम बट्याराजाताचे छ	চার প্রহর ২'৫ - বীরু মুখোপাধ্যায় আটি এও লেটার		
ভরাইরের তক্ষণী	২ • লক্ষীখন সিংহ বিচিত্রা	ছায়াপথ ২'৫০ বিজন ভট্ট জাতীয় সাহিত্য পরিবদ		
(সেলমা লাগরলফ)	ः रामानगार्थः ।य∫⊅खी	দশ ভাণ ও আরও কয়েকটি ৫°০০ বনফুল আই এ পি দেশাত্মবোধক নাট্য সঙ্কলন		
দি টাইম মেশিন	২ 🌼 নিৰ্মলচক্ৰ গঙ্গোঃ অভ্যুদয় প্ৰ: ম:	(১ম ও ২য়) ২°০০ ২°০০ স্থ্রধার সম্পাদিত		
(এইচ कि अरवनम)		জাতীয় সাহিত্য পরিষদ		

वान्दिक: खोरन योरन	১°৫০ অমর গ্লো: ভাতীয় সাহিত্য পরি.	•		
নাম নেই	২' • কিরণ মৈত্র সিটি বুক এক্ষেলি	শহাকত্বণ ২'৫০ শ্রদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		
নাগকঠের বিষ	› e • মনোজ মিত্র গ্রহণ প্রকাশনী	আনন পারিশাস প্রা: লি:		
পতঙ্গ	২ 👀 সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী 💢 মিত্রালয়	শ্রেষ্ঠ গল ৬ • শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যার আইট্ট্রাপ		
পরীর ভালা	২'০০ স্থকোমল বস্ত্র শ্রীভূমি পারিশাস'ন			
পরোয়ানা	২ ৫০ রমেন লাহিড়ী জাতীয় যা: পরিষদ	সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ত'া৫ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ওক্লাস চটো:		
পাশাপাদি	২ [*] ০০ স্থপনবুড়ো ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং	মরণীয় দিন ৬ ৫ • গজেক্সকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ		
বাঁধ	২°৫০ স্থীৰ মুখোপাধ্যায় গ্ৰন্থণীঠ	হৰ্ণবৰ্ধন আৰু গোবধন ২°৫০ শিবরাম চক্রবর্তী		
বিবেকান শ	২'৫০ পরেশ ধর জাতীয় সাহিত্য পরিষদ	আনন্দ পারিশাস প্রা: শিকু:		
মহাগুক নিপাত	১'৫ - গঙ্গাপদ বস্থু সিটি বৃক এক্ৰেনি	উপস্থাস		
মহারাজ প্রতাপাদিতা	১'৭৫ আনক্ষময় কক্ষ্যো: ডায়মণ্ড লাইত্রেরী			
মানব থেকে দেবতা	১°৫ • শস্কুনাথ ভক্ত চটোপাধাৰ বাদাস	মচেনা আকাশ ৪ [*] • নগেন দত্ত শিক্ষাভার ী		
মেৰে ঢাকা ভারা	২'৫০ নাট্যরূপ শক্তিপদ বাজগুরু গ্রন্থপীঠ	অনিলের পুতৃল ৩'৫০ জামল গলো: মানস প্রকাশনী		
লক্ষ্টীরা	২°৫০ মচেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীগুক	অনেক আলোর অন্ধকার ৪°৫০ পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য সাহিত্যজগত		
লোহার ভাল	২'৭৫ অজেলুকুমার দে নির্মসা: মন্দির	অন্য নয়ন ৪°০০ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যার গ্রন্থালয়		
স্বাভ	- • • তারাশঙ্কর বন্দ্যো: সাহিত্যায়ন	অন্তর্জনী ধাত্র। ৫°৫ - কমলকুমার মজুমদাব		
সাহেব বিবি গোলাম	৩°০০ নাট্যৰূপ বৈ জনাথ ঘোষ	ু শুলালির প্রকাশ		
(বিমল মিত্র)	বাক সাহিত্য	অপাংক্তেয় ৪ 👀 সনীল চক্রবর্তী, ইণ্ডিয়ান প্রোর্থেসিভ		
रेमिक	২ ৫০ ধনজ্জয় বৈৱাগী বাক সাহিত্য	অন্বিভাক্তর ছক্ষ ৩°০০ সৌৰীন সেন ্ সাহিত্যায়ন		
স্বৰ্ণকীট ও জওয়ান	ু • ০ সন্মথ বায়	অ্যনাস্ত ৬°৫ - সম্বেশ্বস ব্পাকলি		
স্বামী বিবেকানন্দ	>'৫০ অ ভিযারী জীগুরু	অন্তর্থকোর। ৫ • • শাস্তা দেবী বেক্সল পাবনিশাস		
		অসমাপ্ত চটাক ৫ • ১ মেতনলাল গলেশাশায় প্রস্থাকাশ		
	ছোট পল্প	উৰ্বনীয় তালভদ ৬ ০ প্ৰিয়দ্বিনী নাভান।		
অভ লান্তিক	e • • जामाभून (मरी	এক জীবন অ নক জন্ম ৬'৫০ সুধীরঞ্জন মুখে: গুরুলাস চটোপাখাাস		
	এড়কেশনাল এটারপ্রাইজার্স	এপার ওপার > '৫০ ইন্দ্রনীল কনটেল্পোরারী পারিশার্স		
অৰ্কি ড	>'৫০ সুবোধ ছোহ - আনন্দ্রার।	এপিডেমিক ৩'৫ জুলকুমার ঘোষ বস্তু চৌধুরী		
<u> এংকোর</u>	৩°০০ উৎপদ দভ সাহিত্যায়ন	কড়ি দিয়ে কিনলাম (২র থ ও) ১৪°০০ বিমল থিত্র গাত্র ও ঘোষ		
কেউ তত লাভুক নয়	৪°০০ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বঠিক	কত রঙ ৪ 🌼 প্রভাত দেবদরকার গ্রন্থপীঠ		
ক্ষচিৎ কখনো	৩°৫০ প্রেমেক্র মিত্র বাক সাহিত্য	কক্তাম ২°৫ বনধুল আই এ পি		
গল্প পঞ্চাশং	১০ ০০ মনোজ বস্থ মিত্র ও ঘোষ	কণিট বাগ ৪°০০ শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার গ্রন্থাকর		
চন্দ্রমল্লিক।	> ৽ ভ্যোতিবিন্দ্ৰ নন্দী জ্ঞানতীৰ্থ	কাচ ৩°০০ সঞ্জন্ন ভটাচাৰ্য সংখাধি		
ছায়াকায়ার মায়াপুরে	১ 🗽 ছেমেন্দ্রকুমার রায় লেখাপড়া	কাল তুমি আলেয়া ১২°৫০ আশুভোষ মুখোপাধায় মিত ও ঘে'য		
क ननी	- *• বিমল কর বিশ্বাস পাব্লিশিং	কালো চোৰের তার৷ ৩ ৫ - রুশ'মূ বন্দ্যোপাধ্যায় 🕮 গুৰু		
ক্রপভ্রমি	৩ 👀 সতীনাথ ভাহড়ী বাক সাহিত্য	চে'পের বাহিরে ২'৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার অন্ত্রী		
জোনাকি মন	২°০০ পরিতোম মজুমদার মণ্ডল বুক ছাউস	চৌরঙ্গী ১• ত শংকর বাকসাহিত্য		
(महान मिश्रञ्ज	৪°০০ রমাপদ চৌধুরী গ্রন্থ প্রকাশ	ছন্দ যতি মিল ৬৫০ খনজন্ন বৈৰ গী তিবেণী		
পঞ্চ 주동	8 · • অমিয়ভ্বণ মজুমদার নিউক্তিপট	ঝড়ের সংস্কন্ত ৩°৫০ প্রবোধকুমার সাক্সাল শ্রীভারতী		
शक् त ी	৫ - • শাস্তাদেবী মিত্র ও ঘোষ	তুমি তৃকার জল ৩°০০ লৈচজানন্দ মুখো: বিশ্বনাথ পাব্লিলিং		
প্ৰতিহাৰিণী	s • • আভতোধ মুখো: মুকুক পারিশাস	দশটা প'চটার ড্যালচাউসি ৩'৭৫ ভারকদাস চটোপাধ্যায় পুঁথিঘর		
প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি	> ৫ - শান্তিরজন বংশ্যা: আনন্দধারা	দিনাস্থের রঙ ৬°৫০ আশাপূর্ণাদেবী এম সি সরকার		
বনফুলের গলসংগ্রহ		ছপুর গড়িয়ে বিকাল ৮ • • স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যার স্লাসিক প্রেস		
(প্ৰথমশতক)	৮°৫০ বন্কুল আই এ পি	দেওয়াল (তমুখণ্ড) ৮ • • বিমল কর ডি এম লাই:		
বরবর্ণিনী	ত • অচিম্ব্য সেমগুরু রূপ: এগু কোং	দেওয়াদের দাগ ৭ * • বজেন্দ্রকুমার ভটাচার্য মুকুক্ব পারি:		
मन मिछल मीभामाक	৩°৫০ দক্ষিণারঞ্জন বস্থ কনটেমপোরারী পাব্লি	নীলকঠা ৭'৫ গজেন্দ্রকুমার মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ		
যথন পলাশ কোটে	ত ৫ • সুমধনাৰ ঘো ষ মিত্ৰ ও ঘোষ	নীলরেথা ৩'৫ - সরোক বন্দ্যোপাধ্যার বিহার সাঃ ভঃ		

সাহিত্য পরিচয়

নীল ঢেউ সালা ফেনা	৪ • • কুমারেশ খোষ প্রস্থগৃহ	কৰিব গল তনি ১°২৫ আমিয়ভূবণ চক্ৰবৰ্তী নয়া প্ৰকাশ
পদ্মিনী	২'৫০ সুনীল বায় আই এপি	চলো যাই (অ্র্রাণ কাছিনী) ১°৮০ ডঃ অমির চক্রবর্তী প্রীপ্রকাশ ভবন
ृतंत्र (१) वा	৪'৫০ নরেজনাথ মিত্র প্রস্থপ্রকাশ	চুরি গেলেন ধ্বিংগ ন ১'৮০ শিবগম চক্রবর্তী জীপ্রকাশ ভবন
भवित्म) ध	৬ • বিভৃতিভূবণ মুখোপাধ্যার সা: জগৎ	টাদে পাড়ি ঐউপস্থান) ৩ • অস্মীল ঘোষ ব্ৰেসাহিত্য
পা বাড়ালেই রাস্তা	৫ • • প্রেমেজ মিত্র ও খোব	ছেক্তেবেলার বিবেকান্দ ২ ০০ শশিভ্রণ দাশগুপ্ত সাহিত্য সংসদ
পাহাড়ী সন্ধ্য।	২০৫০ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র রীডার্স কর্মার	ছোটাদর বৌদ্ধ গল ২°০০ স্থলতা কর সাহিত্য সংসদ
প্রমত্ত প্রহর	৫°০ বাণীরায় অচনি। পারিশাস	ছেণ্টিদের ভাকে ভাকে গল্প ২ ০০ তাবাশক্ষর বন্দ্যো: শ্রীপ্রকাশ ভবন
्रुत्रश्रमाभिव भनावजी	৮'৫ - রমাপদ চৌধুনী আনক্ষ পাঃ প্রাঃ জিঃ	ছোটদের ভালেং ভালে গল্প ২°০০ আশাপূর্ণা দেবী প্রীপ্রকাশ ভবন
ৰন্ধনহীন প্ৰস্থি	১ • স্বৰ্ণৰমল ভটাচাৰ্য দেবী	ছোটদের ভালে ভালে গল্প ২ 🗽 শৈলজানন্দ মুখোঃ 🛍 প্রকাশ ভবন
বস্ত তিল্ফ	৫ • কুবোধ ঘোষ জ্ঞানন্দ পাব্লিঃ প্রা: কি:	কিলমিল বাজ্ঞান দেশ্ ১°৭৫ সরলা বস্ত আনন্দধারা প্রকাঃ
বিনাছের পূর্বপাট	১'৫০ শিবসাম চক্রবতী শবং সাহিত্য ভঃ	ট লিং (উপ্লাস) ২'৭৫ লীলা মছুমদার আনই এ পি
	জস ৪ • • গৌরাজগুদাদ বস্তু ক্সাশনাক পাব্লি:	টুট্ট ২°∘• শৈলেন ঘোষ শিঃ সা: বিভান
মনচোৱা	৩ • শবদিন্দু বন্দ্যো: আন ন্ধারা	টেটুকথ কদ ২ °০০ স্থভাব সমাজদার ভারতী বৃক ইল
মনমগুরী	৩ • • শাস্তিরশ্বন চটো: মানস প্রকাশনী	ভাই নাকি ্ ২°০০ ননীগোপাল মজুমদার চিনকো
মনের বাঘ	৪ • • গৌরকিশোর ঘোষ ডি এম লাই:ত্র:	দশুকারণে)র বাখ (উপক্রাস) ৩°০০ সাগ্রময় খোষ বর্তিক
মসিরেখা 🍃 ,	১*•• জবাসশ্ধ বাক্সাহিত্য	ছুই পাহ'ড়ের মাঝের দেশ ২'০০ মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যার সংবোগ
মগুরের মন	১'৫ - সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ তুলি কলম	নীলকুঠির জলায় ৩°০০ কানাই পাকড়াশা মুকুক্ষ পারি:
মালদা থেকে মালার ব	৩°০০ দীপক চৌধুরী এম সি সরকার	ন্তন পুরান ২°০০ মনোহজন ভটাচার্য অবভূয়: আ: ম:
মিল্ন মধুর র।তি	ত ২৫ প্রাণতোগ ঘটক প্রস্থাসাস	পিকনিক ২ [°] ০০ নমিতা বস্থ বে লল পারি:
মেয	২ ৫ - স্পরোধকুমার চক্রবভী বস্থ চৌধুরী	পিকলুর সেই ছোটকা ২০৫০ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় মুকুন্দ পাব্লি:
মেব ও মৃত্তিকা	 হরিনারায়ণ চটো: মিত্র ও ঘে'ষ 	প্রেত পাকাড়ের সরোবর ২°০০ রথান্দ্র সরকার আনন্দ্রধারা প্রকা:
য ু ণাৰ অন্ত ্ৰ	 ভাতিময় চ'টা: ঋত্বিক প্রকাশন 	বাস্মণ্ডল (অনুবাদ) ১'৭৫ বিনয় মজুমদার আশা বুক এ:
বক্ষবস্থা বী	৪°৫০ শক্তিপদ রাজগুরু প্রযুপ্তকাশ	বিদেশী গল্পগুড় (ভনুবাদ) ২°৭২ বিমল দত্ত অশোক পুস্তকালর
র জনীগন্ধা র আসু	১ - বিজনকুমার ঘোষ দেবী	বিদেশী ছড়: ২°০০ স্থল্ভারাও এম সি সরকার
বাঙা ভাঙা চাদ	৪ 🔐 প্রতিভাবস্থ আনদ পারি: প্রা: জি:	বিলিতি ছড়, (২য় খণ্ড) ১ ২৫ স্থকমল দাশ্ভ ত ইউ: ব্লক প্রিটার্স
বাজচ্যত ঈশব	৫ • • অচ্যত গোস্বামী নিত্রালয়	ভোরের ত্য (উপ্রাস) ২ ৽৽ প্রিভোষ মুখে ': মুখাজি বৃক হাউস
বেশ্লাই 	৪°০০ অংশখনাথ ঘোষ মিত্র ও ঘে'ব	রত্নগিবির রুক্ত ২°৫০ সুশীককুমার গুপ্ত লেখাপড়া
শ্ৰাবণী	১ 👀 গৌরীশকের ভটাচায় মিত্রালয়	বত্বস্থীপ ২ ৮০ ক্ষিদাস অশোক পুস্তকালয়
সভ্যমিত্র [,]	২°৫০ সকর্ষণ বার প্রভালয়	রপক্থার কুলি ৩°৫ • মৌমাছি মিত্র ও ঘোষ
সন্ধ্যার কুয়াশা	৫ ৫ - মহাখেতা ভটাচাৰ নিত্ৰ ও বোষ	রোল নম্ব ২০৫ ২০৫ প্রিমল গোম্বামী প্রস্থম
সমুদ্র অনেক দ্র	ত ভাতিরিন্দ্র নদী ডি এম লাইব্রেরী	সাগ্র ব'নীর দে: ১°০০ দক্ষিণারজন বস্ত মুকুক্ষ পাব্লি:
স্থশিখা	৩'৫০ মারা বস্ত গ্রন্থ	সিক্ষবাদ সভ্যাগ্রের
সে নহি সে নহি	১০ ০০ চাণক্য সেন ক্লাসিক	কাহিনী ১°৫০ পূর্ণ চক্রবতী কলিকাতা পুস্তকালয়
সোনারপোর কাঠি	২ • কবিতা সিংহ স্বয়ভি প্রকাশনী	সোনালি ছড় ১ ২৫ শৈবাল চক্ৰবভী অভ্যুদয় প্ৰ: ম:
স্পাৰ্শৰ প্ৰভাব	ধীরেশ্রনারায়প রায় মিত্র ও ছোব	শিশু-সাহিত্য
	শিশুসাহিত্য	আলোব দেশে রাজকুমার 🕒 ৫০ সুজিতকুমার নাগ জানতীর্
অচেনা প্রতিবেশী		গল্লমেলা ১ • - স্থকিতকুমার নাগ জাদনাল পারি:
অপরপ রূপকথ!	১ ৽ • সভীকুমার নাগ কলিকাতা পুস্তকালয়	বীরসাধক বিবেকানক ২°০০ স্থক্তিতকুমার নাগ
অপ্রারী আজু(৩°০০ বৃদ্ধদেব হন্ত অভ্যাদয় প্রকাশ মন্দির	রাত ধ্বন নিঝ্ম ১০০ স্থকিতকুমার নাগ সাহিত্য ভবন
	১'৫০ স্বপন বুড়ো শংৎ সাহিত্য ভংন	স্বামী বিবেকানন্দ ১'০০ রাণা বস্তু বাক সাহিত্য
আবিরি খনাদা	১ ৫০ দেবদ স দাশগুপ্ত বাক সাহিত্য	এাবিবিয়ান নাইটদেব গল ১°২৫ অলোকেজনাথ ঠাকুর
অক্দা বাহার বিজয় সেনা	২'৫ প্রেমেজ মিত্র আই এপি	শরৎসাহিত্য ভবন
चर्या प्रशासा राष्ट्रय (अला		রম্যরচনা
	২ • • দিলীপকুমার মুখোপাধাায়	বার্ধ ক্যে বারাণসী (১ম পর্ব) ে নীলকণ্ঠ রাইটাস সিংকট
	জে নারেল প্রি ণ্টার্স	এক বাঁক পায়র' ৫°০০ নীল্কণ্ঠ বিশ্ববাদী

বস্থমতী: বৈশাখ '৭০



শ্বিৰাজাৱের পাঁচমাধার কাছে একটি ছোট হোটেল, নাম
প্রকানিবাস। বেশ পরিছার পরিছের, আহারাদির
ব্যবস্থাও ভাল। এ হোটেলের বাসিন্দারা প্রায় সকলেই দীর্থমেরাদী।
কাজেই সব কাজ কর্ম বেশ শৃত্বালার সঙ্গেই চলে। মানেজারবাব্
লোক ভাল। বাসিন্দারা স্বাই প্রায় চাকুরে, সময়মত হোটেলের
পাওনা মিটিরে দেন, কাজেই ম্যানেজারবাব্রও মেজাজ বেশ থুনী।
জল, আলো, বাতাস কিছুরই অভাব নেই। তাছাড়া ম্যানেজারবাব্র
অফিস-বরে টেলিফোন আছে, একটি অল-ওরেভ রেভিভ-ও আছে।

দোভলার দক্ষিণ দিকের একটি খবে থাকে শুক্তিত। এক খবে একাই থাকে। একটা বড় অফিসে কান্ত করে। মাইনে মোটামুটি মন্দ নর। কিছুদিন হ'তে দেখা বাড়ে, তার খবে হোটেলের করেকটি সাধারণ আসবাব ছাড়াও করেকটি স্থান্দর পালিশ করা চক্চকে আসবাব এসে জুটেছে। সেইগুলি দিরে খরখানি বেশ সাজানো হয়েছে। পাশের খবের বিকাশ মাঝে মাঝে আসে শুক্তিতের খবে। শুক্তিতেরও ভাল লাগে বিকাশের সঙ্গে গর গুলুব ক'রতে।

একদিন বিকাশ ব'লল, খন্তরবাড়ীর জিনিব দিরে ত' ঘর ভর্তি করে কেললে, আসল জিনিবটার খবর কি ? তথু মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণটা আসটা খেরেই বা একটা শনিবারে দৈবাং খন্তরবাড়ী বাস করেই কি দিন কাটবে ?

স্থাজিত বলে, কি আর করব বল ? বিরে করার আমার ইচ্ছেই জিলানা।

ভা কারোরই থাকে না । কিছ বিয়ে বখন হলই, তখন একটা বাসা টাসার চেষ্টা করলে হয় না ?

কলৰাভাৱ একটা বাদা জোগাড় করা কি সহজ কথা! তবে, থোঁজ কি আর একটু আগটু করছিনে। তোমার চেনাশোনা লোকদের একটু ব'লে রেখো না। যদি একটু ভাল পাড়ার, ট্রাম-বাসের ছাছে, বাজার পোই-অফিসের কাছে, একটা পার্ক-টার্কের কাছে বদি কম ভাড়ার একটা নৃতন গোছের বাদা পাওর। বার—একটু দেখো চেষ্টা করে। বিকাশ ব'লল, ভা দেখব।

থামনি করে দেখতে দেখতে কন্ত মাস কেটে গেল। স্থাজতের মা-বাবা থাকেন কলকাতার বাইবে। ছুলা দিনকতক সেধানে ছিল। কিন্তু আন্ত দূরে স্থাজতের যথন তথন বাওবা হত না। তাই স্থাজতেও ছুলা তু'জনে পরামর্শ করেই স্থির করেছে, নিজেদের বাস। না হওয়া পর্বস্ত ছুলা তার মা-বাবার কাছে বেলিরাঘাটার বাড়ীভেই থাকবে। স্থাজতের মা-বাবার কাছে বেলিরাঘাটার বাড়ীভেই থাকবে। স্থাজতের মা-বাবা এতে আপত্তি করেন নাই। স্থাজত কথনও অফিস-ফেরত, কথনও শনিবারের সন্ধ্যায়, কথনও রবিবারের বৈকালে বেলেঘাটায় বায়, বছলশ ইছে। সেথানে থাকে, কোন কোন দিন ছুলাকে নিয়ে বেড়াতে বায়, বাজারে বায় বা সিনেমায় যায়।

इना तल, तामात कि व'ल ? (शांक होक कत्रह ?

প্রজিত বলে, সেটা কি ভোমাকে বলে দিতে হবে ছলা? এই বকম মাঝে মাঝে জাসা, মাঝে মাঝে দেখা, এতে কি প্রাণ ভবে ?

वामि वृवि किছूहे वृवि ता !

একটু देश्व शद शाक, इत्वहे बक्टा वाक्शा।

শামার থৈর্বের শভাব কোথায় দেখলে ? এথানে মা বাবা ত' শামাকে কাছে পেরে ভারি খুসী। তুমি বাসা মোটে না করলেও এবা বিছুমনে করবেন না। ছট-ফট ত তুমিই করছ।

বেশ, ভা হ'লে এখানেই থাক। কি দৱকাৰ বাসা কাসা দিৱে ?

বাও! তাই বুঝি বলছি! এমনি কথা হয় মাঝে মাঝে। খুবই খাভাবিক কথা!

দেদিন প্রজন-নিবাদের নীচের ভলার রেভোর্গার বলে প্রজিভ

নেপথ্যচারিণী

আব বিকাশ হ'জন হ'ক প কফি আব গোটাকয়েক আণ্ডটিট সাম ন বেংগ গল্প করছে স্কুজিত ব'শল, ভাই, বালটাসার কোন থোঁজ পেলে ?

এব'ুনাপাই নি। তবে হু'একটাথবর পেয়েছি? দেখাযাক। সতি৷ ভ'ই, তোমার ক'ছে কোন কথা আমি লুকাই না। একটা সার জক্ত সতিঃ মনটাবড়ই অধির হয়েছে।

ওদের থাওয়। প্রায়ে শেষ হয়েছে, এমন সমায় হোটেলের একটি ভালের এসে থবর দিল, স্বন্ধিতবাবর কাঙে টেলিফোন এসেছে।

স্থান্ধত ভাড়াভাড়ি দেওলার উ:ঠ গেল টেলিফে'ন ধরতে। বিকাশও তার ঘরর দিকে চল গেল!

টেলি ফান ধবেই স্কুজিত বলল, ৫, তুমি !

চারিদিকে একবাধ চেয়ে দেখে শুদ্ধির ম্যানজারবাবুর দিক একটু চাইল। ম্যানেজারবাবু ইলিভ বুঝে একটু ডেসে উঠে গোলেন।

স্ভিত ব**্ল,** তারপা, কি থবর হৃদ্দ, ?

থবর **আবা**র কি ? থবর ন। থাকলে বৃদ্ধি টেলিছোন করতে নেই ?

ন'ঃ নঃ ত। বলুছি নে। তোমাব টেলিফেনে পেলে আমাব কত ভাল লাগে, ত। বুলি জন্ম ন। গ

শোন, তবে একটা খববই দিই !

কি খবর গ

আমরা স্থাই, মা, বাবা, দাদা, রণু—স্বাই একমাসের জ্ঞাদেও বাচিচ।

স্কৃতি : ভীরশ্বরে উত্তর দিল, বেশ, যাও।

শোন, একটা কথা আছে।

कि ? °

তুমিও য লে আমাদের স.জ ;

গে কেমন কবে হয় ?

(क्न, वान कि ?

অফিস থেকে ছুটি পাব কিনা সংস্কঃ। তা ছাড়া <mark>ভোনাদের</mark> সঙ্গে—

क्न, प्राय कि ?

না, দোষ কিছু না। তবে ন্তন জামাইয়ের পক্ষে অফিস কামাই করে খণ্ডাবাড়ী প লালে দেগতে খারাপ হবে না? তোমার মানবাবাই বা কি মনে করবেন ? তারা কি কিছু বলেছেন, না ভূমি নিজেই এসব বলত ?

ম্যানেভারবাবু একবার উঁকি মেরে দেখে গেলেন, স্থাজিত ভন্ময় ডায় টেলিফোন ক'বছে।

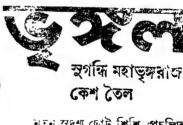
ফোনে ছক। ব'ল্স, বলেছেন গে বলেছেন। সে**ল্ছ ভোমাকে** ভাবতে হবে না। **ুমি যা**বে কিনা ভাই বল ?

ভোমৰ কৰে রওন। ১ছে, ঠিক কৰে আমাকে জানিও। আমি ধৰিকে দেখি, অফিসে কোন বাৰস্থ। কৰা যায় কিনা।

কেশ ও মন্তিক্ষের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধগ্রজ "ভূজল" আগুর্বেলীয় মতে এতত মহাভূজরাজ কেল তৈল। ইতা ঘন কৃষ্ণ কেশোলগ্রে সহায়তা করে এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে।



নতুন স্ত্ৰুগ্ন ছোট শিশি প্ৰচলিত হইনছে। বড শিশিও শীঘ্ৰই পাওয়া যুাইবে।

দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ ক্লিকাতা - ২৯ আছো, তাহ'লে ঠিক বইল, দিন ঠিক হলেই ছোমাকে জানাব। ভূমিও ভূটিব জন্ত দেষ্টা কর। কেমন ?

হাঁ। আছো, এখন বাখি। আমাদের মানেজারবার বারন্দার শীন্তারি করছেন। তাঁরেই খরে টেলিফোন কিনা।

আছে।। শনিবার বিকেলে আসহ ত ? নিশ্চরই এসো। একবার মার্কেটে ধাবার ইচ্ছে আছে।

আছে, ধাব।

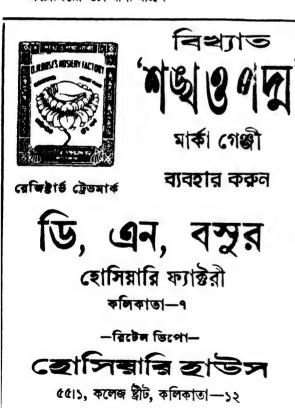
স্থানিত বিকাশকৈ সব কথা ব'লল। বিকাশ লাকিয়ে উঠে ব'লল, এমন স্থবৰ্গ স্থবোগ ছাড়তে আছে। বেমন করে হ'ক স্থাকিসের বস্-কে বুঝিরে একটা ব্যবস্থা করে ফেল। বুঝলে ?

ষেধি, ওদের বাবার তারিখটা ঠিক হোক।

ভা হোক। এর মধ্যেই তোমার অফিসের বাকে বাকে বলা দরকার, ভাগে থেকে বলে ক'য়ে রেখো।

ছুলাদের বাত্রার তারিথ কয়েকদিন পরেই জানা গেল এবং ভদমুলারে স্থলিত তার অফিসে চুটির জন্ম তথিব ক'রতে আরম্ভ ক'বল। পরের শনিবারে যথন স্পলি:তর সঙ্গে ছুলার সাক্ষাৎ হ'ল, তথ্য ছুলা জিজ্ঞাসা ক'বল, ছুটি মঞুব হ'ল ?

এখনো হয়নি তবে আশা আছে।



ফোন: ৩৪-২৯৯৫

দেওছারে গিয়ে কেমন একসকে থাকা বাবে, বেড়ানো বাবে, মনে করলে আমার এখন থেকেই আনন্দ হচ্ছে।

কিছ ছলা, নৃতন জামাই এমন করে খণ্ডববাড়িব লোকদের সূকে বিভাগে গেলে কেমন বিশ্রী দেখাবে না ?

েন, তাতে হয়েছে কি ? আনত কআলা কিংসর ? ওসব বিচ্ছু ভেবোনা।

ছশার মা খবে চুকে একখানি প্লেট খাবার এন স্থাতিত্ব সামনে একটি টিপরে রাধলেন এবং ছ্লাকে ব'ললেন, যা, চারের বাটিটা নিয়ে আর। প্রজিতকে ব'ললেন, হাা বাবা, তুমিও আমানের স.স বাবে শুনে আমানের খুব আহলাদ হরেছে! অফিস থেকে ছুটি দেবে তা?

বোধ হয় দেবে। ভবে এখনো পাক। কথা বলেনি।

ই।, বাধা, দেখে। যেন ছুটিটা মঞ্ব হয়ে যায়।

ছক্ষা চায়ের কাপ ছাতে ঘরে চুকল এবং ছক্ষার মা ধীরে ধীরে ঘর হ'তে বার হ'রে গোলন।

ছক্ষা চাতের কাপ রেখে ব'লল, একটু ব'ল। **আমার ছলুও** এক কাশ চানিয়ে আদি।

আর এক ক.প চা ছাতে বতে ছলা এবে শুজিতের সামনেই ব'সল এবা দেওঘর গিয়ে কেমন জানন্দ ক'রবে, কমন মজা হ'বে, ভাট নিয়ে জ'লোচনা ক'রতে লা'গল।

একটু পরে ছক্ষা ব'লল, মা ডোমাকে কি বললেন, আৰু এখানে ধাৰতে বলেছেন ? বোধ হয়, না।

কেন বল ত ?

আমার এক পিসিম। একটু প্ৰেই ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানে আস্ছেন, ছ'ছিন দি:নর হয় । কাজেই—

স্বাজিত ব'লল, আচ্ছা, আজ উঠি তাহ'লে।

রাগ করলে গ

না, না বাগ করবো কেন ?

সঞ্জিত উঠল।

ছন্দ। ব'লল, অফিস থেকে ছুটি মগুব হলেই থবর দিও। দেবো।

কংয়ক দিন পরে স্থান্ধিত অফিদ হ'তেই ফোন ক'রল, আমার ছুটি পাওয়া প্রায় ঠিক ছয়ে গেছে, ধরে নিতে পার ঠিকই হয়ে পেছে, তবে লিখিত তর্ডারটা এখনও বেরোয়নি।

ছকা ব'লল, বেশ হ'ল। আমি সেইভাবেই গোছগাছ করে
নিচ্ছি। তোমাকে কিছু নিতে হবে না। তথু খানকরেক ধুতি,
পাঞ্জাবী গেঞ্জি, হাযসাট, কমাল, সেভি:সেট এই নিলেই হবে।
একটা ছোট স্থাকৈশ হলেই হবে।

আছে। দে সব ঠিক হবে। ভোমাদের দিন ঠিক আছে ত ?

ই।।, এই শুত্রবার সহয়া চারটের গাড়ী। আমরা তিনটে পনের মিনিটে রহন। ছব। তুমি ঠিক হয়ে থেকো। তোমাকে তুলে নিয়েই সোজা টেশনে যাব। পার যদি এর মধ্যে একবার ঘূরে যেও না। ক'দিন ত এদিকে আসেনি।

অ'চ্ছা দেখি

শিগগীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে মান্ত –এখন হরেনা,দেখচু না ব্যস্ত আছি।

ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মাকে চুল আঁচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্তু মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটী আব পর্বতপ্রমাণ কাজ। চুল সময়মত আঁচড়ানো হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই মান হ'তে সুরু করে। ধুলো ময়লা আর খুদ্কী জমে চুলের গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অয়ত্বে বর্দ্ধিত চলের রুক্ষ প্রকাশে অনেকথানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ ভাই তার যত্ন সর্বপ্রয়াত্মের নেওয়া উচিত। ছোট নেয়েদের চুল দিনে অন্ততঃ ত্ব'বার ভাল করে আচড়ে পরিষার করা উচিত। স্নানের আগ্রুগ কয়েক ফোঁটা জবাকুসুম বেশ করে ছুলেব গোড়াগুলিতে ঘসে দিন। জবাকুমুম চুলের খাত জুগিয়ে তার সৌন্ধর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। সি, কে, সেম এও কোং প্রাইভেট দিঃ দ্বাহুত্ব হাউস, কলিকাতা-১২

১. টাকার্স লেন, বডওয়ে, মাক্রাজ - ১

MLPANA IK 621

বৃহস্পতিবাৰ বৈকাল পৰ্যস্তও স্থাজিতেৰ অৰ্ডাৰ ব্যাৰ হ'ল না। সংশ্লিষ্ট কেবাণীয়া ব'লল, কাল নিশ্চংই পেয়ে যাবেন, এতে আব কোন সন্দেহ নেই। কি আৰ কৰা যায় ? স্থাজিত একটু উৰিয়ামনেই বাসাব-ফিবল।

ওফবার সকালে ছন্দা ফোনে জিজ্ঞাস। ক'বল, জর্ডাব প্রেছে ? স্তজ্জিত ব'লল, না। জনে আজি নিশ্চন্ট পান।

ছুলা ব'লল, আছে। তুমি তিনটে থেকে সওল তিনটেব মধ্যে ফোন করে জানিখে দিও পাকা থববটা।

ভাই দেব। আমাৰ কাছ থেকে শেষ গৰৰ ন'পে'ল আৰু কট্ট কৰে বেলেঘাটা থেকে লামৰাজাৰ পৰ্যন্ত শুধু ছেধু ঘোৰবাৰ কোন মানে হয় না। আমি ভিনটে থেকে সহল ভিনাট্য অফিস থেকে আনাতে পাৰি।

আছে।, ভাই কথা রটল। বাণি ⁹ হাা।

ক্সন্ধিত তোটোলের চাকরকে ডেকে ব'লল, এই পাঞ্চানী ছ'টো আর সাট তিনটে এই মোড়ের গোপার লোকান থেকে একটু ভাল করে ইন্ত্রি করে নিয়ে আয় তো। দেখিস যেন পুডিয়ে কেলেনা।

হোটেলের চাকর জানে যে কোন বাড়তি কাজ কংলেই বথশিশ পাওয়া বায়। সে মঙানলে ই.মু করাতে চলে গেল। অধিদ হ'তে কথন অর্ডার নিয়ে ফিরতে পারবে ঠিক নাই। তাই স্বজিত একবারে প্রস্তুত ভয়েই অফিসে বাচ্ছে। ভূতাজোড়া নিজেই ভাল কবে প্রণ করে রাখল। ড'ল করে দাভি কামাল। একটি স্টুটকেশের মধ্যে দরকারী জিনিবপত্র শেশ করে গুগাল। সমর্বত স্থানাহার সেরে, যে বেশ ষ্টেশনে যাবে, সেই বেশেই অফিন যাবার জন্ম প্রস্তুত হ'ল। অফিসের কোন কান্ডের দিকে আব মন নাই। কোনমতে অর্ডাটো হাত করতে পারলেই হয়। বেশ একট্ ফিট্নেট হয়েই বাডীর বার হ'ল। বিকাশ দেখে ব'লল, এ বে দেখিছি একেবারে বিয়েব বব।

জ্বিত বাক্ষিত চায় বলল কাপর চোপড় সাই বিয়ের সময়কাব কিনা। অ.মাব কেন দেশে নেই।

দোয কিংশর ? বেশ দেখাছে তোমাকে।

য়া ও

স্তৃতিত অফিনে গিয়ে কটিনমত কান্ধ কিছু কবল বাট, কিন্তু তাব একমাত্র হিন্তু, অনুষ্ঠাই পোল ভয় । শেষ প্রইন্ধ প্রায় ছনৌন সন্থয় একটি বেবানি এদে হাছিল্য অভানিটি ভার হাছে দিয়ে ব্যাস্থান ভার >ই নিয়ে চলে গেল। স্কৃতিত তৎক্ষণাং টেলিফোনের কানে গেল ছন্দাকে ফোন করুর হলে। কিছু এবার চেষ্টা ক'বল, ছ'বাবই 'এনগেছড়,' এর লম্বা টান ভনে দোন বেপে দিয়ে ভার উপরেষ অফিয়ারকে বলে ছোটেলের দিকে যাত্র ক'বল।

পথে নাগতে লাগল কতু কথা। স্টাকেশ হাতে কবে মক্ববাট্ৰ লোকালৰ সঞ্চ গড়িছে উঠাত তার কেনল হজন কজন কবে। হয়তা লাগেৰ ভূতিনকে পাশাপাশিই সমিয়ে দেবে। ট্ৰেন উঠি সকলেৰ সামান হলা কি তাৰ সাজ কথা বলতে পাবৰে? কথা বলতে গোলে আৰু সৰাই কি মান কবৰো আৰু জুটা যা কাজিল। দেওছাৰ গিয়ে ভাবা একলা এবা ভেড়াত পাবৰে কি? সভিনে স্কুড়াতের মান এই সকল কথা ভেঙ্গে উঠিছে আৰু ভাব মানৰ মধ্যে একনা আনক্ষ শিক্তব্যের টেউ উঠিছ

প্রজিত থেন স্তর্জননিবাসে তার খবে পৌছল, তথন প্রায় তিনটে স্থাজিতের জনিবপার অবাং একটি স্থানিকশাও একটি ছাপো, গুছানই ছিল পাকেই হ'তে ক্রমাস বার করে মুখটা ও ঘণ্টা মুছে কেলল। চট্ করে নীচে গিয়ে বেংভারার একটি ছোকথাকে বঙ্গে এল, এখানে কোন গাড়ি এসে দাঁড়ালেই যেন ভাকে খবৰ দেয় ভাকেই প্রদিশ কিছু বলতে হ'ল না। স্বজ্ঞিত উপরে উঠেই অফিস খরে গিয়ে টেলিফোন ক'বল। তখন ঠিক তিনটা। ম্যানেলার মশাই নিজের খবে গ্রাছেন। চাকর বাকর ক'জ শেষ ক'বে তিশাম ক'বছে। ভাটেলের বাহিন্দারা স্বাই বাইবে। স্থাপা ক'বে তিশাম ক'বছে। ভাটেলের বাহিন্দারা স্বাই বাইবে। স্থাপা ক'জভ নিবিধিল ছল্টাকে ভ্রুছ ব্রাটা। দেবে এবং ছুই একটা মনের মন্ত কথাও হয় তো ব'লে নেবে।

এদিকে ছক্ষা অফিস হ'তে স্থজিতের কাচে কোন থবধ না পেয়ে ত'চাব বাব ফোন ক'রেছে অফিসের ঠিকানায়। হ'বারই 'এনগেকড্'। ছক্ষা ভাবছে, যাকুগু, তিনটের সময়ে নিশ্চয়ই

GUARANTEED



WATCH REPAIRING UNDER EXPERT SUPERVISION



নেপথ্যচারিণী

ফোন আচ'লনে। কণুকে ব'লে বেখেছে, কে'নটার দিকে একটু কান বংখিদ। বেজে উ'লেই অমনি ধ্ববি।

• স্থাকিত অতান্ত ধাপ্র চ'বে কোন ডাব'ল ক'বল। ও চবি!
আধার এনগেছড়'। এক মিনিট অপেকা ক'বে আগাব ডাগাল
ক'বল। "এবারও জনগেজড়'। তাব এফ মিটি পবে আগাব
ভাষাল ক'বজেই তাব কানে গল, কেয়া বেলিত।?

্ফ'নের মুগ্র আব একখন ব'লল, দা লাগ।

ফে 'নব ম'শ্ট কথা চ'ল ভ লাগল।

নেরি। আড়াই লাগ স্বয়নেহি হংগা।

আমোর কথাটা ভায়ন ন । বাজাবের যাদৰ ভাতে ওব কেমি জয়না '

সে হামি কানি না! মগ্র কানাই আপ্সে কাম হোপে না। আপে একট ভাশক দেখি য়।

ঠা, ঠাং ভাষাসভত শোচা থাকে। আন্টেলাপসে কে তাভাব কয় হোকে না মশ্টি।

ভুজিত জানুষ হ'লে ব'লল, ফোনটা এবটু ছোড দিজিল, মেহেৰবানি ক'বে ।

কে'নের মধ্যে শক্ত^{াল}, বেঁও।

জুল্ডিড ব'ল্ল, মানে, ঝামার একট ছক্তি ব'ল হাস।

কোনের মাধ্য শোনা গেল, মেতি নেতি, কভি নেতি তেপে।

শেসিকি, একট্ ভেবে দেখন । আংমার কড় কোকসাল হংস যায় । সে হালি জানি না ।

ত্তির অভিব হ'গে ব'লে ্ললে, আ ম'ে : য়ং।

কোলোর মাধ্য শ্লে হ'ল, মুল্ফা কোন আস্। সালি ফালি ন

স্থানিত অংশতাং কোন হৈছে দিয়ে বাঁচে ইটল। বিজ্ঞানিকাৰ দেবি সম্ভানিকা। তিনী পাঁচ মিনিন প্ৰায় তাঁল। তিনী চয় মিনিনি সম্যে স্থাতিত আনোৰ দেৱাৰ কৰব। কোনে শ্যা হ'ল, মেছেলি গলায়, বাৈ, ভামি।

স্থান্তিত প্রথম মনে ক'বল, হন্দাব গলং বুঝি। কিছা প্রকাপেট তার ভুল ভেলে গোল। কোনের মধেট শোন: গোল আবে একটি মহিলার গলা। তিনি ব'লছেন, ও আমি ত' তাই বলি। এমন সময়ে কে টেলিফোন কবরে। তা, কি থলৰ গাসৰ ভালা।

হা। থবৰ এক এক ম ভালত। তাৰে তাসিটাৰ জনটা ছাড়াচ না। ও যাবে। আছকাল দেখছ না, তন্ত্ৰিয় ড'লেই জননি তয়। একটু একট জৰ লেগেই থাকে অনেক দিন।

খাই থাই করে বড় আলাকন করছে।

থেছে চাইৰে থেছে দেৰে। কিছু খেছে মান' নেই।

টা।, যা জিজেন করতে যাডিগ্লুম, বেবার মেশ্যুর বিয়েতে ভূমি কি দেবে ?

কি ব্যাব দেব ? একথানা শাড়ীই দেব ভেংবছি।

আমিও তাই ভেবেছি। একটা কিছু গয়না দেব ভেবেছিল'ম, তা আর হয়ে উঠবে না। আছে', তোমার নতুন বেসলেটোর প্যাটার্শ আমাকে দেখাবে বলেছিলে, তা কই দেখালে না ত ?

আব প্যাটার্ণ দেখে কি হবে, ক'দিন পরে একেব'রে জিনিষ্টাই দেখে।

স্থাজিত ব'লল, দেখুন, ফোনটা একটুছেড়ে দেবেন? আমার একটু দৰকাৰী কথা ছিল।

ফোনেব ভিতৰ হ'তে উত্তৰ এল, আপনাৰ দৰকারী কথা তাতে আমাৰ কি? দেখ, কে যেন জাবার ফোন খরেছে। ুইা, ভূমিনা বলেছিল, আসতে শনিবাৰে চিত্রায় যাবে?

টিকিট পেলে নিশ্চংই যাব।

ছবিটা নাকি বিশী ভয়েছে।

যাই, দেগে আদি, কেমন বিশী, চিঃ চিঃ চিঃ। তৃমিও চল না।
না, ভাই, এ শ্নিগাৰে আমাৰ বাওগা চৰে না। আমাৰ ননদ
ভোলে মেৰে নিয়ে সেকিন এপানে শেডাতে আসৰে।

ভোমার ত কেবল নমদ আব মন্দ।

আমাৰ ননদৰা খ্ৰ ভাল, জানো। তোমাৰ মত নয়। স্তা, ভাই।

স^{্ভিত} অনুনয় করে বলল, দেখুন অনুগ্রত করে একটু ফোনটা ভেড়েছ দিন। আনার ২৬৬ দরকার।

ফোনে উত্তৰ এল, আমাদেরও বভত দৰকাৰ।

আপিনাবা ত নানা রকম গ্র্মন্ত ক্রছেন। পরে ক্রলেও চলভে পাবে।

প্রতিরক্ষা বণ্ডে লগ্না করার অর্থ নিরাপন্তার জন্য লগ্না

চলকে পাবে কি না পাবে ত। আপনি বলবার কে ? আপনি ভাবি ইয়ে দেখচি।

মানে, আপনাদের সর কথাগুলো একরারে**ই বলে না ফেলে ক্রমে** ক্লেবলাতে পারেন।

পাচটা কথা পাঁচবার বঙ্গলে পাঁচটা কলের চার্জ হবে না ?

তাই বুঝি এক বছবেব কথা একবাবেই সেরে নিচ্ছেন।

মশাই, আপনি এসৰ কথা বলশার কে ? **আমরা ফোন ছাড়ব** না। পয়সং দিয়ে ফোন নেই নি ?

স্কুক্তিক মুখে উত্তর জোগায় নং।

ফোনের মাগ্য শোনা যায়, আছো, দাও না ছেড়ে, ভন্তলোক অত করে বলছেন।

কিছুতেই ছাড়বে! না। গা, ভনেছ দত্তবাড়ীর খবর ?

কি থবর ৪ ভানিনি ত।

শাশুড়ী বউ এ বেশ এক প্রস্ক হয়ে গেছে।

তাই নাকি ?

ভাতবে না। ছ'জনের কেউই কম যায় না তো।

এদিকে ছম্প। উধিগ্ন হয়ে খড়ি দেখছে। তিনটে দশ হল

প্রায়। স্থানিত কোন থবর দিল না। তাহঁলে কি ছুটি পারনি।
নইলে থবর না দেবার কোন কাবণট নেই। কি হ'ল ? হঠাৎ
কিছু ঘটল নাকি? বাস্ত হয়ে চলতে ট্রাম-বাদে কিছু হ'ল না ত?
ঘধনই ফোন কবে, শোনে 'এনগেছড'। কারা বদে বদে ঠিক
এ সমরে স্থান-নিবাদে ফোন করছে! কি মুস্থিন!

একটু থামবার পর স্বন্ধিত আবার বলস, দয়া করে ফোনটা একটু ছাড়ন না। বড্ড দবকার। আমার স্ত্রীকে একটা অভ্যস্ত দরকারী কথা বলতে হবে।

কোনে শব্দ হল স্ত্রীকে দবকারী কথা! সে আমার ছানা আছে। অফিস থেকে ফোন কবছেন, ছ'থানা সিনেমার টিকিট করেছেন, পাঁটোর সময় বাড়ী ফিবেই সিনেমার বাবেন, তিনি ধেন প্রস্তুত থাকেনা । এই ত ? তা তাঁর প্রস্তুত থাকবার দবকার নেই। প্রস্তুত ছ'তে তাঁর মোটেই দেরি হবে না। বরঞ্চ বিনা নোটিশে ছ'থানা সিনেমার টিকিট তাঁর সামনে নিয়ে ধরলে, তিনি আফ্রাদে আটখানা হবেন। স্তুত্রাং আপনার এখন ফোন করবার কোন দরকার দেখছিনে। ছি: ছি: ভনলে ভক্রলাকের দরকারী কথা? ভিনি জীকে বলবেন, সিনেমার ধাবার অন্ত প্রস্তুত হতে।

কট, সেকথা উনি বলেন নি।

তা, না বলুন, স্বামি ফে.ন ছাড্চিনে। জ্বানো ভাই, আমাদেব স্থুখুমা হাসপাতালে।

ভাই নাকি? কি হ'ল, ছেলে না মে'য় ?

চয়েছে ছেলে। কিন্তু সুধ্মার জীবন সংশয়।

(कन ? (कन ?

সি**ভাবিয়ান কগতে হয়েছিল**।

কেমন আছেন এখন ?

বোঝা যাচ্ছে না।

प्राकारक। कि वस्त्र ?

জীৱা বলছেন, জীবনের ভর নেই। তবে দেরে উঠতে দরি লাগবে।

তিনটে বেজে এগার মিনিট হয়েছে। স্থাজিত হাত্যভির দিকে চেয়ে শিউরে উঠল। আর মাত্র চার মিনিট! এদের কথা যে শেব হবে, তা মনে হয় না। স্থাজিতের স্বাঙ্গ ঘোম উঠেছে। আদির পাঞ্চাবীটা গলা ও বুকের সঙ্গে একবারে চপ্যণে হয়ে লেগে গেছে। কপালের ঘাম একটু মুছে স্থাজিত প্রায় কাঁদ কাঁদ স্বারে বলৈল, দেখুন আপনার পায়ে পড়ি, একটু ছেড়ে দিন ফোনটা।

কোনে শব্দ হ'ল, ছি: ছি:, কি ছেলেমায়ুৰ আপনি! জীব সঙ্গে একটু কথা কাৰার জন্ম এত ? নৃতন বিয়ে করেছেন বুঝি। আমাকে না দেখেই পারে পড়ছেন, দেখলে না জানি কি করতেন!——ভনলে ভক্তাকের কথা!

তুমিও ভাই বড় নাছোড়বান্দা।

ভা, নুভন জামাইবাবুর সঙ্গে একটু---

কিন্তু সভািই যদি ওঁর কোন দরকারী কথা থাকে ?

यञ पत्रकाती कथाई शाक, प्रमानितम मिनिटि किंछू श्रामत्व शास्त्र ना । ক্ষুক্ত দীৰ্ঘণ কেলে ব'লে কেলণ, উ: মেরেধা এক নিঠুৰ হয়, ভাজানভাম না।

কি কংৰ ভানবেন ? সংব বিষে কংবছেন। বাক ছ'-চাৰ বছৰ।
স্কৃতিত ঘড়ি দেখল, তিনটা বাবো মিনিট। আব তিন মিনিট
পাবই ছন্দা বাত্ৰা কৱৰে। সে নিশ্চয়ই মনে করবে, আমার ছুটি
মঞ্জুৰ তয় নি। শেষবাবের মত চেষ্টা করবার অন্ত স্কুলিত বলল,
দেখুন, দমা করে ফোনটা ছাড়ুন্ এবাব। স্তিয়, অভ্যন্ত দ্বকারী
কথা আছে।

ফে:নে উত্তর এল, **আমার কথা শেব না হ'লে আমি ফোন** ছাড্য না।

স্থাজিত হতাশ হয়ে বিষয় মুখে বসেই বইল। তবু তিনটে পানরো পর্যন্ত কানটা ফোনের সঙ্গে জাটকিয়ে বইল। কোন লাভ হ'ল না। ফোনের মধ্যে কলকল শঙ্গে কথার বাড় বয়ে যাছে। বিয়ামের কোন লক্ষণ নাই। তিনটে সভের মিনিটের সময় স্থাজিত ফোন ভেডে দিল।

নিজের ঘার সিয়ে জামা। জুডো, হাতঘড়ি, সৰ খুলে ফেলে থাটের উপর ভারে রীতিমত চুটফট কলতে লাগল। ভিনটে কুড়ি মিনিটের সমার আবার অফিস্থরে সিয়ে ফোন ক'রল আর অক্ত কারও কথা শোনা যাছে না। ফোন থানিকক্ষণ থ'রে কর্মর—ক্রর—ক্রের চ'লল। ওদিক হ'তে কোন সাড়া নেই। বেশ থানিকক্ষণ পরে একটি গভীর গলা ব'লল, স্থালো ?

সুজিত ব'লল, চন্দা দিদিমণি ছায় ?

(- कि । मिमिम्नि, तात, माके कि मत एम्डच्य ben शि.1 ।

স্থানিত ঠকাস ক'বে বিদিভার বেখে নিধে নিজের খবে পিরে ধণাস ক'বে বিধানার ভয়ে পড়দ এবং ভাবতে লাগল, উ: কি লজা! হোটেলের লোকেরা কি মনে ক'ববে! িকাশ কি মনে ক'ববে! ছি: ছি:, এ কি কাশু! ওঁবা নিজেরা এসে গাড়ী করে নিয়ে বেতেন ত যাওয়া বৈত। এখন গারে পড়ে স্থালোর মত কি খন্তবাড়ী গিয়ে ওঠা বায় ? তাও আবার কলকাতার বাইরে। না:, সে হয় না। কাল থেকে আবার অফিসেই বেরোনো বাক। ছি:, অফিসে গিয়ে কি বলব? আমাদের সেকশানের টাইপিক মেয়েটা সব জানে, ভারী হটু মেয়েটা কি মনে ক'ববে বে? নিশ্চয়ই মুচকি হাসবে। দিন কয়েক অফিস বাওয়া বছ কয়লে কেমন হয় ? লাভ কি অফিস কামাই করে হোটেলের খবে ভবে কড়িকাঠ গুণে?

বিকাশ দূর হ'তে স্থান্ধিতের খর খোলা দেখে খরের দরজায় এসে দেখে, স্থান্ধিত খাটে শুরে এ-পাশ ভ-পাশ ক'রছে। বিকাশ খাটের পাশে একখানি চেয়ারে বসে উদ্বিগ্ন ভাবে ব'লল, কি, অসুথ-বিস্থা করল নাকি হঠাং। তুমি এখনো বে এখানে?

সুজিত প্রথমে কিছুই ব'লতে চায় না। পরে আছে আছে বিকাশের কাছে সব কথাই ব'লল। জোনের মধ্যে অক্ত মহিলাদের কথাবার্তাগুলি শুক তাকে ব'লল। বিকাশকে সব কথা বলার ফলে ওর মনের ভার যেন একটুলনু মনে হ'ল।

বৈকালে বিকাশ স্থাজিতের ববে এসে তার সঙ্গে চা থেতে থেতে ব'লল, একটা ভাল ছবি আছে। চলঃ দেখে আসি। রোজপেরার কাপড়

जानलारें ए लिए

** <u>ক্রিপ্রা</u>, বালারভার



পরিন্ধার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড় ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন.

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান হ.324-x52 BG

रुप्रग्रही : देर्गाथ '१.

পুলিতের ইচ্ছা ছিল না আজ কোথাউ বাব হয়। কিছ বিকাশের অনুযোধ এড়াতে পাওল না! বিকাশ ব'লল, হোটেলের খরে ব'সে ব'সে বউয়ের ভাবনা না ভেবে, চল, ছবিটবি দেখলে অক্সমন্ত্র হতে পারবে।

স্থান্ধত আবে আপান্তি ক'রল না। সন্ধার সময়ে তারা শুমবাজারের কাছেই একটা সিনেমার চুকে প'ডল।

ছবি দেখ। শেষ হ'ল।

বাইরে এসে ট্রামের জ্বন্থা অপেকা করছে, এমন সময়ে এক ভন্ত:লাক সন্ত্রীক সিংনম। ঘর হ'তে বার হয়ে ওদের দিকে একট ভাকিয়ে দেখেই বলে উঠলেন, ওই যে হ'টি ছেলে, ওব একটি আমাদের স্থাজিত না ? ছন্দার সংস্থার বিয়ে হ'ল ?

ইাা, তাই ত, ব'লে মহিলাটি একটু এগিয়ে গেলেন এব ভদ্রলোকটিও তাঁর অমুসবণ ক'বলেন। মহিলাটিকে এখনও প্রায় তক্ষণীই বলা বার, বলিও স্থাজিতের চেয়ে হয়তো বড়ই হ'বেন। একটি রূপসা যুবতী এগিয়ে আসভ্নে দেখে স্থাজিতের একটু কোতৃহল হ'ল, একটু বিজ্ঞত্ত গেষ ক'বল। মহিলাটি তার কাছে এসে ব'লদেন, আমাকে চিনতে পাবছ না? আমি তন্ত্রা, ছন্দার মাস্তৃত বোন।

ক্সজ্জতের মনের ভাব তথনও কাটে নাই। তবু ভ্রতার থাতিরেই একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে ব'ল্ল, গা, এখন মনে পড়েছে। অনেকদিন দেখিনি কিনা।

ভবুভাল ধে চিনতে পেরেছ। তোমাদের খণক কি গ সব ভাল আছে ?

হাঃ, ভালই আছি।

বিকাশ স্থাজিতের পাশে চুপ ক'রে দাঁছিয়ে ছিল। স্থাজিত ভাকে দেখিয়ে ব'লস, ইনি আমার একজন বন্ধু বিকাশ।

ভক্রা ব'লল, বেশ, বেশ। ও গাঁ, আছে ভনেছিলান না, ছম্পারা দেওবর যাবে? করে যাছে ভারা? ভোমারও ভ যাবার কথা আছে ওদের সঙ্গে। তাই না। বেশ, যাও বেভিয়ে এসো।

ন্তু দ্বিত ব'লল, ওগা চলে গেছেন।

চ'ল গেছেন ? কবে ?

আৰু ৷

তমি গেলে ন। বে ?

স্তব্ধিত সহসা কোন উত্তব দিতে পারল না, বিকাশ তা লক্ষ্য ক'রে স্থান্ধিতের হ'য়ে উত্তর দিল, একটা বিভাট হয়ে গেছে।

তক্স। উদ্বিয়ন্ত্রে ব'লপেন, কি হ'ল আবাৰ মান-অভিমানের পালা নাকি? না, একটু বগড়:-কাটি? তা বিষের পরে নতুন নতুন একটু আবটু অমন হয়ে থাকে।

বিকাশ ব'লঙ্গ, ন', না, সে সব কিছু নয়।

তবে ?

স্থান্ধিতের ছুটি আজই মগুর হয়েছে। কথা ছিল, ছুটি মগুর হ'লে স্থান্ধিত টেলিফোন ক'রে ওর খণ্ডরবাড়ীতে প্রর দেবে, ওঁচা হাওড়া বাবার পথে স্থান্ধিতকে তলে নিয়ে ধানেন।

ভার পর 🛚

কিন্তু, ওঁদের যাত্রা করবার আগে টেলিফোন আর করা হল না। কেন ? কেন ?

আ্ফিস থেকে যে টেলিফোন ক'রেছিল, হ'ভিন বার থালি এনগেজড'-এর শব্দ। তাড়াতাড়ি হোটলে ফিরে এসে ওঁদের যাত্রার কিছু আগে যখন টোলিফোন ক'রতে গেল,; সে এক মহা

कि रिकारि १

টেলিফোনের মধ্যে স্বান্ধিত শুনতে পেলে আর ছু'টি মহিল। কথাবার্তঃ ব'লছেন।

ভারপর ?

তাদের কথা আবে শেষ হয় না।

তন্দ্রা তাড়াভাড়ি ব'লল, ৬ই ত মেয়েদের দোধ, টেলিফোন হাতে পেলে আর ছাড়তে চায় না। তা, একটু ধ'রে থেকে, তদের কথ, শেষ হ'লে কথা ব'লতে পাওতে ?

কথা শেষ আর হ'ল না। ওঁর খণ্ডৰ বাছীর লোকরা নিশ্চইে ভাবলেন, স্তড়িত ছুটি পায় নি। এদিকে ফোন এনগেছড় থাকায় ভাবাও আর প্রব নিতে পাবেন নি। বে সময় দেওয়া ছিল হাওছায় গিয়ে গাড়ী হরবার, সে সময় প্রত দেখে জাঁরা চ'লে গেছেন নিশ্চয়। স্থাভিত ক'বার অনুনয় বিনয় করে ফোনের মধ্যে বাললে, অনুগ্রহ ক'বে একটু ছেড়ে দিন, আমার স্তার কথা ব'লেই দরকানী কথা থাছে। তা গ্রাহাই করলেন না, তাঁরা কথা ব'লেই লেলেন।

ভন্ন ব'লল, কি অলায় বগুন ভ'। সে মহিলটিৰ কি একটু চকুলকে নেই, একটু ভদভা নেই, একটু বিবেচনা নেই, ছি.। একিছৰ ধ'ৰে কি কথা হ'ছেল হাঁদেব গ

বিকাশ বলৈল, সে কভ ক্ৰম ক'ভ কথা। স্বৰন্ধার বোন ব্যাই বাদ ছিলুনা, বোধ হয়।

ভিশ্ন বিলন, এই-সব অবিয়েচক চাবেলা নেছেকলোকে, আনায় ইচ্ছে করে, পোপার বিজেটা ধরিব বেশ কবি কবি লীকুনি দিয়ে ঠাস কবি চলালে ছুটো চছ বসিছে দি। কি যে এত কথা বলবার থাকে টেলিয়েটন, ডাবলৈছে পাবিন।

বিকাশ বল্লা, সেকত ব্ৰহ্ম কথা। মেয়ে তাসিব ইন্ফুড়েজাব খবৰ থেকে তথ্য ক'বে কোন এক আয়ুীয় প্ৰমাৱ সিভাবি, নি অধানেশনের থব্য—

সংসাধক কাও ঘটো গেল। ছেলাদেবীর মুখখানা যেন একেবাবে সাদা ভায়ে গেল। ছেলাছেল ভায়ে যেন মাটিতে পুচ্ছি যাবাব উপক্ষ ভাল। ভাছাভাছি ভাগির স্থামী এবং বিকাশ ভাপাশ হ'তে ছাখানি বাভ ধারে ফেলজেন।

বিকাশ ব'লল, এমন হ'ল কেন ? ত্রু কি হিষ্টিরিয়া আছে ?

তন্ত্রার স্থানী প্রকাশবাধু ব'ললেন, না, ওসৰ অস্তব উর নেই। তার কান অস্তব বিস্থাই নেই।

তন্দ্র। নিজেকে সামলে নিলেন। একবার ভাবলেন, টেলিফোনের যাপানটা একেবারে চেপে থানেন। কিন্তু স্থান্ধতের মুথের দিকে চেয়ে ত। পাবলেন না। স্থান্ধতের কাছে গিয়ে বলিলেন, ভাই স্থান্ধত।

त्मभथाठा वेशी

প্ৰজিত নীৱব।

তক্রা ব'ললেন, আমারই জন্ত তোমার আজ দেওখন ব'ওরা চর নি। আমাকে ক্রমা কর তাই। আমিই সেই টেলিকোনের ভিচরে বারা কথা ব'লছিলেন, তাঁদের একজন।

বিকাশ স্ক্রিতের কানে মুখ নিয়ে ব'লল, গাও না ওঁর থোঁপা খ'রে গোটা কতক ঝাঁকানি—তথন ব'লেছিলে না—যদি একবার মহিলাটিক পেতাম—

স্থান্তিত চাপা স্থরে ব'লল, আহা, থামো না।

তন্ত্রা ব'ললেন, সতিঃ ভাই স্থলিত, আমার ভার অক্সার হ'রে গেছে। তমি আমার ক্ষমা করো।

ভুজিত ভালিক। সল্পান মনে মনে পুণ্কিত হল্প তাঁকে সহজেই মনে মনে ক্ষা ক'রে ফেলল। ব'লল, কেন আপনি অমন ক'রে বলছেন? আপনি ছলার চেয়ে কড বড়।

তক্রা ব'ললেন, রাভ হ'রে গেছে। চলুম আপনারা আমাদের গাড়ীতে। আপনাদের পৌছে দিয়ে ষাই।

বিকাশ ব'লদ, আমরা ত' উন্টো দিকে বাব। বেন আব কট ক'ববেন ?

क्षे व्यावाद कि ? व्यायन।

গাড়ীর কাছে গিয়ে স্থলিত ডাইভাবের সীটের পালে ব'সতে বাদ্ধিল, কিন্তু তন্ত্র। তাকে টেনে নিয়ে পিছনের সীটে নিজের পালে বসালেন। ওর কাঁথে গিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললেন, কেমন ভাট, রাগ গছে ভ'? আমিও ভেবেছিলাম হাসিকে নিয়ে ছক্ষাদের ওখানে দিন কতক গুরে আসব। হাসির শ্রীষ্টা মোটেই ভাল যাছে না।

প্রকাশবার জাইছিং সীট হ'তে ব'লচ্ছেন, বেশ, দিনকতক এস না খ্বে। আমার এখন কলকাতা ছেড়ে এক পাও নড়বার আ নেই।

ভক্রা ব'ললেন, ভোমার নড়বার দরকার নেই। **আমি স্থলিভকে** নিয়ে দিনকতক থবে আসি।

প্রকাশবাবু ব'ললেন, ভাই বাও।

ঠিক স'। তা হ'লে কালই আমি বাছি হাসিকে নিয়ে। ভালই ভ'।

তন্ত্ৰা স্থান্ধিতকে ব'ললেন, তা হ'লে এই কথা বইল, কাল তিনটের সমরে ডোমাকে তুলে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে বাব। **আর কোন টোন** কববার লবকার নেই। প্রান্ধিত হ'য়ে থেকো।

স্ক্লিত এবার একটু হাসল। ব'লল, আমি প্রস্তুত হ'রেই আছি।

গাড়ী স্থজন-নিবাদের দরজায় দীড়াইতেই বিকাশ ও স্থাজিত নেমে প্রকাশ ও তন্তাকে নমস্কার ক'রল। তন্ত্রা ও একাশ প্রতিনম্মার জানালেন।

ভন্ম। ব'ললেন, কাল ভিনটে। স্থান্ধিত বিনীত স্থারে ব'লল, হাা।





(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর)

পারালাল দত্ত

🎒 রী তাঁহার বিশস্থীত পরিক্রমার অভিজ্ঞতাসঞ্জাত জ্ঞানে ভারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিদেশে প্রচারভিত্তির বৈজ্ঞালিক মূল গঠনে সমর্থ। জাবুত সুবুকারের সহযোগিতার প্রতি বছর নিয়মিত এইরণ বৈভালিক দল বিদেশে অনুষ্ঠান প্রচারের মাধ্যমে ভাঁহাদের নৈপুণা প্রকাশ করিবার স্থবোগ পাইলে ব্যবসায়ভিভিক একটি লাভও হইতে পাবে। ভারত সরকার এর দাব। বৈদেশিক মুক্তা উপার্জনের পণ্টিও স্থগম করিতে পারেন। অপেকাকৃত হালকা চালের পাশ্চান্তা সঙ্গীত 'রক-এন-রোল,' ভাতা', টুইট্ট'-এর দেশেও ঐতিহ্বাহী আৰু একটি সুসৰদ্ধ সন্ধীত বিজমান। শেষোক্ত টির সঙ্গে পালা দিয়া তাঁর সরোদবাদন সেই সব দেশের লোকের অভিনন্দন পাইয়াছে। অধুনা ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প, সংগাঁত ললিভ-কলার সর্বক্ষেত্রে একক নৈপুণার প্রদর্শনকারী ও অধাবসায়ীর সংখ্যা কম হইলেও আলী আকবর খান স্বাভাবিক ভাবেই জনমানসে নিজের আসনটি বাছিরা লইরাছেন। স্থরশিল্পী আলী আকবরের ভূমিক। মধাৰণের বাজপুত শৌর্ষবীর্ষের দিনে নূপতিদের সঙ্গে ভট্টকবিগায়কদের ভূমিকার কথাই স্বরণ করাইয়া দেয়। মানুবের স্থানয়ভন্তীতে

প্রত্যেক প্রত্যেককে ভালনাসিবার মন্ত্রটি ভিনি বাজাইয়া ভোলেন Gita neath acm i

দিল্লীর ৰথার্থ পরিজ্ঞ তাঁহার শিল্পকর্মের মধ্যেই আছে। সার্থক তার দৌত্য, সার্থক তার হরুনী প্রতিভা। এখর্থে ইনি প্রেষ্ঠ, যাধুর্থে ইনি শ্রেষ্ঠ ; জাঁহার শিল্পকর্মের ভাগ্যার কুনাইতে এখনও অনেক বাকী, আদী আকবর থানের বর্তমান বয়স একচ্ছিল। এইই মধ্যে ভার জীবনের উপান-পতনের মধা দিয়া ডিনি বাস্তব বিছু অভিজ্ঞতাও সংখ্য করিয়াছেন। সংস্কৃতিব-সমন্বয়ী সেতৃ আলী আক্রর দেশে-বিদেশে ভারতের অধ্যাত্ম দর্শনের বাণীই বছন করিতেছেন।

বটিশ ভারতে রাজনৈতিক চেন্ডনায় সমগ্র ভারতকে উৰোধিত কবিয়াছিল বাংলা দেশ। এখন আবার স্বাধীন ভারতে সাংস্কৃতিক উৎকর্ষে অগ্রণী চটয়া সীমিত প্রাক্তিয় স্বার্থ চটতে দেশকে উভাব করিয়া ঐক্যবোধের স্ষ্টিতে বাঙলাই ব আগাইয়া আসিবে, এতে আশ্চর্য হইবার কী আছে। ভারতবোধের মহান্ প্রভারে দেশবাসীকে উষ্ব করিবার মহান প্রয়াসে শিল্লীর বাগালাপের ক্ষরদান নিভাস্থ क्म नव ।

वक्षित्वत वक्षक माम्मिक्स घर्षेना । केवकरे। क्षता अन হইলেও লিখিতেছি: ওল্পাদের বাডীতে ছালে প্রতি বংসর সময়তী পুৰা হইয়া থাকে এবং ভাষাতে অহোবাত গান বাজনা হইয়া থাকে। আমাকে তিনি আপের দিন পানবাজনা শুনতে আসিতে বলার আমি আমন্ত্রণ রক্ষা করি। গত বছরের ঘটনা এইটি। সাহিত্যের জারকথদে বুদাল ক্রিবার শক্তি আমার নাই, নীরুসপঞ্জী-টুকুই আমি দিতেছি। অমুষ্ঠানের সর্ব-পাবে শুরু ২ইল বছসংগীতের विश्नव अक्षर्वान-एकाम जानी जाकवर भान (मदाम)। जनेश भक আশিস খান (সরোদ), ছাত্র নিথিল বন্দ্যোপাধাায় (সেভার)ও ছাত্রী শিশিবকণা ধর-চৌধ্রী (বেঙালা)। যুগপৎ এতগুলি বল্পে এঁরা স্থরের মন্দাকিনীধারা বঙাইরা দিয়াছিলেন। সিন্ধুভৈরব রাগের বিলখিত লয়ে আলাপে খীড়ের অপূর্ণ চমৎকারিছে এবং শেষে একট রাগের গংতোড়া ৰাজাট্যা যখন বাজনা বন্ধ চটল তখন আমাদের মধ্য অনেকেঃই বাছজ্ঞান প্রায় ছিল না। পরে এই দিনের বাজনা আমার কি রক্ষ লাগিরাছে তিনি জিজ্ঞানা করার বিনা বিধার বলিরাছিলাম— আপনি বাড় জানেন। পরে তিনি অব্ चीकाর পাইলেন বে, এমন বাজন। তাঁব হাতে খুব কম দিনই বাতির হইয়া থাকে। বাল্ডব বেঁবা শিল্পী বলিয়াই তাঁহার বালনা মনে কঠিন অভ্রম্ভতি জাগার, পাশ্চাতা ক্ষীরী বলিয়াছিলেন, মাহুবের মন **চিরকালট লৈ**শবের সরলতায় ফিরিয়া যাইতে চায়। তাঁহার সম্পর্শে আসিলেও দেবলিশুর সর্বতায় খনে আত্মিক অমুভৃতি জ্ঞাগে। আনন্দ শ্ৰতি মনে লট্ট্ৰা সেদিন খবে ফিবিবার সময় উপরোক্ত উব্জির বথার্থতা মনে পড়িয়া গেল। সংগালীত পরাজরের প্লানি, বার্থতা, জীবনের তঃখ-সন্তাপ, তঃস্বপ্লের বিভীবিকা ভলাইয়া মারুবকে আলোর মিশানা मिक-नदान निक काम इटेल्ड कामास्टर, पृथ इटेल्ड प्रास्टर कान অনিৰ্বচনীয় লোকেব---

হৈখা নই, হেথা নয় অন্ত কোথায় অন্ত কোনধানে।

শিলীর প্রভিভার উন্মের চইতে স্থক্ত করিয়া পরিণতির সীমা পরিস্ক তাঁহার ধ্যান তথ্যস্তা মুক্তিব আনন্দতীর্থে তাঁহাকে পৌছাইরাছে; জন্মগরের নবপ্রভাতেই তিনি বেলা শেষের আহ্বান-ধ্বনিও ভনিতে পান। একং একখাও ঠিক যে, ভোরের ভৈরবীতেই তিনি শেবের সেদিন ভয়ক্তরের করুণ স্তুসটি সাধিয়া লইয়াছেন। তিনি নিতান্তই যুবাবয়সের শিল্পী! অপবিশ্বত বয়সেই তাঁর বাজনার অভিবাক্তি ঘটিয়াছে বলা বায়।

নিজের স্বকীরতাকে কুর ছইতে না দিরাও তিনি পূর্ণস্বীদের
অজিত জ্ঞান সঞ্চর হইতে গ্রহণ করিবার ক্ষমতার পবিচর
দেখাইরাছেন। প্রকৃত শক্তি ভো এইখানে? যদিও তাঁহার প্রতিভা
সর্বজ্ঞগামিনী হইতে পারে নাই এবং তাহা হইতেও পারে না।
একজন প্রাচীন ঋবির উক্তি, কোন পাথীই তার নিজের ছারাকে
নিজেন করিতে পারে না। আনী আকবর খানের বিক্লছে
নিজিবোগ বে, তিনি কোন কোন সমন্ত্র নিজের সীমাকেও ক্লমন
নিজেব পারিরাছেন ভার অল্পপম স্পরে।

জীবিত থাকিয়া তিনি эাজার বার ম্রিতে ইচ্চুকগণের দলে।
।ই। পতির সৃষ্ট্রে বাঁধা তাঁর জীবন, কেবলই টানাপোড়েনের
।কুৰ খাসা বাঁধরা। তাঁহাকে দেখিয়াতি এইখানে সেইখানে চুটাছটি

ল্বপাকে, জাবার কেনাকজপ দৃষ্টিভেগী চইয়া শিক্ষার্থীদের ভূপ ভধরাইতেও দেখিয়াছি। সরোদই ভাঁহার সাধনা। থ্ব জন্মবন্ধসেই ভাঁহার বিবাহ হয়, কিছ ঘর-ঘরণী পুত্র-কঞ্চাকে ফেলিয়া রাখিয়াও স্রোভের ভোঁড়ে কচুরীপানার স্থায় কাঁহাকে ছুটিভে হয় দেশ-বিদেশ— এই গভিট ভাঁর সাধনার আমল কথা। গভিট ভাঁর জীবন।

সর্বশেষ চইলেও সর্বপ্রধান কথা,—আমাদের দেশে আজকাল এক প্রকার বর্ণসন্থর চটুল আধুনিক গানের বাড়াবাড়ি প্রকৃত সংগীত-পিপাস্থদের কাছে কর্ণ পীড়াদায়ক এক উন্তট প্রহ্মন বলিয়াই ঠেকে। যার না আছে স্বরের গভীরতা—না আছে বাণীর আবেদন! অওচ, কতকগুলি জনপ্রিয় মাধ্যমে যেমন প্রামোফোন রেকর্ড, ছায়াছবি, পূজা প্যাপ্তেল এমন কি বেতার মাংক্ এগুলি সহজেই অল্পরমুদের স্কুমার্মতি বালকদের পারুষ্ট করিয়া ভোলে। অভিভাবকদের নিকট ইউ.ত প্রতিবাদের ঝড় উঠিলে জাতায় চবিত্র গঠনের পিরিস্থী আধুনিক গান বাজনার বছল প্রচারণা আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ বন্ধ করিতে বাধ্য হউবেন। উপাহরণস্বন্ধণ বলা যায়,—মাবিন মুলুকে অভি সম্প্রতি চটুল রক-এল-রোনের প্রচারণার সময় সংক্ষেপিত করিয়া দিয়াছেল সেধানকার বেতার কর্তৃপক্ষ। অভিভাবকদের প্রতিবাদে সেধানে কাজ হইয়াছে।

একদা আধুনিক বাজলা গানকে দেব সন্মান দিয়া দেশবাসী বে বজ ভূল ৰবিয়াছে ভাষার প্রায়শিত্ত ঘটিবে শাস্ত্রীয় সংগীতের উপলবির মধ্য দিয়া। ফল কথা, উচ্চাঙ্গসংগীতকে ভাষার নিজের মূল্যে ভালবাসিতে না শিখিলেও অন্ধের হন্তী দর্শনের অবস্থা আমাদের আজও হয় নাই; অধ্যাবাকী ছিল না।

সরোদ সাধক আলী আকবর থাঁ-র নাম আজ্র আর তথু একটি নাম নয়—তার চেয়েও কিছু বেশী—একটি প্রতিষ্ঠান।*

কেলা কোলা 'বেবীকেনু', মাধায় স্থপরিসর টাক, গান্ধে পাঞ্জাবী ও পায়জামা তাঁর ব্যক্তিখের অভিনব দিকটির ইঙ্গিত দেয় না,—কিছ এই সম্বল করিয়া আসরে সরোদ বাজাইতে বসিলে চিত্তের উদার্য ও নির্দিখিতে এক দিব্য জীবনের পথপ্রদর্শনকারী যোগ-সাধক বলিছাই মনে হয়। তাঁর বহিবকের কর্মচাঞ্চল্য তাঁর মনের প্রশাস্তিকে বাচ্চত করে নাই। ধৈর্য, তিতিজ্ঞা, নিরলস কর্মসাধনা তাঁর নিকাম সাধন জীবনে সফলতা ছরাহিত কবিয়াছে। তিনি আত্মাকে জানিতে চাহিয়াছেন—সভ্যকে জানিতে চাহিয়াছেন। তাঁর জীবনের শ্রদ্ধটি বিধাতার জ্বুপণ বৈধ্বর দানে ভরপ্র—ক্রপে বন্দে কর্ম্বের সৌগতে।

মার্গসংগী তর ধাকেদের ভীবনীও নানা দিক সহ ছ ব্যিবার ও ভানিবার চেষ্টা করিলে ইচাই ৫.তীয়মান হয় বে, তাঁহারা প্রভ্যেত্ত ভ ভারতীয় সাধনার প্রতীক। ভারত চেতনার ক্রেছরণে ইনারা একই পধের বাত্রী। লয়, তান, গারকী ভেদে উপরে উঠিবার প্রধালীর বিভিন্নতার জন্ম শ্লোতার কাছে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠার ভরতম হইরা থাকে।

কুত্রিম কৌলীক্ষের খাড়া প্রাচীর অনেক সমর উঁচুতলার

এই নিবন্ধের সালভামামি কভকাণা লিল্লীর Thunib-nail
Biography ভইতে লওয়া।

আটিইদের সাধারণের কাছ হইতে দ্বে সরাইরা বাথে। ওতাদ আলী আকবর কিন্তু ভার বাতিক্রম। হাত্য-পরিহাস মুখব আলী আকবর এক অভিনব ব্যক্তিথের অধিকারী: জন্মক্ত্রে তিনি অবশু ভারতীর, কিন্তু উণ্য সাংগীতিক জীবনে প্রণচ্য ও প্রতীচ্য একস্ত্রে বাধা পড়িগছে।

সংগীত ভাব নিজেব গভিকে হাবাইবা সমণ্যর গভিকে দেখিতে পাবে না এবং ভা হইতে দিলেই হাব মৃত্য়। দিল্লীব অবর্তমানে সংগীত সৃষ্টিকে অব্যাহত রাখিতে ভাই দবকাব হয় অমুগামী শিব্যের। সংগীতসিদ্ধ পূক্ব আগাইদান খান সাহেব জীবনেব প্রভান্ত সীমার উপনীত হইরা এখন বলেন,—'কামণ্য বা কিছু দিবাব সমস্তই শৈছি আলী আক্রব আর রবোকে (রবিশক্ষর)।' ভ'বতীয় উচ্চাল সংগীতে শিল্লী পূক্ষ আলাউদ্দান এক লাপে,দীপ্ত সর্বহন প্রছের প্রষ্ট —সেনী ঘরোবানার ঐতিহেব ফল্পারা ভাঁহার মধ্য দিয়া উৎসারিত। আত্মলাধনার কোন স্তবে উত্তীর্ণ হইলে উপরোক্ত মন্থ্য কিবল ভূপ্ত' থাকিতে পাবেন। আলী আক্রব ও রবিশক্ষর সন্থাক্ত ইন্তি নার। সংগীতের গতি অব্যাহত বাবিতে আলাউদ্দানের অনু উপনোক্ত উল্লিট নেরাক্তই প্রাকৃত উল্লি নার। সংগীতের গতি অব্যাহত বাবিতে আলাউদ্ধানের অনাসক্ত সন্তা দেহে সুক্ষাহিত থেকে পেরিড ক্রেটেই'ছে।

পোনা বার, বুজাবনে নিধুবন মানক ছ'নে তানসেনের শুরু হবিদাসর:মী নাকি সংগীতি ছবি মণাপুরুর ছিলেন; তার কথার বাগ-রাগিনীগুলো উঠিত বসিত। তানসেনেও একধার জাকবব বাগলা ক বুজাবনে লইয়া পিয়া হবিদাসথামীর অলৌকিক কিরা কর্মগুলো চাক্ষ্য দেখাইরা আসিরাছিলেন। অমুকণ প্রতিভা আকী আক্রবের নেই সত্যা, বিস্তু তার প্রতিভা স্কলন করিবার, গ্রহণ, করিবার, মিসন করিবার প্রতিভাগ আক্রবের ই ভ্রোদর্শন, দিবাক্সান।

অতি সম্প্রতি ই:লপ্তে, পশ্চিম কার্মানীর ইটগাট নামক স্থানে ও লগুনের 'শিপলস্' পরিকার স্থানকার টেলিভিসন রেডিও প্রভৃির মাধ্যমে নিরল্প কুংশিপাসার কাজর ভারতবাসীদিগকে তুলিরা ধরিতেছে এই বলির বে, অজ্ঞ ও পশ্চাদপদ দেশ ভারত কুপা চার, অক্তঃ মানবভার দিক দিরাও পশ্চিমী জনগণ ও রতবাসীকে সাহায্য করিবে। কিন্ত ইহা ভাবিতেও লক্ষ্য লাগে, কারণ ইহা তো আমাদের সরকারকে হেয় প্রেতিপল্ল করাইতেছে। রবীজনাথের চিরোক্সদার চোধে জল তাই বদস্তকে 'রোদনভরা' দেখিতেছ। আমার মনেও ভল্ল হল্ল জলভ্রা চোধে আমার মনেও ভল্ল হল্ল জলভ্রা চোধে আমার দিরীদের সমাজে উচ্চানন দিতে বাইরা শিল্পীর মুখে নিজের চোথের জলের ছায়া দেখিরা শিহ্বিরা না বাই।

সংবাদ বাজন। তাঁর জীবিকার উপার নয়, জীবনেরই জংগ। সিভির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া জীবনপথে অগ্রসর তাঁর তীত্র এবণারই কল। কাছের পৃথিবটোকে সংখ্যারের বেড়াজাল দিয়ে থওবিথও

করিয়া শতধাবিভক্ত করিতে চান না তিনি। জীবন পথিক
আগী আক্যবেব প্রতিভাকে জনেকে বড় বড় পাহাড় পর্বতের সংল
তুলনা করিবা থাকেন; কিন্তু আমি বলি তাঁর স্টে কর্মের সংল সম্যক
পরিচর সাধনেই তাঁর মর্মকথা আমরা জানিতে পারিব। মান্তবের
অন্তবাত্মাকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসেন। এই সভ্য উপলব্ধির
মধ্যে ও ভগবানের মধ্যে তিনি কোন পার্থক্য দেখেন না।
মানবভাবোধই তাঁর কাছে ফকিরী। তাঁর মানসিকভার সংগে
আজ সকল বুক্তাবী মান্তবেরই সমধ্যীতা দেখা বার। শিবপুর
নগণ্য পরীগ্রামের অতি সাধারণ ঘবের ছেলে আলী আক্রবর
সংগীতের ক্রেন্তে নিরলস সাধনার গৌরবপূর্ণ ঐতিহ্ন স্টি
করিয়াছেন।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য।

আমার কথা (৯৮)

গ্রীমতী কৃষ্ণা হাজরা (সেন)

কিকা ও সজীতের মধ্যে বর্ধিত শিশু যে কালক্রমে ছুইটি
বিবয়ে সমান পাবলম হইতে পারে—তাছার নিদর্শন
শীমতী কৃষ্ণ হাজরার শিল্পী জীবনে মেলে। তাঁহার নিজের কথার
জাসা বাটক:

"১১৩৫ দালের জুন মাদে আমি কলিকাছার জন্মাই। শিতা পাংলোকপত ডাক্তার অনিলকুমার সেন অধ্যক অমিয়কুমার ও অকৃশকুমার সেনের অফুতম ভাতা ছিলেন। আমিতী ক্ষণিকা সেন ব্রহ্মণক্ষতি ও ভাবসক্ষীতবিশারদ ৮কালীনারায়ণ গুংগুর পৌত্রী। আমি ভায়োশেসন স্থুস থেকে ম্যাটি কুলেশন, লেভি ত্রাবোর্ণ কলেজ থেকে বি-এ এবং ১১৫৭ সালে এম-এ পাশ করি। ১১৫৮ সাল থেকে আমি দিটা কলেজে অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছি। আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা বরাবর আছে। কাছে আমার সঙ্গীতে প্রথম গঠি গ্রহণ হয়। ছয় বংসর বয়নে শ্রীণান্তিনের বোধের নিকট সীতালীতে নিয়মিত গান শিখতে থাকি। মধো নিজেও বাড়ীতে চচ । করতাম। প্রভাব আমার উপর খুব বেশী আসে—কারণ তিনিই ছিলেন স্বিস্থাৰে উৎসাহ্ৰাক্রী। ভালভাবে গান শেখবাৰ ভক্ত আমি ১৯৫৭ সংলে দক্ষিণীতে ভতি হই এবং চার বংসর শিক্ষার পর ১৯৫৫ সালে শেব পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই। ১৯৫৪ সালে আমি কলিকাতার বেতারে প্রথম গান গাই। রবীক্রন্ধশ্মশতবর্ষে আমার গেক্ত প্ৰকাণিত হয়— আমারে ডাক দিল কে ও আমায় **থা**কতে দেলা জাপন মনে।

ক্যাপ্টেন বিজয়কুমার হাজরার সজে আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।
নিভ'ল্ড খবোয়া পরিবেশে আমি গান গাইতে ভালবাহি—
তবে দক্ষিণীর বিশেব জন্তানগুলিতে আমি জন্তমা শিল্পী
হিসাবে থাকি।



নীলকণ্ঠ

পঁয়ত্তিশ

কি नী কেবল ভারতের মর্মকেন্দ্র নর। তার জীবন রণরক্ষভূমি। ভারভবর্ষের স্বাধীনত। সংগ্রামের কুরুক্কেজও এই কাশী। ১৯০৫-ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাব্দল একটি সন। জ্বাড়ীয় কংগ্রেপের অধিবেশন বসেছে সেবার কাশীতে। সভাপতি —গোপালকুঞ গোধলে,—দেই শেব মহৎপ্রাণ অবাঙালী বিনি বলতে পেরেছিলেন, বাংলা আৰু বা ভাবতে পারে, সমগ্র ভারতের চিন্তাধারা আগামীকাল ভয় তাই। ' যে ওকুণ যাত্রীদল সেদিন শ্রীঅববিশের নেতৃত্বে কৃত্বধার রাত্তি অবসানের প্রতীক্ষা কংছিলে৷ তাদের মাড্ডুমি বাংলাদেশকে ভাগ করবার কার্জন প্রস্তাব, ১৯০৫ এব ২০শে জুলাই বিলেতের পার্লামেন্ট-এ পাস হয়ে গেলো। ৭ই আগষ্ট, টাউনহলে रिमाछि वर्कत स चामनी ठाउन मियत। সভাপতিত করলেন ঘণীক্রচক্র নন্দী। 'বযুক্ট'-এব জন্ম হলো ভারতের মাটিতে সেই क्षेथ्य। सन्त्र मिलान क्षेत्रवादिना। वार्यामा (थाक वर्धमान नुषिवीय শেষ অসাধারণ মামুষ, জীঅর্বিকাই 'বয়কট' প্রস্তাব কংলে। বাঙালী টাউন হলে শপথ নিলো: বদি বঙ্গভঙ্গ আইন হয়, ছবে বাঙালী विनिष्ठि वक्ष ७ भग दर्कन कद्रदि।

বিচ্ছেদ আসল্ল মিলিত হিন্দু-যুসলমানের মাতৃভূমি বাংলার সব চেয়ে বাঙালী কবি ববীন্দ্রনাথ উচ্চারণ কংলেন মিলন-মন্ত:

উত্তবে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তংকমুখন সমুক্তৃপ পর্যন্ত নদীজাকড়িত পূর্বদীমান্ত হইতে লৈগমালাবদ্ধ পশ্চিমপ্রান্ত হইতে চিত্তকে প্রসাবিত কর—বে থাখাল ধেয়ুদদকে গোষ্ঠগুছে এছক্ষ কিরাইয়া আনিয়াছে ভাগাকে সন্তামণ কর, অন্তস্থের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমান্ত পড়িছা উঠিয়াছে ভাগাকে সন্তামণ কর। আন্ত সায়াহে গলার শাখাপ্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কুল-উপকৃগ দিয়া বাংলাদেশের পূর্ব-পশ্চিমে আগন অন্তরের আলিক্ষন বিশ্বার করিয়া দাও।

১৬ই অক্টোবৰ বেরুলো বাষীবন্ধন যাত্রা রাজপথে। রবীন্দ্রনাথের কঠে বাংলা দেশের উত্তল জগত নিজেকে ধরা দিলো:

> বাভালীর প্রাণ, বাডালীর মন বাডালীর হরে বত ভাই-বোন—

> > এক হউক, এক হউক, হে ভগবান।

জীকাঃবিক্রের বয়কট প্রস্তাব বাঙলা দেশের বৌবনকে জাগিয়ে দিলে মুহুর্তে! কোনো উঠে সে শুনলো এক জ্যোতির্বরী বাণী: বৈতদিন পর্যন্ত ভারতবাসীর আত্মতাগ ও বীরত ইংরে**জকে এই** বঙ্গভঙ্গ আইন তুলে নিতে বাধ্য না করে, ততদিন আমরা সংগ্রীম করে বাব।

এ বাণী বিবেকানন্দের অনির্বাণ অগ্নিলিখা,—নিবেদিভার কঠে উচ্চারিত হলো দার্জিলি:-এ। এই বিস্ফোরক পরিস্থিতির পটভমিকার বারাণদীতে যবনিকা উদ্রোলিত হলে। কংগ্রেস-অধিবেশনের.— গোখলের সভাপতিত্ব। অধিবেশনের আগেই নিবেদিতা সেলেন তিলেভাণ্ডেশবের অক্কার শীর্শকায়তম গলিতে এক বাড়িতে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয়দের একজন,—বিবেকানদের বাণীর ভীবন্ত মৃতি,—নিবেদিতা গিয়ে উঠলেন। মিস মার্গারেট নোবল নিবেদিভার কোনও পরিচর নয়। নোবল হচ্ছে,—নিবেদিভার ছল্পনাম। মাইকেল বেমন,—মধুপুদনের। ভারতবর্বের স্বাধীনতা সংগ্রামের অবিলয়ণীয় ইতিহাসে সবচেয়ে লংশীয় নাম ছ'টি-এক 🗐 মরবিন্দ ; তুই—নিবেদিতা। আর ভারতবর্বের সেই স্বাধীনতা স গ্রামের স্ট্রা,—কাশীতে। ১১-৫ ভারতের ছাতীয় জীবনের অগ্নির অকরে উজ্জল। কাশীতে ক:গ্রেসের অধিবেশন-এ প্রথম বয়কট প্রস্তাব পেশ হয়। বচনা করেন.—বরোদা থেকে এজববিন্দ। গোথলে এবং প্রীমরবিন্দ,-রাজনৈতিক চেতনা ও সংকল, উত্তর ও দক্ষিণ মেরু। ত'লনকে উদ্দেশ্ত সাধনের জল্মে একসকে চালনা করার কৃতিখ,—নিবেদিতার। নিবেদিতা-ছাড়া আর একস্কনও সেদিন কেঁট ভিলেন না বিনি গোথলের সভাপতিত্বে কংগ্রেস অধিবেশনে বাঙালীব বিলিতী দ্রগ্য বয়কট প্রস্তাব পাস করাতে পারছেন। তার প্রমাণ:

'এই কালী কংপ্রেসের সময় ভগিনী নিবেদিতা তিলেভাঙেশবের এক সন্ধীৰ্ণ গলিতে এক অতি জীৰ্ণ প্রানো বাড়ী ভাঙা করিয়া মহাসমাবোহে কংগ্রেস নেতাদের সহিত সলাপরামণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে বরোদার মহারাজা, রমেশ দত, গোধলে আসিছেন। নিবেদিতা, কংগ্রেস সভাপতি গোখলের অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আবার ভিনি সন্থাসবাদের কার্যে অংবিশের দক্ষিণহত্তস্থরপ।

এক হাতে গোণলে আর এক হাতে অর্থিলকে তিনি পরিচালিত করিচাছেন। ইহা সভাই আশ্চর্য। বিজ্ঞানিক ও বাললার স্বদেশী যুগ]

কাশীর চেরে বড় আংশর্য ভারতবর্ষ আর কিছু আছে বলে আমি ভানিনে। এই পৃথিবীতে নিবেদিতার মতে। প্রমাশর্য আর কেউ আবিভূতি হয়েছে কথমও কোধাও, এ কথা আমি মানিনে।

ৰাধ কো ৰাৱাণসী

কংগ্রেগ অধিবেশন বসবার আগে নিবেদিত। সভাপতি গোধলৈকে বলেছিলেন, বর্রুকট সমর্থন করতে। গোপলের আপত্তি ছিলো। কারণ বরকটের মধ্যে আছে বিছেবর বিষ। নিবেদিতা বলেছিলেন, সেই বিষই ভারতে অমৃত। গোপলে আবার আপত্তি করেন। আবার নাকচ করেন নিবেদিতা এই বলে বে, কংগ্রেগ না পারতেও বহু ভরের প্রতিবাদে বাঙালী এ বিজ্ঞারণ নিশ্চই ঘটাতে পারে। রবীজনাথের কঠে বল্পোভরম গীত ভবার সোভাগ্য বছ বারাণগালাহিবেশনে, বাঙালীর বিদেশী বহুকট ও খদেশী গ্রহণ প্রভাব অনুযোদিত হলো। আমি মনে করি, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ম হর সেই মৃত্তের। তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ম হর সেই মৃত্তের। তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের উদ্দীপনা, নিবেদিতা।

এ কথা আমার এবার নহ। অভাত আর্কেজনও বলেছেন: কাপী কংগ্রেসেট ালা এ বুগো সমস্ত ভারতবর্ষকে নতন আলোক व्यथिकारकः। त्रिम्य कावरकव चकाक व्यक्ति वारमाव धहे मक्य আলোক প্রসন্ত মনে ঠিক প্রচণ করিছে পারে নাই ৷ - প্রবেক্ত ব্যানার্ভী ভাছ'ৰ আছবীবনীতে কাৰী কংগ্ৰেসের কথা কিছই লেখেন নাই। क्य मा, कामी-कार्खात वारमाव चलमी मधनी विभिन्नहस भागत्कहे সম্বাধে বাধিয়া সমস্ত কাৰ্য করিয়াছে, স্মুভরাং সে কথা ভিনি লিখিছে ইক্ষক নহেন। ভবে ডা: বাসবিহারী বোব ১৯০৮ গু: মাদ্রাজ कर्रात्राम अहे काच-कराव्यामय कक्षावर कथा न्याडे ट्राइथ कतिय एक ब्रिकिश (व. कानी-क्राबात्मर वार्ताव हरूपनही चात्नानामत व्यथम প্রকাশ আর এই কংগ্রেসেট কিছু আপত্তি সংছও বাংলার বরকট বৈধ विजया अहीक कहेबारक ["The first ominous sign of a movement which has since unmrsked itself appeared in the Benares Congress in Dicember, 1905. It was at Benares that the boycott of English goods was declared to be legitimate..... with some opposition—etc'] [अवदिवन ७ वाःनाद चाम में मुन : बीनिविमानकव बाबाकीश्वी : नु: ४२৮ ४२३]।

সেদিন বীজাবিশের মনোভূমিতে যার জন্ম তার থেকেই বাংলার সন্ত্রানবাদের স্থান এং ভারতে বুটিশ হাজতের স্থানভাজ অসভ্যবনার সারা। কংশ্রেস ভারতবর্ধের স্থাবীনতা এনেছে এ কথা যত দ্ব সত্য, ভার চেরে অনেক বড় সত্য বীজাবিশের নেড্ছে বারীক্র-উপ্লেশ্র-উল্লাস-স্থানিরাম-সভ্যেন-কানাই-ভবভূবণ মিত্রের মড়ো কছার হাত্রি অবসানে নির্ম্ব ডক্ত এই যাত্রীগলের প্রথম আঘাত না পড়লে, কুজকর্পের নির্ম্বা ভঙ্গ হতো অসভ্য । এবং প্রীজারবিশের নেড্ছ সংঘও তা সভা হতো না যদি না সেদিন নিবেদিতা নিজের হাতে সেই আগুন ছড়াতেন । সেই আগুনের পরশমনি ছোঁহাতে জেগে উঠেছে এই মরার দেশ প্রথম। এবং শেষ আলাত বিনি হেনেছেন, বাঁর আঘাতে আরীনভার বজার থুলে গেছে শেষ পর্যন্ত, তিনিই স্থভারচন্ত্র। এই হুছে ভারতবর্ধের পরাধীনভার শৃঞ্চল মোচনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এ ইতিহাসের প্রটী জারবিশ্ব, এর ধাত্রী নিবেদিতা, এর পভাকা বাঁরা বহন করেছেন ভাঁরা হলেন আলিপুরের বোমার মামলার আসামী, এই প্রভাগ শেব পর্যন্ত বিনি অভূব রেখেছেন ভাঁর অবিভাবনীয় নাম

নেতালী। কাৰী এই ইতিহাসের কুক্তক্তে। বয়কট আলোলন-এর ছমাড়মি। এগবেরই জন্তে আমরা কৃতক্ত,—কার্কনের কাছে। বজ্তত্ব আলোলনের ধুয়ো না তুললে বাঙালীর মরা গাঙে বান ডাক্তো না সেদিন। এবং ওকনা গাঙে বৌবনের বলার উদ্ধাম প্রোত না নামলে ভারতবর্ষের ত্রিবর্ণ রাজ্যত্ব প্রভাক। থাক্তো বিবর্ণ হয়ে আরও ক্তকাল কে জানে।

কালীর কথা বেমন অলেব, নিবেদিতার কথ ও তেমনই বলে শেষ চবার নর কোনও দিন। ববীস্ত্রনাথ তাঁকে বলেছেন দোকমাতা; আমি তাঁকে বলি আলোকমাতা। ভারতবর্ধের পরাধীনতার পঙ্গে একটি অরবিল্প এবং একটি নিবেদিতা। এক শত দলে বা করতে পারতো না, এই এক, ছ'টি শতদলে তা সম্ভব করেছে। উনবি শ শতামীকে বাংলার স্বর্গে অকরে অধ্যার বলে সবাই। আমি বলি,—পরাধীন ভারতে রক্তের অকরে লেখা তারিখ,—১১০৫। লোকে বলে, আমালের ঋণ উনবিংশ শতাম্বীর কাছে। নবজাগরণের টেউ সেদিন বে ক'টি বাঙালীর চিত্তটে স্পর্ণ করেছিলো, তাঁরাই সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিক্ষে, জীবনে এনেছিলেন বিপ্লব। আমি বলি, নবজাগরণ

সঞ্চয়ের মধ্যেষ্ট রয়েচ্ছে আপনার ও দেশের নিরাপন্তা

ষটেছে বাঙালীর ১৯০৫ এই প্রথম। পরাধীন জাতির ধর্ম, একমাত্র ধর্ম বদি হর স্বাধীনত:-সংগ্রাম, তাহলে বলব, প্রীজরবিন্দ এবং নিবেদিতা বাঙালীকে, ভারতবর্ষকে সেই ধর্ম প্রথম দীক্ষিত করেছেন! রবীক্রনাথ রে বলেছেন, 'ধর্ম কি দেবে'—এর উত্তবে, 'দেবে হুঃখ নব নব'—তা দে নিছক কবিতা নর, প্রীজরবিন্দ এবং নিবেদিতা তারই সবচেবে পুণা পবিত্র, পূর্দ প্রদীব্য, পর্যান্তর্ম প্রদাশর্ম প্রচিত্ত প্রকাশ।

এই পৃথিবীর কোনও প্রাপ্তে কোনও দিন, মাছুবের ইতিহাসে নিবেদিতার মতো কোনও মাছুব বদি এসে থাকে আর বেউ ভবে সেই এই এক মাটির ঢেলা, বস্থজরাকে করেছে বাসবোগা। বিস্তু আমি জানি। আমি জানি বে নিবেদিতার মতো কেউ আসেনি আর কোণাও। আর কথনও। মাছুবের সেবার এমন আত্মনিবেদিতার বিভীর উপস্থিতি, অভিতীর উপস্থিতি আবার ঘটবে কি না জানি না। তথু জানি, দুমো থেকে মহুজমে মাছুবকে নিয়ে বাবার জন্তে প্রেরোজন হেমন বাণীর, দুমনই দরকার সেই বাণীকে জীবনের কাজে লাগাবার আগুন। নিবেদিতা সেই পাবকবাণীর প্রক্ষমন্ত প্রতিমৃতি।

খামীজী বলেছেন, হঠাৎ সন্ধা খনিয়ে আসা জীবনের বিপ্রহরে, বে আগামী কয়েক শভাজী হোক নেশ্রনমী একমান আমাধা

ভারতবাসীর। ইংকেজ না দূর করে বিলে, ভারতবাসীর পুরে দূর হবে না, এ কথা বিনি ব্যাছিলেন ভিনি একববিনা। সেই বোঝাকে বিনি নিজের কাঁবে তুলে নিরেছিলেন, ভিনি নিবেদিতা। 👼 অববিক বড় ছারেছেন বে-দেশে, নিবেদিতা সেই দেশেরই মে'র! একজন খাধীনতার আখাদ পেরেছেন জীবনের প্রভাত বেলাডেই; আহেক জন হজ্ঞে তার বহন করে এনেছেন স্বাধীনতার বীজা। এঁরা ছ'লনেই ব্ৰেছিলেন স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচা অৰ্থহীন। নৈতিক টাৰতি অসমৰ বাচনৈতিক খাধীনতা ছাড়া। বাজনৈতিক স্থানীত্রতা অসম্ভব নৈতিক বন্ধন চাড়া। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্থানত। আৰু এসেছে। যে বস্তটি ভারত এবং পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, ভাব নাম নৈতিক বন্ধন। রাজনৈতিক বন্ধন পুথিবী এবং মানুষকে কথনও এক করতে পারবে না। মানুষকে ওধু পও এবং জড় তৈরী কববে নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা। मामुबाक मुक्ति सारव निविक रक्षन धक्षित । धहे कानीए हे सारव। এট বিশাসেট আৰু বেঁচে থাকা। না'হলে বেঁচে থাকার কোনও মানে চর না। আমার বেঁচে থাকার অক্তে। আমার একার।

শী অববিন্দ একটি চিঠিতে বলেছেন, ডি, এইচ লবেলের ভারতবর্বের মতো মিটিক কোনও আবহাওয়ার বোগীর ভন্ম হওবা উচিত। নিবেদিতার মৃত্যু হরেছে ভারতের মাটিতে। নিবেদিতার কথনও মৃত্যু হর না। নিবেদিতার পুনর্জন্ম হ ব ভারতে। ভারত পূর্ রূম দেবে পৃথিবীকে। বলবে, আগবিক-উন্নাদদের মহন্তম মানবিক্বাণীতে; মানুদের প্রতি বিবাস হারানো পাপ। নিবেদিতা আবার না আসা পর্যন্ত ববীন্দ্রনাধের এ উল্কিক কথা মাত্র। নিবেদিতার জীবনে সে বাণী সভ্য হবে,—সে বাণী মানুদের বাঁচার একমাত্র উরধি।

নিবেদিতাকে হাজনীতির সংগে স্ক্রেব রাখার জীবায়কুক মিলন ছাড়তে হরেছিলো। কিন্তু তিনি বিবেকানলর জীবনে অসম্পূর্ণ মিলানকে ছাড়েন নি। সে মিলান,—ভারতবর্ধের বাধীনতা। ল্লাষ্ট করে বিবেকানল কোথাও ইংকেজ ভাড়াবার কথা বলেন নি। নিবেদিতা সেই অকথিত বাণী ভনতে পেরেছিলেন। ভাই দেনিন

মববর্ষ

বাসস্তা গোস্বামী

নবীন প্রাণের নববর্বেরে স্থাপত জানাই
নবীন আশার নববর্বে নব আনক্ষ পাই,
এসেছে বর্ব নৃতন আশার মালাখানি পলে দিয়ে,
পত বছরের জীর্গ, ক্লান্ত, হতাশা ঘূচারে দিয়ে,
পূর্ব গগনে নবারুণ সাথে, কঠে কঠ মিলিবে,
নৃতন করিয়া গাহিব আমরা নৃতন বাঁচার গান।
নবীন আশার, নব আশানে জাগিবে মোদের প্রোণ,
ঘূচাব সকল বিবাদ ঈর্যা, ঘূচাব সকল যেব,
এই অভর ময়ে, অমৃত ময়ে বাঁচাব মোদের দেশ,
শক্ত সবল সাহদী হরে, ভারনীতি ময় লয়ে,
রক্ষা করিব দেশকে আমার সকল ছঃও সয়ে।
এই ত' মোদের কাল,
নববর্বের পূর্য দিনে, এই শপ্থ নিলাম আল।

মিশনের কথার ভিনি ব্যথা পান নি। কাংণ বিংকানক্ষের নিলাম ছিলো তাঁর হাঁতে। বে নিশানা একবার হাতে পেলে, সংপ্রাথের বধ্যে বাঁপিরে পড়তে হিখা করার থাকে না কিছু। স্টেই আহ্বান,— বা কেবল বাঁবের প্রাণে বাজে। বীর কে ? বীর সেই,— গুঃসাধ্য বার জীবন, কারণ, মহৎ জীবনে তার অধিকার।

নিবেদিভার চেত্রে বড বীর আমার কল্পনার কোথাও নেই।

খামী বিবেকানন্দের শেব অংশ জীবনে নামরূপনীন ব্রহ্ম-ম্মাধির পরিবর্জে জননী জন্মভূমির মূর্কি উঠেছিলো উজ্জল হয়ে। তিনি বলেছিলেন: জননি, আমি মুক্তি চাই না; ছোমার সেবাই জামার জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট কর্ম।' [বিবেকানন্দ চিছে: সভ্যেরনাথ মজুমদার]। বিবেকানন্দ বেঁচে থাকলে আমি হনে করি,—সেই অবশিষ্ট কর্ম তিনি সম্পূর্ণ করে বেছেন। অর্থাছ ভারতবর্ষ,ক স্থানীর করার সাবনার তিনি হতেন প্রথম পবিত্র নাম। এ ধারণা মেধ্যা নর, তার প্রমাণ বীজ্ঞববিন্দ এবং অভ বচন্দ্র হ'জনেই খামীক্তা অন্ত্রাণিত। খামীনীর এই অসম্পূর্ণ কাল বিনি সম্পূর্ণ করার পথে পা বাভিয়েছিলেন, নিবেদিতা সেই প্রসাল্যের প্রদীপশিখা।

এই প্রদীপ প্রথম পূর্ণ দীন্তিতে আল উঠেছিলো ভাষীর তিলেভাণ্ডেখরের অকাব গলিতে। তিলেভাণ্ডেখর সম্পর্কে প্রবাদ আছে বে, পাধর একটা তিল তিল করে বাড়ভে প্রধানে। নিবেদিতার আদর্শন্ড বাড়ছে তিল তিল করে এই পৃথিবীতে। সে আদর্শ,—মাছুবের মহত্তম আদর্শ। অভের ভভে নিভেকে নিবেদন করা। পৃথিবীতে কথনও এমন নিবেদন আর দেখা বার নি।

ভাৰতবৰ্ষের বাজনৈতিক সাধীনভার প্রথম স্থিতিক কানীতে আলছে। প্রথম পাবক লিখা নিবেদিতা। তার অগ্নিবাদী প্রীঅর্থনিকার । ভারতবর্ষের নৈতিক বন্ধন লিখিল লরে এসেছে। প্রীঅব্যবিদ্যের বাণীর মধ্যে তার আবার দিব্য, দ'গু হবার ইসারা লুকিরে আছে। ভাকে জীবনে কৃষ্টিরে ভোলার জন্তে প্রবোজন আবেকজন নিবেদিভার। সে আসবে। এই কানীতেই আসবে আবার। আমি ভারই জন্তে অপেকা করে আছি। অপেকা করব।

9

मीखि माम

ভ্যালের ভালে আজো
কৃষ্ণ নাম আঁকা,
ক্রীবাধার প্রেম আছে
ভাদরেতে বাখা।
বৃন্দাবন আজে: আছে,
বর্নাও বর!
আমার উতল মনে
সে স্থাতিও বর।
তবু এ পাবাপ কেন
আকুল, অধীর,
ভাদরে ভাদর বেখে
অপাভ, অধির?



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নয়

1 4 1

দিন ও থাতি।

রাত্রি আদে ভাবার প্রভাত হয়।

হরনাথ আর প্রলোচনারও জীবনের সেই রাত্রি এক সময় প্রভাত হ'লো।

সে বাত্রের ক্ষীরোলাকে নিয়ে সেই কুৎসিত ব্যাপারের পর স্থলোচনার ঐ ব্বের মধ্যে আবিষ্ঠাবে সাধারণ যে পরিস্থিতিটা অতঃপর হ্রনাথ আশক্ষা করে বিমৃচ হরে সিয়েছিলেন তার কিছুই বথন ঘটলো না, বরং একান্ত শান্ত ও ধীরভাবে তাকে বাইরে গিয়ে হাতে মুথে অল দিরে তারে পড়বার অন্ত বললে স্থলোচনা, হরনাথ আর তার সাম্বনে মুহুর্ভকালও দীড়াতে পারে নি।

. মিঃশব্দে পালম্ব থেকে নেমে বর থেকে বের হরে গিরেছিল।

একটা ছ্রিবার কজাও ছি: ছি বেন হরনাথকে বর থেকে ঠেলে বের কবে দিরেছিল। তাকে বেন প্রতিযুত্ত মাট্রি সঙ্গে বিশিবে দিছিল।

ভার ক্রান, শিকা ও ক্রচির বাইরে অকস্মাৎ এ সে কি করে বসল।
ভিন ভিনবার জীবনে বিবাহ করতে বে সক্রা ও প্লানি কোন
ক্রিন ভাকে—ভার পৌরুবকে এমনভাবে ধিক্রার দেয় নি, আজ বন
ক্রেই প্লানিটা অপরিসীম হয়ে ভাকে বার স্বাঃ ধিক্রার দিতে সাগল।
অকস্মাৎ হরনাথের মান হলো বেন ঐ মুহূর্তে সুলোচনার চোথে সে
অনেক অনেকথানি নীচে নেমে গিয়েছে।

আবার বৃঝি সে জীবনে সভিয় কোন দিনই স্থলোচনার সামনে মুখ ভূলে গাঁড়াতে পাঁথবে না।

ভার অবচেতন মনেত থৌন সালসাদৃপ্ত পশুটা বেন অক্সাং তাব এক ত্বল মুহুর্তে ফুলোচনার চোথের সামনে উংকট উলঙ্গ ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

বাড়ি থেকে বের হয়ে এং ক্ষণে বেন শ্রেড়তে শুরু করে হয়নাথ রাতের নির্মন বাস্থা ধরে।

আব পিছনে পিছনে স্থলোচনার নিশেদ হাসির একটা ধিকার বেন ভাকে ঠেলভে ঠেলভে নিয়ে চলে। ছি: ছি: মৃহুর্তর উত্তেজনায় এ সে কি করে বসল। এ সে কি করল। ইটিতে হাটতে এক সময় হবনাথ গলাব ধারে এসে উপদ্বিত হলো। জোয়ারের ফ'তি তথন গলাবকে।

জ্ঞোরারে কানার কানার পূর্ণ গঙ্গা কল কল ছল ছল শব্দে তীরের উপর এনে আছড়ে আছড়ে পড়াছ।

একেবারে জলের কিনারে এসে থমকে দাড়াল হ্রনাথ।

অন্ধকার হলেও স্তিমিত তারার আলোর গলাবকে ছোট বড় নানা ধরণের নৌকাগুলো আবছার চোধে পড়ে।

কোষাবের উচ্চ্যাসের সঙ্গে চেলছে ত্লছে অক্ষকারে নৌকাগুলো। তারই মধ্যে ছ-একটার আলোর আভাষ পাওয়া ধায়।

অপ্রে খাশানে একটা চিতা প্রায় বুঝি নিভে এলো। নিবস্ত চিতার বুক থেকে একটা আগুনের চাপা রক্তিম আভাস অক্কাবে খেন একটা আলোৰ চক্র বচনা করেছে। মধ্যে মধ্যে সেই আলোর চক্র থেকে বাতাসে আগুনের ফুসকী অক্কারে উৎক্রিপ্ত ই'রে মিলিবে বাছে।

ছ'টো মাত্র সেই নিবস্ত চিতার সামনে গাঁড়িয়ে আছে দেখা বার।

ঐ ভাবে এই মুহুর্তে বদি হরনাথ পুড়ে ছাট হরে বেত।
জক্ষারে নিঃশেবে মিলিরে বেতে পারত। স্কন্ধ হরে হরনাথ
গাড়িরে থাকে গঙ্গার কিনার খেবে আর মধ্যে মধ্যে এক একটা
টেউ এসে ওর পারের উপর গোড়ালীর উপর আছড়ে আছড়ে
পড়তে থাকে।

ঐ ভাবে গঙ্গার কিনার খেবে গাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই এক সমর রাতের অন্ধকার ফিকে চবে আবে।

পৃৰ আকাশে অত্যাসন্ন প্ৰত্যুবের চাপা আলোর একটা ছ্যুতি একটু একটু করে পরিকৃট হয়ে উঠতে থাকে।

এবং ক্রমে ক্রমে একক্সন ছ'লন করে বৃদ্ধ ও প্রোঢ় স্নানার্থী নরনারী গঙ্গার জলে এসে অবগাহন শুরু করে।

হঠাৎ বেন চমকে ওঠে হবনাথ।

তন্ত্ৰাভূৱ সন্বিৎটা বেন অক্সাৎ এক সময় আবার কিরে আসে অধিকাচরণের কঠখরে, মিশ্র মুলাই। অম্বিকাচরণের ডাকে কেমন ধেন তক্সাজ্য় দৃষ্টিতে হরনাৰ ডাকাল তার মুখের •িকে। আপনাকে ত কথনও এত সকালে গলাস্নান করতে আসতে দেখিনি ?

জাত্বিকাচরণ দত্তও একজন চালের আড্২দার এবং বেশ ফলাও চালের ব্যবসা। সেই ক্তেই সুধামাধ্বের আড্ডেড হরনাথের সঙ্গে অতিকাচরণের আলাপ পরিচয় হয়।

হরনাথ অধিকাচরণের প্রশ্নে থেন লুপ্ত স্থিৎ আবার ফিবে পায়।

বলে, আজ একটু তাড়াভাড়িই এসেচি স্নান করতে দত্ত মশাই।

কথাটাবিলে, আর দাঁড়াল না হরনাথ। সোক্তা গলার জলে নেমে

বায়। গলার শীতল জলে পর পর কয়েকটা ডুগ দেয়, এবং ডুব দিয়ে
সোক্তা আবার তীরে উটে হাঁটতে শুকু করে। পিছন ফিবে একটি
বারও তাকায় না।

শবিকাচরণ দত্ত কেমন থেন এক টু বিশ্বিত হয়েই হরনাথের গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। কেমন গন্ধীর চিস্তাযুক্ত মনে হলো হরনাথ মিশ্রকে। ভাল ক.র কথা পর্যন্ত বললে না। হরনাথ মিশ্রের প্রাকৃতি ত তেমন নয়। তাছাড়া ছ্টোথে কেমন উদ্ভাস্ত দৃষ্টি।

গৃতি ম দবজার কাতে যথন এমে দীছাল চবনাথ তথন চারিদিকে ভোরের আবলো সবে স্পাই চয়ে উঠেছে। প্রাব জংল ছুণ দিয়েই সোজা চলে এসেছিল হংনাথ সিক্ত বল্লে। ভুরু যে প্রিণয় ব্রুই সিক্ত তাই নয়, সর্বাজ জলসিক্ত। মাধার চুল থেকে টপ ট্রুপ করে জলের কোঁটা চোগে মুখে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়িছিল। সদর কর্মা বরাবর এ:সই হঠাৎ থমকে গি।ড়িয়ে পড়ে হরনাধ।

সণৰ দংজাটা ংগলা এবং খোলা দগজাব সামনেই দীড়িছে খুলোচনা। ,হবনাথ মুখ তুল তাকাল এং খুলোচনার সংল চোথা চাখি কভেই দৃষ্টি আবার সে ভূমিতে নিবছ করে। মুহুর্তের জন্ম ছন্তনেই নিবাক হয়ে মুখোমুখি দীড়িয়ে খাকে। এবজনের চোথের দৃষ্টি ভূমিতে নিবছ। অত্যের চোথের দৃষ্টি সন্ধুখে দণ্ডারমান ব্যক্তির প্রতি নিবছ।

স্পোচনাই একপাশে সার শীড়াল একসংয়। হরনাথ নিশেক্ষে গৃহাভ্যস্তবে প্রবেশ করে। হরনাথ সোজা নিক্ষের খরের দিকে এগিয়ে যায়।

স্কোচনা এসে ঘরর সামনে বারান্দার পারে বাঁলের খুঁটিছে কেলান দিয়ে বসে। সারাটা রাত স্ক্লোচনা ঘ্নায়নি। স্নরমা এক সময় ঘ্নিয়ে পড়েছিল। কিছ ঘ্ম আসেনি চোথে স্কলোচনার। এবং স্কন্মনা গ্নিয়ে পড়বার পর এক সময় নিঃশব্দে শ্ব্যা থেকে উঠে বাইরে অক্কারে বারান্দায় এগে বসেছিল। আর বার বার একটা ক্র্যাই কেবল তাঃ মনে হয়েছে কেন সে কলকাতার জলো। ক্র্যান্ধার ওখানে সে ভালই ছিল। মনের স্থানা থাকলেও সম্মান ছিল। এংবড় অসম্মানের মধ্যে কেন সে এলে স্কেছায় পাদল।



খামা তার 'এখানে এসে আথার নাংনতারাকে বিবাহ করেছে সংবাদটা স্থলাচনার অবিদিত ছিল না। লোক পরস্পরাতেই স্থামীর তৃতীরবার বিবাহের সংবাদটা তার কানে গিরে একদিন পৌছেছিল। সংবাদটা তান দেনে গিরে একদিন পৌছেছিল। সংবাদটা তান দেনিন মনে তৃঃখও পায়নি। অসম্মানও বোধ করেন। কুসীন মেরেদের ভাগ্যে ত অমন হামেশাই ঘটে খাকে। কুসীন পুরুষরা একাধিক বিবাহ করে। কুসীন মেরেদের স্থামীর একাধিক দার পরিপ্রংশ তাই বৃথি হাদের মান বিশেষ তেমন দাগ কাটত না কোনদিনই। তাহাড়া স্থলোচনার স্থামী হরনাথের ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ তিয় প্রকৃতির। স্থামী ত তার ধি তীয়বার দার পরিপ্রহণ করতে চায়ই নি। সেই বরং ক্রকটা তাকে বাধ্য করেছিল। তাহাড়া আ হরেও জীর সমস্ত সম্প্রকট একদিন ব্যন্ধ সে স্থেছার স্থামীর সঙ্গে মুছে নিয়েছিল নিক্ষে থেকে তথ্য আর তার পজ্জা। আভিমানই বা কি—হংগট বা কি ?

আর তাইতেই বোধ করি দত্ম কর্তৃক মৃন্মনী একরাত্রে লুপিত।
হওয়ার ক্ষণগরের গৃগ তার কাছে শৃল করে গিরেছিল এবং
শেখান থেকে ধেখানে হোক চলে যাবার জল মনটা ছটকট
করে উঠেছিল, তথন কলকাতার ধানার গৃহে আসতে তাব মনে
কোন থিধাই জাগেনি।

এক সময় ত সতীন কে নিয়ে দে ঘা করেছেই। আজ্বাক্ষী বা তবে পারৰে না কেন ?

তাছাড়। স্বামীৰ একটি সন্তান হয়েছে স্মুলোচনা শুনেছিল ! সেই সন্তানটিকে নিয়েও ত সে দিন কটিাতে পাবে।

প্রকাশিত হইল !!!

মাসিক বস্থাতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত পায়ে পায়ে কাদা'-র পরিমাজিত সুরুহৎ

গ্রন্থরূপ

প্रभान्न हिं भूतीत

স্বাধু নক উপন্যাস

वमी (थरक मागरत

4.00

মিত্র ও ঘোষ ১০ শ্বামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা ১২ স্থামীর সংসারের সঙ্গে তাকে জড়াতেই হবে তারই বা কি মানে। কিন্ত গুণাক্ষরেও ভাবতে পারে নি স্থানানা এমন কি স্থামীর ঘবে এক বছর পরে পা দেবার পূর্বমূহুর্তেও যে এথানে এতবড় অস্থান ও ল্ড্ডা থাকতে পারে।

ভাৰতে পাৰে নি স্থলোচনা ৰে স্বামীকে সে বরাবর দেবতাজ্ঞানে পূজা কবে এদেচে সেই স্বামী তার কোন দিন এতথানি নীচে নেমে আসতে পাৰে।

পুর্ছে এক কিলোরী কন্স। খাকভেও এত বড় নির্লক্ষ হতে পারে কোন সম্ভানের বাপ। হরনাথ শুধু তার চোথেই ছোট হরনি বা নাতে নেখে আসেনি—তার সম্ভানের চোথেও বে সে অনেকখানি নীচে নেমে এলো।

ছি: ছি: তার স্বামী এ কি করলো? একটা ছোট জাতের বেশু.কে নিয়ে এ সে কি করলো। আত্মমর্যাদা, সাহদ, সম্মানে এতটুকু তার সাগল না।

ছতঃপ্ৰ স্থালোচনাই বা কি করবে: আবার সে ফিরে বাবে কৃষ্ণনগরে। কিন্তু সেধানে জাবার ফিরে গোলও কি স্থামীর এই কলত্ব-কথা জার চাপা ধাকবে। সব কিছুই তারা জনতে পারবে। জার সে হজ্জাকে সে কেমন করে স্বীকার করে নেবে।

না, ন'—ভার চাইতে এই ভালো।

স্থামীর জজ্জা নিয়ে সে স্থামীর মরের এই কোণেই পড়ে থাকুক—নশক্তনের সামনে গিয়ে সে মার দীড়াতে পারবে না।

ভাছাড়া ঐ স্নয়না। মাতৃহারা অভাগী মে য়টা। আজ ওর মুখের নিকে তাকাবারও ত কেউ নেই। ওকে এ ছংগের মধ্যে ফেগে সেই বা কোন কছলায় বাবে। মায়ের মতই ভো আজ হতভাগিনী মেয়েটা তাকে আজ হুহাতে আঁকড়ে ধরছে।

ওদিকে ক্রমণ বাত আবো গভীর হতে থাকে কিন্তু স্বামীর দেখানেই।

দর্মার দিকে কান পেতে বদে থাকে স্থলোচনা।

ঐ বৃঝি বদ্ধ দরজায় করাঘাত পঞ্জো। ঐ বৃঝি স্বামী ফিরে এলো। কিছানা—রাত শেষ হয়ে আসতে চললো তবু স্বামী ফিরে এলো না এবং এতকংশ একটা উদ্বেগে একটা অজানিত আশংকার সলোচনার বৃকের ভিতরটা যেন কাঁপতে ভক্ক কবে।

কি হলো লোকটার।

হু: এ লক্ষার শেষ পর্যস্ত আত্মহাক্তী কলো না ত। নিশ্চিস্ত করে আর বদে থাকতে পারে না স্থলোচনা। উঠে গাঁড়ার এবং পারে পারে বন্ধ সদর দরজাটার দিকে এগিয়ে বায়।

দরকার আগলটা নামিয়ে দরকার গেট হ'টো খুলতেই সামনের দিকে দৃষ্টি পড়ে স্থলোচনার। থমকে শাভিয়ে পড়ে স্থলোচনা।

ভোরের আলে। তথন চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

এবং দেই আলোতেই নিজন বাস্তায় চোণে পড়ে স্লোচনার, স্বাঙ্গে জল চুইরে চুইয়ে পড়ছে—সিক্ত বসন—স্বামী তার এগিয়ে আসতে বাড়ির দিকেই।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্থলোচনা স্বামীর খরে গিয়ে চুকল।

ভালপাতার পুঁথি

সিক্ত বসন পরিভ্যাগ করে হরনাথ তথন আহিকে বসেছে।
করেকট। মুহূর্ভ স্বামীর দিকে চেরে থেকে নিঃশব্দে আবার একসময়
যব থেকে বের হয়ে এলো স্বলোচনা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে স্বকার
মশাই এসে থে'লা সদর দরকা দিয়ে আঙ্গিনায় প্রবেশ করলেন।
স্বলোচনা এগিয়ে বায় সামনের দিকে।

ক্ষলোচনাৰ কাছ বরাবর এসেই কিন্তু সরকার মশাই ক্ষলোচনার •মুখের দিকে ভাকিয়ে দাঁড়িয়ে যান। জাগরণস্তিষ্ঠ ক্রলোচনার বিষয় মুখবানির দিকে ভাকিয়েই সরকার মশাইয়ের মনে হয় কিছু একট। ঘটেছে।

কি হয়েছে পিদিমা ? সরকার মশাইয়ের প্রশ্নে ওর মুখের দিকে চোখ ডলে তাকাল স্বলোচনা কি:শব্দে।

সরকার মশাই আবার প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে পিসিম' ? কিছু না—

কিন্তু আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে জামার মনে হচ্ছে—
কিছু না সরকার মশাই। কাল রাত্রে ঘ্ম হয়নি তাই হয়ত—
না পিলিমা, আপনি জামার কাছে লুকাবার চেষ্টা করছেন ?
ভালোচনা সতি।ই এবার যেন কেমন নিজেকে বিব্রত বোধ করে।

স্থলোচনা সভিত্তি এবার ষেন কেমন নিজেকে বিপ্রত বোধ করে। প্রোচ সরকার মণাউরের চোথেব দৃষ্টিকে যে সে ফাঁকি নিতে পারেনি বুঝতে পারে এবং কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

কিন্তু স্থলোচনাকে বুঝি বাঁচিয়ে দেয় স্থনয়না। ইতিমধ্যে ভার

নিজ্ঞাভক হয়েছিল এবং সে ব্রের বাইরে এসে গাঁড়াতেই স্থলোচনা তাকে দেখিয়ে বলে, সংকার মশাই, আমার মেয়ে স্থনমনা—স্থনয়না —প্রণাম কর—

সুনয়ন) এগিয়ে গিয়ে স্বকার মলাইকে প্রণাম করতেই তিনি সংস্কৃতি বঙ্গেন, থাক মা, থাক—বেঁচে থাক, দীর্ঘয়ু হও—নারায়ণের মত স্থামীকাল কর—

আপনি কাল বাত্তে ফিবলেন না, অত্যক্ত চিন্তিত হয়ে পড়ে-ছিলাম। মত কঠে স্লোচনা বলে।

ইটা, পিসিমা, ঘৃদতে ঘৃষ্তে জ্ঞানেক রাভ হয়ে গেল, ভাই মন্দির চত্তবেই ভাষে বাভটা কাটিয়ে দিলাম।

কোন খোঁজ করতে পারলেন ?

পেবেছি, কিন্তু-

कि १

আমার মনে হয় আপনাব সক্ষেত মিথা। নয় পিশিমা। লোকটা পতৃ গীজই—আর লোকের মুখে এও ওনলাম, সাংঘাতিক চরিত্তের লোক।

কোথায় থাকে লোকটা কি চু দন্ধান করতে পাবলেন ?

এখানে কোন ঘৰ-বাড়ি নেই—দশ মালাবাহী বিরাট একটা নৌকা আছে স্টে নৌকাভেই থাকে।

নৌকাতে থাকে !



হাঁ। কাৰো কাছে কোন সঠিক থবৰ কিছু পেলাম না বটে, ভবে ৰজটুৰু বুৰুতে পেৰেছি লোকটা সম্পৰ্কে—ওনি লুঠভবান্ধ কৰে বেড়ায়।

পতুৰ্পীক দন্ত্য ! ভাই ত মনে হলো !

নাম কি লোকটার ?

স্থান্দর সাহেব বলেই সকলে জানে। এখানকার স্থানকেই স্থান্দর সাহেবকে চেনে হয়ত মিশ্র মশাইও ওকে জানতে পাবেন।

উভরের মধ্যে কথা হচ্ছে, ঐ সময় হরনাথ ঘর থেকে নেব ছবে এলো।

হরনাথকে দেখে সরকাব মশাই নত হয়ে প্রণাম জানান। কেমন জাছেন ?

ভাল। আপনি? তথায় হরনাথ।

ভাল। চলে যাছে একরকম। কাল ত কই আপনাকে শেখলাম না ?

একটা কাঙ্গে বের হয়েছিলান। ভাল কথা মিশ্র মশাই, আপনি হয়ত জানতে পারেন—

कि !

স্ক্রম সাহেবকে চেনেন ?

কেন বলুন ত ?

পিদিমা লোকটার থোঁজ নিতে বলেছিলেন আমাকে-

হরনাথ সপ্রশ্ন সৃষ্টিতে স্থলোচনার দিকে তাকায়, কি ব্যাপার স্থলোচনা ?

স্লোচনা ভাবছিল, কৃষ্ণনগরের ঘটনাটা স্বামীর কাছে প্রকাশ করবে কি করবে না এবং ইতস্তত কবে হরনাথ তথন সরকার মশাইয়েব দিকে ভাকিয়ে বলে, কৃষ্ণনগরে রায়-বাড়িতে কিছুদিন পূর্বে একটা ছবটনা ঘটে গিয়েছে—

कुर्यक्रि ।

হা-

कि श्रव्यक ?

সংক্রেপ ভখন সরকার মশাই মুমারীর লুঠনের কথাটা প্রকাশ করেন।

সমস্ত শুনে হরনাথ একেবারে শুস্তিত হরে যায় এবং কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে শুধায়, কবে এ ছুবটনা খটলো ?

মাসধানেক আগে---

চোখের 'পরে থেন ভেগে ওঠে পতুর্গীজ স্থলরমের বিরাট পেশীবছল চ্ছোরাটা। ভার বিচিত্র পোবাক, বিচিত্র জাচরণ।

কিছ তার চাইতেও বড় কথা বেটা মনে পড়ে ঐ মুহুরে চরনাথেব, ঐ লোকটার বিরাট অন্তঃকরণের কথা। নয়নতারার মুহুর সময়ে কাণা কবিরাজ ঐ লোকটার কথাতেই শেব পর্যন্ত ভার গুড়ে নয়নতারাকে দেখতে এসেছিল, তাহাড়:—ঐ বিচিত্র মামুসটার মুথের দিকে তাকিরে সেদিন কেন বেন তার মনে হয়েছিল, মুখটা ভার চেনা চেনা। কেন মনে হয়েছিল অমন অভুত কথাটা হয়নাখের, আজো দে বুবো উঠতে পাৰেনি। কিন্তু ম'ন হয়েছিল ভার কথাটা।

হরনাথ মৃত্ কণ্ঠ বলে, আমি লোকটাকে বিশেষ চিনি না—ভবে স্থানাধবের অংড়তে মধ্যে মধ্যে ওকে আসতে দেখেচি—স্থানাধব লোকটাকে চেনে—কিন্ত কথাটা বলে একারে হরনাথ স্ত্রী স্থানাচনার দিকে তাকাল, তোমার চিনতে ভূগ হয়নি ত। সে বাত্রে বে মৃথায়ীকে ক্পন করে নিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে স্কর সাহেবের চেহাবার-সভাই সাদ্র্য আছে বলে ভোমার ধারণ।

শাস্ত মৃত্ কঠে সঙ্গোচনা জনাব দেন, খবের প্রাদীপের **আলোর** সামাক্রজনের জন্ম তাকে দেখলেও তার মুখ আমি ভূলিনি। গঙ্গার খাটে যাকে দেখেচি নৌকাব উপর দাঁড়িয়ে থাকতে সে বে ঐ একই ব্যক্তি সে সম্পর্কেও আমি স্থিব নিশ্চিত।

ক্ষণকাল অংশের হয়নাথ চুপ করে থাকে। ভারপর মৃত্কণ্ঠে বলে, অসক্তর কিছু নর! কারণ লোকটা সম্পর্কে আমিও ইন্ডিপূর্বে আনক কিছুই ভানছি! যাই হোক আমি আজই লোকটা সম্পর্কে ভাল করে সন্ধান নেবো। এথানকার কোভয়ালীর দাযোগা সাহেবও আমার পরিচিত বিশেষ বস্তুলাক, প্রয়োজন হলে তার সাহাযাও আমি পাবো।

স্বকানমশাই সেই দিনই খিপ্রহ্রে ফিরে গেলেন এবং রাত্রে গৃছে ফিবে হরনাথ স্কাচনাকে তার ঘরে ডেকে পাঠাল।

স্তব্দর সাহের সম্পর্কে থোঁজ নিয়েছিলাম—

দেখা জয়েচে লোকটার সঙ্গে ? স্থলাচনা শুধায় ।

হরনাথ বলে, না। নৌকানিয়ে কাল রাত্রেই সে যে কোথার চলে গিয়েছে কেউ কিছু বল:ত পাবল না। তবে মনে হলো তোমার সন্দেহ নোধ হয় মিথা। নয় সুলোচনা—

কি:স বুঝালে ?

ভিষ্যবস্থের কথাট। উলোগ করে ছরনাথ অবশেষে ব.ল. সন্ধার কাণা কবিবাজের ওখানে গিয়েছিলাম এবং তার মুখেই একটা কথা ভনগাম।

4 9

সেরারে মানে নয়নতারাকে দেখবার জন্ত যে রাত্রে কাণা কবিরাজকে আমি ডাকতে যাই, সেই বাত্রে স্থানর সাহেবের স্তাকে দেখতে কাণা কবিরাজ তাব নৌকোয় গিছেছিল এবং সেই মেয়েটিকে দেখেই কাণা কবিরাজের যেন কেমন সন্দেহ হয়, তাঁর ধারণা মেয়েটি ভার স্তানহ—

কি রক্ম দেখতে মেয়েটি শুনলে কিছু ?

ঠা!—অপরপ স্বন্দরী নাকি।

আব কিছু গুনলে না ?

গ। এও ভালনাম মেনেটি নাকি অভ্যস্ত অস্তস্থ এবং—

कि १

তাৰ উপান শক্তি নেই নিয়াঙ্গের পক্ষাঘাতে এবং বা**ৰ্শন্তিও** রহিক। **ক্রিন**া

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]





২ ১শে মার্চ বামোদের সাক্ষ নিশ্বসাম্পিরনশীপের লড়াইয়ে ডেভী মুব মাথার দাকণ আঘাত পান। সাসপাতালে স্থানাস্তরিত হওরার চারদিন পরে ডেভী মুব পরলোকগমন করে। দশম রাউণ্ডের সময় রামোস্কে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। এর তু'দিন পরে থাইল্যাণ্ডের মুইবোদ্ধা একাচিং গাংখং ব্যাহ্ককে মুইযুদ্ধের পঞ্চম রাউণ্ডে আঘাত পেরে সাসপাতালে মারা যান। এরপর আবও তুইজন মুইক আঘাত পাইরা মারা যান। নিখিল ভাবত ক্রীভাল স্থার এ বিবরে মস্তব্য প্রশিবানযোগা: যে প্রভিযোগিতায় কার্যিক ক্লেশ সক্ষ করা, মারধোর ও খুনের ইন্ধন যোগায় সে অমুঠানকে প্রকৃত ক্রীভার মর্যাণা দেওরা যায় না।

জাতীয় হকি

মাল্লান্ধের ভিন্দু দৈনিক পত্রিকা প্রান্ত বঙ্গন্ধামী' কাপ বিচ্ছী হরেছেন ভারতীয় বেল দল জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইন্যালে সাভিনেদ দলকে ২-১ গোলে হারিয়ে। বেল দলের এইটি নিয়ে ষষ্ঠবার জাতীয় হকি চ্যাম্পিছনশীপ লাভ এ বংসর বাইশটি দল বোগ দেয়। তৃতীয় রাউণ্ডে তিনদিন প্রতিদ্বিভাব পর বাক্সা মাল্লান্তের নিকট পরাজিত হয়।

জাতীয় এ্যাথলেটক প্রতিযোগিতা

এই বংসর এলাচাবাদ আলফ্রেড পার্কের নবনিমিত টেডিয়ামে চারদিনবাাপী জাতীয় বেলাধুলা প্রতিযোগিতা অন্তর্ভিত হয়। চৌন্দটি রাজ্যের প্রার পাঁচনত মহিলা ও পুরুষ উহাতে অংশ নেন। করেবটি মৃতন বেকর্ড স্থাই হয়। বাংলার এস গাঙ্গুলী বর্ণা নিক্ষেপে প্রথম, পোলভন্টে স্থানীল ঘোষ ও এন, গাঙ্গুলী প্রথম ও দিতীয় এবং বিলেতে বালিকা, মহিলা ও বালক বিভাগে যথাক্রমে বিতীয় ও ড্ডীয় স্থান অনিকার করে। পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব, মহিলা ও বালিকা বিভাগে মহীশ্র এবং বালক বিভাগে উত্তর প্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়।

এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতা

উক্ত প্রতিবোগিতা কলিকাতা সাউথ রণবে ছন্টিত তয়: প্রথাত বিদেশী খেলোয়াড্রা এবার অমুপন্থিত ছিলেন। উচার ভাবলস্ ফাইঞালে কৃষ্ণাণ ও নরেশকুমার, জ্বংদীপ ও প্রেমজিতলালকে হারান আর কৃষ্ণাণ জ্বদীপকে ষ্ট্রেট পরাজ্ঞিত করে দ্বিতীয়বার বিশ্বরী হন। কৃষ্ণাশ ১১৫১ সালে যুক্তরাব্রের ব্যারী ম্যাকেকে হারিয়ে সর্বপ্রথম চ্যাম্পিয়ন হন। এবারে বৃষ্ণাণের উক্ত প্রতিযোগিতায় বিমুক্ট লাভ হয়েছে।

শ্রীমতী ডেক্সটার

শীমতী নাকি 'অপন্না'। তাই ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ ইংল্যাণ্ডের কংপ্টেন টেড ডেক্সটারের ধাবে-কাছে তাঁকে আসতে দিতে চান নি। কিন্তু শ্রীমতী কোন নিষেধাজ্ঞা না ওনে অস্ট্রেলিয়ায় হাজির হন। খেলার ফলাফল হয়েছে—প্রথম টেষ্ট ড, দিকী ১টিতে ইংলণ্ড ৭ উইকেটে জন্মী, তৃতীয়টিতে ক্ষেট্রেলিয়া আট উইকেটে জন্মী, পরের হ'টি ড। কাল্লনিক 'এ্যাসেক' অষ্ট্রেলিয়ার হাতে রইল। শীমতী ডেক্সটার হলেন কলিকাভান্ন স্পরিচিত বিশিষ্ট ক্রিকেটার এ, এল, গ্রেসীর তন্যা।

ফুটবল

এপ্রিলেব তৃতীয় সন্থাত থেকে অফিস ও পাওয়ার লীগের থেলা স্বন্ধ করেছে। এ ত'টিতে তত উৎসাহ উদ্দীপনা জাগে না। তবে গত ১০ট মে থেকে প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগ আরম্ভ ভয়েছে। আবও মাস তৃষ্কে চলবে 'সীজন'। তহত আশ্চর্য তবাব মতন ফলফল ঘটার তাব মধ্যে। লীগ পোলা সম্বন্ধে ত'টি প্রস্তাব বিবেচিত হচ্ছে। একটি, প্রাতি অফার্য ২৭ মিনিটের পরিবর্তে ৩০ মিনিট থেলান আর অফটি হ'ল সন্থাতে একদিন অফিস লীগের থেলার ভক্ত নিদিষ্ট করা। ত'টি প্রস্তাব কার্যকরী হলে নানা দিক দিয়ে স্ববিধা ভবে।

বেটন হকি কাপ

এবারে জাটাশটি দল প্রতিষাগিতায় যোগদান করে। নহটি বহিবাগত দল ছিল। ছহটি দলকে গেলার তালিকায় তৃতীয় রাউতে রাখা হয়। মোহনবাগান দল বাদ পড়ে। বাহা ইউক, ফাইকালে সেনটাল বেলদল ২-০ গোলে ইষ্টাকেল বাবেকে প্রাক্তিত করে।

কলিকাতা হকি লীপ

প্রথম ডিভিসন হকি লীগে ইষ্টরেঙ্গল ফ্লাব মোহনবাগানকে ১—- গোলে হারিয়ে এবারে 'অপ্রাজিত' চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ১৯৮০ ৪ ১৯৮১ সংকে বিজয়ী দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়।

मनीপ সিংজা ট্রফি

ন্তথাত ক্রিকে। খেলোয়াড় বর্গত কে, এস, দলীপ সি:জীর নামে এক আকলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিত। ১৯৬২ সাল থেকে আরম্ভ তয়। পশ্চিমাঞ্চল দল প্রপ্র ছু'বংসর উহা দখলে রাখতে সমর্থ তয়েছেন।

বন্ধমতী : বৈশাখ '৭০

আগা খাঁ

হকি কাপ

বোষাইয়ে অনুষ্ঠিত
উক্ত প্রতিবোগিতার
ফাইন্সালে (দিল্লী)
নদান বেলংয়ে দল
২ — তগালে গোল্ডকাপ বিজয়ী পাঞ্জাব
প্রিলাদলকে পরাজিত
করেছে। রেল দল
১৯৫৯ সালে এই কাপ
প্রথমপার। বিজত্ত
দল ১৯৫৫ ও ১৯৬০
সালের বিজয়ী ভিল।



ফ্রেডি ট্য্যান

পূর্ব রেল এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন

পুর্ব বৈলের জৈনারেল ম্যানজার শ্রী এম, এম, থাঁ কয়েকদিন আবো কলিকাত। ময়বানে উক্ত এসোসিয়েশনের ন্তন তাঁযুর উদ্ঘাটন করেন।

মোহনবাগান ক্লাবের নৃতন চাঁবু

পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রাস্থল সেন পত ১৪ই মে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যম কাজকাটা ফুটবেল ক্ল'বের এজন অংশীদার মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবিশ ভিত্তি প্রস্তুর স্থাপন করেন।

জাতীয় স্থাটিং প্রতিযোগিতা

দিলীতে অন্ধৃষ্ঠিত জাতীয় স্তাটিং প্রতিযোগিতায় বাংলার প্রতিনিধিরা স্থনাম অক্ষ্ম রেপেছেন। শ্রীমতী শোভিতা চাটাজিও কণা বস্ত প্রোণ, নীলিং ও ষ্টাণিগু— এই তিনটি বিষয়ে যথাক্রমে মহিলা চ্যাম্পিয়ন ও গৃতীয় স্থানাধিকাহিণী হয়েছেন। শ্রীহরিচরণ শারাষ্ট্রপতির ট্রীফ পেয়েছেন, ভাতীয় প্রয়োজনে দলে দলে দেশের ছেলেমেয়েরা রাইফেল ক্লাবে যোগদান করুক এই আশা করব।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল

ইংলাণ্ড পবিভাগণে এসে উক্ত দল ইংলিশ কাইণ্টি চ্যাম্পিংন ইয়ৰ্কসায়ার দলের নিক্ট ১১১ রাণে প্রাজিত হয়েছে। ফ্রেডি টুমানি ৮১ রাণে ১০টা উইকেট দখল করেছেন।

মোটর রেসিং

নিখিল ভারত ক্রীড়া-সংস্থার সভাপতি পাতিয়ালার মহারাজ্ঞা উহার এক অধিবেশনে সম্প্রতি বলেছেন যে, মোটর বেসিংকে ভারতে অক্সতম স্পোটস হিসাবে পরিগণিত করা বেতে পারে!

সন্মিলিত বিশ্ববিভালয় দল

সংবাদে প্রকাশ বে, ভারতের **আন্ত:** বিশ্ববি**তালর স্পোর্টস বোর্ড** বিভিন্ন থেলাধূলার বিভিন্ন বিভাগের ক**ন্ত** বিশ্ববিত্যালয় সন্মিলিভ দল গঠনের কন্ত প্রস্থাব করেছেন।

ডেভিস কাপ

পূর্বাঞ্চন ডেভিস কাপের ফাইস্থালে ভারতবর্ষ ৩-২ **খেলায়** জাপানকে পরাজিত করে আমেরিকাও মূরোপীয় অঞ্চলের বিজেভার সহিত খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

টুকরো খবর

মহারাষ্ট্রের ফারুক **আলী** এই বংসর প্রক্রম **জাতীয় দাবা** চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

ইংল্যাণ্ড ও ওয়েই ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম টেই ম্যাচ ৬ই জুন ম্যাঞ্চীর ৬ল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে হইবে। টেড ডেক্সটার ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। বিশটি টেটের অধিনায়ক হিসাবে তিনি আটটিতে জয়ী, তিনটিতে পরাজিত ও নয়টি অমীমাংসিত রেখেছেন। ফাই বোলার টুম্যান নিজ দেশের পক্ষে আর খেলবেন না বলে জানিয়েছেন।

আগামী ভানুধারী মাসে একটি শভিশালী এম, সি, সি, দলের ভারতে আগার কথা হরেছে। ৪ দিনব্যাপী পাঁচটি টেষ্ট থেলার কথা শোনা যাছে।

দেবাছনে অন্ধৃষ্টিত ভারতীয় গ্রামেচার গ্রাপটেটক ফেডারেশনের এক জক্ত্রী সভায় স্থির হয়েছে বে, টোকিও গেমসের নির্বাচনী বোগ্যতা অজ'নর জন্ম ভারতীয় খেলোয়াড্দের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে।

একাদশ জাতীয় বাছেটবল খেলায় মঙীশ্ব গত বংসরের বিজয়ী পশ্চিমবক্স দলকে ৪২—৩৬ পড়েন্টসে হারিয়ে এবার মহিল। চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে।

মোহনবাগান ক্লাব সংপ্ৰতি দক্ষিণ ভারত ও সিংহলের বিভিন্ন

ছানে কয়েকটি প্রদানী থেলায় অংশ গ্রাংণের জন্ম আনপ্রিত হয়: তন্মধ্যে ৭টিতে জয়ী, তিনটিতে 'ড়'ও একটিতে বিজ্ঞিত হয়েছে। প্রত্যেক স্থানে তুর্ধধ দলের সঙ্গে প্রতিদ্বিত। করতে হয়।

লণ্ডনে অমুষ্ঠিত প্রথাতি
উইমব্লেডন টেনিস প্রতিযোগিতার ঘোগদানের জন্ম
কুকাণ, জয়দীপ, প্রেমজিতলাল
ড নরেশকুমার ভারতীয় দলের
প্রতিনিধি মনোনীত হয়েছেন।



অয়দীপ মুখার্জী

মাসিক বম্বমতা কিন্দুন

মাসিক বম্বমতী পড়ুন

অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।



আরব ফেডারেশনের বিপদ ?—

শ্ব ইয়াছিল। সিরিয়াও ইরাকের বাখিষ্ট প্রতিনিধিরা তথন প্রের ইয়াছিল। সিরিয়াও ইরাকের বাখিষ্ট প্রতিনিধিরা তথন প্রেসিডেক নাসেরের পুন: পুন: সতর্কথানী সম্বেও ক্রুত এই ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার জন্ত জিল করেন। কিন্তু কার্যরো ইউতে কিরিয়াই তাঁহারা বেন্ধপ দলীয় সরীর্শতার পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে জারব ফেডারেশন গঠনের সন্তাখনা হয়ত দ্ববতা ইউতেছে। সিরিয়ায় ও ইরাকে বাথ সোল্লালিইরা জন্তান্ত জাতীয়তাবাদী দলের সহিত কলহে প্রবৃত্ত ইয়াছেন এবং কৌশলে তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ইইতে জ্পসারিত করিয়াছেন। এই কলহে এবং বাজনৈতিক চালে প্রভাবিত জারব ফেডারেশনের প্রতি বিক্রম্ব প্রতিক্রিয়া স্ট হওয়ার সন্তাবনা প্রবল।

সিরিয়ার সামধিক বিভাগে বাধ সোম্মালিষ্টদের প্রভাব থাকিলেও সেধানকার বেদামরিক অধিবাসীর প্রেভি তাহাদের প্রভাব সীমাবদ্ধ। এই জব্দু কাচবোর এই সিদান্ত হইয়াছিল বে, বাথ পার্টি সিরিয়া, এবং ইরাকেও দলীয় একনায়কৰ প্রেভিষ্ঠায় প্রয়ামী চইবে না—অক্তান্ত দলের সহিত মিলিত ক্রণ্ট গঠন করিবে; মন্ত্রিমণ্ডলে এবং বিপ্লবী পারিবদে এই ক্রংটের উপযুক্ত প্রেভিনিধিছ থাকিবে। সিরিয়ায় বাথ পার্টি ব্যভীত আর তিনটি জাতীয়ভাবাদী ফ্রণ্ট আছে—(১) আরব ইউনিটি ক্রক, (২) সোস্যালিষ্ট

ইউনিটি ফ্রন্ট এবং(৩) হারাকাং
আল্ কট্টমীন্ আল্ আবর।
মিল্লিমণ্ডলে এবং বিপ্লবী পরিবলে
ইহাদের উপরুক্ত প্রতিনিধিও
রাখিবার প্রতিক্রতি দিয়া বাথ
নেতারা গত মাসে দামান্তাসে
ক্রেন। কিন্তু হোহার অল্পনাল
পরেই অক্লাৎ সা চচলিশ জন
সামরিক কর্মাৎ সা চচলিশ জন
সামরিক কর্মারীকে পদচ্যত
করা হয়। তাহাদের মধ্যে
আন্ত একজন বিপ্লবী পারিদের
সদক্ত ছিলেন। পদচ্যত
ক্রাচারীদের বিক্লছে কল্লিত
অভিবোগ এই বে, তাঁহানা বাধ



নাসের

পার্টির বিকল্পে বড়বছ করিরাছিলেন : কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত অপরাৎ —ভাছার। বাধ পার্টির সদস্য বা সমর্থক নহেন। এই পদচাতি নিবারণের জন্ত বখাসাধা চেষ্টা বখন সফল চুইল না, তখন আরব ইউনিটি ফ্রণ্ট, সোম্মালিষ্ট ইউনিটি ফ্রণ্ট এবং হারাকাৎ আল কউমীনের পাঁচলন মন্ত্রী পদত্যাগ করিলেন। ইয়ার কলে দামাস্থাসে, এলোগ্লার এবং সিরিয়ার অক্সান্ত সহরে প্রবল গণবিক্ষোভ দেখা দেয়। বাখ গভৰ্ণমেণ্ট অভ্যম্ভ কঠোৰভাবে এই বিক্ষোভ দমন কৰিছে সচেষ্ট হন এবং অক্ত দিকে জনসাধারণের নিকট তাঁহাদের প্রগতিশীলতা প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্তে তাঁকারা দেশের সমস্ত ব্যাস্ক রাষ্ট্রায়ন্ত করেন ; ৮ই মার্চের পূর্ববর্তী গভর্ণমেন্টের প্রেসিডেট কুদ্সি এবং মিশরের সহিত সংযুক্তি-বিরোধী আক্রাম হাক্রণির ক্রত বিচারের থ্যবস্থা হয়। ইহা ছাড়া, বাখ পার্টির পক্ষ এইতে একটি সম্ভা কুটনৈতিক চাল দেওয়া হয়। বাথ নেত। মি: সালাত বিভার হঠাৎ প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিলেন। বিপ্লবী পরিষদ ঘোষণা করিলেন বে, বিভারের পদভাগে পত্র প্রহণ করা হইয়াছে এবং দলভাগী বাধ নেতা ডা: সামি এল জুলিকে নৃতন মাল্রমণ্ডল গঠন করিতে নির্দেশ দেওয়া হইরাছে। ছুই দিন ধরিরা জুন্দির সহিত আলোচনার একটা অভিনয় চলিল। তাহার পর সালাহ বিভার পুনরায় রাষীয় রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি ইইলেন এক নুভন নির্ভেঞ্জাল বাধ মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইল। এই নুভন মন্ত্রিমণ্ডলের ছয়জন বাধ পাটির সদত্ত, সাতজন ঐ পাটির সমর্থক এবং তিনজন সামরিক অফিসার। ইতিমধ্যে ইরাকেও প্রধানমন্ত্রী আহমেদ হাসান আলু বকর পদত্যাগ করেন; প্রেসিডেট আরেক ভাঁহার পদত্যাগ গ্রহণ করিয়া পুনরায় তাঁহার উপরই নুজন মল্লিমণ্ডল গঠনের ভার দেন। বৰবের নূতন মন্ত্রিমগুলে বাথ পাটির পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইরাকের ইভিক লাল পার্টি নুভন মল্লিমণ্ডলে স্থান পার নাই। বস্তুত, দিবিয়ার এবং ইরাকে এখন বাথ পার্টির সামবিক এकनायक्ष व्यक्तिक व्हेबाह्य ; बहे चुहेति मालव कानितिएहे জনসাধারণের প্রতি বাব পার্টি প্রভাবশালী হছে, বাব পার্টির প্রধান আশ্রয় রাজনৈতিক ক্ষমতাকাজনী তকুণ সাম্বিক বর্মচাবিবুদ। সিবিয়া ও ইবাকের নাসেরপদ্ধী জাভীরভাবাদীদিগকে অপসারণ কবিষা বাথ পার্টির সামরিক একনার্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাজনৈতিক ভবিবাং কি, তাহা এখন অনুমান করা হু:সাধ্য। উচ্চকঠে আরব এক্যের কথা জাহির করিয়া বাখ পার্টি জনসাধারণকে প্রভাবিত করিয়াছেন; গত এপ্রিল মালে ভাঁছারা অবিলয়ে আরব ফেডারেলন গঠনের दश करेश्यं अवनाम कतिशाहित्यत । अवह, সমস্ত पन লইয়। মিলিত ফ্রণ্ট গঠনের শ্বন্ত কার্রো বৈঠকের গুরুত্পূর্ণ নিদেশি তাঁচার লভ্যন করিলেন। ইহা আরব ফেডারেশনের মধ্যে বাধ পার্টির বর্তার প্রসারের প্রস্তৃতি হুইছে পারে, মিশরের বর্তাত্ব প্রতিরোধের জন্ম আরোজনও হইছে পারে: আর প্রেসিডেণ্ট নাসের যদি বাথ পার্টিও এই একনায়ক্ত সমর্থন না করেন, ভালা ছইলে ভথন সিবিয়া ও ইবাককে লইবা সংযুক্ত বাষ্ট্র গঠনের জন্ম ইহা প্রাথমিক আয়োজন জওয়াও সম্ভব।

এই প্রান্ত উরেধ করা যাইতে পাবে, অন্তান্ত আরব নাব্রকৈ
মিশরের প্রভাব হইতে মুক্ত রাখা এবং সিরিয়া, ইরাক ও অর্জানকে
লাইয়া কেডারেশন গঠনে উৎসাহ দেওয়৷ বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী শক্তির
নীতি; কারণ ইহাতে আরব এক্যের জন্ত আপ্রহী প্রাণতিশীল

আন্তর্গাতিক পরিস্থিতি

আব্রদের ঘোঁকা দেওয়া সম্ভব এবং সেই সঙ্গে মধ্যপ্রাচ্যের সামাজ্য-ৰাদী স্বাৰ্থে আঘাত লাগিবার আশস্কাও ইহাতে কমিয়া বায়। সিবিয়া ও ইবাকের বাথ নেতারা জাতসারে অথবা ভক্তাতসারে এই সামাজ্যবাদী অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে বাইতেছেন কি না, কে বলিবে ?

লাওসে অশান্তি কেন ?—

লাওসের পরিম্বিতি এখনও আশ্বরাজনক হইয়া ইহিয়াছে। জার সমতগভমিতে গুইপক্ষের ছোট-খাটো সভার্য লাগিয়াই রহিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী সূভর কুমা ও পাথেট লাও নেতা সুফানো ভং-এর মধ্যে একটা মীমাংসার আলোচনা হইবার কথা আছে। এই আলোচনা মুফলপ্রেম্ম হয় কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

লাওসে এই বৎসর নৃতন করিয়া অশান্তি আছে ইইবার প্রকাষ কাৰণ দলগত কলহ। কিছ এই কলহ প্রকৃতপক্ষে লাওসেব আভ্যস্তরীণ ব্যাপারমাত্র নংহ— ইহার সহিত বাহিরের শক্তির সম্পৰ্ক প্রত্যক। ১৯৬২ সালে জুলাই মাসে জেনেভার লাওস সম্পর্কেবে আছ্র্রাতিক চুক্তি হয়, ভাহার দ্র্ভ—এই বাজাটি শান্তি ও নিরপেক্ষতার পথে #গ্রাসর হইবে, চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী কোনও শক্তি উহার আভ্যস্থরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না, উহার কোনও অঞ্চল ভাছারা সামরিক উদ্দেশ্তে ব্যবহার করিবে না, রাজ্যের মধ্যে **অশান্তি শৃষ্টি** হওয়ার মত কোনও কাজ ছাহারা করিবে না। চক্তির

॥ खेवा (मबी मद्राव्यठीद्र ॥ ।। প্রভাত দেবসরকারের ।। আকাশ প্রদীপ ৩৫٠ ॥ শিবদাস চক্রবর্তীর ॥ ।। শক্তিপদ রাজগুরুর।। মেঘ মেদূর 5.60 অবাক পৃথিবী ॥ भाषि मांभखश्चात ॥ यम योदन ना পথ বয়ে যায় অগ্রিসম্পর্ J.96 ॥ চিত্রাগুপ্তর ॥ অফুবাদ গ্ৰন্থ व्यामि ५क्षन (इ এমিল জোলার Human Beast-এর अञ्चलक ॥ यत्नीय गानारणत्॥ খেত চৰান পাশবিক 0°9¢ ॥ स्टब्रन त्यारबद्ध ॥ এলবার্টো মোরাভিয়ার Women of Rome-এর অমুবাদ ৰাজবধৰ্মী উপস্থাস শিখর স্বপ্ন রোমের রূপসী 60.00 >최 3/3 8.00 মনোজিৎ বসুর রোমের ক্লপসী বেলাভূমি रय श्ख €.०० ॥ वषम बल्काभाशास्त्रत् ॥ (স্বিনা **6.00** অভুবাদক: প্ৰবীৰ গোৰ

क्रम्भेडे निर्पार्थ—जिन मामित माथा गमेख देवरम्भिक देवसम्बद्ध সামরিক লোকজন অপসারিত হইবে: আত্র্জাতিক নিয়ন্ত্র-ক্রিজন এই সর্ভ বাস্তবে পরিণত হওয়ার কান্ধ তদারক করিবেন। · (कंमिन) চক্তি স্বাক্ষরিত হইবার সময় লাওসে দেও হাজার মার্কিন উপদেষ্টা 🕿 সামরিক বিশেষজ্ঞ চিল, সাড়ে ভিন হাজার থাই সৈত, কিছু সংখ্যক দক্ষিণ ভিয়েৎনামী এবং ফিলিপিনো সৈক্ত ও অফিসার ছিল এবং **মার্কিন**ি অল্লে সঞ্জিত কয়েক হাজার কুয়োমিন্টামণ্ড সৈক্সও ছিল। **জেনেন্ডা** চক্তির পর মার্কিন সমর বিশেষজ্ঞদিগকে বেসামরিক বিশেষজ্ঞারপ লাওসে রাখিবার বাবস্থা হয়। পেন্টাগ্য (মার্কিন সামরিক বিভাগ) এবং কেন্দ্রীয় মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগ সভয়কেত অঞ্চলে দক্ষিণপানী-দিগকে সাহায়া করিতে থাকে; লাওসের উপর দিয়া অবাথে মার্কিন বিমান ঘ্রিয়া বেড়ার। ১১৬২ সালে অক্টোবর মাসে. অৰ্থাৎ যে সময়ের মধ্যে লাওস হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈক্ত ও সামৰিক লোক্ত্রন অপসারিত হইবার কথা, কেই সমর আভ্রাতিভ কমিশন রিপোর্ট দেন যে, এই সম্পর্কিত সর্ভটি ঠিকমত পালিত চয় নাট বলিঙা তাঁহার। সংশ্রহ করেন। নিরপেক্তা-কামীরা পাথেট লাও ও দক্ষিণপদ্ধীদের মধ্যে সমতা বন্ধা করিবে-ভাগদিগকে সংঘর্ষ হইতে দরে রাখিবে, এই ব্যবস্থার ভিতিতেই জেনেভা চভিতে লাওসে শান্তি বক্ষাব চেষ্টা হইয়াছিল! কিন্তু নিবপেক্ষতাকামী কলেব সেনাপতি জেনারেল কং লী মার্কিন হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে উপযক্ত ব্যৱস্থা

বাংলা সাহিত্যে মুডম স্থজন

প্রি 🞖 মহাকাব্য।। দেবাচার্য॥

১৯৩০ সালে—আন্তর্জাতিক পল্ল প্রতিযোগিতার পুরক্ষারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাশিলী দেবাচার্যক্তে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীয়া রোমা। রোলা।—অপব স্থুযুমামণ্ডিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্ব এতদিনে রোলাঁর সেই পিতৃমূলভ স্নেহাশিস সার্থক করতে পেরেছেন।

"সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরণের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই।" — অন্নদাশন্তর রায ক্ষিবি দেবাচার্যের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিশ্বিত ও মুগ্ধ হয়েছি !"—রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য সেবক সমিতি)।·

"এই গ্রন্থের সমাদর অবশ্যস্তাবী।"

—অধ্যাপক জগদীশ ভটাচাৰ। ॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে॥

।। শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের স্থৃচিম্বিত অভিমত।। বছ্যুপ পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল। সকল লাইত্রেরী ও বরে বরে রাখবার মত বই।

চলন্তিকা প্ৰকাশক : ২১২/১ কৰ্ণভয়ালিল স্ফ্ৰীট, কলিকাতা—৬

অবলয়ন করিছে পারিভেছেন না, এই অভিবোগে ভাঁছার বিক্লছে **মিরপেক্ষ শিবিরে অসম্ভোব দেখা দেব। জার সমতলভ**মিতে সাম্প্রতিক মংঘর্ব আরম্ভ ভইবার পূর্বে মার্কিন সামবিক লোক-জনের অপসারণের হাবীভে লাওসে বহু জনসভা আহ্বান করা হইরাছিল। জেনেভা দ্বেলনের অভতম সভাপতিরূপে সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন যুক্ত-ৰাষ্ট্ৰেৰ নিকট এই আবেদন জানাইতে চাহে বে, লাওসের দক্ষিণপন্থী-দিপকে মার্কিন সাহায্য প্রদান খেন বন্ধ করা হর । কিন্তু বটেন (কেনেডা মন্মেলনের সভাপতি) উহাতে আপত্তি করার ওধ লাওসের যুগ্ধান শক্তিগুলিকে নিবুত্ত হইবার জন্ম আবেদন জানানো হইরাছে। এই প্রামান উল্লেখযোগ্য, জার সমতলভূমিতে পাথেট লাওর প্রধান কেন্দ্রে আত্তৰিতিক নিয়ন্ত্ৰণ কমিশনের প্রতিনিধিদিপকে স্বায়ীভাবে রাখার প্রাক্তার উঠিয়াভিল: ক্রিড দক্ষিণপদ্মীদের খাঁটি সভরক্ষেতে ভাঁচাদিগকে হাখিবার কথা ধঠে নাই। পাথেট লাও নেতা প্রিল স্কানো ভং বে ভার সমতগভামতে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের প্রতিনিধিনের থাকিবার ব্যবস্থায় আপত্তি করেন, ভাহার প্রকৃত কারণ ইহাই। ইন্দোনেশিয়ায় চীনা-বিরোধী হাঙ্গামা—

মে মাসের বিতীর সপ্তাহে আভার বিভিন্ন সহরে প্রথম চীনা-বিবোধী হালামা আরম্ভ হইরাছে। গত ১০ই মে বাল্পু-এ দশ হাজার ছাত্র বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যস্ত চীনাদের দোকান, বাসগৃহে এবং মোটর গাড়ীকে আক্রমণ চালার: আক্রান্ত হইয়াছিল ঐ সহরের সম্ভ চীনা দোকান। ইহার পর ঐ অঞ্চলের বোগোর এব অভাভ

. 5 - 3 ...

সহবেও হালামা ছড়াইয়া পড়ে। করেকজন ইন্দোনেশীর ছাত্রের সহিত চীনা ভাতেদের বচ্চা নাকি ভারামার আৰু ভারণ। কিছু এই বাপেক ও তীত্র চীনা-বিবোধী অভাগানের প্রকৃত কারণ আরও গভীর। ইছা চীনাদের বিক্লভে ইন্দোনেশীয়দের ক্লভ আক্রোশের অভিবাজি। এত দিন সাম্বিক আইন ভাবি কবিয়া করিম শান্তি বক্ষা করা চুটুরাছিল: ১লা মে সামবিক আইন প্রভাৱত হইবার পর ইন্দোনেশীয় যুবকরা চীনালের উপর মারমুখী হইয়া ওঠে। স্বাপেক্ষা কৌতুহলের বিষয়ে এই বে চীনের প্রেসিডেন্ট লিউ শাও-চি ইন্দোনেশিয়ার প্রতি প্রচুব ক্ষভেচ্ছার বাণী বর্ষণ করিয়া ষাওয়ার পরই এই অন্তাপান। ইন্সোনেশিয়ার সমাজ-জীবনে ও বাজনীতি পঁচিল লক চীনার ভূমিক! বিভিত্ত। ইন্দোনেশিয়ার ব্যবসারে চীনাদের কর্তাত একটেটিয়া। ১৯৫৯ সাল পর্বক্ষ এই সব চীনা হৈনিক নাগরিকর পর্যন্ত বর্জন করে নাই। ঐ সময় ইন্দোনেশীয় গভৰ্মিণ্ট ষ্থন পল্লী অঞ্চল হুইতে চীনা ৰাবদায়ীদিগকে বিভাছিত করিতে আবন্ধ করেন, তথন পিকিং-এর কর্তপক্ষ প্রবল প্রতিবাদ জানান এক স্থানীর চীনা দুতাবাস হইতে বুবই আপত্তিকর তৎপরতা চলিয়াছিল। বহুত জাভার দুতাবাস হইতে ভানীয় চীনা ব্যবসাধীদিগকে স্বকারী আদেশ কুজ্বন করিতে নিদেশ দেওৱা হয়। পরে, এই সর্তে মীমাংসা হইয়াছিল যে, প্রবাসী চীনারা উল্লোনেশিয়ার নাগরিকত্ব অর্জন করিবে। অর্থাৎ "ইন্দোনেশিয়ার ব্যবসায়ে ইন্সোনেশীর"—এই নীতির সভিত আইনগত সমতি

।। काश्राहिक त्रवाही ॥

॥ বদ্বমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ॥

নয়া পয়সা অনুযায়া বস্তুমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ও চাঁদার হার নিয়লিখিতরূপ—

॥ দৈনিক व	াসুমতা ॥		॥ সান্তাহিক বস্তু-	10111	
ভারতের	•		বার্যিক (সডাক)	•••	34
বাৰ্ষিক (সভাক)	•••	82	যাগাসিক "	•••	p.60
যাগ্যাসিক "	•••	۶۵,	ত্রৈমাসিক "	•••	8.60
. ত্রৈমাসিক "	•••	>>	প্রতি সংখ্যা ২৫ নয়া পয়সা		
	0 9	শাসিক	বসুমতী ● ●		
ভারতের বাহিরে (ভারতী			যাণ্মাসিক	•••	9.60
বাষিক রেজিঃ ডাকে	•••	201	প্র তি সংখ্যা (ভারতীয় মুদ্রা য়)	• • •	
যাগাসিক রেজিঃ ডাকে	• • •	25.60	রেজি: ডাকে	•••	21
		26 40	পাকিস্তানে (ভারতীয় মুদ্রায়)	•••	
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ	। (शकः लाक		বার্ষিক সডাক রেজিঃ ডাকে	•••	२५.५६
(ভারতীয় মুদ্রায়)	•••	२.५६	यांग्रानिक ""	•••	30.46
ভারতে (ভারতীয় মূজায় ব	ার্ষিক সডাক	361	প্রতি সংখ্যা রে জি ঃ ডাকে (ভার	<u> </u>	a) <
<u>ज</u> ष्टेवा :	চাঁদার মূল্য অগ্রি	ম দেয়।	যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া য	য়ি ।	
	•				

ৰাখিৱা চীলাবা ঐ দেশেৰ ব্যবসাক্ষেত্ৰে পূৰ্বের মত জাকাইৱা বসিরা থাকে। ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতিক্ষেত্রে ক্যুনিট পাটির ভূমিকা অত্যন্ত ওক্তপূর্ব। এখানকার ক্যুনিট পার্টি হইল অ-ক্য়ানিট দেশসমূহের ক্য়ানিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে বুহতম পার্টি; এই পার্টির व्यविका म मन्त्र होना । बीखित मिक इटेंए टेस्नामिनीत क्यानिहे পার্টি চরল চীনপত্তী এবং কুকর্ণ গভর্ণমেণ্টের অন্তর্ম সমর্থক। সমাজ ভীবনে ধনিক চীনা এবং বাৰনীভিক্ষেত্ৰে উপ্ৰ চীনপদ্ধী ব্যানিট होनासिय विकास ता अन-समाखान, जाठाहे **ध**हे हाजामात राख्न ক্রইয়াছে। পিকিং কর্ত পক্ষ এই হুই শ্রেণীর চীনাদের সম্পর্কে অত্যন্ত আঞ্জনীল: ক্যানিষ্ট চীনারা তে৷ তাঁহাদের প্রবাসী অনুচর বিশেব, ইন্সোনেশিয়ার (তথা দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার অক্তান্ত অঞ্লেরও) ধনিক চীনাদিগকে কুয়োমিটাং-এর প্রভাব হইতে তাঁহারা দুরে রাখিতে চাহেন এবং পিকিং-এর নীভির সমর্থনে ব্যবহার করিতে তাঁহারা আগ্রহী। ১৯৫৯ সালের অপ্রীতিকর ঘটনার পর হইতে ইন্দো-নেশিয়ার সহিত হাততা স্থাপনের অন্ত পিকিং কর্তৃপক্ষের চেষ্টার অস্ত নাই। সম্প্রতি লিউ শাঙ-চি ও চেন-য়ির সফরের পূর্বে ছুই দেশের মধ্যে নানা ধরবের প্রতিনিধিমগুলের বহু আনা-গোনা হইয়াছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, ষবদীপের বর্তমান চীনা-বিরোধী চালামা সম্পূৰ্ক পিকিং কৰ্ত পক্ষ কোন প্ৰতিবাদ জানান নাই।

পাক-নেপাল সম্পর্ক —

শক্রব শক্রব সভিত মিত্রত। স্থাপন করিতে ভইবে— এই আদিয

নীতিবাকা পাছ নেতারা আন্ত-র্জ ভিক হাজনীতিকেতে সব সময় নিষ্ঠার সচিত অনুসরণ কবিয় থাকেন। এই নীতিবাকোর অনুস্বণেট ভাঁচারা এক সময় প্রভূগালের সহিত দহরম-মহরম আরম্ভ করিয়াভিলেন কারণ তাঁহাদের নিকট ভারত পাকি-ম্ভানের এক নম্বর শক্ত, সেই শক্র সহিত যথন পত্রালের শক্ততা, তথন সে পাকিস্তানের স্বাভাবিক মিত্র। চীনের সচিত পাকিস্তানের মিত্রতা অকস্থাৎ বুদ্ধি পাওয়ার মূলেও চীনের সহিত শত্রুতা। নেপালের সহিত ভারতের শত্রুতা নাই: ভবে, সাম্প্রভিক কালে হুই দেখের मर्था किছू मन क्वांक्षि इट्रेग्नार्छ। স্বভরাং নেপালের সহিত ঘনিষ্ঠতা ৰন্ধিৰ প্ৰয়োজনীয়তা পাক-নেতারা উপলব্ধি করিয়াছেন। সম্প্রতি পাকিস্তানেৰ প্ৰেসিডেণ্ট আয়ুব খাঁ এবং প্রবাদ্ধ স চিব মিঃ জুলফ্কান



ভুশ্কিকার আলি ভ্টো

আলি ভূটো নেঁপাল পরিদর্শনে পিয়াছিলেন। ছই বংসর পূর্বে রাজা মহেন্দ্র পাকিস্তান পরিদর্শনের সময় পাক প্রেসিডেন্টকে নেপাল পরিদর্শনে বাইবার জন্ম আমন্ত্রণ জানাইরাছিলেন, এতদিনে 🧷 নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রয়োভন উপলব্ধি হয়; কারণ এখন কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের সমর্থক চাই, এবং পাশাতা শক্তি ভারতকে জল্ল সরবরাহ করিলে পাকিস্তানের (এবং অক্তান্ত প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহের) বিপদ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া পাক- নেভাদের বে ৩৩ চীৎকার, ভাহার সমর্থনও আবশুক। প্রেসিডেণ্ট আয়ুব এবং মি: ভূটো নেপালের বন্ধ হিসাবে ভারতের 'আক্রমণকারী মনোভাবের' কথা এবং চীনের সছিছ আচরণে ভাহার 'অক্তায় ঔদ্ধত্যের' কথা ওনাইয়া আদিয়াছেন : নেপালের সভিত অতঃপর পাকিস্তানের সম্পর্ক স্বায়ীভাবে মনিষ্ঠ করিবার ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইয়াছে। প্রেসিডেণ্ট আয়ুব কাঠমপুডে ঘোষণা করিয়াছেন বে, শীঘ্রই গুই দেশের মধ্যে কটনৈতিক মিশনের আদান-প্রদান হটবে। তিন বংসর পূর্বে নেপালের সহিত পাকিস্তানের কুটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইলেও কুটনৈতিক দৃতাবাস স্থাপনের কাল এতদিন বাকী চিল। এইবার এই অসমাপ্ত কাল শেষ করা হইবে ! প্রেসিডেন্ট আয়ুব আয়ুও বলেন যে, ছুই দেশের সম্পর্ক কেবল কুটনৈডিক মিশনের ক্ষেত্রে সীমাবন্ধ থাকিবে না—ইহা জনগণের পর্বায়েও প্রসারিত ত্তথা আবন্ধক। এই প্রসঙ্গে তিনি ছই দেশের মধ্যে **ছাত্র আদান**-প্রদানের ব্যবস্থা প্রসাবিত কবিবার কথা বলেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ডা: তৃস্সী গিরি পাকিস্তানের স্কিত নেপালের অর্থনৈতিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন। প্রেসিডে**ন্ট** আর্ব নেপালে পৌছিরাই এবং পরে জাতীর পঞ্চায়েতে বস্তৃতা প্রসঙ্গে কতকটা আত্মশাঘার সহিত নেপালের পঞ্চায়েৎ প্রথার প্রশাসা করেন। এই প্রধার মধ্যে তিনি পাকিস্তানের মৌলিক গণতছের আদর্শ প্রতিফলিত দেখিতে পান। পাকিস্তানের মৌলিক গণতা**র এক** নেপালের পঞ্চায়েৎ প্রথায় সতাই ষ'থষ্ট সাম্বর্ত আছে। তুই দেশেই এই বাবভার ভারা জনসাধারণের উপর সামস্ততান্ত্রিক কুসংভার ও কুপ্রথা চাপাইয়া রাখিবার চেষ্ঠা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার সাক্ষ্যোর জ্ঞ একান্ত প্রয়োজনীয় আমৃল ভূমি-সংস্থার কোথাও হয় নাই।

প্রতিরক্ষা ও রাজনীতি—

মে মাসের প্রথম দিকে বিশিষ্ট পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনায়করা দিল্লীতে আসিরাছিলেন। মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব ডীন রাছ, বৃটিশ উপনিবেশ সচিব ডানকাান আগুস এবং তাঁহাদের সহবোগীরা ভারতে আসেন। চীনের আক্রমণাত্মক মনোভাবের ঘারা ভারত কিছাবে এবং সর্বোপরি এই সব প্রান্ধের সহিত কাশ্মীর সম্ভাব সম্পর্ক আলোচনা করাই ছিল তাঁহাদের উদ্দেশ্য। চীনের মনোভাব সম্বাদ্ধ বিশিষ্ট অতিথিরা ভারত সরকারের সহিত মোটাষ্টি এই বিষয়ে একমত হইচাছেন বে, অনভিবিসত্বে চীনের পূনরার আক্রমণ আছে করিবার সম্ভাবনা কয়: তবে এই সম্পর্কে কোনকা ব কি-লওয়া উচিত নহে; আর চীনের পূর্বতী সম্প্র হইল পৃথিবীর এই জংশে চীনের প্রভাব বিভ্তির পথে বিশ্বরূপন বে ভারত, তাহাকে অবনমিত করা এবং বশীভ্ত করা। ভারতের প্রতিরক্ষার অস্ত্র সাইক সামারিক প্রয়োজন নির্ধারণ কয়াটাই অংশ্র রাজনীতিকদের কাল নহে; এই সম্পর্কে নীতি ছির কয়াটাই

'ভাষাদের এক্ষিয়ারভক্ত। এই পত্রেই কাশ্মীর প্রসঙ্গ উথাপিত হয়। 'মি: ভাশুন বলেন যে, কাশ্মীর সম্ভাব মীয়াংসাটা ভারতকে সাম্বিক 'সাহায় দেওয়ার পূর্ব-সর্ভন্নপে উপস্থাপিত করা হয় নাই। তবে, এই কাশকে পাকিস্তানের সহিত ভারতের মীমাংসা হইলে তাঁহাদের কালটা সহল হয়। বটিশ ও মার্কিন রাষ্ট্রনায়ক উভয়েরই বক্তব্য চীনের জন্ম মনোভাবে ভারতীয় উপমহাদেশ তথা সম্প্র দক্ষিণপূর্ব আঁশবা বিপদ্ন চুইবাছে: স্তভনা: ভাবত ও পাকিস্তানের মধ্যে মিটুমাট ট্টবা গেলে ভারতকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দিবার আন্তাৰটা মার্কিন কংগ্রেসে ও বটিশ পার্লামেটে পাস করাইয়া লওয়া সকল হইবে। ভারতের ইঙ্গ-মার্কিন মিত্ররা কাশ্মীর সম্পর্কে তথা পাঁক-ভারত সম্পর্ক সম্বাদ্ধ তাঁচাদের মনের কথা এই প্রথম বলিলেন মা। বস্তুত, কুটনৈতিক শালীনতা বজায় রাখিয়া বার বার এই কথা লোনানো ভইতেছে যে ভারত যদি পাশ্চাতা শিবির হইতে দীর্ঘ মেয়াদী সামৰিক সাভাষা চাতে, ভাচা চটলে ৰাশ্মীৰ সম্পৰ্কে পাকিস্তানেৰ স্ত্রিত ভালাকে মীমাংস' করেছে চটবে। পাকিভানের কর্তারাও পুৰোগ ব্ৰিয়া শাবীৰ ম'ত্ৰা ক্ৰমেই চড়াইয়াছেন। যুদ্ধবিৰ্ভিৰ ৰেখা ধরিয়া এবং প্রয়োজনমত কিছ অদল-বদল করিয়া কান্দ্রীর বিভাগের ভিজিতে পাকিস্তানের সহিত মীমাংসা করিতে ভারত প্রস্তুত ছিল। কিছা পাকিস্তানের দাবী ক্রমেই বৃদ্ধি পাইল, পাকিস্তানের কর্তারা শেষ পর্যন্ত বালিকেন-সমগ্র কান্মীর উপত্যকা তাহাদের চাঁই, কারণ ঐ অঞ্জ মুসলমানপ্রধান : জ্মুব অধিকা:শ তাঁচাদিগকে দিতে চটবে: কারণ পশ্চিম পাকিস্তানের প্রধান নদীগুলির উৎস रंगशात : नामक शाकिस्तानक ना मिल চनित्य ना, कात्रण के प्रकल ষ্ঠাছার নিরপেকতার কর প্রয়োকন। বভাবত, রাম্ব-সাপ্রসের ভারত পরিমর্শনের পরেও-কাশ্মীর সমস্তা মিটাইবার জন্ম ভাগদের মৃত চাপ সভেও-ভটো-শরণ সিং আলোচনা বঠ পর্যায়ে আসিয়া ভারিয়া গিলাছে। ভারতের আজ বৈদেশিক অন্তের প্রয়োজন হইয়াছে সতা; কির এক আক্রমণকারীকে প্রতিরোধের প্রয়োজনে অন্ত একটি আক্রমণকারীর অক্লায়, অসকত ও উত্তত দাবীর নিকট সে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না।

কাশ্মীর প্রান্ত পানর বংগর পূর্ণে রাষ্ট্রগজ্ঞে উপাণিত হইয়াছে;
'ক্ষিত্র আজ পর্যন্ত এই সম্পর্কে কোনও নীমাংসা সন্তব হর নাই,
কারণ পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক স্বার্থের সহিত এই জ্ঞুল প্রভালনর
ভাবে সম্পর্কিত। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক সহচর পাকিস্তানের
আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টার বিক্রছে রাষ্ট্রগজ্ঞে নালিশ জানাইয়া ভারছ
ভার বিচার পার নাই। আজ কাশ্মীর সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের
মাত্রাতিরিক্ত আগ্রহকে এই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার
করিতে হইবে। কাশ্মীর উপভ্যানর প্রতি পাকিস্তানের দাবীর পিছনে
পাশ্চাত্য শক্তির সমর্থন রহিয়াছে, কারণ সামরিক স্বার্থে উহা
ভারাদের প্রব্যোজন। দিতীয়ত, ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিক্রমার
ভার পাকিস্তানের সহিত গ্রহাবছ ইইবার জন্তু পাশ্চাত্যে শক্তির
ক্যোটে চ্কাইবার প্রাথমিক উল্লোগ। গত শবংকালে চীনের
আক্রমণের সমর পাশ্চাত্য শক্তি ভারতে থখন অল্পনাহার দেয়,
ভারন ভারতের নিরপেক নাতি পরিবর্তনের অক্ত চাপ দেওয়। হয়

নাই ছইটি কারণে। প্রথমত, বিপদের সময় ভারতকে এ ধরণের চাপ দিলে ভারতবাসীর নিকট পাশ্চাত্য শক্তির মর্বাদা অবনত হইত। বস্তুত, তথন ভারতকে বিনা সর্ভে সাহায়া দেওয়ায় পাশ্চাত্য শক্তি "বিপদের বন্ধ" বলিয়া অভিহিত হইছেছে: ভারতবাসীর নিকট তাহাদের মর্বাদা এখন খুবই উন্নত। পাশ্চাত্য শক্তির ভংকালীন উদারতার বিতীয় কারণ-তথন ভারত যদি নিরপেক নীডি ভাগি করিতে সমত হইত, এক সোভিয়েট কুশিয়া সহ সমত্র ক্ষ্যানিষ্ট শিবিরের বিরুদ্ধে পাশ্চাতা শক্তির সহিত মিলিত হইবার জন্ত প্রস্তুতি জানাইত, ভাচা চইলে চীন-ভারত বিরোধে কশিয়ার নিরপেক ভূমিকা গ্রহণ করা সম্ভব হইত না। ক্য়ানিষ্ট শিবিরের বিরোধ মিটিতে সহায়ত। করা কথনও পাশাভা শিবিরের নীতি হইতে পাৰে না। এই ছিবিধ কাৰণে গভ **শবংকালে জকু**ৱী অন্ত্র সরববাচের সময় ভারতের নীতি সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন পাশ্চাতা শক্তিবৰ্গ ভোলে নাই। বিভ এখন ভাৰতের নিরপেক্ষতা সমর্থন কবিয়া অনাসক্ষভাবে দীর্ঘমেয়াদী সাহায্য তাহাকে দেওৱা বার না-ইহা পাশ্চাতা শক্তির নীতি-বিরুদ্ধ। বুটেন ও আমেরিকার নিকট হইতে ভারত অন্ত সাহায্য লইবে, আৰু সোভিষ্টে কশিয়াৰ সহিত চলাচলি করিবে-গাছের খাইবে তলারও কড়াইবে, ইহা কথনও হইতে পারে না। বল্পত ভারতকে নিবপেক নীতি বর্জনে বাধ্য করার উদ্দেশ্যেট অভান্ত কৌশলে এবং ধীরে ধীরে চাপ কৃষ্টি করা হইতেছে।

একটি চাঞ্চলাকর গোয়েন্দা নামলা—

মে মালে মজোর একটি চাঞ্ল্যকর গোরেন্দা মামলার বিচার হইয়া গিয়াছে। এই মামলায় অভিযুক্ত ছিলেন কুলিয়ার প্রাক্তন সামরিক অধিসার এবং বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গবেষণা সংক্রান্ত কাৰ্যাবলীৰ সমন্বৰ কমিটাৰ কৰ্মচাৰী ওলেগ পেনকোভন্মি এবং বুটিশ ব্যবসায়ী উইনী। তুই জনেবই বয়স চয়ালিশ বংসর। তুই জনই ভাহাদের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিলেন। পেনকোভন্মি ইঙ্গ-মার্কিন গোরেন্দাদের সহিত মন্ধোর এবং সময় সময় ইউরোপের জ্ঞান্ত রাজধানীতে সাক্ষাৎ করিয়া সরকারী গুলু সংবাদ এবং বিশেষত সাম্বিক বিভাগের সংবাদ সরবরার করিছেন। উইনী ১৯৬০ সালে পেনকোভিন্ধির সহিত পরিচিত হন এবং তিনি গুপ্ত সংবাদ বহন করিয়া ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে বাতায়াত করিতেন। এই ব্যক্তিকে ব্যবসা উপলকে প্রারই ইউরোপের বিভিন্ন ভানে বাইতে হইত। পেনকোভিন্ধিকে বুটিশ বা মার্কিন সাম্বিক বিভাগে মাসিক ছুই হাজার ডলার বেতনের চাকরি দিবার এবং গোয়েন্দাৰত্বির পারিশ্রমিক ভিসাবে প্রতি সপ্তাহে এক হাজার ডলার করিয়। দিবার প্রতিশ্রুতি দেওৱা হইরাছিল। ইঙ্গ-মার্কিন গেরেকা বিভাগ পেনকোভস্কির নিকট হইতে নিম্লিখিড বিষয়গুলি সম্পর্কে গোপন সংবাদ পাওয়ার জন্ম আগ্রাচী ছিলেন-জার্মানীর সৃষ্টিত শান্তি-চক্তি সম্পাদনের প্রস্তৃতি, পূর্ব-শার্মানীতে মোভায়েন সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রকৃত সংখ্যা, চীন-সোভিয়েট সম্পর্ক প্রভৃতি। মার্কিন সামরিক বিভাগ সোভিয়েটের রকেট অল্লের বিবরণ জানিবার জন্ম অত্যন্ত উৎস্থক ছিলেন। মামলায় ছই জন আসামীই অপরাধী সাব্যস্ত হন। পেনকোভন্কির প্রতি মৃত্যদণ্ডের এবং উইনীর প্রতি আট বংসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়। —"মিচিব"

খাঁচাৰ্য ভাবে ও ভেজাল ব্যবসায়ী সমাজ

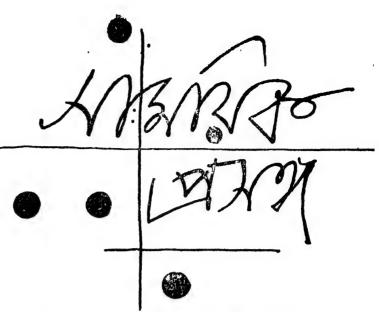
বিষয়পত হারবারে ৪৪ জন ব্যবসায়ী আচার্য বিনোবা ভাবের সমক্ষে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন যে, জারা ক্ষদ লইবেন না, ওষধ ও খাছে ভেজাস মিশাইবেন না এবং জ্ঞাতসাবে ভেজাল জিনিব কেনাবেচাও করিবেন না। ছটুগঞ্জ নামক স্থানেও আরো ১৪ জন ব্যবসায়ী অফুরপ শৃপপ্প গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্যভাবে যথন **বুর্লি**দাধাদ পরিক্রমা করিতেছিলেন, তথনও কিছদখোক ব্যবদায়ীর নাকি হৃদয় পরিবর্তনের লক্ষণ (मधी त्रिशाहिल। আচার্য ভাবের অমু:প্রবণার কলাপে সভাই যদি ব্যৱসায়ী স্মাঞ্চেব স্থানমতন্ত্ৰীতে কোন সাড় জাগে, ভবে আনন্দের কুণা। ভাবতবর্ষ নাকি ধর্মের দেশ। এখানে রাব্রপুত্র সিদ্ধার্থ বৃদ্ধে রূপান্তরিত হুইয়াছিলেন : চ্পাশোক হইরাছিলেন ধর্মাশোক। তবে অতীতে

বাঁদের হৃদয়ের রপান্তর ঘটিয়াছিল তাঁদের কেচই বোধ হয় বণিক সমাজ হুইতে আসেন নাই। ক্রিশ্চান জগতে সন্তাহের ছয় দিনের অপকর্মের অপরাধ একদিন চাঁচে গিয়া খালন করিয়া আদিবার যে রাজি আছে, এদেশে বাবসায়ী সমাজের একাশেল মধ্যে সেই রীভির প্রতি আসিন্ডিটাই বেন বেশী। বি-এ চর্বি মিশাইয়া যে পাপ হয় একটি মন্দির স্থাপন করিলে সে পাপ ধূইয়া মুছিয়া গিয়ে পুলার ঘরে কভটা জন্মা পড়ে—এই হিসাব থভাইয়া দেখিতেই তাঁরা বেশী অভান্ত। প্রতাং এক্ষেত্রে চণ্ডাশোকরা ধর্মাশোকে পরিণত হইবেন কিনা এবা ইইলেই বা কয়জন চইবেন তাহাই দেখিবার বিষয়।

— দৈনিক বস্তমভী।

অকর্মণ্যতার পরিণাম

' কপোরেশনের কাজকর কেন ঠিকমতন চলে না, এই প্রশ্ন তুলিরা অনেক সময় উত্তর পাওয়া যায় যে, টাকার বড অভাব। কিন্তু টাকার চাইতে উজমের অভাব যে অনেক বেশী, সম্রতি ভাহার আরও একটি প্রমাণ মিলিয়াছে। মহানগরীর আবর্জনা পুড়াইবার আৰু আৰু হইতে পঁচিশ বছর আগে, এই প্রতিষ্ঠান হইতে একটি যন্ত্র ক্লো হইয়াছিল। দাম পডিয়াছিল এগারো লক্ষ টাকা। কিন্ত আজ পর্যস্ত সেই বছটিকে নাকি কাজে লাগানো হয় নাই। কেন লাগানো হয় নাই, করদাতা এই প্রশ্ন অবশ্রই তুলিতে পারেন। আমটির জবাব হয়তো মিলিবে না; কিন্তু জবাব না মিলিলেও বুৰিতে পাৰা যায় আমাদের পৌর-প্রতিষ্ঠানটির মজ্জাগত অকর্মণ্যতাই বে, ইহার প্রধান কারণ। বস্তুত সেই অকর্মণ্যতার পরিণামেই এত ৰ্মুলাবান একটি হন্ত এতদিন ধরিয়া অকেলে। হইটা পড়িয়া আছে। সংবাদে প্রকাশ, বর্তমানে এই বছটির মূল। হইবে চল্লিশ লক্ষ টাকা, धरा नाथ एएउक ठीका थाठ कवितनहें नाकि धहे रञ्जीटिक ठानू कवा ষাইতে পারে। সে-কাল অবশুই করা দরকার। বর্তুপক্ষ নাকি তাহার चड উভোগীও হইৱাছেন। ভাল কথা। তবু আশহা হইতেছে, कारका চাইতে কোঁদলেই वाहाना विका शहे, এই कक्री कांवल ঠাহার। না আবার ঝখাট বাধাইরা দেন।' —আনন্দবালার পত্রিকা।



বিমান ভাড়া বৃদ্ধির অস্থবিধা

'ভারতীয় বিমানপথে শতকরা দশ টাকা ভাডা বাডাইবার য**ভি** ষত সঞ্তই হউক, ইহার ফলে ত্রিপুরার জনসাধারণের যে বিশেষ অসুবিধা হইবে, ভাহা ভাবিয়া আমরা উদ্বেগ বোধ করিভেছি। আসাম, ত্রিপুর। বা ভারতের যে কোন স্থানের বিমান যাত্রীদেরই ইহাতে কিছু অন্ত্রিধা ১ইবে তাহাতে সক্ষেত্র নাই, কিন্তু ত্রিপুরার কথা বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন এই কারণে বে, ত্রিপুরা **হইতে** কলিকাতা বা অক্সত্ৰ যাতায়াতের বিমানপথই একমাত্ৰ এবং সৰ্বশ্ৰাৰ সম্বল । রেলপথ, দ্বীমারপথ বা জ্বনপথের সরাসরি সংযোগ না **থাকার** ফলে ত্রিপুরা রাজ্যের অধিবাসীদের বিমানে ছাড়া ভারতের কোধার বাভায়াতের সহজ পথ বা সুবিধা নাই। স্বভয়াং **এই বিমান ভাজা** ৰ্ত্মতে তাহাদেৱই আখাত করিবে স্বাপেকা বেলী। রাজ্যের এই বিশেষ অস্থবিধাজনক অবস্থার কথা শারণ করিয়া ত্রিপুরার অধিবাসীদের জন্ম বিশেষ কনসেসনের ব্যবস্থা দারা পূর্বের বিমান ভাড়া বলবৎ রাখা সম্ভব কিনা ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস কর্তু প্র তথা ভারত সরকারকে তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা কবিষা ছেঞ্চিত আমরা অমুরোধ করি । —যুগান্তর ।

একটি অদ্ভুত উক্তি

পাৰিস্তানী প্রতিনিধি তৃটো সাহেব এই বলিয়া আনন্দ প্রধান্দ করিরাছেন যে, পাক-ভারত বৈঠক বার্থ হইলেও আমাদের যথেষ্ট লাভ হইরাছে। বৈঠকে ইহা প্রমাণিত হইরাছে যে, কান্দ্রীর লইরা একটা সভাই বিরোধ আছে। অপূর্ব বৃক্তি। এই যুক্তিতে বে কোন অপহরণকারী, আক্রমণকারী কোন বিচারে আসিতে পারিলেই বলিডে পারিবে—অপহরণকারী। সঙ্গে অপহাতজনের আক্রমণকারীর সঙ্গে আক্রান্তের সভাই একটা বিরোধ আছে। বিরোধের কারণ নাই, তথাপি বিরোধ বাধাইয়া অদ্ধন্দে বলা চলে বিষরটা লইরা একটা বিরোধ আছে। আমরা বছবার এই কথাই বলিয়াছি; কান্দ্রীয় শেকেঁ কোন সমস। নাই; অস্তত: ভারতের দিক হইতে নাই। বারে-পড়া সমস্যা স্টে করিয়াছে পাকিস্তান, পাকিস্তান প্রথাজ্যের উপর লোলুপতা ত্যাগ করিতেছে না—ইহাই সমস্য। এই সমস্য। মোকাবেলার জন্মই ভারতকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।'—জনসেবক।

বিশেষজ্ঞের অভাব

বসন্তের টিকা-প্রকল্পে কলিকাতা পূর-প্রতিষ্ঠান কোনও বিশেষক্র নিষ্কু করিতে পারে নাই। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সাধারণ এম-বি-বি-এস ডিগ্রীধারী। তিনি ভি-টি-এম বা ডি-পি-এইচ হইলেও কথা ছিল। ভেবক্ত সংক্রাপ্ত তদ:স্ত এই বহুতা ধরা পড়িয়াছে। বহুতাভেদে বে পরিছিভির ইতর-বিশেষ ঘটিবে না, সে বিবয়ে আমরা নি:সন্দেহ।

—লোকসেৰক।

উপনির্বাচনের শিক্ষা

'মাটি ও মানুব' নামে ৰাবাসত হইতে একটি পত্ৰিকা প্ৰকাশিত হয়। অপরিচিত কংগ্রেস ক্ষীরা উচার পরিচাত্ত। স্ত্ৰত বস্থ এবং প্ৰকাশ হ তুৰ্গাপদ ঘোষ । কংগ্ৰেমের অভাস্তৱে একটি ৰজ্বিকাৰী শক্তি গড়িয়া উঠিতেচে আমাদের এই কথার প্রমাণ এই প্রিকাটিতেও পাইতেছি। উপনিবাচনের শিকা সহস্কে মাটি ও দায়ৰ' বিধিয়াছে: পশ্চিমবন্ধ বিধানসভার পাঁচটি উপনির্বাচনেট करताम लाबीसिय सम उडेगारा। কিছ গণভান্তিক বাঠে এই প্রকারের এবদসীয় প্রাধার ওত নয়। পশ্চিমবঙ্গের বামপদ্ধী লেণ্ডনির বার্যতাই এজন দায়ী। বামপদ্ধী দলগুলির নেতৃত্ব 📽 দুংগঠনে যে কতথানৈ ঘণ ধরিয়াছে, উপনির্বাচন তাহা চোধে আকৃন দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। কমিউনিষ্ট পার্টি তো বটেই, অক্তান্ত हामनही मनक्षनित्र উপরেও জনসাধারণের অধিকাংশ আর আছা চাৰিভে পারিভেচে না। আদর্শের নামে ব্যক্তিগত স্বার্থাসিছি ও লেবাজীর এই স্বাভাবিক পরিণতি। জনমতের হার মানিরা লইরাও শামরা একথা না বলিয়া পারিতেতি না যে. ভারতবর্ষের গণতত্ত্ব আৰু একল্লীর শক্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বতদিন না শেশে **দক্ষিশালী** দেশপ্রেমিক বিরোধীদল গড়িয়া উঠিতেছে, ততদিম এ নমজাৰ কোনই সমাধান নাই। কংগ্ৰেসের এই স্বয়লাভে একটি গুৰাতন সভা পুনবায় প্ৰমাণিত হইল বে, কংগ্ৰেসের নামে ল্যাম্প-পাই প্রার্থী হইলেও, কংগ্রেসের জয় অবশ্রস্থাবী। **চতিপ**য় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির বংশগত সম্পত্তি না হইয়া সাধারণ নিষ্ঠাৰান ক্ষ্মীৰ সংগঠন হিসাবে নিজ অভিত বজাৰ ৰাখিতে পাৰে, **इ**रवहे थहे निवृद्धन स्वयूनां स्थाना । स्वानस्वय हेरेरव । विष ইপনির্বাচনে কংগ্রেদ প্রার্থী মনোনয়নের ক্ষেত্রে, কর্মীকে অগ্রাধিকার য়া বিষা, পাঁচটি আসনের মধ্যে তিনটি আসনেই পারিবারিক লশকতে গুৰুত দেওৱায়, কংগ্ৰেদে কংগ্ৰেদকৰ্মীৰ স্থান লইয়া প্ৰশ্ন ষ্টীবাছে। এই প্রশ্নের মীমাংসা কংগ্রেসকেই করিতে চইবে। াচেৎ গ্ৰতম মাৰ খাইতেছে, কংগ্ৰেসকেও মাওল দিতে হইবে। -- যুগবাৰী (কলিকাতা।)

চিকিৎসালয়ে অব্যবস্থার ফলে

হাসপাতাল কাহাদের জন্ত ? কিসের জন্ত ? ইহা কি কেবল চাজার, নাস্টিত্যাদি আখ্যাধারী এক শ্রেণীর খদেশীরের ক্লী-

বোজগারের ক্ষেত্র মাত্র ? অথবা আর্ডের আর্ডি নিবারণের, ঝাথিভের ব্যাধি উপৰ্যের কেন্দ্র? রোগী যদি চিকিৎসকের দর্শন না পার, না পাইবা ইচধান পরিত্যাগ করে, তাহা চুইলে চিকিৎসকদের অনেক বামেলা মিটিয়া বার বটে, কিছ প্রাপ্ত থাকে—হাসপাতাল তবে কিলের অন্ত ? দীর্ঘদিন ধরিয়া এট চাসপাতালের বিভিন্ন অব্যবস্থার অভিবোস শোনা বাইতেতে। বাঁহাদের প্রতাক অভিজ্ঞতা আছে—ভাঁহারাই বলিবেন সকল অভিযোগ ভিজিতীন নচে। চিকিৎসকদের ও হাসপাতাল কর্তপক্ষের অস্থবিধাও আমরা বঝি – ধেরূপ রোপীর চাপ সেরপ শ্যা নাই, বেরপ প্রয়োজন সেরপ ক্ষিসংখ্যা নাই, ইভাছি! কিছ সেই জ্ঞাই বে চিকিৎসক্পণ আগত রোগিগণের উপর স্থান্তীন ওদাসীক দেখাইয়া জাঁচাদেৰ বিবিধ অসুবিধা ভোগের শোধ তলিবেন-ইহা যুক্তিসিম্বও নহে, সংনীয়ও নহে। আমরা জেলাশাসক মহাশয়কে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অবিলয়ে এই বিষয়টির ভদ্তের জন্তে এবং অফুরপ ঘটনার ভবিষ্যৎ পুনরাবৃত্তি, রোধের ব্যুংস্থা গ্রহণের জন্ম সনিৰ্বন্ধ অমুরোধ কবিভেছি।' — চুঁচ্ডা বার্তাবহ (চুঁচ্ডা)।

এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেপ্তে গলদ

^{*}এমপ্রয়মেন্ট এ**ন্নচেঞ্জের মধ্যে এক শ্রেণীরে দালালের স্ঠে** হইয়াছে বাহারা অর্থ লইয়া কর্মসংস্থানের স্থাবাগ করিয়া **দেয়।** ইহাদের লোভ এবং হুনীতি এমন স্তবে উঠিয়াছে যে চ'কুরী সংগ্রহ করিরা দিবার নামে মোটা টাকা লইয়া কিছুই করে না। বলি ঘুষদাভা ধুব পেড়াপিড়ী করে তবে ভাহার কার্ড নাক্চ করিয়া (কোন কিছু কারণ দেখাইয়।) তাহার দাবী নতাং কবিয়া দেয়। স্বাংশকা অস্থবিধার পচ্চে দুবের পদ্মীপ্রামের বেকার ব্রক্রা, ভাহাদের ভাকা হর অনেক কেত্রে কিছ ভাহার৷ এমন দেরীতে চিঠি পায় যে ভাহার৷ সময়ে আসিয়া পৌছিতে পাৰে না! যদি কোনকপে আসিয়া পতে তবে তাহাদের এমন স্থানে পাঠান হয় বে সেথানে পৌতিবাৰ সময় এবং বর্ণ কোনটাই হতভাগ্য যুবকদের থাকে না। চাকরী সংগ্রন্থের এই ৰোকাদাত্ৰী প্ৰতিষ্ঠান বন্ধ কৰিয়৷ দিলে বাঙালী যুৱকেৱা অনাৰশ্ৰক অৰ্থ ব্যৱ এবং হয়গ্ৰাণী হউতে বাঁচিয়া বার। এই বাবদ বেকারদের বাভায়াত খনচ এবং বিদেশে আদিয়া ২৷১ দিনের জন হইলেও থাকা থাওৱার পশ্চাতে যে বিপুল অর্থ অপচয় *হ*র ভাষার হিসাব নিকাশ করা দরকার। এই বিভাগ উঠাইয়া দিলে কাছারও काम क्रि इटेरव ना । मुद्रकारत्व वर्ष वाहिरव, सनमाधानाव वर्ष বাঁচিবে এবং হয়রাণী হইতে পরিতাণ পাইবে। চাকরী করেছ ৰিজ্ঞাপনের মাধ্যমে হওয়া সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপার। এমগ্লবমেষ্ট এক্সচেপ্লের মাধামে হাত পা বাঁথিয়া কর্ম সংগ্রহেচ্ছু ব্যক্তিকে প্রকৃতিরা দিবার অধিকার সরকারের আছে কিলা ভাবিলা লেখা विकि । ৰি. টি বোড (আসানসোল)

নিধারিত নিয়মে কৃষিকার্য

'সরকার একটি বিল আনরনের কথা চিন্তা করিতেছেন ছ ভাহাতে নাকি ঠিক ক্ষীয়াছে বে সরকারের নির্ধানিত নিয়মাছবারী চাব না করিলে এবং বাঁধিরা দেওগু ক্সল উৎপাদন করিতে না পারিলে সরকার জোভদারের কাছ হইতে ক্ষতিপুরণ আদার করিকে।

অবিশারণীয় সন-ভারিখ

এবন কি জমি কাড়িয়া লইতে পর্যন্ত পারিবেন। সরকারের কুষি বিভাপের কেরামতি আমরা জানি। আমরা জীপের ভেড়ী নিত্য দেখিছে । কিছ কথা হইতেছে ডি জি সি বদি সমরে জল সম্বরাহ করিতে না পারে, আখিন মাসে জল দিতে যদি বিলম্ব করে তাহা হইতে কসল ঘাটতির ক্তিরপ্রণ ডি ভি সি কর্বচারীদের মাহিনা হইতে কেন আদার করা হইবে না ? প্রভাবিত বিলে তাহারও উল্লেখ চাই। কুরি বিভাপ বদি আমাচ মাসে পাটের বীজ, ভাল্র মাসে বানের বীজ সরবরাহ করে তাহা হইতে তাহাদের কাছ হইতেই বা ক্তিপ্রণ কেন আদার করা হইবে না। আমরা বলিব সরকার বিলটি চুড়ান্ত প্রথমনকালে শান্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবে কেবল চামীকে ব্রিরা টানাটানি করিলে চলিবে না। সংগ্লিষ্ট স্বকাহী কর্মচারীদের অনুজ্বপ শান্তির ব্যবস্থা বিলে করিতে হইবে।

वर्शमान वानी (वर्शमान)।

সীমান্তের সন্ধট

চীনা বণাঙ্গন (নেফা) আমাদের খ্বই নিকটে। উত্তর সীমান্তে আছে ডিব্বত, নেপান, ভূটান ও সিকিম এবং পূর্ব সীমান্তে আছে পাকিস্থান। তুই সীমান্তই সন্নিকটবর্তী এবং বিপদগর্ভ তত্ত্পরি প্রামে প্রামে আছে যতেও চীনাপ্রেমা বিভীবণ কমিউনিই। বিপদ ঘটলে নিছক সরকারী ব্যবস্থার সে বিণ্দ ঠেকান যাবে না। তার হক্ত প্রয়েজন সচেতন জনসাধারণের আত্তরিক উত্তোগ। জনসাধারণকে সেই আত্তরিক উত্তোগে উত্তম করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব জনসাধারণের প্রতিরক্ষা বাবস্থার সম্প্রাদের। চীনা আক্রমণের পর দেশের প্রতিরক্ষা বাবস্থার সম্প্রাদেখা দিয়েছে এবং নৃত্ন রূপে ক্রিমানের এই সম্প্রা এবং দায়িত্ব। পাশ্চম বাংলার কংগ্রেস ক্রমানের এই সম্প্রা এবং দায়িত্ব সম্প্রাম্য আলাকাশালোচনা করার প্রযোগও ঘটল এই প্রথম। এই সব কারণে পশ্চমবালার বর্তমানের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পটভূমিকার বৈশিষ্ট্য আছে।

া বাঙ্গালী পশ্টন প্রসঙ্গে

বিহকাল যুদ্ধ বিপ্ৰাহ হইতে দুৱে থাকার যুদ্ধ নাম শুনিচেই হর আতম-ছেলে পণ্টনে নাম লিখাইয়াছে ভ্নিটেই বাডীভে কালাকাটি পড়িয়া বার। কোন বিপদের সময়ে বালালী মা, বোনদের বন্ধার অন্ত পাঞ্চাবী বা জাঠ সৈছ ডাকিতে চইলে বাছালীৰ অভিত বক্ষা হইবে না। বাংলাকে বক্ষা করিতে হইবে প্রধানত বাঙ্গালীকেই। বছকাল ইংরেজের অধীনে চাকুরী করিয়া মনের প্রসারভা ও সাহস এডই কমিয়া গিরাছে যে সৈত্রদলে প্রেয়েশ করিলে বেছন কিছুপ इटेरव डेडाई चालाहनांद ल्यांन विषय इडेशाल । उडे प्राचाप्नात्वय জাজ কোন ছান নাই। বিদেৰী শক্ত একবাৰ পশ্চিম বাংলাৰ উপর দিয়া চলিবার সুযোগ পাইলে কোথার থাকিবে অর্থ, কোথার ধাকিবে সম্পত্তি। বর্ণসঙ্করে দেশ আছর হইবে। এদিকটাও চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। অভীত ইতিহাসের পাতা উন্টাইলে দেখা বাইবে এই ভেতো বালালীর ছেলেরা পাঠান, যোগল, ইংরেজের বিক্তাৰ হল যুদ্ধ করিয়াছে। বালালীর লৌর্য ও বীর্ষ चलवाय श्रेयाहिल हे:रबस्व कार्ह वालानीरक रेम्बन्सल स्टाइन অধিকার দিতে। বৃদ্ধিমান ব্যলালীকে পণ্টন দলে ভর্তি করার বিপদ আছে ইংরেজ ইহা ব্যিয়াছিল। ভারতীয় সংকার নিশুরুই ইংরেজী মনোভাব পোৰণ করেন না। একটি মাত্র কথা এই সমরে শুরুল করাইয়া দিতে চাই--সৈক্তদলের কোন বাজনীতি নাই-ভাহাদের একমাত্র কা**জ** অধিনায়কের নির্দেশ নির্বিচারে মাজ করা। সৈত্র দলে রাজনীতি বিভিন্ন রূপে প্রবেশ করিলে ফল চটাব জাতি সাংঘাতিক। শত্ৰুদল সৰ্বদাই চেষ্টা করিবে বুৰকালীন সৈত্ত সংগ্ৰহের সময়ে অপকের কিছু লোক দৈক্তদলে প্রবেশ করাইয়া দিছে। বাঙ্গালা। পণ্টন গঠনের সময়ে এই দিকে খুবই সাবধান হইতে হইবে। আশা করি সমল্ল ভারতবাসী বালালী প্রতন্দের সাদরে প্রহণ করিবে ও বালালী প্ট্ন সারা ভারতের শ্রহা আকর্ষণ করিতে পানিবে ভাহাদের কাৰে ও ব্যবহারে।" — হন্মত (হুল্পাইভড়ি)।

অবিশারণীয় সন-তারিখ

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর: সোভিবেত দেশ পৃথিবীর প্রথম ক্রিম উপগ্রহ কক্ষপথে স্থাপন করে। ১৯৬১ সালের ১২ই এতিল: রুরি গ্যাগারিনকে নিয়ে মহাকাশখান ভোস্কক মহাশৃষ্ম পৃথিকমার বার হয়। ১৯৬১ সালের ৬ই আগষ্ট: বেওমান ভিতোকের পরিচালনার ভোস্তক—২ পৃথিবীর চারদিকে ১৭ বার প্রদক্ষিণের অভিবান শুরু করে। ১৯৬২ সালের ১১ই আগষ্ট: আন্ট্রিয়ান নিকোলায়েফকে নিয়ে রাত্রা শুরু করে তান্তক—৩ প্রায় চারদিনে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ৬৪ বারেরও অধিক। ১৯৬২ সালের ১২ই আগষ্ট: পাভেল পোপোভিচের পরিচালনায় ভোক্তক—৪ পৃথিবীর চারদিকে প্রায় তিনদিনের ৪৮ বার ক্রাদক্ষিণের পরিক্রমার বার হয়। সোভিয়েত মহাকাশচারীরা মহাশৃষ্মে ছিলেন সর্বসাক্ল্য প্রায় ২০০ খন্টা এবং পথ পরিক্রমণ করেছেন মোট ৫,৩৬৬,৭১৩ কিলোমিটার, অর্থাৎ সাভ বার চাদে গিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আসার দ্বন্থের সমান।



অমল মিত্র

ক্লকাভার বিদেশী বঙ্গালয়ের ইতিচাসে উনিশ শতকটিকে
স্বর্ণব্য বসা চলে। কত নাটক অভিনীত চ'লা, কত অভিনেতা
একাপেন, কত উর্ণশীবিনিশিতা অভিনেত্রীর সার্থক অভিনয়সাফল্যে
স্ব্রিত হ'ল সেদিনের আধ:শহর কলকাতা। নাট্য বস্পিপাত্ম শহরের
ব্বের উপর তথন অভ্যন্ত্র ঘটেছে কত স্কাক বন্ধাসয় প্রতিষ্ঠানের।
বাল্প-ব্যব্দের মত ভার কিছু মিলিয়ে গেছে অপরিচিতির গহরেরে,
কিছু বা নিকিছে হয়েছে নানা সংঘাত ও সমারোহের মধ্য দিয়ে।

১৮৩১ সালের এক গভীর নিভতি রাত্রে এমনি এক রঙ্গালয় চৌরঙ্গী বিয়েটার পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একদিন সে ছিল বচজনের আনন্দ-উৎস। রাতের পর রাত বহু সার্থক অভিনয় সেথানে হয়েছিল। অগ্নিবিধ্বস্ত রঙ্গালয়টি সম্বন্ধে তাই গেদিনের এক পত্রিকা ("ইংলিশ্ন্যান", ৪ঠা জুন ১৮৩১) লিখেছিল—

"Besides, the theatre was, if nothing else, a monument of pleasant nights,—it was hallowed, we may say, by innumerable delicious souvenirs."

ষাই হোক, সে অগ্নিদাহের অপ্রত্যাশিত তুর্ঘটনায় ইংরেজরা হতবাক। তাঁদের নতুন রঙ্গালয় গড়ার উৎসাহটুকুও নিবে গেল। অনেকেরই অনেক টাকা লোকসান গিয়েছে চৌরঙ্গী থিয়েটারে। ভাই এই উদাসীনতা। এমন দিনে 'ইংলিশম্যান' প্রতিষ্ঠাতা নট ও নাট্যরসিক স্টোকলার এই তুরহ কাজের ভার গ্রহণ করলেন। 'সময়াস' অক এ জার্ণালিষ্ট"এ তিনি লিখেছেন—

"No one seeming disposed to attempt the work of re-construction, it fell to me to endeavour to raise a subscription, and give the public a theatre in another part of the town."

কোঁকলার জঁরে এই মহৎ কাকে সন্ধিনী পোলন মিসেল লিচকে। হালফিল তিনি বিদেশ থেকে ফিরেছেন। অভাবনীয় তঃসংবাদে মর্ম'চতা। অভিনেত্রী-কারনের বেশীর ভাগই সংশ্লিই ছিলেন চৌরন্ধীর রঙ্গালয়ের সঙ্গে এবং জাঁর যশের পথও স্থবিস্তার্থী হয়েছিল সেধান থেকেই। এ ছাড়া সচকমিণা মিসেস ব্লাকে ও মিসেস ফ্র্যালিসকে দেখলেন সর্বহার। জাঁর বিবাট শিল্পীমন চঞ্চল হয়ে উঠল বন্ধালয় প্রতিষ্ঠার জজে। চাদা সংগ্রহ শুক হল। শহরের অপর এক স্থাপে কমির চেটাও চলতে লাগল। ইতিমধ্যে ডালহোঁসী অঞ্চল সাময়িক এক বন্ধমঞ্চ থাড়া করে কাল চালু করে দেওয়া হল—ওয়াটাংলু খ্রীটও গভর্গমেন্ট হাউদ ইটের কোণে আত্ব যেগানে দেখি এজনা ম্যান্সন সেইখানে। উপরে খ্যাকার কোল্পানীর বই-এর দোকান। তপরিসর একভ্রমাটিতে নির্মিত হল রক্ষালয়। নাম সাঁ স্থান খিয়েটার।

আন্ধিনেই নতুন রঙ্গালয় জমে উঠল। বাজের পর রাজ আগণিত দর্শক সমাবেশ হত। হতাশ হয়ে কিরেও থেতে হত আনেককে, প্রবেশপত্র বোগাড় করতে না পেরে ("We are informed that at least sixty persons were disappointed in their attempt to obtain tickets,"—"Englishman," 20th Sept. 1839.)। প্রশন্তত্ব এক প্রেক্ষাগৃহ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হলেন মিদেস লিচ। ছোট মঞ্চে অভিনয় থোজেও না ভাল। তাই ১৮৪০ সালে কেক্ষাগ্রী মানের ১২ই, ১৩ই এক আরো অনেকগুলি তারিখে দেখি সংবাদপত্রে ("ইণ্ডিশ্যান") বিজ্ঞাপন শিচ্ছেন মি'সস লিচ। অপবিসর প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করবেন। পঁচিশ থেকে তিরিশ হাজার টাকা থরচা। ক্ষকাজাবাসীদের সাহায্য ও সহামুভ্তি প্রার্থনা করতেন। কি ভাবে বলাকর। পরিচালনা করা হবে সে সম্বন্ধেও বিস্তাবিতভাবে বিজ্ঞাপনে আনাকেন।

আদর্ব, কিলাপন পড়াব সঙ্গে সংস্কৃই বড়গাট লর্ড অকল্যাণ্ড হাজার টাকা চালা পাঠালেন। ১৫ই তারিথের ইংলিন্মান' সম্পানকীয় মন্তব্যে লিথলে সেক্থা। বামমোহনের পর যে বাঙালীর নাম সকলের মুবে মুথেই ফিরত সেনিন সেই খারকানাথ ঠাকুরও দিনেন হাজার টাকা। চৌরলী থিয়েটারে বহু টাকা ডুবে গিছেও উাকে দমাতে পারে নি। আর এওওরার্ড হায়াণ, মাত্তংল শীল, আরক্তি, রমানাথ ঠাকুর, আর জাসপার নিকল্স, অধ্যাপক গুড়িত, রসময় দত্ত, ফল্ডমজী কয়াজী, মেক্সর এইচ, বি, হেণ্ডারসন, আর এইচ, সেট্র্ণ, এইচ, এম, পার্কার, রাগামাধ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাঁ সুসির শুভাকামী জারো জনেকে এগিয়ে এলেন সাহাখ্য করতে।

বেশ ভালভাবেই চালা সংগ্র.হর কান্ধ শুকু ছলেও অক্সদিনেই বোঝা গেল প্রয়োজনীর টাকাব সবটা উঠাবে না। এলিকে অপরিসীম উৎসাহী মিদেস লিচ পার্ক খ্রীটের ওপর জমি নিরে বাড়ি তৈরীর কাজ শুকু করে দিয়েছিলেন। তাঁব শিল্পীমন বাস্তবজগতের কোন ধবরই নের নি। তাই, অভাবনীয় এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হলেন ছিনি। এবং শেব পর্যন্ত টাকার জন্তে নবনিমিত বঙ্গালয়গৃহ, ভমিজনা সব কিছুই বাধা দিতে কাল্য চলেন। কৌকলার সাধে বলেন নি, বজালয়

এবং গির্জা নির্মাণে ঋণ ধেন অবশুজ্ঞাবী । তবে তিনি এও বলেন বে, গির্জার ভাগ্যে ধ্যপ্রাণ কোন ধর্মবাক্তকের জনপ্রিয়তা ঋণ পরিলোধে সাহাযা কৰে । কিন্তু রঙ্গাজ্যের সে প্রবাগ কই ? পবিক্রতার নামগন্ধ নেই তার আলপালের কোথাও । দৈবাং কোন প্রতিভাবান শিল্পীর আবির্ভাব অবৈদ্যাল বেবাখা নামে । মাসিকবাও কিছুপান । তাঁর বিদাবের সঙ্গে সংক্রেই আবের অবস্থাত্তীয় ভাগাটি উদ্বৃত্ত করে দিই— .

*Money had to be raised by the mortgage of the property, and all it was to contain. It seems to be the fate of theatres and churches to open under these disadvantages. Piety, and the popularity of some individual minister, will often contribute to relieve the church of its incumbrances; but theatres ares eldom so fortunate. There is no odour of senetity about them to hallow the voluntary contributions. It is only when some great genius appears—once in a century or so, that a flood of prosperity sets in, and gives the share-holders a divident. With his disappearance there comes an eble in the tide of affairs, and the difficulties are renewed".

('Memoirs of a Journalist'')
দারুণ এই অর্থসকটের দিনে আবার আর এক সমস্রা দেখা দিল। সকল দেশেই সকল যুগেই বঙ্গালয় এতিঠার বিকল্পতা করে পাকে একদল মানুষ। ইংবাজীতে তারা "Kill Joys"। ইতিহাস বলে বাংলা নাটাশালা প্রতিষ্ঠাকালেও এমনি কিল্ ভ্রেম'দেও আবির্ভাব ঘটেছিল। সঁ৷ স্থাস প্রতিষ্ঠাকালেও ওালের আবর্তাব ঘটল। "ক্যালকাটা কুরিয়ার" সংবাদপত্র ভালের দপলে। অংগালয়ের বিক্রম ভালের ম ত "proface and sinful amusement"। অভ্যান তা কোনমতেই সম্প্রায়াপ্রয় । আব্যা অনুন্ধ ক্যা বিক্রম। আব্যা আব্যা

অবঙ্গ তাবা প্রবিধে করে টিটাতে পারে নি । বন্ধালয়ের অপক্ষেপ্ত অনেকে তাঁলের মতামত হানা লন কাগজের মারফং । কালকাটা চিটালানী গোজের (১৬ট সে.পটর্পে, ১৮৩১) বিগলে, কথন স্থান এক আগতা 'Burra khanna or Ball' নাচ উৎসব অনুষ্ঠানের কথা বাদ দিলে হলা যায়, লগুনের মতাই কলকাতার জীবন নীরস বৈচিত্র্যালীন হায় পাছছে ("The place has become another London")। সাঁ পুসির প্রতিষ্ঠাতা তাই সকলকেই থুলী কববেন। স্বার্থ্য অনাবিল আনন্দ বিতর্গের বাইস্থা করায় প্রতিষ্ঠাতাদের তারা অভিনক্ষণ জানাল।

'আইজনাৰ' চ্ছালাল একজন (সঞ্জল ('Englishmen' 21st Ap.il. 1840) স্থান্তৰ ক্ষেত্ৰ ন্যাল চকাৰ দ্বাৰ স্থান



"নিজন[ু]ীসকতে ঃ^{শু}ভিট্র ছায়াস্থ" **এ**ভৃতি চিত্রের নায়িক। শুমিলাঠাকুর

আনক দেয় । কৰ্মান পুক্ষদের তবু দিন একরকম কেটে যায়। কিছ মহিলাদের অবস্থা সঙ্গান। কিছুই করবার নেই। বিজ্ঞপত্তেই লিখলেন—

"As for the ladies, it is difficult to suggest the possibility of their doing anything at all, beyond going to sleep after breakfast and waking to tiffin, dezing till six, and driving till dinner".

ব্যালয় স্থান্ধ কিল্ অবেগ'দের অভায় ও আলাভন মন্তব্যে ক্রেকারও ক্লুব্র হন, বিবজ্ঞ কন। তাই তাঁর হাত থেকেও তারা রেহাই পেল না। বেনামে ও স্ক্র চাতুরে তিনি বোবহর্ষণ করলেন। ক্রেমন, নাটাকার না হলে সেরুপীয়ারের অমন দশা হয়? মাত্রে আব পেনির অভে ঘোড়ার লাগাম ধরতেন। তারপর বিরোগাভ্র নাটক রচিয়িতা কর্পেনী? সেই মর্মন্তব্য দাহিন্ত্র) কুতোর অকতলা ধরে থ্রে এমন অবস্থা যে শেষ পর্যন্ত পেনের বেংগ পায়ে। সমসামহিক একজন মন্তব্য করে গেলেন আর্রণ একটার্ড হিজ সোল্। প্রটাস এবং সলোমন প্রহেসন রচিয়েতাব্যের অক্তর্প অবস্থা। বেস্কামিন জনসনের কথা যদি ধরি, তাঁহেও দেওব ফোল্যের ক্রেড্রে নাটক ক্রিপেই অমন হ্রেম্থা। আভেজের স্থান্তেও তাই বলা চলে। বহুজাভ্রেস স্থান্তের ক্রেম্বান ক্রেম্বান ক্রিম্বান ক্রেম্বান ক্রিম্বান ক্রিম্বান ক্রিম্বান ক্রিম্বান ক্রিম্বান ক্রেম্বান ক্রিম্বান ক্রেম্বান ক্রিম্বান ক্রম্বান ক্রিম্বান ক্রিম্বান ক্রম্বান ক্রম



স্থপ্ৰিয়া চৌধুৰী ছায়াছবির বাইরে

ব্যবসা নিয়ে ছিলেন ভাল। হচ্ছিলও ছ'পয়সং। কিছু ১লালয়ের সংশার্শে এসে ঘটল সর্বনাশ। 'ইংলিশম্যান'- এয় সব প্রাচকই দেখি 'কুরিয়ায়' পড়ছে আজ। স্টোকলারের অন্ত্রকরণীয় ভাষাটি তুলে দিই, পাঠকদের ভাল লাগবে বলে। তিনি লেখেন—

"William Shakepeare, an author who wrote some comedies as far back as the reign of Queen El zabeth...is said to have been driven to steal deer for his subsistence, and was taken before a single magistrate for it. He afterwards earned half pence by holding people's horses when they dismounted so that, as the learned editor of the Eastern Star would say, the stealing of deer proved dear stealing to him...

"Corneille was so poor that he had to get his old shoes mended long after the period when respectability required that he should have had new ones. They became at last so thin in the under leather that a nail ren into his foot or, as a contemporary relates it, 'iron entered his sole', and surely Corneille wrote tragedies...

Plantus turned a mill and Ikey Solomon frod one, and the miller who lived by the river Dee doubtless wrote comedies.....

Benjamin Jonson (not of our branch, we drive from Samuel) who scribbled for the stage was on that account reduced to carry the hod, and sometimes to use the trewell, when he wished to lay it on thick; and Savage lived without principle or interest, as a warning to people to mind how they write plays, or have anything even remotely to do with them.....

One Captain Macnaughten, who might have been a Commander-in-Chief...took to writing opening addresses and farcwell addresses for Mrs. Leach and criticisms of performances at the Sans Souci, and what is the result? He is now the incompetent writer of commercial articles to "The Englishman"...

Mr. J. H. Stocqueler, having taken to the boards, finds the subscribers to his newspaper all flocking to the 'Courier', and yet he at one time had a respectable circulation."

উত্তরায়ণ

মিখ্যা সকল ক্ষে: ব' পরিত্যান্তা নয়। নিয়তির বিধানে জীবনে
এমন মুহূর্ত আদে ধখন মিখাকে মেনে নেওগা এক বুগতার কল্যানের
বারতা বহন কাে আনে। নায়ক প্রবীরের জীবনেতিহাদের মধ্যে
এই বিগাট সত্যের জয়ধ্বনি কবেছেন প্রথিত্যশা সাহিত্যিক
ভারাশৃত্ব বন্দ্যাপাগার তাঁর ভিরয়ায়ণ রচনাটির মাধ্যমে।
তাবাশহরের বচনাবতীর মধ্যে উত্তরায়ণ এক বিশেষ উল্লেখ্যে দাবী
রাখে, কালে এই বচনায় জীবনের এক নিগুল বহুলোর বিভাগে করেছেন
লেখক। এই বিলোগার ফলে জীবনের এক বৈচিত্রাময় মৃতি ভার
সামনে উল্লাটিত ক্ষেত্যে।

প্রবীর উক্তশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়াব। রঙ্গের সাধারণ মোটর চালক। উভ্যের আফৃতি হুছে একরকম। কোথাও কোন প্রভেদ নেই। প্রথম পবিচয় বণক্ষেত্র। আফুতির সাদৃষ্ঠকে কেন্দ্র করে উভ. ব মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন গড়ে ওঠে। তুল্জনেরই পিছনে আছে এক কেলে আদ। ইতিহাস। প্রবীর রেখে এসেছে আরতিকে। রঙ্গেরাবর অন্ধ অননী এবং স্তা সভী বর্তনান। রঙ্গের প্রাণ ভাবায়। প্রবীব থবর দিতে আসে তার পরিবারবর্গকে। তারপর পরিস্থিতি এমন রূপ নিল যাতে প্রবীরকেই অনিনিষ্টকালের প্রক্রোবতন হতে হয়। তারপর ঘটনাবলীর ভিতর নিয়ে কাহিনী এক নির্নিষ্ট পরিণ্ডির দিকে এগিয়ে গেছে।

অগ্রন্ত পরিচালিত উত্ত গ্রেণের চলচ্চিত্রায়ণে পরিচালনগত কোন উল্লেখযোগ্য নৈপুশার সন্ধান পাওলা যায় নাবরং পরিচালনপদ্ধতি ছকে বাঁধা গোরে ছুই। সেই গঙালুভিক গল্প বলার ধারা, মামুলী প্রেম নিবেদন, পিয়ানোর ধারে বলে গান গাওলা যা আল্লকের দিনের দশকের মনে দাগ কাটার ক্ষমতা রাখে না। তবে কাহিনীর বৈশিষ্টা ও উংক্রে এই ফুটি বিচ্যুতি বিশেষভাবে প্রকট হল্পে উঠতে পাবে নি। কাহিনীর সারবত্তা এবং আবেদন দশকের মন গঙারভাবে স্পর্শ করে এবং দশক্চিত্তে এক অপরূপ রস্থন অফুভ্তির স্কৃষ্টি করে। এই কাহিনীর মধ্যে যে উপাদান আছে তার ধ্থায়থ পরিচর্য, ঘটলে এই ছবি রসোভার্শিতার শেষ স্করে অনাল্পান উপনীত হতে পারত এ বিশাস আমরা রাখি।

অভিনয়াংশে স্বাপ্তে যাঁর নাম উল্লেখনীয় এবং বাঁর অন্বক্ত অভিনয় দর্শক সাধারণকে অভিভূত করে তোলে তিনি সাবিত্রী চটোপাধ্যায়। জীবনশিল্পী তারাশক্ষরের অপ্রত্ত জনীর এক অসামান্ত নিদশন সভী চরিত্রটির মর্মবাণী তাঁর প্রান্তলো অভিনয়ে উপলব্ধি করা ধায়। প্রবীর ও রতনের যুগা ভূমিকার উত্তমকুমার অসাধারণ নৈপুণ্য ও শক্তির পরিচর দিয়েছেন। স্প্রিয়া চে'ধুবীর আরভির ভূমিকায় অভিনয় দেশকচিত্তে যথেষ্ঠ তৃত্তি এনে দেয়। তাঁর অভিনয় বেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই সংযত। অভান্ত ভূমিকায় পাহাড্রী সাক্তাল, অনিল চটোপাধ্যায়, প্রেমা ও বস্থা, গঙ্গালা ভূমিকায় পাহাড্রী সাক্তাল, অনিল চটোপাধ্যায়, প্রথানন ভটাচার্য, ধীরাজ দাস, সম্রকুমার, গাঁতা দে, নিভাননী দেবী, আশা দেবী, রমা দেবী, কেতকী দন্ত প্রযুধ শিল্পীরা আত্মধ্যাল করেছেন।

আলোকচিত্র ও আ ভ্রম্ভীতের কাজ প্রশাস। ও সাধুবাদের দাবী রাখে। ছবিটির প্রচারকার্য পরিচালনা করেছেন বাঙলার স্থামী প্রচারবিদ স্থারেজ সাজাল।

ক্রপকার নিবেদিত ব্যাপিকাবিদায় ও চলচ্চিত্তচঞ্চী

व्याभिकारिमाय ७ व्यक्तिन्द्राक्षेत्री-शह नावेक व्र'वि भण्ड नावे রপকারগোষ্ঠী দর্শক্ষমাজের বিপুল প্রশংসায় বিভূষিত হয়েছেন। ভাঁদের নিবেদন দর্শকমহলে প্রম সমাদরে গৃহীত সাম্প্রিকভাবে এই প্রচেষ্টা নাট্যামোদীমহলে ব্যাপক সাডা আগিরেছে। বর্তমানে দক্ষিণ কলকাভার লেকের নিকটবর্তী ত্যাপরাজা হলে এই নাকৈ ছ'টিব নিচমিত অভিনয় হচ্ছে। নাটক নিৰ্বাচনের মধোই ক্রপকারগে টাব বলেষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, সতেজ চিন্তাধারা ও বৈশিট্যের গুলীরতার পঢ়িচয় মেলে। বিগত যুগের নাটক নতুন যুগের দর্শকদের সামনে তাদের সমান মর্য দাসহকারে পরিপূর্ণ ক্রতিকের সংক্ট যে পরিবেশন কয় চঃৰ রূপকারগোষ্ঠী এই সভাই আবার নজন করে প্রমাণ করলেন। নিজম সনাতন মাভন্তা বিসর্জন দিরে উগ্র সংহ্বিয়ানার অমুকরণ সমাজকে যে কতথানি স্কাট্ৰ স্মুণীন কয়ে ভোলে ভারই একটি নিখুঁত আলেখা অহন করেছেন ব্দরাজ অমৃতলাল তার "ব্যাপিকাবিদায়" নাটকে। আমাদর দেশঃ প্রচলিত শিক্ষাব্যংস্থার ভিতি বে কড ঘুর্বগ, কত অসাব, সই'দকে স্পষ্ট অঙ্গুলি নিদেশি করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন শিশুসাহিত্যরথী সুকুমার বার তাঁৰ চলচিত্তচক্ষরী নাটকটির মাধ্যাম। এই বিশেষ ভাতীয় বলিষ্ঠ



"জাভিবিদাস"-এর ছ'জন বিশিষ্ট শিল্পী উত্তরভূমার (৫থে।ড ২) ভ ভালু বন্দোশাধার

বজব্য সম্পন্ন নাটকের আবেদন ফুরিয়ে যায় না। বিশেষ করে আজকের দিনে এদের গুছত্ব অপরিসীন। এই ধরণের ব্যঙ্গ বিদ্ধাপাত্মক নাটক অর্থাৎ থাঁটি জাটায়াবের মাধ্যমে এইটি বিশেষ দিক উদ্বাটন করে রচয়িতার' ভাঁদের সমাজ কল্যাণকানী মনের পরিচয় দিয়ে গোছেন। অভিনত্য, পরিগালনায়, প্রামাগনিপুণা, টিমওয়ারে, রসফ্টিতে স্থিতাব্রস্ত হতেব নেড়াম রপকারগোঠা যে আসাধারণ কুশলতার ছাপ বেথে গেলেন তা তৃরনাবিবল। উদের নৈপুণা নাটক ছাটি ফ্লাদিক দিয় উপভোগ হায় উঠেছে এবং মনের গভীবে দাগ বেথে যেতে সক্ষ হায়ছে। নাটকে কোথাও ছলপাত নেই, কোথাও কোন কুলিমতা নেই, কাথাও কোন প্রকার গভায়্মগতিকতা ও একটোয়েমির সন্ধান মেলেনা। উপত্তে পামির্যাণ প্রসাধে নাট্যরণ শানা বেণা উঠেছে। মালিব্রুল দানা বেণা উঠিছে।

সবিতারত দত্ত এবং অকাক শিল্পারণ অন্যক্ত অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন

পুণ্যপ্লোক বিভাসণগৰ মহ শহেত তেখন প্ৰস্ত "আভিবিলাস"
সহ-নাছিলাই কমিছাই সন্ধাৰ নাম

কবে চবিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন এবং দর্শক সাধারণকৈ স্বতঃপূর্ত নির্মণ অ'নন্দরসে পরিপ্লাবিত করেছেন। শিল্পিবৃন্দের মধ্যে তবরুপ ভট্ট চার্য, অমিত মুখোপাধ্যায়, মধুসুদন দক, প্রজ্ঞোত চট্টে পাধ্যায়, শক্তি দত্ত, সন্তোহ দত্ত, মানস ভট্টাচার্য, সোম্যান মুখোপাধ্যায়, হবিনারায়ণ চক্রবতী, তুলাল ভট্টাচার্য, রেবা দেবী, শিক্তা সিংহ, শেকালি বন্দোপাধ্যায়, কমলা বন্দোপাধ্যায়, গীতা দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। দক্ষ নট বন্ধিম খাবের রূপক্তি এক কথায় অভুলনীয়। এই প্রশ্বেষ্টার উদ্দেশে আম্বা আছবিক অভিনন্দন জানাই।

একটি স্বন্ধারজনক উপ্তম

আন্তর্জাতিক খ্যাহিসম্পন্না, নোবেল পুণস্থার বিভয়িনী, হুড্-আ-এর রচয়িত্রী প্রখ্যাতনামী লেখিকা পাল বাকের ভাষত আগমনের সংবাদ অনুসন্ধিৎস্থ জনসাধারণের তঞ্চত নর, তাঁর ভারত আগমনের উদ্দেশ্য সর্বজনবিদিত।

শগাইড ছবিটিকে কেন্দ্র করে তাঁর ভারতে আসা। ভারতের বিগ্যাত ও জনপ্রিয় নট দেব আনন্দ এব পার্ল বাকেব বুলাপ্রবােকনার বৌথ ভারত মার্কিন প্রচেঠার গাইড ছবিটি উজর ভাষার বিত্তায়িত হবে।

এ সংবাদ অভ্যান্থ বিথাতি পত্ৰ-পত্ৰিকার মত আমরাও বধা সময়ে আমাদেব পাঠকদরবারে পৌঞ্জিদিয়েছিলাম।

এই বড আলোচিত বছল প্রচারিত ছবিটির উপজীবা গল্লাশ সঙ্গজে অবহিত হায়ে আমরা এই সমগ্র প্রাণাইটিকে পিকার দিতে বাধা ছচ্ছি, এই সমগ্র প্রিকল্পনার কিছ দু আমাদেব সোচোর প্রতিবাদ লিপিক্ষ কবে বাগছি।

প্রিমীবা অংশা দর কি দিরেছেন, তাদের ধারা কতগানি আলোকপ্রাপ্ত সভা মাত্রব হয়েছিন তারো আনাদের কত ইয়ত করে তুলেছেন এবা আজপ্ত আমাদের সম জে ও জীপনে কত শুভাতা কও অজকার কত গলা তার ফিরিন্তি প্রণয়নে তাঁদের ক্লান্তি নেই। ভারতীয়দের ছিন্ত স্কানে তাঁদের উৎসাত, উল্লম উদ্দীপনা অতুলনীয়।

কিছ পূর্বগগন থেকে যুগ যুগ ধরে যে কত তুর্যেং কর্ণাভ রাশ্ম পশ্চিমের আকাশকে উন্তাসিত করেছে, তার অসংখ্য নহনারীকে রাশ্ম দিয়েছে, তার সর্বাদকে অকুপণ হাতে মুঠোমুঠো আলো ছড়িয়েছে ইতিহাস এবং বিধাত। তাগ সাক্ষী—তবে এ নিয়ে অম্বা কথনও বড়াই করি না। তাই পশ্চিমের কাছে যে এ ব্যবহার আমরা পাব এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই—কারণ এটাই ভালেব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ভবে যুগপৎ আশ্চর্য ও স্ক্রা এইখানেই বেখানে দেখছি এব বচয়িতা একজন ভারতীয় এবং

এর ভারতীর ভাষার চিত্রায়ণে একজন ভারতসম্ভান হস্ত প্রসারিত করেছেন।

এক ভাবভার মদিশ প্রদর্শকের নিন্দনীর জ বনের নানাদিক প্রম আড়েখনে চিত্রিত করা হচ্ছে: এই ধর্মপথিকের কুংসিত জাবনকে ছারাচিত্রে জ্পানিত করে ইংরাজী ভাষার সংক্র পরিচিত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দর্শকদের দেখানে। হবে বে ভারতীয়ের। কি এক কোথার ?

কিছ ওঁবা কি নিজেদেব দিকে একবার তাকিয়েও দেখেন না ? দেখলে দেখতে পেতেন ওঁদেব সমাজও আবিলতা থেকে মুক্ত নয় ! ওঁবা কি বলতে চান যে, ওঁবা সর্বভোভাবে প্রপাবিত্র ? 'নীল আকাশের নীচে ঈশ্বের নাম উচ্চানণ করে পাবেন ওঁবা বলতে যে ওঁদের দেশের ধর্মপ্রিক্তান ও বাজক সম্প্রালরের মধ্যে কোন অনাচায়ের নিদর্শন মেশে নং ? অভাচাবিত লাস্থিত, শোমিত হারতের এব প্রতিভা-মনীয়-মেধা-সম্প্রতি-আধাাত্মিকতার লীলাভূমি, বেদ, উপনিষদ, গীতার জন্মভূমি মহান ভারতের সম্ভান হিসাবে অমুতের পুত্র হিসাবে বৃদ্ধ, হৈতেছ, শঙ্কগাচার্য, রামরুক, বিবেকানন্দ, বালীকি, ব্যাস, কর্মলাদার, নগাজুন, কনিক, হর্য, প্রভাস, নির্বালী, তিলক, প্রভাবত্রের স্বজাতি হিসাবে আজকের পশ্চিমকে এ চাাক্যে আম্বাত্র, অনাহানে ব্যক্ত পারি এবং তা ক্রলাম।

প্রমথ চৌধুরী আদু যদে ভাবিত থাকছেন, তাহলে আমাদের মনে হয় তাঁব অন্মিনীয় বচনা আমরা ও তোমবাঁয় এই ঘটনা অবলম্বন করে আরও কয়েকটি পংক্তি যুক্ত হোত। ভারত-বিছেরী মচনার জ্ঞা শ্বনীয় হয়ে আছেন মিস মেয়ো, মিস ব্যাথবান ইত্যাদি আরও কয়েকজন। আমরা লেখককে ঠিক এঁদের প্রায়ে ফেলছি না। আরও হীন আসন তাঁর জ্ঞান নির্দিষ্ট হোক। ব্যাথবোন, মেয়ো— আঁবা বিদেশী কিন্তু ইনি যে দেশের কুৎসা প্রচারে পঞ্চমুখ তিনি সেই

দেশেরই সন্থান। আপন মাতৃভূমিকে বারা বিদেশের কাছে এইলাবে তেয় প্রতিপন্ধ করতে পারে, জননীব সোনার আজে বারা ক্ষানকের কালি ছিটোতে পারে, তাদের বিক্লমে—সেই তথাকথিত লেথকের, সেই ক্লাপ্রিয় চিত্রনটের এবং এই ছবির সঙ্গে বার্গ্য শান্তি অবলম্বিত হোক— মানুষী গার অবিকারী হিসাবে এই আমাদের বার কামনা এবং এই ছবি প্রশক্ষ

সংবাদ বিভিত্রা

मिरित्र मूथा ও এक माख वक्तता।

াভিলা তথা ভারতের প্রখ্যাতনামা ভারকা বিশ্বজ্ঞিং চটোপাখ্যার ভারতের ভার্মুলক চিকিৎসা-বিজ্ঞান গোলাইটি ত্রী চ হাসপাডালে বিকলাল শিভদের পরিচর্ষার জক্ত একটি নিউরো সার্ক রি ব্লক নির্মাণের জক্ত ছুই লক্ষ্ণ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। এবং প্রথম কিন্তি হিসেবে কুজ্ হাজার টাকা দিয়েছেন। প্রকাবিত ব্লকটি তার বর্গগতা জননী স্থাতময়ী দেবীর নামামুসারে ছাপিত হবে। মহানগরী কলকাভার ছব্ব মাইল উত্তরে বনভগলীতে এই চিকিৎসালয়টি অবস্থিত। বিশ্বজিতের জনকল্যাণকল্পে এই মহৎ দান নিঃসংক্ষণ সর্বসাধারণের জক্ত্রজ্ব সাধাণদের দাবী রাখে। এই বিপুল দানের জজ্ব আমরা এই জনকল্যাণকামী শিল্পীকে স্বতঃশ্বুতি অভিনদ্দন জানাছি। এই পুণাদানকর্মের মাধ্যমে বিশ্বজিৎ প্রমাণ করলেন যে, এই ধ্রণের শিল্পীদের বারা তথু নাট্যজগতেরই নয়, সমাজেরও ব্লবিধ্ন মলল সাধিত হব।

বাঙলাদেশের চিত্রামোদীদের অন্তবে "চিত্র-" চিত্রগৃঞ্চীর একটি বিশেষ আবেদন আছে। আজ সুদীর্ঘ তিহিশ বছর ধরে এই **চিত্রপুত্** বে ভাবে দর্শক সাধারণকে আনন্দ জুগিয়েছে তার তুলনা মেলা ভার। বাঙলাদেশের কভ অবিশ্বরণীয় চিত্র যে আমরা এই প্রেক্ষাগৃহে দেখেছি, কত ছবির মাধ্যমে কত গান ভনেছি, কত হাসি কারায় জ্ঞাভেই মিজেরাও অংশ গ্রহণ করেছি তার হিসাব-নিকাশ করা ভাজ সাংগাড়ীত। বাঙলাফেশের চলচ্চিত্র ভগতের ইতিহাসে "চেত্রা" প্রেক্ষাগৃতের মাম বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। এব গৌগর বেমনট বিরাট, এতিছ ভেমনই মঙান। সেই প্রেকাগ্ত আজও বর্তমান, দর্শকের সমাগম এখনও সেধানে নিতঃ ঘটছে। রূপানী পদার ছবিছ বেতিফলন বন্ধ ইয়নি, ভবে এই গৃংটির ইতিহাসের এবার মোড় ফিরল। নতুন পরিচালকগোতীর নেতৃত্ব তার নাম বদল **হল।** অংজ তার নাম মিত্রা! তিরিশ বছরের গৌংবদীতা অংশতিহত আরু-বাটার শ্বতি মালুবের মন থেকে মিলিয়ে যাওয়ার নর। ত্রুস পরিচালকদের নেতৃতে হিত্রা প্রভৃত সাফলা ভর্জ ন এবং নতুন এতিছ স্মান্ত সক্ষম হোক এই কামনা করি।



মৈাসিক বস্থমতীয়' অনুযাগী পাঠক উৎপদ দত্ত

বাঙ্গা দেশের অগণিত চিত্রামোদীর দল যে সংখাদে প্রভৃত আনন্দ পাবেন সেটি হছে যে বহুক তার উপকঠে বজবল রোভে না ী অঞ্জ সম্প্রতি মহাসমারোতে তিল্লখন্য নামে এক নতুন প্রেক্ষাগৃতের বারোগোচন স্থান্দার হয়। এই অনুষ্ঠানে সভানেত্রীও করেন শ্রীমতী কানন দেবীও সম্মানিত অভিধির আসন অংক্ত করেন শ্রীঅসিত চৌধুরী।

আরকাল আগে লোকসভার কেন্দ্রীর তথ্য ও বেতার মন্ত্রী প্রগোপাল বেডটা জানিরেছেন এব, শহরের ক্রেক্ষাগৃহগুলিতে অভিনরাস্তে ১৮ সেকেণ্ড সমর নিয়ে সংক্রিপ্ত জাতীয় সঙ্গীত পরিবেশিত হবে। স্ববান্ত্রী দপ্তর সঙ্গীতের নিবাচিত অংশটুকু অনুযোদন করেছেন। জনগণের মধ্যে শৃত্যালাবোধ ও স্লাভীয় মনোভাব উদ্ধাপনের স্বক্তে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন।

সম্প্রতি দিলীতে বাট্রায় প্রভার বিতরণ উৎসবকে কেন্দ্র করে বে উল্লেখবোগ্য ঘটনাটি ঘটে গোছে, সেটি হাছে রাষ্ট্রপতি ভবনে জা: বাধাকুকাশব সঙ্গে চিত্রাভিনেত্রী মীনাতুমারীর সাক্ষাংকার। পরভারিশ মিনিটবাাণী এই সাক্ষাতে বিবিধ বিবয়ে উভয়ের আলাপ-আলোচনা হর। প্রসঙ্গত উল্লেখবোগ্য যে, রাষ্ট্রপতিপদে নির্বাচিত হওয়ার পান এই এক বছরে চলচিত্র-কাগতের অক্ত কোন ব্যক্তি বা মানিলার স্থান উলি আলোচনা এত দীর্য সময় স্থায়ী হয়েছে বলে মনে প্রজে বা। দর্শক সাধারণ বোধ করি অনবগত নন যে, মুখ্যত অক্তিনেত্রী হিসেবেই মীনাতুমারী স্প্রপ্রস্থা হলেও সাহিত্য, সংস্কৃতি,



रात्रा ठकवर्णी "सत्रनां **ड" ध**त्र विद्यश्चर्यन सदमस्त

ইতিহাস সম্পর্কিত তাঁর বিপুল অধ্যয়ন তাঁকে প্রাণাঢ় পাণ্ডিত। ভর্জনে সহায়তা করেছে। উর্জু ভাষায় তাঁর রচনাদি বহুল প্রশাসার দাবীদার। সাধারণভাবে তাঁর পাঠগ্রহণ বেশীদ্ব এগায় নি তবে নিজের চেষ্টায় নানাবিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ করে আপন জানভাগ্র র তিনি বহুলপ্রিমাণে ভবিয়ে তুলেছেন।

বর্তমানকালের যে সকল ভারতীয় চিত্রভারকা আন্তর্জাতিক আনিছির অধিকারী রাজকাপুরের স্থান তাঁদের শীর্ষে। হিন্দী চিত্রজগং তাঁর ছারা যে বিপুল পথিমাণে সমৃদ্ধ হারছে, সে সহংস্ক নতুন করে ফলার কিছু নেই। বর্তমানে ইংরাজী ছবিতেও তাঁকে অভিনয় করতে দেখা যাবে। হবিল মেহরার গল্প অবলম্বনে রচিত ও আর, কে, নায়ার পরিচালিত তিসরা কৌন" ছবিটি হিন্দী ও ইংরাজী ভাষার গৃহীত হছে। ছি-ভাষী ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয়ের করে নির্বাচিত হ্রেছেন রাজকাপুর, কয় মুখোপাধ্যায় ও সায়রবাবাছ।

আগামী জুলাই মাদে মজোর অনুষ্ঠিত তারতীর শিল্প প্রদর্শনীর অক্সতম অংশ হিসাবে এক ভারতীর চলচ্চিত্র সমারোহের ব্যবস্থা কেক্সীয় তথা ও বেতার দপ্তর করেছেন। এই সমারোহে পাঁচিশটি ছবি প্রদর্শিত হবে। মাজ্ঞসভাস্থ মতে রাশিরার দর্শকসমাজে নৃত্য-গাঁতবছল এবং সত্যজ্ঞিৎ রায়ের ছবিগুলি বিশেষ ভাবে সমাস্ত।

বছল প্রারিত মুক্তি প্রতীক্ষিত "দ্লিওপেটা" ছাবটির শিল্পীতালিকার এলিলাবেথ টেলার ও রিচার্ড বাটন ব্যতীত আর যে সব প্রসিদ্ধ নাম অস্তর্ভুক্ত থ্যাতনাম। অভিনেতা কেক ছারিসন তাদের অক্তরম। ছবিটিতে জুলিয়াস সিক্তারের ওক্তরপূর্ণ চরিত্রটির তিনি ক্ষণ দিছেন। বর্তমানে ছাবিটির নির্মাতা টোয়েরি টয়ের সেঞ্বা করেছেন। বিজ্ঞানে করিছের করিছের তিনি মামলা দায়ের করেছেন। বিজ্ঞান বাটনের সকে সমান শিল্পীমর্যালা তাঁর প্রাণ্য কিন্ত করিছে করি বাটনের করেছিন। লিক্ষ এবং বাটন বে শিল্পীমর্যালা পাছেন করে ভুলনামূলকভাবে তা পাছেন না। নির্মাতাদের বিক্ষছে তাঁর মামলা দায়েরের এই করেণ।

বৃটিশ সাধ্যাহিক টাইম টাইছের বিক্ষে ক্ষতিপ্রণের দাবীর মামলার প্রখ্যাতনামা অভিনেতা ভার লরেল অলিভিয়ার জলোভ করেছেন। 'অভিবোগের বিবরণে প্রকাশ বে, এই পাত্রকা ল,ারি অলিভিয়ারের সম্বন্ধ এমন কত্তবন্তলি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, বা অশোভন, অবাস্তর এবং তার বিবাহিত জীবনের পক্ষে কাতকর। জানা গেছে বে, পত্রিকাগোষ্ঠী ক্ষতিপ্রণের টাকা দিতে স্থাত হয়েছেন এবং আরও জানা গেছে বে, এ টাকা ভার লরেল ব্রন্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার ক্রবেন না। এ টাকা ভানে দান ক্রবেন। তার নির্দেশ্যত উদ্ধিই স্থানে এ টাকা পাত্রকাগোষ্ঠী পৌছে দেকো।

तक्रभे अगरक

ভান্তিবিদাস এবং উত্তর ফান্তুনীর পর প্রধ্যোক্ত বিদাবে উত্তরকুমারের ক্মাগামী অবদান ভত্গৃদ। প্রথাত কথাশিলী স্থাবাধ খোবের কাহিনী অবদ্যনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচিত। ছবির পরিচালক তপন সিংহ এই চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্বও পালন করেছেন। বিদগ্ধ সাহিত্যকারের স্টে চবিত্রগুলির রূপদানের ভার গুহুণ করেছেন বিকাশ বায়, উত্তমকুমার, অনিল চটোপাধ্যায়, অক্লকতী মুখোপাধ্যায়, বিনতা বায়, কাঞ্চল তথ্য প্রভৃতি শিল্পীর দল। আশীর থাঁ৷ ছবিটিতে স্থারের মায়াজাল বরনের ভারপ্রাপ্ত।

নবগঠিত 'সদ্ধানী' গোষ্ঠী তাঁদের চিত্রোপরার হিসাবে 'অয়নাস্ক'কে
নির্বাচিত করেছেন। আজকের যুগোপযোগী অভিনহ, বহির্চ এবং
বৈশিষ্ট্য ধর্মী এই কাহিনীর রচবিতা যশস্বী সাহিত্যিক সমরেশ বস্থা
সমতা কাহিনীটিকে আলোক চিত্রায়িত ও পুরসমূদ্ধ করার ভার
নিয়েছেন হ'জন কুতবিতা। প্রথম জন রামানন্দ সেনগুত্ত, বিতীয়
জন সলিল চৌধুবী। তাগকের কল্পনার চাকত্রগুলিকে অভিনয়ে
জাবস্ত করার দায়িত্ব নিয়েছেন গৌমিত্র চিত্রীগোধ্যায়, বিভন ভট্টাচার্য,
এন বিশ্বনাথন, স্থাপ্রিয়া চৌধুবী, অপর্বা দেবী, শালা চক্রবতী প্রভৃতি
কুশ্লী শিল্পবৃদ্ধ।

সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুরুর বিবীক্তরেখাঁ ছবিটির চলচ্চিত্রকপ দিচ্ছেন রাজন তর্মধার। আলোকচিত্রাহণের ভাব নিয়েছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি সাহা। বিভিন্ন চহিত্রের রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যার, বিকাশ রায়, অরুপকুমার, তক্ষণকুমার, ভারু বন্দ্যোপাধ্যার, নুপতি চটোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, রেণুকা রায় ইত্যাদি।

সাহিত্যসেব ডা: বিশ্বনাথ রাধের কাহিনী অবস্থনে বিনিময় ছবিটি গাড় উঠছে। প্রযোজনা, পরিচালনা ও চিত্রনাটা রচনার গায়িছ দিলীপ নাগ পালন করে চলেছেন। স্ববোজনা করছেন কালীপদ দেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতার্প হচ্ছেন অসিতবরণ, চক্লবকুমাব, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অমর মালক, ভূবন চৌধুবী, যবি ঘোষ, গীতা দে, ভারতী দেবী, কাজল গুপ্ত, গীতালি রায় বভৃতি।

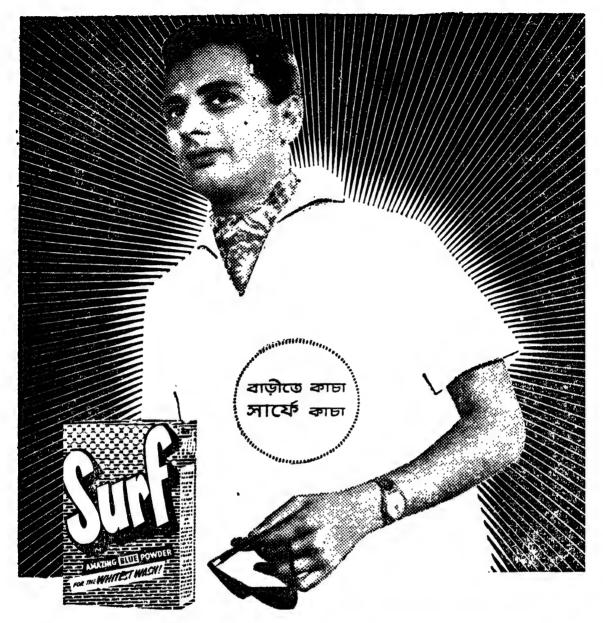
খনামধন্ত পরিচালক সুশীল মজুম্ধর বর্তমানে "কালপ্রোত" বিটি নিষে বাস্ত। বিনয় চটোপাগ্যার এর কাচিনীকার। বিভিন্ন রমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সাম্ভাল, বিকাশ রার, রবীন স্থুমদার, অগিতবরণ, অনিল চটোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী দেবী, ভারতী বৌ, মঞুদে, অমুভা গুপ্তা। ললিত। চটোপাধ্যায়, স্থুমিতা সাম্ভাল, প্রবিজ্ঞক পরিচালক তাক মুখোপাধ্যারের আগামী অবদাম "মালাচক্ষন" ছবিটির চিত্রপ্রহণের কাল বর্তমানে ওক হাছে। অভিনরের জল্পে বে ফকল শিল্পীর নাম খোবিত হাছেছে তাদের মধ্যে কালা বন্দ্যোপাধ্যার, প্রবী-কুমার, সংখন দাস, বেণুকা রায়, গীতা দেও গীতালি রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

পোন্ধার প্রোডাকসালের প্রথম নিবেদন "বিভারত্ব" ছবিটির নির্মাণ কার্য বর্তমানে আরম্ভ হয়েছে। ছবিটির কাহিনী ও চিত্তনাটা বচনা করেছেন ছবিটির পহিচালক প্রকৃত্ত চক্রবর্তী। লিল্লী হিসাবে এই ছবির সলে বারা যুক্ত আছেন জাদের মধ্যে ভার্থ বন্দ্যোপাধ্যার, জহর রায়, অঞ্জিত চটোপাধ্যায়, তরুণকুমান, নৃপতি চটোপাধ্যায়, হবিধন যুখোপাধ্যায়, গলাপদ বস্থ, শীতল বংশ্যাপাধ্যায়, ভাম লাহা, অনু দক্ত, কান্তি দত্ত, অনিল মুখোপাধ্যায়, রাজ্ঞানী দেবী, এবং স্থমিতা সাভালের নাম উরেখনীয়। ছবিটির স্পীতাংশ পরিচালনা করে ছব্বী



"ক্যানক্যান" চিত্ৰেৰ একটি দৃশ্ৰে লুই ভৰ্ডান ও শাৰ্পে ম্যাকলেন। ছবিটি টড-এ-ও পছতিতে ও ৭০ মিলিমিটাবে গৃহীত।

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত প্রথম, চতুর্থ ও অষ্টম সংখ্যক ব্যক্তীত অঞ্চাক্ত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্ধমতীর পক্ষ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সর্বশ্রী চিত্ত নন্দী, নৃপেন দত্ত ও ক্ষেশ বোর।



ক্রি ধবধবে ফরসা ! কি পরিকার ! সত্যিই, সাফে পরিকার ক'রে কাচার আশ্চর্যা শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট পাান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় অপনার পরিবীরের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিকার হবে। বাড়ীতে সাফে কেচে দেখুন।

সাফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুখান লিভারের তৈনী

>লা বৈশাগ (১৫ই এপ্রিল): বিচিত্র অনুষ্ঠানের মধ্য দিরা প্রিনমবলের সর্বত্র নব্বহ উৎসব উদ্বাপন —নালা সম্ভাব দক্ষণ সববংধীর আনন্দ বছাগালে শ্লান।

বেপানী বেজিমেট গঠনের প্রস্তাব কেন্দ্র কর্তৃ ক নাকট।

২রা বৈশাধ (১৬ই এপ্রিল): মহানগ্রীতে (কলিকাডা) কলেবাও (বদ:মুর ফার) মধামারী বলিয়া ঘোষিত।

চাউ:লব অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধিতে রাজ্য সবকাবে। (পশ্চিমবঙ্গ) উত্তোস — মূণ্যমন্ত্রা শ্রী প্রজুলচন্দ্র দেন কর্তৃকি জনসাধারণ ক অধিক পরিমাণে গম থাইবার উপদেশ।

ত্যা বৈশাধ (১৭ই এপ্রিন): ন্যান্ধশির নাট্রার্ডকরণের দাবাতে বিভিন্ন ভানে ন্যান্ধ কর্মচারীদের সভা ও শোভাবাতা।

৪)। বৈশাৰ (১৮ই এপ্লিন): 'জোৱ কৰিয়া হিন্দী চাপানো ত'ব বিসের উ গল নয়'—.কজার ব্যাব্রীমন্ত্রী জীলালবাছাত্র শাজীব অভিযত প্রকাশ।

আ শ্ৰ সাহিত্যিক শ্ৰীক্ষমেক্ৰকুমার বায়ের (৭৫) লোকান্তর।

৫ট বৈশাণ (১৯:শ এপ্রিল): পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দর অস্বাভাবিক বুন্ধি—শ্রী:সন (মুথামন্ত্রী) বড়কি অবস্থাবীনে আলু বাইবার প্রামর্শ।

কোচবিহারের তুকানগঞ্জ এলাকার ঘূর্নিবাত্যায় ধ্বংসলীলা—ব্ছ লোক সভাসভ—সাজার হাজার নরমারী গৃহস্বান—আসামের যু ড়ি অক সও প্রচেণ্ড বিধুল ক্ষয়-ক্ষতি ও লোকজন সভাসত।

ভট বৈশ'ব (২০শে এপ্রিল): শিক্ষক সমাজ কর্ত্ত 'শিক্ষা বাঁচাও' নবদ উব্বাধন —শিক্ষাধাতে ব্যয়-বরান্দ হ্রাদের বিয়োধিত!।

৭ই বৈশাৰ (২১শে এপ্রিল): ১৯শে এপ্রিলের প্রসমুদ্ধর বৃণিধাত্যায় কোচবিহারের ছয়টি গ্রাম সম্পূর্ণ বিধ্বক্ত—ধুবড়ি এলাকাতেও ভ্রাবহ প্রিল্লিভি।

৮ই বৈশাখ (২২লে এপ্রিল): বাবৌনির তৈল শোধনাগারের ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর পুরিশের লাঠিচালনা।

আসামের প্রধ্যাত কবি প্রীরত্নহাস্ত বড়কাকতির (৭ ·)
ভাবনাবগান।

১ই বৈশাথ (২৩শে এপ্রিল): মুগ্যমন্ত্রী শ্রীসেন কর্তৃক কোচবিহারের ঘূর্ণিবাভা। বিকার অঞ্চল সক্র—ধ্বাসলাল। সক্ষশনে গভীর মর্গবেদনা।

লোকসভার সরকার তাব। বিলের উপর আলোচন। সকল্ স্টনাতেই তুমুল উত্তেজনা—বিল প্রভাহারের দাবীতে পার্লামেন্ট ভবনের প্রাল-গ বামী রামেশ্বানক্ষেব (জনসভ্য এম্-পি) ধর্ণা।

১•ই বৈশার্থ (২৪শে এপ্রিল): লোকসভার ভাষা বিলের উপর বিতর্ককালে শ্রীনেহরুর ঘোষণা: অহিন্দীভাষীদের সন্মতি ছাড়। ইংরাজী ব্যবহারের পরি তিন সাধিত হইবে না।

ভারত প্রতিরক্ষা আইনে শ্রীপ্রেঠাংও আচার্য গ্রেপ্তার।

১১ই বৈশাথ (২৫ শে এপ্রিল): পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র চাউলের চাহিদা পুরণ করা হইবে'—লোকসভায় খান্তমন্ত্রী শ্রীপাতিলের মাধাস।

১২ই বৈশাধ (২৬শে এপ্রিল): শাস্তিপূর্ণ উপারে চীন ভারত বিবোধ-মীমাংসার মে: আলি সাবরির আছা—পিকিং হইতে দিল্লী কিরিয়া সন্মিলিত আরব প্রেলাড্র প্রধানমন্ত্রীর অভিমত প্রকাশ।

১৩ই বৈশাখ (২৭শে এঞিল): আহবল বিতর্ক ও বিত্তার পর



লোকসভায় সরকারী ভাষা বিল গৃহীত—১৯৮৫ সালের পরও অমিনিষ্টা ভালের ভক্ত টারাজী বহাল যাথার বাবত ।

১৪ই বৈশাধ (২৮শে এপ্রিল): এনেচর কর্তৃক দীবার পশ্চিম্বল রাজনৈতিক সংম্লনের উংগাধন—সংম্পনের প্রধান অভিথি এবিটা ইশিরা গামী।

১৫ই বৈশাখ (২১শে একিল): 'বর্তনামে চাউলের রেশনিং কিংবা বন্টাল কাষা প্রবর্তন দেশের পক্ষে অনিষ্টকর ছইবে'—দীখা সম্মেলনে (রাজনৈতিক) মুখ্যান্ত্রী শ্রীসেনের ঘোষণা।

প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত লওঁ মাউণ্টব্যাটেরের ভারত আগ্রমন।

১৬ই বৈদাৰ (৬•শে এপ্রিল): লোকসভার মৌৰিক ভোটে আবৈশ্রক সক্ষয় বিল গৃহীত।

ত্তিপুরা সীমান্তে পাকিস্তানের সামরিক সমানেশ—সীমাস্ত বন্ধাবর সঙ্ক ও শিবির নির্মাণের সংবাদ।

১৭ই বৈশাৰ (১লা মে): কর্পোরেশনের (ক্লিকাডা) কালকরে বাংলা ভাষা প্রাথমিক পর্বায়ে প্রবর্তন।

নরাদিরীতে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী গ্রীচাবনের সহিত মাউন্টরারটামের দীর্থ মালোচনা ,—বৃটিশ কমনওরেলথ সচিব মিঃ ডানকান স্থাওসেরও দিল্লী উপস্থিতি।

১৮ই বৈশাৰ (২রা মে): ভারত ভূমির অঙ্গছেদ রোধ করার ব্যবস্থা--লোকসভার সংবিধান (বোড়শ সংশোধন) বিল গুইতি !

দিল্লীতে মি: ভাওদ ও মাউটব্যাটেনের সহিত শ্রীনেহন্দর ওক্ষণুর্প বৈঠক। মার্কিন পরবাট্র সচিব ভিন বান্ধের দিল্লী উপস্থিতি।

১৯শে বৈশাথ (৩রা মে): ভারতের প্রতিরক্ষা প্রশ্নে দিলীতে রান্দের সহিত জ্ঞীনেহরুর নিবিড় আলোচনা।

২ • শে বৈশাথ (৪১। মে): কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলসমূহে আইনসভা ও মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা—লোকসভায় আবশুক বিল গৃহীত।

২১শে বৈশাধ (৫ই মে): 'ভারতকে অন্ত সাহায্য দান ও কান্দ্রীর প্রথ সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিস বলিরা পশ্চিমী শক্তিবর্গের আধাস—প্রীনহক কর্তৃক পশ্চিমী নায়কদের সহিত সাম্প্রভিক বৈঠকের (দিল্লী) মর্শ বিশ্লোবণ।

২২শে বৈশাথ (৬ই মে): ভিভিয়ান বোস তদন্ত কমিশনের বিপোট সম্পর্কে লোকসভায় বিতর্ক—দফতরী-শাস্ত্রী কমিটার স্থপারিশও (ডালমিয়া-জৈন সংস্থা সম্পর্কে) সভায় পেশ।

কংগ্রেদ পার্লাঘেন্টারী পার্টির সহকারী নেভার প্রে জ্ঞীক্তরেজ্রঘোহন বোব ও জ্ঞী এইচ সি দাসাগ্লা (মহীশূর) নির্বাচিত। ২১ বিন পর বারোঁনি তৈল শোধনাগার শ্রমিক পর্যাই প্রভারিত। ২৩ বৈশার (৭ই মে): রাজ্যসভাতেও সরকারী ভাষা বিল ভোটাবিকো গঠাত।

সিরাজুন্দীন কোম্পানীর সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জী কে ডি মালব্যের শার্থিক লেনদেনের অভিযোগ—সুপ্রীম কোটের বিচারপতির ধারা ভদজের বাবস্থা।

২৪শে বৈশাৰ (৮ই মে): স্বৰ্ণ নিয়ন্ত্ৰণ বিধিব প্ৰতিবাদে কলিকাভাৱ পাঁচে শত বেকার স্বৰ্ণনিত্ৰীর অন্যন্ত্ৰ।

কলিকাতার সভায় বেড ক্রণ সোপাইটির শতবার্ধিকী উদ্বাপন।
২৫শে বৈশাথ (১ই মে): বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দেশের
সর্বত্র বিশ্বকবি রবীক্রনাথের ১০২তম জন্মজন্তী পালন। কবিওজন
জন্মদিনে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কাজে বাংলা ভাষার ব্যবহার চাল।

২৬শে বৈশাথ (১০ই মে): 'যুদ্ধ না চলিলেও চীনের আক্রমণ
আৰম্ভা দূব হয় নাই'—আমেনাবাদের জনসভায় শ্রীনেহকর ঘোষণা।

কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল আইনসভাও মন্ত্রিসতা গঠনের জন্ত রাজ্য-স্কাতেও বিদাগৃহীত।

২ ৭শে বৈশাখ (১১ই মে): চুঁচুড়া বার লাইছেরী ভবনে আয়োজিত সভার কেন্দ্রার আইনমন্ত্রী শ্রীজ্ঞাশককুমার সেনের ভাবণ—গণতান্ত্রিক চেঙ্কার উর্বনে দেশের আইনজীবীদের বিবাট ভূমিকার উল্লেখ।

পশ্চিমবঙ্গের पर्शानद्वीत्तव १२ वर्षावाभी अनमन छन ।

২৮শে বৈশাধ (১২ই মে): কলিকাতায় আচার্য বিনোবা ভাবের বিপুল সম্বর্ধনা—ময়নানের জনসভায় ভাবেজীর ভাবণ: চীনের বিক্তম বৈরীভাববজিত ভাষতের জয় জনিবার্য।

২১শে বৈশার (১৩ই মে): দশুকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেম্বারম্যান প্রীপ্রকুমার সেনের (৬৫) লোকাস্কর—স্থাধীন ভারতের প্রথম নির্বাচন কমিশনারের জীবনদীপ নির্বাণ।

কলিকাভার কলেবার আক্রমণ অব্যাহত—এক সপ্তাহে ছই শস্ত ব্যক্তির মতা।

৩১লে বৈশার (১৫ই মে): কান্মীর প্রশ্নের মীমাংসার দিলীতে ষষ্ঠ পর্বায়ের ভারত-পাকিস্তান বৈঠক—প্রথম দিনেই আলোচনায় আচলাবস্থা।

बिश्प नीय -

১সা বৈশাৰ (১৫ই এপ্রিল): লণ্ডনে আণবিক অন্ত্র-বিলোকী বিক্রোভ মিজিল—পলিলের সভিত বিক্রোভকাঠীদের সংঘর্ষ।

২রা বৈশাধ (১৬ই এপ্রিস): মিশর, সিরিয়া ও ইরাকের যুক্তবাথ্রী পঠনের উজোগা—কায়রো-এ তিনটি দেশের প্রধানদের দলিল স্বাক্ষর।

৪ঠা বৈশাৰ (১৮ই এপ্রিল): মি: গ্যলত্রেধের স্থলে মি: বোলর **ভারতে মার্কি**ন রাষ্ট্রশৃত নির্বাচিত। ১ই বৈশাধ (২০শে এপ্রিল): বৈঠকান্তে জাকার্ডা হইকে। ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেক ডা: ক্ষক ও চীনা প্রেসিডেক লিউ লাও চি'ব বোধ ইস্তাহার প্রচার—ভারত-চ ন সীমান্ত বিরোধ মীমাংসায় আলা।

াই বৈশাথ (২১শে এপ্রিল) আর্থ প্রজাতন্তের প্রধানমন্ত্রী আলি সাবরির পিকিং সফর—প্রধানমন্ত্রী চৌ-এম্ লাই'র স্ঠিত বৈঠক।

নূতন আরব যুক্তরাথ্রে যোগদানের জন্ম জর্জনে ব্যাপক বি**ক্ষোভ**— মন্ত্রিসভার পতন ও পার্লামেন্ট বাতিল।

৮ই বেশ'থ (২২শে এপ্রিল): কাশ্মীর প্রক্লের মীমাংস। করে করাটাতে ভারত-পাক পঞ্চম প্র্যায়ের বৈঠক।

১১ই বৈশাধ (২৫শে এপ্রিল): করাটা বৈঠকেও কাশ্মীর সমস্তা অমীমাংসিভ—১৫ই মে দিল্লীতে পুনরায় বৈঠকের ব্যবস্থা।

১৩ট বৈশাথ (২৭শে এপ্রিল): কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডা: কাঞ্টোর সোভিয়েট ইউনিয়নে মৈত্রী সফর ও সম্বর্ধনা লাভ।

১৫ই বৈশাথ (২১শে এপ্রিল): ডোমিনিয়ান **প্রজাতঃর**র সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র হাইতির সম্পর্ক ছিব।

মকোতে জুল্ভে-কাঞ্জে গুৰুত্বপূৰ্ণ বৈঠক।

১৬ট বৈশাৰ (৩-শে এপ্রিল): করাচীতে মধ্য চুক্তি সংস্থার ('সেটে') বৈঠক করে।

১৭ই বৈশাধ (১লামে): সিংহলে ত্ই বংসর পূর্বেকার জরুরী অবছা প্রত্যাহার।

ইন্দোনেশিয়া কঠ্ক পশ্চিম ইবিয়ানের কঠ্ছ গ্রহণ। মার্কিন অভিযাত্তা দল কর্ড্ক এভাবেষ্ট বিভয়।

১৯জ বৈশাথ (৩রা মে): আমেরিকার আলাবামায় নিগ্রোদের ব্যাপক বিক্ষোড—বর্গবৈষ্ম্যের বিক্লম্বে তীব্র ভেলাদ—প্রায় ৮ শত নিগ্রো প্রেপ্তাব।

২১শে বৈশাৰ (৫ই মে): বেলপ্রেডে বুগোলাভ প্রেসি:ডট মাশাল ডিটার সহিত মার্কিন পরবাই সচিব মি: রাজের বৈঠক।

২২শে বৈশাথ (৬ই মে): কান্মীর প্রসঙ্গে করাচীতে পাক প্রবাধীমন্ত্রীম: ভূটোর সহিত বৃষ্টিশ পচিব মি: ভাগুদের আলোচনা।

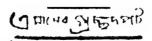
২৫শে বৈশাখ (১ই মে): নেপাল সফরে প্রেলিডেট আয়ুব খানের কাটমা টু উপস্থিতি—রাজা মহেল্র কভূকি স্বর্ধনা জ্ঞাপন।

২৬শে বৈশাখ (১০ই মে): ইন্দোনেশিয়ার বাল্নেএ চীনাদের বিক্লম প্রচণ্ড বিক্লোভ—চীনা দোকানপাট লুঠভরাক।

২ গণে বৈশাপ (১১ই মে): রাট্রপতি ডা: রাধাকুকণের (ভারত)
আফগানিস্তান সফর স্কল্পনার্লে আফগান রাজা মহমদ জাহির
কড়কি বিপুল সংধ্না।

২১.শ বৈশাগ (১৩ই মে): বার্মিংহামে নিগ্রো ও শেতাঙ্গদের বিক্ষোড দমনে প্রেসিডেট কেনেডি কর্ডু ক সৈক্ত প্রেরণ।

৩১শে বৈশাৰ (১৫ই মে): মার্কিন মহাকাশচারী পর্তন কুপারের মহাশৃত্ত পথে পৃথিবী পরিক্রমা স্করন



মাসিক বন্ধমতীর বর্তমান সংখ্যার গ্রাছদচিত্রটি অন্ধিত করিরাছেন শিল্পী শ্রীক্ষবেন্দু গলোপাখ্যার।

बद्धमार्थी : देवनाथ '१०



(ट् कर्श्अन, जावताव!

প্রাল ও ভেষালের পরিয়াণ ক্রমে এতই বৃদ্ধি
পাইতেত্বে বে. আসল মাত্র্য ও বছর অভিত্ব প্রায় সূপ্ত ইইতে
চলিয়াছে। অনেক সন্ধান ও ভল্লাসী চালাইরাও প্রকৃত মাত্র্য
ও নির্ভেজাল ক্রব্যের সন্ধান মিলিডেছে না। আমাদের
বিষারপ্রান্ত দেশে সকল কিছুই খেন বীরে বীরে বিকৃত চইরা
উঠিতেছে। নিত্য ব্যবহার্থ ক্রব্যের মূল্য উর্ম্ব সামী ও আকাশশাশী
ইইলে কি হয়, হর্ডমানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির মান নিয়গামী বলিলে
অত্যাক্তি হয় না। দেশবাসীর দৈনন্দিন অভ্যান সম্বায় সংবাদ
প্রতিনিয়ত সংবাদপত্রে আজ্বপ্রকাশ করিতেছে। প্রামাঞ্চলের
ভ্রাবহু অবস্থার চায়াহবি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছাপা চইতেতে।

জন্নভাবে জনাহারে মৃত্যুর সংবাদও
মধ্যে মধ্যে দেখা বাইতেছে।
ভাকাতি, লুঠতরাজ, খুনোখুনি ও
চক্তারক্তির কাহিনীতে সংবাদপদ্শের
পৃষ্ঠাসমূহ মুখরিত। কলিকাভাব
ভাষ পৃথিবী বিখ্যাত একটি
জাত্তর্কাতিক সহরে কলেবা
মহামারী খোবিত চইবা শত-সহল্

মান্থবের মরণের কারণ ছইয়াছে। এই গুরবন্ধার পরিবর্তন যে কিরপে সম্ভব ছইবে ব। আপদের প্রতিকার কোন উপারে নির্ণিয় ছইবে বলা বাইতেছে না। অথচ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রায় পনেরো বংসর অতিকান্ত ছইয়া গেল। এথনও আমাদের শাসক সম্প্রশারের চৈতন্তের উদয় ছইল না। দেশের করেকটা বৃহৎ সমস্তার সমাধান করিতে না পারিলে দেশের এই অবস্থা অপরিবৃতিত থাকিয়া যাইবে। জনগণের ভোটে শাসন-ক্ষমতা লাভের পূর্বে আমাদের গণনেতাদের মুখে কত আশা ও আখাদের কথাই না ভনা বাইত। যদিও অভাবদি ঘূর্নীতি প্রাপ্তির বজার বহিয়াছে। অসাধু ব্যক্তিদের সোগসাজ্পে পাপ-ব্যবসা

চোরাকারবার ও ভেজাল দ্বোর বেসাতি অব্যাহত গতিতে চলিতেছে ৷ দেশের সামাক্ত মাত্র একটি দল ধনিক সম্প্রদায়ে প্রিণত হইতেতে। কলে কংগ্রেসের প্রতি দেশবাসীর আছা থাকিছেছে না। সাম্প্রতিক উপনির্বাচনের কলাফনই ভাষার প্রমাণ। দেবার আদর্গ ও দেশের কলাগেরই ভাষার প্রমাণ। দেবার আদর্গ ও দেশের কলাগেরই ভাষার প্রমাণ। দেবার আদর্গ ও দেশের কল্যাগল্পতে আল্পনিরোগের উদ্দেশ প্রহণ করিছা প্রতিটি হইরা দেশ ও দেশবাসীর যে কি লাভ ইইরাছে ভাষা থভাইরা দেখার দিন আসিরাছে। দেশের সাধারণ মান্ত্রুবক বিচারবৃত্তিকীর মনে করা সমীচীন নর। দেশবাসী এক্রার ভাগিরা উঠিলে আরু রক্ষা থাকিবে না। স্থত্যাং কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানটির আয়ুল সংক্ষা অভ্যাবগুক ইইরা উঠিয়াছে। দেশের রক্ষে রক্ষে গ্রাক্স ক্ষা ভারিছে। স্বাধ্বের রক্ষে বিচারবৃত্তি বিশ্বর রক্ষে বিচারবৃত্তি বিশ্বর রক্ষে বিচারবৃত্তি বিশ্বর বিদ্যালয় বিশ্বর বিশ্বর

বলিভেছি, ঠাণ্ডা ববে বলিরা
কিবা সাধারণের অর্থে শৈলাবালে
যাইরা ওধু মাত্র বচনামৃত দান
করিরা দেশসেরা করা বাব
না। দেশবাসীর হুঃখ হদ শা ব্র
করিতে চইলে ও কংপ্রেস নামক
প্রতিষ্ঠানকে জারাইরা রাখিতে
চইলে প্রচলিত দৃষ্টিভলীর আন্ত

পরিবর্তন প্রেয়েজন। এমন কথা কিছু কিছু কংগ্রেসাদের স্থাপত জাজকাল উচ্চারিত হইতেছে। ইংগতে প্রমাণিত হর, কংগ্রেসের অভান্তরে এখনও কেচ কেচ প্রকৃত দেশপ্রেমিক আছেন। দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থে উাহারা কংগ্রেসের সংস্কার চাহিতেছেন। আমাদের শাসক স্প্রাণারের জ্ঞানচক্ষ্ উন্মাণিত না হইলে অনুব ভবিষ্যতে কংগ্রেসের অভিত্ব বিপদ্ধ হইতেও ইউতে পারে। অভ্যাব, হে কংগ্রেস সাবধান! মৃষ্টিমেয় স্থানিতিপরায়ণের জন্ম সমগ্র দেশ ও জাতি দারিক্তা প্রভৃতি নানা সঙ্কট কন্টকে জর্জরিত হইতে পারে না। বাজনীতিতে স্বার্থান্ধদের ক্থনও জান হয় না। পরার্থে আত্মদান না করিয়া জনগণের প্রতিনিধিক করিতে যাওয়া মৃথানি মাত্র। মুগোলিনীর পরিণাম বিশ্বত ইইলেচলিবে না।



'পথে চলে যেতে যেতে—'



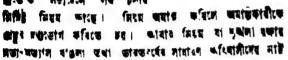
ই १ वाकोल्ड একটি প্রবাদ আছে—
"Always go by the highway and not by the by-way."
আর্থাৎ, 'সর্বদা বড় রান্ধা ধরিয়া পথ চলিবে, গলি বা ছোট রান্ধা পঞ্চাইরা বাইবে।'

এই নিদেশ পথ চলার পক্ষে নিভান্তই প্রয়োজনীয়। কেন না, বড় রান্তা বা রাজপথে বিপদের ভয় কম থাকে। গলি প্রভৃতি সঙ্কীর্ণ প্রায়াদ্ধকার পথে ভৃত-প্রেড, চোব-ডাকাত প্রভৃতি লুকাইরা থাকে।



ভাচারা প্রিকের সর্বর জ্ঞাপ্রচার পরে নির্প্রিকার্থনে তার্ছাকে ছত্তা পর্বপ্র করিয়া থাকে। প্রিকারয়ালনার নামারপ ভর্মর সংযাদ বাবেই বেথা বার। সভাতি কলিকাড়া সহরে প্রিক্জন্তে প্রত্যুদ্ধ

নিয়ন-কান্তুন সদল র্ক ওয়াকিবছাল কবিতে উজোৱী চইবাছেন আমাদেব ক্লমীয়ৰ প্রতিধা কমিলনাৰ জীব্ত মোর। জাঁৱাকে মাহানা কবিতেকেন বুলিলা বাহিনী। লাহৰ ক্লিকাভাব ট্রিডা ইন মি জি ক পথ-চুব্টনাৰ বুলুমান্তুতি বাহাতে বেংল কবা মুক্তমান্তুতি বাহাতে বেংল কবা মুক্তমান্তুতি বাহাতে গেল কবা



মনিলেই চলে। শান্তিপূর্ণ সহাংখান নীতে পালন করিছে হইলে কিঞিৎ থৈবেঁৰ প্রায়ালন কর। আঘাদের মেলে পথ-চলার আদর্গ চিনাবে আগে চলেন' কথাটি প্রচলিত আছে। আগে চলিবার অন্য বাসনায় অধীর হুইরা আমা সভলেই বলি সর্বাপ্তে চলিবার অভ উমুধ্ হুই, ভংকাথ সংঘর্ষ আনিবার্য হুইরা উঠ। আমাদের মেশের ঘাটর গাড়ীর ছাইভারগণ পদে পদে Over-ক্ষিতি-এর পক্ষপাতী বলিরা আম্বা বধন-তথন ছর্গটনার সমুখীন হুই। এ ভুলে উল্লেখ করিলে অভার হুইবে মা, বিলেশে 'Go shead' প্রখার পথ চলার সভ্য রীতি বজার আছে। অর্থাৎ 'তুমি আগে বাও।' ইয়াতে প্রশার আছে। অর্থাৎ গুমি আগে বাও।' ইয়াতে প্রশার সংঘাতের ভর থাকে না। সহন্দীসভার পথের নির্ম বলা করিতে হয়। অংকর মত চলিতে নাই।

কিছ আত্মজোলা পথিক বার বার পথ ভূগ করে। কবিছ ক্রনার, সাবধানী পথিকও নাকি ভূগ পথে চলিয়া বার। পৃথিবীর অভতম সক্তা ও সংস্কৃত দেশ আমেরিকার ছান পথ-ত্বটনার থতিয়ানে

LWAYS VAIL CTUAL CCIDENT স্ব-উচ্চে! তবুও
মারের বেমন সাবধান
নাই, তেমনি সাবধানেরও মার নাই।
অর্থাৎ আত্ম-প্রকৃতিছ

∌ইয়া পথ চলিলে পথের কাঁটা হইতে দ্বে থাকা বায়। বলিও ভধু মাত্র পথিকদের লাবধার কৰিয়া সকল সমূদ্রে লাভ ইয় না। কলিকাভার পথে পথে দিবা-বাত্রি ভারী ওক্ষনের বাদ এবং দরী ভীত্রতম রেগে ছুটাছটি কবিভেছে। অধিকাশে গাড়ীর বিয়বিং ত্রেক ইত্যাদিং বান্লিক

> গোল্যাথের কোন শোল বা মেরায়তি হর না। প্রতি য়াইলের গতি কত হইবেল-এই লিখিড নাংধানী বড় একটা কেচ ছাল করে না। বেনী টাজি ছো কড় অসতর্ক যুক্তে পুলি লব ইলাবাও লানিছে চাব না। লাল-হলুখ-সবুজ আলোহ দিকনিত্তিখন ক্রমণপর্বার অপেকার ভ্রমও বিলো লা। গভাত্বপ্রিভ

পথে লা চলার অভ্যাসও আমারের হজাগত। শালের আয়েল, মুর্জন বে পথে চলেন সেই-ই পথ। নাত: পর। কেই বা মানে। সাভীর শৃথলার অভতম প্রতীক, গৃথলাবত পথিক। শগ্রু-

গাঁহৰ গালেকগমান আৰ যাই থাক, মানবিকভাৰ আহাব থাকিয়া যায়। কটি, পণ্ড ও মাছুৰে ভুকাৰ আনক—মাছুৰ আমনা যদি ভুলিয়া বাই, পথে পথে পরে পাল বজেপাত, অলহানি, অপথাতে মৃত্যু অংহভাবী ছটতে, তাহাতে আব সলেহ কি! পুলিশ কমিশনাবের দৃষ্টি প্রশাবিত হোক কলিকাতার হহিবাঞ্জাল। জি, টি এবং বি, টি রোভ নাম্থারী মহাল সাপের ভঠনানলে কত শত নিবীছ পথচারী প্রভাৱ আফাছতি দিতেছে! ইহাব প্রতিকার প্র বাজন। পুলিশের সঙ্গে জনতার সংবাগ এক হইলে আশ্থ্য মুতুর্তের জনাবধানতা হইতে আগণিত মুল্যবান জীবন বজা করা বায়। চিবেবিতি বালী আমাদের পালন করিতে হইবে। জীবন-মুছে চলন থামিতে পাবে না। তাই আমাদের চালচলনে একটু সাবধান হইলেই চলিবে।

পদক্ষেপের আ গ দেখিয়া ওনিরা পদার্পণের অভ্যাস আছে কবিতে হটা। পৃথিকজাকে পথ চলার জ্ঞান-দানের স্থাল সালে নানাবিধ বানের চালকদেরও কিজিং শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। পথের নিয়ম এবং সঙ্কেত

> অমাক্ত করিয়া বাহার।
> চোথের সমুধে রাস্ভায়
> গাড়ী চালাইতে অভ্যস্ত সেই সধ প্রাইভেট এবং পার্বাক্ত গাড়ীর

চালকদের সহযোগিতা ভিন্ন ছুর্ঘটনা নিবারণ অসম্ভব। পুলিশের চেষ্টা সফল হোক।



वाङ्ला—जत्रकाद्वी ভाষा

RED

YSLLO

GREEN

বিশাখের ২৫ ভারিখটি আবার এক মহৎ কারণে জামাদের
নিকট চির্ম্মণীর হইরা থাকিবে। বর্তমান বংসরের
বৈশাখের ২৫ ভারিথ হইতে আমাদের বহু তপ্তা ও সাধনার,
গর্ব ও গৌর্বের বাঙ্গা ভাষা সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি
লাভ করিল। তবু যা হোক, দেশ্বাসীর অনেক কালের একটি

পুথ ব্যপ্ত বাস্তবে পরিণত হটয়াছে। এখন হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নথিপত্তে এবং মস্তব্য ও নির্দেশে বাঙল। ভাষা ব্যবস্তুত হইবে। পৃথিবীর বিখ্যাত ভাষাসমূহ কবি ও সাহিত্যিকদের সেবার পরিপুট লাভ করিয়াছে। বৈরাক্রণিক ভাষা ক্ষষ্টির নিয়ম-কাছন রচন করিয়াই বেহাই পাইয়া থাকেন। ভাষাক্ষে রম্বন্ধিশালী করিবার লাহিক মসাজীবী লে কেবের। বাঙলা ভারতি রচ নিক্পাল করিও সাহিত্যিকরের অক্ট-বৈচিত্রে আভ পৃথিবীতে প্রাণ্ডি লাভ করিতেছে। বাঙলা ভারার বচিত সাহিং। ব প্রচার ও প্রাণ্ডি লাভ করিবাছে। বিদেশে রে-ভারা বছকাল পূর্ব করর ও সমানর লাভ করিবাছে সেই ভারাকে বন্দি নিজেব লেখের সংকারী ভারা রপে দীল্ভি না দেরে। হর ভারা জভীব হংখর বিষয় বলিতে ছটবে। বালা হঠক বিলাভ হটলেও সভলা ভাষার বোলা সম্রান দান ভারা প্রিক্তার সংকার জনসালার বজাত করিবাছেন। ভারী

ছাবিজ্ঞ বিশিষ্ট ব্যক্তি অর্থেট মনগাম মুখার মা। 'সবজার' গজটি জনগানের মিবিজ বোগের বেন্দ্র নি হিনাবে মর্নিজ চাঁ লেট গণতান্ত্রিক মানা প্রাবের পতিচা পরিবা বাছ। শতাকীয় পর শতাকী বরিধা বিদেশী শাসন প্রতিতে আমালের সরকারী মন্ত্রবধানাক্তবি আভাজ্ঞবীণ কাঠামো ভিনলেশী আচার ও ব্যবহারে তেক বিলেশী বনিহা গিয়াহিল। আঞ্চলিজ

বিদেশী বনিয়া গিটোছিল। আঞ্চলক ভাষার হাপক ব্যবচাবে এতদিনে হয় ছো আমাদের দপ্তর ইাফ্ ছাডিয়া বাঁচিবে। বাঁখা ধরা নিয়ম ভল কবিলেই কিঞিৎ অসুবিধার সৃষ্টি ছইরা থাকে। বাঙলা ভ'ব: চালু হওয়ার সলে ল'ল এই ধরণের অসুবিধা দেখা দিতে পারে। মেনন বখাবোল্য পরিভাষার অভাব। পরিভাষা কনিটা সরকারী নিয়োগের দারা সৃষ্টি ছইয়াছে। পরিভাষা বন্ধ সহজ হয় ততেই সহজে ব্যবহার করা বায়। পাণ্ডিভাপুণি পরিভাষার মূল্য জনসাধারণ দিতে পাছিৰে না। ^{প্}এ ক্ষেত্ৰে পাহিবাটিক পক্ষ ব্যবহারের **প্রাথতি** বেওরা অস্ত্রিত।

প্রাণ্ড বাছলা ভাষার বছল ও বাগিক বাবছারের ভয় আমার্থ আমানের জনসাধারণকেও অবভিত ছইতে অভ্যান্তার করি। বেংস্কারী সংলা ও প্রতিষ্ঠানগুলি বাছাতে বাছলা ভাষার বথার্থ সন্তান লাম করে। ভংগ্রাত আমানের সভাগ দৃষ্টি রাখিছে ছইবে। কেবলমাত্র চরকাকী কাছেকর আফালিক ভাষার বাবছার কবিবা ভাষা থালিলেট চলিবে না। ভাষাদের নৈনিক ভাষনের প্রতিটি ভাজ

হাতলা ভাষার অঞ্চিতার বিজে

ছটবে। এখানে উপ্প করিলে

জ্ঞার চটবে মা, আন প্রালীবিশেষ

ছুখে ও কথার বাউলা ভাষার বারলাও

আমরা ভুনিতে চাট। ভাষ্ডর ইর

জনার প্রদেশে অবভিত আমালের

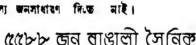
বারলী ভাটবে নগণ কত বই বীকাল

করিরা ভানীর আঞ্চলিক ভাগান্ম্র

লিকা করিতেন্তেন এবং দৈন্দ্রিন

ভাবনে কথার ও কালে সেই

ভাষা ব্যবহারে জাবনযাত্রা নির্বাহ কবিতেনে। অভএব হিন্দী এবং অভাভ আঞ্চলিক ভাষার প্রসারক ল যে সকল পছতি অবলম্বন করা হটয়াছে, বত অর্থবার (বা অপবার) করা হটডেছে আমাদেরও কর্তা। এই সকল পছতি-প্রকৃতি অনুসরণ কবিয়া বাঙ্কা। ভাষার প্রচারে সাায় করা। ভাতাবিক গতি কার্যকরী না হটলে বাধ্যকরণ ভিল্ল আভ পতি নাই।



ন-ভারত যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ সরকার পক্ষ চইতে প্রকাশিত হইরাছে। আমরা বধন ভারস্বরে বাঙালী হেজিমেট চাই দাবী জানাইরা ক্লান্ত হইরা পড়িরাছি তথন অক্সাং চমৎকার একটি সভ্য তথ্য সাধারণের জ্ঞাতার্থে সংগারিবে বাক্ত হইল। সংবাদে প্রকাশ—গত ডিসেম্বর হইতে

এপ্রিল পর্যস্ত পাঁচ মাসে

৫০৮৮ জন বাডালী যুশক সাধারণ

সৈনিক হিসেবে ভারতীয় সেনাবাহিনীতে বোগদান করিয়াছেন।

গত ৪ঠা মে কর্তৃপক্ষের একজন

এই তথ্য প্রকাশ করিয়া

বলেন—বাডালীর পক্ষে ইচা

তভ স্বাদ। কর্তৃপক্ষ আরও

বলেন, বাডালীও বে প্রারাজন

হইলে সকল ছঃথ বরণ করিয়া যুদকেত্রে হাইতে পারে—ইচা হারা ভাহাই প্রমাণিত হয়। এই জন্ম বীত্রই শুধু বাঙালী সৈনিক লইয়া একটি পৃথক সৈভাগল গঠন করা হইবে। আমরা পূর্ববতী সংখার পত্রিকায় বাঙালীর সমর নিপুণতা ও বাছরলের পরিচয় উল্লেখ করিবাছিলাম।

বৃদ্ধি দীবা হিদাবে, ধীশক্তির ধারকরপে উর্বর মন্তি:জর অধিকারী বাঙালী আতির পরিচয় বছগাল যাবং বছজনবিদিত। বিগ্রু ছুইটি বিশ্বযুদ্ধে বাঙালীর যোজারপ্ত আধিক স্পাষ্ট ও স্বচ্ছ



আকার ধারণ করিয়াছে। এই ছুইটি মুক্ষে কত বে বাঙালা দৈনিক আমানের অক্সণতে যুদ্ধ মৃত্যুবরণ করিয়াছেন ইহার হিদাব আত্মভোলা বাঙালী জাতি থাতায়-পত্রে হয়তো দেখাইতে পারিবে না। ছিতীয় মহাযুদ্ধে নেতাক্সী সুভাষচন্দ্রের স্বহুন্ত গঠিত দৈক্সবাহিনী ভারত সীমাল্কে মণিপ্র

পর্যন্ত অগ্রসঃ ছইবা ভারতের মৃত্তিকা স্পান্ত করে। বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক চক্রান্ত আমবা নেতাজীর আগ্রমন স্বাদ ব্যাসময়ে পাই নাই। বর্তমান ভারতের সেনাবাহিনীর স্বাধিনায়ক জয়ন্ত্ৰনাথ চৌধুৰী ভাৰতের বাহিবে গেৰিলা মু-ছব পরিচালনায় অনজ্ঞ-সাধাৰণ ফুডিছ দেখাইয়া বিশ্বনৈজমহলে বিগুল খ্যাতি আন্ত্ৰন করেন। প্রকাশিক সংবালটিতে ইহাই প্রামাণিক হয় বে, বাঙালী আম্বিয়খ ভথবিলানী অলম ভাতি নহে। প্রকৃত শিকা প্রাপ্ত হইলে বাডালী যুদ্ধকেত্রে ককতার মহিত সহাই চালাইবে, তাহা বার বার বোবলা কবিবার ভার কোন প্রয়োজন বহিল না। বাড়ালী দৈনিক জিলাবাল!

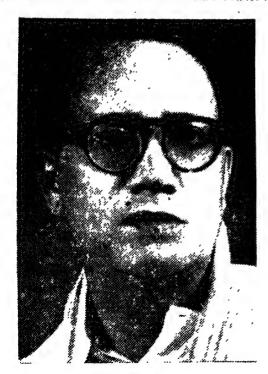
।॥ (भाकः मध्यान ॥

(इरमक्क्यांत बाह्र

পিও সাহিত্যের অন্থিতীয় বাহুকর। হলভারভীর একনিই
উপাসক, কিশোর সাহিত্যের নব্যুগার অবণীর হাই। হেমেক্সকুমার
ভার গাত ৪ঠা বৈশাথ ৭৫ বছর বরুদে লোকান্তরেরা করেছেন।
ইত্যাবকালেই ডিনি সাহিত্যের সেবার আন্ধানিরোগ করেল এবং
ভূত্যুকালেও জার সাহিত্যের সাধনার ব্যনিক। পড়েনি। আমাদের
কেশে শিশু সাহিত্যের ইতিহাসে ডিনি এক আলোকোজ্লল
লাম। শিশু মরের গঠনে ও বিকাশে তার অবলান অবিলয়নীর।
লামবিক পত্রিক। সম্পাদনের ক্ষেত্রেও ডিনি অনন্যাধারণ কক্ষার
পরিচয় দিয়েছেন। কলকাভা বিশ্বিভালর তাকে সন্মানিত করেছেন।
গল্প, কবিতা, উপন্যাস, অভিকশ্প, সাহিত্য ও নাট্য জগতের
ইতিহাস শিল্প প্রমুখ নানাবিস্থক প্রবন্ধানি মিলিয়ে সাকুল্যে প্রার
ভূ'শো প্রস্থের ডিনি বচয়িড়া।

মুকুমার সেন

বঙ্গলনীৰ মুখাজ্জকাৰী সন্তান, পশ্চিমবজের প্রথম মুখ্যসচিব,
ভাষীন ভারতের প্রথম নিবাচন কমিশনার বর্ধমান বিভবিভালতের



সুকুমার সেন

क्षेत्र छेभाहार्व, प्रकारना मःश्वाद (ह्याद्रमान स्कूमान तान गंक २३१व देवनाथ ७७ वहत वदारा शंकाय करहा हुन। ३३८मा स्थीव ३७०८ (३वा काक्यांदी ১৮১৮) दिवाद कींद क्या । ১৯২১ जारन 'बाहै. নি, এল পরীক্ষার ডিনি সসন্থানে উত্তীর্ণ হল। ১১২২ থেকে ১৯৪৭ অৰ্থাৎ স্বাধীনতা প্ৰাপ্তিৰ প্ৰাক্ষাল পৰ্যন্ত পাসনবিভাগীৰ নামা লাহিত্বীল পরে জিনি সংগাঁহবে সমাসীন ভিলেন। ১১৫৩ সালে মুদানে সাধারণ নির্বাচন পরিচালনাকার্যে গঠিত আন্তর্জাতিক ইলেকদান কমিশনের সভাপতিরপে ডিনি অক্তপূর্ব কৃতিছের পরিচর দেন। ভারই খীঞুতিবরণ ভুলানের একটি প্রধান বাজপ্র ভাষ নামাভিড হাত জাঁতে কেন্দ্র করে সারা ভাততকে সমগ্র অদানের পক্ষ থেকে প্রাত্তা জানাছে। নির্বাচন পরিচালন সম্পর্কে তার একটি গ্রন্থ ভার অন্য প্রতিভার পরিচায়ক। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারত সরকার ধথন বাত্রীর উপাধি সমৃত্র প্রবর্তন করেন ভারতীয় নাগ্রিকদের মধ্যে স্থকুমার দেন জার প্রথম প্রাপক (প্রাহিত্যণ ১৯৫৪)। শাসনবিভাগীয় সরকারী কর্মে লিপ্ত থাকা ললিতকলার সজে তাঁর বোগ কোনদিনই কুল হয় নি। যা ও রবীল্লসঙ্গীতে তিনি বিশেষ পারজম ছিলেন। সাহিত্যের ছিলেন একনিষ্ঠ পাঠক। বুটিশযুগে বিচারক হিসাবে তিনি যে দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের পরিচয় দিয়ে গেছেন তার তুলনা বিরল ! ছিল্লমূল উভাজনের কাছে তিনি ছিলেন নবজীবনের বার্তাবছ ৷ তাঁর মৃত্যুতে ভাৰতবৰ্ষ হাবাল একজন বিচক্ষণ ও হোগাতম প্ৰশাসককে, এক বিবাট বাল্ডিভ্কে ও এক দবদী সহাযুভ্ভিশীল সমাজ চিতৈরীকে। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

রবীক্রকুমার সরকার

ভারতের বিজ্ঞাপন জগতের দিকপাল রবীক্রকুমার সরকার গত বৈশাধ ৫৫ বছর বর্ধে শেষ নিঃখাস ত্যাগ করেছেন। বিজ্ঞাপনশিল্প সম্বন্ধ ক্রার দক্ষতা ও পান্ডিতা ছিল ফেন্স্ট বিরাট, তেমন্ট গভীর। তিনি ১৯৬১ সালে ইণ্ডিয়ান এ্যাডভাটাইজিং-এর স্থেন্ড সম্মান ব্যাটাউ স্বর্ণপদক লাভ করেন।

िश्चानां । अश्व

পুপ্রবীণ বাণিষ্টার জ্রীসভীশচন্দ্র গুংগুর সহধ্যিণী প্রিয়বালা গুণু গভ বৈশাপ ৮১ বছর বন্ধদে দেহরকা করেছেন। যৌবনে ইনি বিবিধ ক্রীজাবিলার বংগ্র্ট দক্ষতা জ্ঞান করেন ও পরবভীকালে নানাবিধ সমাজ উন্নয়ন্সক ও লোককল্যাণকর কাথে আত্মনিয়োগ করেন। বিগভ্যুগের মহিলা কবিকুলেব নেত্রীপ্রকণা স্বর্গতা কামিনী বারের ইনি সপদ্ধীক্তা ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখাস্চিব জ্রীবৃত্বিত গুণু গুনু করে ছাই প্রা।

সম্পাদক--- শ্ৰীপ্ৰাণভোষ ঘটক

[बब्रमछो थाहेरण्डे निमित्हे : कनिकाका, २००मः विभिनविशाती शासनी क्षेष्ठे हहेरत केंद्रकृषात कह कर्मकृषात कर्जु क मूजिल थ अवानिक।]



॥ পত্ৰিকা সমালোচনা॥

শ্ৰাজ্য সম্পাদক মহাশয়, সঞ্জ অভিনন্ধন গ্ৰহণ করবেন। মাসিক বন্ধমতীর একজন আগ্রহী পাঠিকা আমি। বন্ধমতীর সঙ্গে আমার বৃত্দিনের পরিচয়। যথন আক্ষর পরিচয় হয় নি. তথ্যত বস্মতী আমাদের বাডিতে পৌছালে বডদের সঙ্গে আমিও বইখানা আগে পাবার জন্ম কাড়াকাড়ি করেছি। তখন বলিন ছবিবই ফাইল দেখতাম; খানতিনেক করে রঙ্গিন ছবি খাকতো বোধ হয় সে সময়। তথন আমার মা ছিলেন গ্রাহিকা, নতুন সংসারে এসে আমিও গ্রাহিকা হয়েছি। বর্তমানে বস্তমতীর প্রতিটি বিভাগই সর্বাঙ্গ অন্দর। প্রাচ্চীন রঙ্গালর সম্বন্ধে যে তথ্য রচনাটি দিচ্ছেন, তা খুবই interesting. ভ'ক্ত দেবীর "রক্তের স্বাক্ষর" উপ্রাণ্সটি কি কোন ইংরাজি প্রন্থের অন্নুবাদ ? উপক্রাসটি ভাল লাগছে। ^{*}চারজন বিভাগে যে সংক্ষিপ্ত জীবনী আপনারা প্রকাশ করেন, সেগুলো আপনাদের নিজম সংবাদদাভারাই সংগ্রহ করে আনেন বোধ হয়। আমি এমন একজন ভন্তপোককে জানি, বাঁর সংক্রিপ্ত জীবনী এ বিভাগে প্রকাশবোগা। তার নাম-ঠিকানা জানালাম। Capt. P. N. Mitra, M. B. D. T. M. A. M. S. 2D, Bowali Mandal Rd., Po. Kalighat, Calcutta-26. স্বকর্মকত চিবিৎসা-বিভাগ ছাড়াও অন্তাৰ বিভাগেও এ ব প্রতিভা অন্সীকার্য। চার পাঁচটি ভাষাতেও ইনি পণ্ডিত। উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাবার একারিক স্থােগ পাওয়া সংঘও পিড়ালেবের অসম্মতির জহা বেতে পারেন নি। ১১৪১ সালে আসাম মেডিক্যাল সার্ভিস থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। মাসিক বস্থমতী সং দিক দিয়ে আরো উন্নতি ককক, এই কামনাই করি। নমস্বারাস্তে—চিত্রলেথা কর, পো: রংজুলি, জেলা গোয়ালপাড়া, আসাম। [উত্তর—জীবনী সংগৃহীত হইবে।—স]

মহাশস, বস্থমতীতে প্রকাশিত বারি দেবীর "বাতিখর" ও স্থলেখা দাশগুণ্ডাব "বর্ণালী" নামক উপজাস ছ'খানি কি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে? হয়ে থাকলে কোথায় পাওয়া ধাবে দরা করে জানাবেন,। মালবিকা সিংহ। [উত্তব—না হর নাই।—স]

সম্পাদক মহাশয় সমীপেয়ু— চৈত্র সংখ্যার মাসিক বস্ত্রমতী' পত্রিকায় নাচ গান বাজনা' বিভাগে সরোদ শিল্পী আলী আকবর শীর্ষক প্রবেদ্ধতির রচন্নিভা প্রীপাল্লালাল লন্ত মহাশরের কয়েকটি উল্জির বিবোধিজা করতে চাই। ১০৬৬ পৃষ্ঠার বিংশভিতম পংক্তিতে তিনি বলৈছেন— বাহারা ভাঁহার স্থানিত রামিশা লাজবন্তী, গোরী মঞ্জী, চল্ডনন্দন ও মিল্লা শিবরঞ্জনি ভনিরাছেন ভাঁহারাই । লেথক বোব হয় জামেন না বে লাজবন্তী' রাগটি থান সাহেবের আদে আবিহার নয়। এর প্রমাণ আমি দেখাতে পারি; গভ ১৯৪৯

সালে এই মে তারিখে ভারতের অন্বিভীয় বীণকার ওস্তাদ মহম্মদ দবীর থান সাহেব আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে 'লাজবন্তী' বাগাটি বাজিরেছিলেন, রাগটি আমি লিপিবছ করি: আজও তা বন্ধে আছে। এ ছাড়া তারও পূর্বে বাংলা দেশের অপ্রতিদ্বলী প্রপদী স্বর্গতি প্রীযুক্ত ললিভমোহন মুখোগাব্যায় মহালয়ের লিব্য ছিলাম আমি। তার অসীম স্থুপায় লাজবন্তী রাগের আলাপ ও গাল লাভ করি। তবে? এ রাগ আলী আকবর থান সাহেব কর্তৃক্ পরিক্ষিত হর কি করে? আরও বলবার আছে, লেথক আহগান্ধ ভারগায় ভ্যানক বিকৃত উচ্চারণ বা বানান করেছেন। বেমন—গোরীমন্ত্রী (আসল নাম গোরীমন্ত্রী), মিশ্রমান্ত (আসল নাম মেশ্রমাণ্ড বা মিশ্র মাড়) যোগীরা কানান্দা (আসল নাম বোগিয়া কালেড়ো) ইত্যাদি। অবস্ত এ যদি মুদ্রণ দোব হর তবে আমান্ধ বলবার কিছু নেই। আল এই পর্যন্ত। নমন্বার। নিবেদক—শ্রীশ্রমান্ত নিই আলিপুর।

মাননীয় মাসিক বস্তমতীর সম্পাদক মহাশায় সমীপেন্, সবিন্ধী নিবেদন, যদিও আমি আপনাদের মাসিক বস্তমতীর নিয়মিত পাঠক নই তথাপি মধ্যে মধ্যে উহা পাঠ করিয়া থাকি। গত বংসরের অর্থাৎ ১৩৬১ সালের চৈত্র সংখ্যার কণক্ষতি নামক বিভাগে জ্রীযুক্তা সংজ্ঞাণদেবী সম্বন্ধ শ্রাহ্মেয়া অমিয়া দেবীর কেণাটিতে অনেক ভূল সংবাদ লিখিত হওয়ার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি তিনি ইহার জন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন! প্রজ্ঞোক্ষাদেবী আমার পুজনীয়। দিদি এবং আমি পণ্ডিত ইপ্রিয়নাথ শান্তীর কনিষ্ঠ পুত্র।

 শীলুকা সংজ্ঞাদেবীর, সন্ত্যান আশ্রমের নাম লিখিয়াছেন শীলকপানক পর্বত, উচা পর্বতের পরিবর্তে সরস্বতী হইবে।

২। তিনি লিখিয়াছেন যে প্রিয়নাথ বাবুকে মংর্বি দেংজনাথ ঠাকুর চিঠি দিরা ডাকিয়া পাঠান এবং িজ আত্মীয়ার সহিত বিবাহ দিয়া জমিদারী সেরেজায় চাকরী দেন। এই ঘটনা সম্পূর্ণ ভূপ। সত্য ঘটনা এইরপ:—আমাদের পূজনীর পিতৃদেবকে সাহেবগজের ইংসিভার দেখিয়া মহর্বি আবুট্ট হন এবং যথমা পিতৃদেব মহর্বিকে সভাজে বজরার পৌছাইতে বান, তথন মহর্বি আমার পিতৃদেবকে পরের দিন সকালে একাকী আহিতে অহুবোর করেব। পর্বদিন সকালে পিতৃদেব মহর্বিকে দর্শন করিতে বাইলে, মহর্বি তাঁহাকে অন্ধুবোধ করেন যে, চাকরী ছাড়িয়া তাঁহার নিকট আসিতে এক ধর্ম প্রচার করিতে। মহ্বির এই অন্ধুবোধ এই কথা শ্রংণ করিয়া পিতৃদেব ভাইতে সম্প্রত হন এবং কিছুদিন পরে চাকরী ছাড়িয়া লাজিক

নিক্তিনে তাঁহার সহিত মিলিত হন। সেই সমর হাঁতে পিতৃলের
মহর্বির লিয় ও গ্রহণ করেন এক অনুগত লিয় ও প্রাবং মহর্বির নিকট
থাকেন। তিনি মহর্বির সহিত হিমালয় পর্বতে বছদিন তপত্যাও
করেন। পরে মহর্বি পাহাড় হই ত নামিয়। কলিকাতায় বাস
করেন। মহর্বির তিরোধানের পর ঐ বর্ধান ছিল্ল হর! অমিলায়ী
সেরেস্তায় তিনি কর্বনও চাকরী করেন নাই। মহর্বির আদেশেই একট্
বেশী ব্যসেই তিনি ভল্লীনাথ ঠাকুরের কল্পা পূজনীয়া ভইলিয়া দ্বীকে
বিবাহ করেন। আমার পৃজনীয় পিতৃদের সেই সময়ে একজন বিখ্যাত
ব্যক্তি ছিলেন এবং সমসমেয়িক ব্যক্তি সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রহা
ও ভক্তি করিত। পূজনীয় পিতৃদের সম্বন্ধ ক্রমিলারী সেরেস্তায় চাকরী
গ্রহণ করা লেখায় আমরা বিশেষ ক্র্রে। নমস্বারান্তে। ইতি—
বিনীত—শ্রীমানীনাথ শালী।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

প্রীধরণাস গুরু, ১, জ্ঞানেল এ্যাভিমিউ, উত্তরপাতা, হুগলী • • • শ্রীনিশিকাস্ত গি: চ. গ্রাম—কাচনা, ভাক—মালারগাচি (পশ্চিম দিনালপুর) • • • প্রীনতা উমারাণী ভৌমিক, অংগায়ক — প্রীকণিভবণ ভৌষিক, করুণাটি: টি এ:কটি, ডাক-বাদলীপার, লিবসাগর, আসাম 🎍 🎍 🍇 ইটু, সি. দেবনাথ, মতিসাল নগর (হিল) ২১৩'২৩১১ মহাত্ম গাত্মী রোড, গো:গাওন (প:লচম), বোরাই-৬২ * * * ক্রিম্গঞ্জ, কাছাড় • * • এীযুন বৈর বর্ষণ, ছিল মৌজাদার, গ্রাম-দ্বাইচেরা, ভাক-কনকপুর পূর্ব কাছণ্ড, আসাম * * * ডা: নিকুত্ববিহারী মণ্ডল, গ্রাম—উত্তর তুর্গাপুর, ভাক—এ (মুগকল্যাণ ছয়ে), জেল;—হাভড়া * * * 🗃 জে, এন, চৌধুরী, ঃ - এ লেক টেম্প্র রোড, কলকাত!—২১ • • • শ্রীমতী লীলা থিত্র, অবধায়ক—এ ভি. ভি. মিত্র, ২৫।১, এয়ার ইণ্ডিয়া কলোনী, স্থাতী। ফুল, বোশ্বাই * * * শ্রীপুরসকুমার কারফা, গ্রাম—ইন্দপুর, তাক— সন্ধিপুর, জেলা—মেদিনীপুর * * * জী কে, দি, দে, ঘৃণ্দ क्वानियात्री, छाठ-माण्किन्त, (जना-हैंग्ना श्रम, श्रम,--(श्रम, श्रम) • • • ত্রীমতী কল্যাণী মিত্র, কর্ণার হাউস, সাউজাউলি, শিমসা—৬ (পাঞ্জাব) * * * শ্রীমতী লাতিকা গুহবিশাস, অবধায়ক—থাসিবা টি এটেট, ডাক-বাজ্ঞসাই, জেলা-শিবদাগর (ম্বাসাম) * * * সচিব প্রাট ভিপো বিক্রিয়েশান ক্লাব, ডাক-মাগলগরাই, জেলা-বারাণসী * * * জে:, ডি, সি, সিংচ, (ভারতীয় নৌবাচিনী) সাউধ ওয়ার্ড কম,, নেভাল বেস, কোচিন—৪ * • * শ্রীমতী (ब्युका बाब, व्यवधारक-छा: व्यात, धन, बाब, हैनठार्क, नवायान হাদপাতাল, ভাক-বাশকোড়া, ধানবাদ * * * শ্রীমতী বেণুকা ভারতী, অবধারক—ডা: মানিকলাল চক্রবর্তী, মেডিক্যাল অফিসার সোনাপুর টি এটেট, ভাক-সোনাপুর, জেল:-কামরুপ (জাসাম) 🔹 🔹 🔊 বি, ভট্টাচার্য, ১৬ লি বো, কলকাতা-২• 🔹 🛊 শ্রীরচন্দ্র বস্থা, অফিস অফ গ্র সুপারিকেন্ডিং ইজিনিয়ার ক্যানেল जारकंग तः २ (कानी श्रीक्षिष्ठे), ডाक-वीवशृव, खगा-जहर्ग।

Rupces fifteen is sent herewith on account of the renewal of my subscription for the year 1370 B S.—Carmichal Library, Varansehi U. P. I am sending herewith Re. 15/- as my annual subscription from Baisskh 1370 B. S. to Chaitra for monthly Basumati—Arati Dey, Cutta k, Orissa.

চলতি বংগরের চাদ। পাঠালাম—-শ্রীমতী মায়া বাদ। ব্রী, পুক্লিয়া।

ভাগামী বংগরের মাসিক বন্ধতার প্রাহক থাকবার ভক্ত ১৫১ টাকা পাঠালাম। আমার প্রিয় বন্ধমতী দীধায় হোক প্রার্থনা করি। Sm. S. Ghose, Jabalpur (M. P.)

Annual subscription for 1370 B. S.—M s. Indira Das, Lucknow.

ৰ মান্ত ১৩৮৯-৭ - সালের বার্ত্তিক চাল। পাঠাইতেছি— \mathbf{M}^{iss} . Mirs Roy, Ranchi.

Annual subscription for one year (Masik Basumati)—Staff Club, Kanke, Ranchi.

I am sending herewith Rs. 15/- as one year's subscrip ion for monthly Busumati—Sm. Promila Dutta, Calcutta-6.

মাধিক বক্ষমতীৰ এক বংগরের অগ্রিম গ্রাছিকা মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম —Sm. S. Bancrjee, Dhenkanal, O. issa.

Please renew my su iption for the current year,—Mrs. A. Chatterjee, Polytechnic, Sadar, Nagpur.

Remitting herewith my subscription of Monthly Basumati for the year 1370 B. S.—Sri Baidyanath Mookherjee. Katrasgarh, Dhanbad.

I am remitting Rs. 15/- for Monthly Magazine "Basumati" for the year 1963 64—Subhra Bose, Cuttack.

Renewal of one year's subscription to the Basumati for the year 1370 B. S.—Hooghly Women's College.

১৩৭ - বালে। সনের জন্ম বাধিক চালা পাঠাইলাম Mrs. Mamatarani Gabur, Jalpaiguri.

মনি অর্চার বোগে বহুনতীর বার্বিক টালা পাঠাইলাম-Mrs. Lila Ghose, Calcutta-29.

Herewith Rs. 15/- on account of subscription for the Bengali year 1370—Susama Chakravarty. Dehradun.

২৫ টাকা প ঠাইলাম। আশা করি আমাকে বৈশাখ ১৩৭০ সন চইতে বাংদরিক গ্রাহক শ্রেণীভূক্ত করিতে আর কোনো রূপ অপ্রবিধা হইবে না।—শ্রীমতী রেণুকা ভাত্নতী, কামরূপ, আসাম।

এক বংশরের মাসিক বস্তমতীর ১৫ $\sqrt{6}$ টাকা M. O. বোগে পাঠাইলাম—প্রতিমা বায়, জন্মপুর, মুর্শিদাবাদ।

১৩৭ - গালের মাসিক বস্ত্রমতীর জ্ঞা বাংসরিক চাদা ১৫ \ টাকা প্রিট্রাম। —বিভা ভটাচার্য, নিউ দিলা।



মুশ্সিক কথ্মতী ৪ জৈটে ১৯৭০ শ

(\$300 b)

পূ**জারিণী** —শহর এইই বাহ কণ্টিত।



या का जिल्ला के जिल्ला के

অথবা

আপনার চুল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে সতেজ ক'রে রাখে এবং নিয়মিত পুষ্টিসাখনে চুলের গোড়া শক্ত করে

REMOVEM

মৃত্যধ্র সৌরভযুক্ত আঠা**লো উপাদানহীন অনন্ত কেশকৈল** প্রিবাহের সকলের জন্ত

সমস্ত সন্ত্ৰীন্ত দোকানে পাত্যা হায

বায়ার কেমিক্যান ইণ্ডাট্রিস্

NAS/BC-783B ২৪ নেভারা মুভার রোড়, কলিকাতা-১



স্বাস্থ্য গঠনে একান্ত প্রয়োজন

ত্যাপনি কাল করতে ক্লান্তি বোধ করেন ক্লান্কে উৎসাহ পান না অধবা সদি কালিতে ভুগছেন ক্লয়ত খিলে হয়না, যা খান তা হলমণ্ড হয়না।

তা' হলে হ'চামচ মৃতসঞ্চীবনীর সঙ্গে চার চাক্ষ মহাদ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন) থেলে আপনার স্বাস্থ্যের ক্রত উন্নতি হবে।

সাথনা ঔষ্ঞালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮

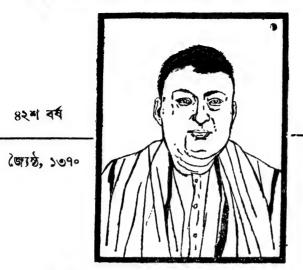


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চক্স যোষ, এই-এ), আয়ুর্কোদশারী, এফ,দি,এস, (ন ৪ন), এম,দি,এস, (আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শাল্পের ভুক্তপুর অধ্যাপিক ৪



কলিকাতা কেন্দ্ৰ ডাঃ নবেশ চন্দ্ৰ যেথি, এম-বি, বি-এস, আধুৰ্বেদআচাৰী।

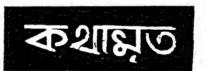
বর্গত সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রাত্যিত ●



याजिक वज्रवी

আমানের আবশ্রক শক্তি—শক্তি, কেবল শক্তি। আজ উপনিয়দসমূহ শক্তির মুহৎ আকর স্বক্ষণ। উপনিয়দ যে শক্তি সঞ্চারে সমর্থ ভাচাতে উহা সমগ্র জগংকে তেজস্বী কবিতে পাবে। *** প্রবৃতির বন্ধন হটতে মুক্ত হও। প্রবৃত্তা হটতে মুক্ত হও।

পূর্বাকাশে অক্লেণ্ডিয় হয়েছে, পৃথ ওঠবার অংশ নিজ্প নেই! তোর এই সমায় কোমৰ বৈধে লোগ বা—সংসাব চামাৰ কৰে কি হবে? তোপের এখন কাছ হাছে দেশে দেশে গাঁয়ে কালে লোকেদের স্থিয়ে দেওয়া যে আজিমা অনমানিটার কথা ভালের মুবিয়ে বলগো—ভাই সম, ৬৯ জাগ। কতদিন আমে ঘ্যুবে! আর শাজের মহান সভ্যপ্তলি সকল করে ভালের বুনিয়ে দেগে। অভদিন এ দেশের আমানের ঘটা একচেটে করে বমেছিল। কালের আতে ভা যখন আর টিক্লো না, তপন সেই ংগটা দেশের সকল লোকে যাভে পায়, ভার বাহছা বনগো। সকলকে বোঝাগো আমানদের জাও ভোমাদেরও ধর্মে সমানাধিকার। অচণ্ডালকে এই অগ্নিয়ে দাশিক কর। আর সোজা কথায় ভাদের ব্যংসার বাণিজ্য কৃষি শ্রুভিত গৃহস্থ জাবনের জন্যাব্রহুক জিনিস্প্রলি উপ্দেশ দেগে। নাহুবা ভোদের লেখাপাড়াকেও ধিক্, আর ভোদের বেদেবদান্ত পড়াকেও ধিক।



ভামি চাই A band of young Bengal (একদল জোহান বালাণীর ছেলে); এবাই দেশের আশা:-ভংসাম্বল। চরিত্রবান, বৃদ্ধিমান, প্রাথে সর্বভাগী এবং আজাম্বর্তী যুরকগণের উপরেই আমার ভবিষ্যুৎ ভ্রসা—

আগায় idea (ভাষ) সকল ৰাবা work out (জীবনে প্রিণ্ড)
করে অংপনাদের ও দেশের কল্যাপ-সাধনে জীবনপাক্ত করতে পার্বে।
নতুব, দুলে দাল কত ছেলে আসতে ও আসের। তাদের মুখের ভাষ
ক্মাপুর্ব— হুদ্য তৈত্তমশৃক্ত—শ্বীর অপটু— মন সাহসশৃত্ত। এদের
দিয়ে কি কাজ হয় ? নচিকেতার মতো শ্রম্থাবান দশ-বারটি ছেলে
পোলে আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নৃত্ন পথে চালনা করে
দিতে পাবি।

अम ३७

২য় সংখ্যা

ঠে ছাত্র ও যুবকর্ন্দ, ডোমরা সহস্র সহস্র সমাজ পঠন ক্ষিতে পার, বিশ হাজার রাজনৈত্বিক সম্মেলন করিতে পার, প্রকাশ হাজার শিক্ষালয় ত্বাপন করিতে পার—এ সকলে কিছু ফল হইবে না, বঙদিন না ডোমাছের মধ্যে স্বেই সহামুক্তি, সেই প্রেম আসিডেছে, স্থাদয় আসিডেছে যাহা সকলের জন্ম ভাবে।

Fame that last infirmity of noble mind (বশের আকাজ্জাই উচ্চান্ত:করণের শেষ তুর্বলতা)—পড়েছিল না ? একেবারে ফলকামনাশ্র হয়ে কাজ করে বেতে হবে। ভালরশ—লোকে তুই তো বলবেই কিন্তু ideal (উচ্চাদর্গ) সামনে রেখে

বস্থমতী : জোর্চ '৭٠

্লাবাদের সিলির মতে। কাজ করে যেত হবে; ভাতে 'নিক্ষন্ত নীতিনিপুণাঃ যদি বা স্তদ্ভ' (পণ্ডিত ব্যক্তিরা নিক্ষা দা ক্ষতি যাহাই কলক)।

যে স্ব music-এ (গাঁওবাদে) মানুষ্ধ soft feeling (জনমার কোমল ভাষসমূহ) উদ্দীপিত করে, বিছুদিনের জন্ম এই বন্ধ রাথতে হবে। থেয়াক নীয়া বন্ধ বাদ এই দিলার জন্মত হবে। বৈদিক ছক্তের মহমন্ত্রে দেশটার প্রাণস্থার করতে হবে। সকল বিষয়ে কারতের কঠার মহাপ্রাণত। জানতে হবে। এইরপ ideal follow (জাদ্ধের জন্মারণ করতে ভার এখন জীবের কল্যাণ, দেশের বল্যাণ

দেশের লোকে হবেলা ছমুঠা থেতে পার না দেখে এক এক সময় মনে হয়—ফেলে দিই তোপ মাগে প্রজান, ঘটা নাড়া; ফেলে দিই তোর লেখাপড়া ও নিজ মুক্ হলাব চেটা, সকলে মিলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাকলে বঙলোক নার ব্যাসিক করি নায়ে আসি ও দবিজনাবায়ণ্ডণ সেণ্ড বচে ভাবনটা কাটিয়ে দিই।

আহা, দেশে গ্রীব-ফু:খীব জন্ম কেট ভাবে না বে। খাব: জাতির মেকুদণ্ড, যাদের প্রিত্তমে অর জন্মাছে—যে তেথ্য হুদ্বাস **একদিন কাজ বন্ধ করলে শহবে হাহা**কার ব্য ১৮৯, ভার ৷ ভারের সহামুভ্তি করে তাদের পুথে-তুল্থ সংস্থনা দের, দেশ এমন কেউ নাই বে ! এই দেখ না—হিন্দুদের স্থান্তভাগি না পেয়ে মাদাক **অঞ্জে হাজার হাজাব পেবিয়া কৃশ্চিয়ান হায় যাছে: গান ক্লিমনি কেবল পেটের দায়ে** কুশিচয়ান ভয়। আনা দর সভার্ভতি পাও না বলে। আমধা দিনবাত কেবল ভাদের বলছি—ছিঁসনে" ছিঁসনে"। **দেশে কি আ**র দয়াধর্ম আছে বেঃ বাপ । কে-জ সংমারীর দল। অমন আচাবের মুখে মার কাটা—হাব লাখি ৷ ইচ্ছা হয়—াহাব **ছৎমার্গের গণ্ডি ভেঙ্গে** ফেলে এখনি ঘাই—কে বোধাত প্রতিভাগাল দীনদরিক্ত আছিস-বলে তাপের সকলকে ঠাকুপর নামে ৬েকে নিয়ে আসি। এর। নাউঠলে ম; জাগদের না। ভামবা এদের অনুসংখর স্থাবিধা যদি না কয়তে পাবলুম, ভাব আৰু কি ভাষা । ভাষা। এবং ভুনিয়াদারি কিছু জানে না, ভাট দিনগাত খেচেও অধান-সাম্ব **সংস্থান করতে পারছে না।** দে, সকলে মিল ওদের প্রেথ বালে— আমি দিবা চোথে দেখছি এদেব ও আমাৰ ভিতৰ একট তল একট **শক্তি ব্রেছেন, কেবল বিকাশে**ব ভারতম্য মার্ । স্থাজে বা স্থাব मा इता काम काम काम काम काम काम काम काम काम একটা অঙ্গ পতে গেল, অৰু অজ স্বল থাকলেও ও দেহ কিলে কেবল বড কাজ আর হবে না— ১ নিশিষ্ট জান্তি

চালাকি বারা কোন মহং কাম হয় ৯ : প্রেছ, সভ্যান্ত্রার, ও মহাবীর্থের সহায়ভায় সকল কাম ২০০ন হল !

সকলের দোষ সহ ক্রিবে, কল অপ্রাপ্ত মা ক্রিবে এক সকলকে তুমি যদি নিম্মার্থ ভালবাস, সকলেই হীবে হীবে প্রদানকে ভালবাসিবে। একের স্থাই অন্তেব উপর নিদ্দান করে ও কথা বিশেষক পাব্বিতে পারিলেই সকলে উষ্টা একেরারে ভারিও ক্রিবে; দশকন মিলিয়া একটা কার্য করা আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যেই নাই। একল এ ভাব আনিতে অনেক যন্ত্রা ও বিক্রপ্রস্কু ক্রিবে হটুবে। প্রত্যেক মামুদের মধ্যে একটা ভাব আছে; বাইরের মামুদ্টা সেই ভানের বহিপ্রেকাশ মাত্র,—ভাষা মাত্র। সেইরপ, প্রত্যেক জাতের একটা জাতীয় ভাব আছে। এই ভাব জগতের কাম কর.ছ—সাসারের স্থিতির জন্ম আবেছা। থেদিন সে আবেছা-কতাটুকু চলে যাবে, সেদিন সে জাজ বা ন্যাতির নাশ হবে। আমরা ভাবতবাসী যে এত দুখে-দাহিদ্যা, সরে-বাইবে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি ভাব মানে, আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে। যেটা ভগতের জন্ম এইনভ আবেছাক।

এই এবটা ধান্য আমাৰ বাছে দিবালোকের কায় স্পষ্ট হয়ে গোছ যে, সকল ছঃখেব মূলে আছে অজ্ঞতা, তা ছাড়া আর কিছু না। জগংক আলোব দেবে কে? আথবিসর্কনই ছিল অতীতেৰ বর্মবংখ্যা, এবং হায় ? যুগ যুগ ধরে তাই চলতে থাকবে। যাবা ছগতে সর্ব বিক মাহসা ও বরেণা তাঁহাদিগকে চিবদিন ংকজনহিতার ২তজনস্থায় আথবিস্কান করতে হবে।

জগতের ধর্মগুলি এখন প্রাণ্ডীন বাজ মানে প্রবস্তি হয়েছে। জগতের যা এখন এবাজ প্রয়োজন, ছা হচ্ছে চলিতা। জগতে এখন জাদের চাত, গাদের ভীবন প্রেমণীকা এবং বারা আথ্ডীন। সেই প্রেম প্রয়োগটি বাক্তক বাছে লগতে শভিজালী ববে ভুলবে।

স্মান্তব এই অংকাক দত বিচ্ছে ইইনে, ধর্মক বিনষ্ট কবিলা নতে, প্রভাৱিন্দুপর্য হলা উপন্দ্রনালৰ জনুসর্থ কবিছা এবং হোৱাৰ স্থিতি নিন্ধুর্মন জ্বালানিক পালেছি স্থকপ বৌদ্ধুর্মন জ্বালানিক পালেছি স্থকপ বৌদ্ধুর্মন জ্বালানিক কর্মনানী পালিছেবার জ্বালান্ত্র দিলাকল ইইন, ওপ্রামান্ত্র দিলাকলপ বার স্থাজ্ঞানিক ভাইন, ওপ্রামান্ত্র হিছে স্থাহিত্ত পদ দ্বিলাদ্য ক্রিড স্থাহুত্তিজ্ঞানিত সিংহানিক্রাম বুক্ বাধুক এক মুক্তি, সেন, সামান্তিক উত্তর্ম ও সাম্মান্ত মুক্তমন্ত্র বার্ডা ছারে ছারে ব্যাহিক বিন্যা সহল ভাবেত্ব ক্ষেক্তমন্ত্র বার্ডা ছারে ছারে ব্যাহ্র কবিলা সহল ভাবেত্ব ক্ষেক্তমন্ত্র বিধ্বিত্ব করিলাল্য সহল ভাবেত্ব ক্ষেক্তমন্ত্র

মনে রাখিবে—দরিছের বুনিওই আমার জাতীয় জীবন স্পাদিত তইতেছে । বিভ ভার, বেঙই ইঙাদেব জন্ধ কিছুই করেন নাই

আপনাতে শ্রিকার রাখ। প্রথম বিশ্বাস বড় বড় কার্থের জনক।
নগায়ে যাও। মৃত্যু প্রয়ন্ত গরীন পদদলিভাদের উপর সহায়ভৃতি
কনিজে ইচনে—ইছাই আমাদের মুলমন্ত। এগিয়ে যাও, বীরহাদয়
মুলবন্দ!

আমাদের ছট পথের মাঝামাঝি চলিতে চটরে। একদিকে বুসাস্থাবপূর্ব প্রাচীন সমাজ অপর দিকে জড়বাদ—ইউরোপীয় ভাব, নাভিকতা, বথাকখিত মুখাবা, যাতা পাশচাত্য জগতের উশ্পতির মুল ভিত্তিত পথন্ত প্রবিটি। এই চইটি চইতেই সাবধান চইতে হইবে। প্রথমত আমরা কথনও পাশচাত্য জাতি হইতে পারিব না, সূত্রাং উচাদের অক্তরণ বুখা। মনে কর, তোমরা পাশচাত্য জাতির মুল্পুর্ব জন্তরপ্রে সমর্থ হইবে, কিন্তু ধে মুহুর্ভেই ভাগতে সমর্থ হইবে সেই মুহুর্ভেই ভোমাদের মৃত্যু হই ব—ভোমাদের জীবন কিছুমাত্র থাকিবে না।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী।

এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ

(স্বামী বিবেকানন্দের Life and Mission হইতে)

ভ†বতের জল্ম আমার পরিকল্পন —গা ববিত এবা কেল্লাড়াত হয়েছে, তা এইরণ,—আমি আপনাদের ভারতার সাধুসস্তদের কথা বলেছি, আমেরা কিভাবে ঘরে ঘরে কে প্রচারের জ্ঞানাই, কোন্ত্রপ অথেব বিনিময়ে নয়, সহবত সামাভ একটু টির জ্ঞে। ভাই আপনারা দেখনেন, ভারতের স্বার পিছে, স্বায় নাচে, ধারা-- তাদের মধোণ ংম স্থান্ত কি তানত ধাংগাঃ ভারতীয়দের এই চমংকাব ধ্মীয় শিক্ষা এই স্থাস্থের কাছ থেকেই প্রাপ্ত। পৃথিবীর ইাতহাসের খবৰ তারা রাজে না। কি ? কে জাদেন শাসন করে ? এই সর গোটপ্রব লড় একটা জানে না। কিন্তু দৰ্শনশাস্ত্ৰ সম্বন্ধে তাদেব ভাগ জ্ঞানবন্ধে। এই পথিৱীতে তা'র৷ জীবন সম্বন্ধে মান্তিক বৃদ্ধবুণি ঘটিত বাস্তব জ্ঞানের অভানে কইভোগ করে - এই ২ফ জফ নানব সম্ভান পাথিৰ জগতেৰ উল্পৰ্ট জাৰনেৰ সভাষ্ঠা দিতে প্ৰস্তুত, আমি জেনের সংগ্রে নপ্রে ইচাই কি মা**মুদে**র পঞ্চে **শং**খষ্ট — নিশ্চয় নাই: তাদেব জন্ম এব চেয়ে ভাল খালেব প্রয়োজন আছে—আর তাদের দেইকে আছ্যাদিত করবার উপযোগী ভাল বল্লের অধিকার রয়েছে। কিন্তু স্বচেয়ে উচ্চ প্রশ্ন হ'চছ, এট বঞ্চিত জাতিকে কি উপায়ে উন্নত্তৰ পৰিধেয় আৰু উত্তম আল अनाम कहा याद्र ?

প্রথমত আমি বলবে, তাদের মধ্যে বুহত্তর সভাবনা নিহিত রয়েছে। কারণ, আপনারা দেখেছেন সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে নিটাত্তম মানুষ তারাট : তার: কি অতান্ত ভদুন্ত গুলুন তাব সংগ্রাম করতে চেয়েছে, তারা দানবের মতে। লড়েছে। ভাগনীয় চারীদের মধ্য থেকেই ইংরাজদের শ্রেষ্ঠ যোগ্ধ: নিবাচিত (recruited) কুলোল মুগু তাদের কাছে থেলবে ক্রীড়নক। তাদের ধারণা, বছবার আচেও আমরা মরেছি, এইবার ১ুহার পবেও আরো বছবার জন্ম ও মুখ্ আসবে। তাতে ভয়ের কি ? "জীবন মৃত্যু, পায়ের ভত্য—চিত্ত ভাবনাহীন তাই ভাব। পশ্চাতে ফেরোন। তাদের মধ্য থেকেই তৈরী হয়েছে শ্রেষ্ঠ থোছা। চায-আবাদ করাই ভাদের প্রধান কায়। ধ্রিদ আপনি তাদের চুরি করেন, হত্যা করেন, করভংবে নিপাড়িত। করেন। তাদের ষাই কিছু করে:—তারা ততক্ষণ শাস্ত ও নীবৰ থাকে, সভক্ষণ না তাদের ধর্মে আখাত দেওবুং হয়। তাবা ক্ষয় ধর্মের সমালোচনা করে না। [']আমাদের উপরের উপাসনা করণার স্থাণীন হা দেওয়া হোক, অন্য সব কিছুর বিনিময়েও' এই তাদের ধারণা। বগনট ইরোজরা তাদের ধর্মে আঘাত করেছে—তথনই গওগোল সুক



স্বামী বিবেকানন্দ

ক্রছে : '৫৭ সালের সিপাতী হিল্লোকের ইতাই **আসল কারণ**— ধনির অবমানন্য সংহাকরতে ভারে রাজীনয়।

বুধ্ব স্বামান ব্যক্ত উপে প্রলো—ভারতীয়দের ধর্মে আহাত ্দ্র্য ভারেই । অভায় নিরীঙ, শাস্ত স্বোপার ভার**ভীয়দের মনে** কোনবাং, জ , নত । কোনো কড়া পানীয়ের বাবহার ভালের মধ্যে নেই পাঁবলী: ব কোনে: দেশ্ব জনভাব চেয়ে ইছা **ভালেব শ্রেষ্ঠাইৰ একটি** -- অতুর্গ্রাল ভারতের যে কান দরিদের ভারন যাতার সৌকর্ষ থত গাল দাবিদ কৰ্মট পাপ মহা—বিশেষত: ভারতবর্ষে। অভাত দোশ স্তাহাগ্ তুলিহর জভাব নেই। সেখানে অলস ভ অক্সরাই ৩৫ গ্রান্ত্র ক্রার্থ ক্রার্থ ক্রার্থ প্রসাধন বার্থসাতা ভাষের চিত্র বিশেষ , সুরপ্রকার জীবন ভোগ করার আনন্দে তারা মন্ত। কিছ ভারতে অক্র রূপ ্র এইখানে গ্রাবের। স্থাদয় থেকে স্থান্ত পর্যন্ত পাত্রের ওপর দাভিয়ে কাজ করে। কিন্তু তাদের শ্রমে উৎপন্ন শুভা পরের কেন্ডে নিয়ে গায়, ভাদের সম্ভানেশা মধে কুধায়। আপনাদের গোষ পাণীও যাঁনা খায়—সেই ক্ষুদ ভাদের থাত। এর কোন কারণ নেই—কোন তারি এত নিধাতন ভোগ করবে 📍 এই সং ও সাত্রাভিত ? এনের কথ--এই অবহেলিত সহস্র সহস্র মাতুষের কথা এবা অপ্নানিত ভারতীয় নারীর কথা, আমরা বছ ভনতে পাই. কিন্তু কেন্দ্র সংখ্যাকার জন্ম আগায় না। বিদেশীরা বলে, িশ্মাদের ভিজ্ঞস সর ভাগি করে।, ভবেই ভোমাদের <mark>সাহায্</mark>য করে: ' নুর্থ এর।—জান না জাতির ইতিহাস—ঐতিহা। ধর্ম ্রাং আশ্রম (institutions) ভাগে কর্লে—ভারত ভারতই থাক:এ না। কারণ এই হচ্ছে আমাদেব জাতীয় আদর্শ বা কাণশক্তি। আপন প্রাণশক্তিতেই ভারত বড়ো হ'বে।

ভাষাদের দেহের অভ্যন্তরে ঈশ্বর' আত্মারপে কিরাভিভ; তিনি সদাভারত, বেধানেই কোনরপ সতি;কারের দানপ্রত অর্প্তিত হ্র—হাজার হাজার বংসর পরেও তিনি তার সাক্ষ্যীরপ আবিত্তি হন। প্রভারেও তা' ব্যর্থ হবেই। সম্পূর্ণ স্বাথলেশহীন ভাবে, নিহার কামনায়—আমার মন, শক্তি, সব যা' দেওয়ার আছে—সবই দেবো, তরু দেওয়ার আনন্দে। আত্মতাগই ধর্ম। আমার পরিকর্মনা ছিল—এই সব ধারণাগুলি ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ছড়িরে দেওয়া। বক্ষন গরীবের শিক্ষার করে, ভারতের সর্বত্র আপানি বিভালয় তৈরী করলেন, কিছ তবু তা'দের শিক্ষিত করতে পার্যেন না। তবে কি ভাবে গ ছোট গ্রীবের ছেলে আপনার বিভালয়ে আমার চেটা 'না করে নিজের চাধের কাজেই যাবে। আত্ম-অধ্যবসায়ই আপনার মৃসমন্ত্র। ভারা না আসলে, আপনাকে তাদের হাবে হাবে যেতে হকে—যান

ক্ষেতে থামারে। আমি বলি, শিকা কেন ঘরে ঘরে পাঁছে দেওরা হবে না? সে আসতে না পারে, ছারার মতো তার কাছে বাও। কারণানার, পেলার মাঠে দেথা করো। বেমন ধর্মীয় শুকু আধ্যাত্মিকতা ছড়াছেন—এইভাবে তাদের ছারাও শিক্ষার প্রসার হ'তে পারে। তারা কেন একটু ঐতিহাসিক পর বা অন্ত কোনো জ্ঞানের কথা বঙ্গবেন না—ওধু ধর্মের কথা ছাড়া। কানই হছে শিক্ষা লাভের প্রধান বন্ধ। কানই বড়ো শিক্ষার বাহন। আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড়ো শিক্ষাই হ'ছে তাই বা' আমরা মারের কাছ থেকে ভান। বইতো অনেক পরের কথা। বই পড়ে শিক্ষা সামাত্র মাত্র। পঠনমূলক সর্বোংকুন্ত শিক্ষা আমরা কানে শুনেই পাই। পরে ক্রমে ওংকুক্য বাড়লে নিজেই বছ কিছু জানবে, শিগবে, পড়বে। প্রথমে এই ভাবেই কানের কাছে বারে বারে বলে, আমাত্র ধারণা এই ভাবেই কানের কাছে বারে বারে

অমুবাদক—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দে

হদয়, শুক্রাষা

শুভাশীয় গোস্বামী

এখন চতুর্বানে বক্তচাপবৃদ্ধি নিধে সব ঘোরে-ফেবে। এ বকম জাম্যমাণ বক্তচাপ দেখিনি কথনও। এ বকম জনাবত ভয়াবহতার দুবে গিয়ে বাঁচা দার। নিবর্গক মুম্যুবি প্রাণ বতে যাওয়া।

মশাই, নেরারের খাট জীর্ণ, চেয়ারের ছাতল ভেডেছে, অভঃপর কোরে হাতত।লি দিয়ে (খেন বা স্থদক বাতুকর) ভেল্কীবাকীর মতো টুক্ ক'রে শৃক্তে ঝলুন। নতুবা গক্তব্য দেই চিতাধুমে সমাকীর্ণ নিষ্ট শাশান।

স্থপ্নের প্রতিমা দীর্ণ । শৃষ্ট চালচিত্র লাভে নিয়ে জ্যোৎস্নার ইতি-মার্ শিউলিকে স্পর্ণ করা কেন গ সম্ভাপের দহনে, জিম্বাটিকের কসরতে অভিত্রের জোড়াভালি ক্লোক-আপে কি ফল লভিমু! বিপয়ত', বিপন্নতা, বিপন্নতা, ভ্যাবত সব,— ল্যাববেটবির মধ্যে সময়ের অস্ত্রোপচারে অসফল এক্স্পেরিমেন্ট-এর ফলগ্রাতি ঘেন , অবশেষে হাসপাতাল এক ভাগ স্থলের মতন।

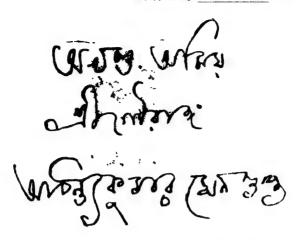
হাসপাতাল, হাসপাতাল, হাসপাতাল, মুমূর্র আদ • •
পাইজল • • ফিনাইল • • ক্লোরোফর্ব • • মরফিয়। শুধু !
কত কত নম্বব বেড়ে সব কারা কারা ধেন শুয়ে আছে !
এবা সব আমাদের হিহুভিন্ন হৃদ্যের। যেন।

তে হানর, তে হানর, বোদনের পরিসীম। আছে, ভোমার নিকটে আমি বিশাল্যকরণী এনে দেব , রক্তের উক্তরোত বঙে বাবে উজ্জ্ব প্রদোধ,— ভারবায় ভবে বাবে ছিন্নভিন্ন হাদয়ের দেত।

ভোমাকে বুকের রক্তে গোলাপের মতন ফোটাবে। অস্কার ওয়াইল্ডের সেই স্বার্থভ্যাগী পাধিনীর মডো।

ৰত্মতী : জাঠ '৭٠

॥ ধারাবাছিক জীবনী-রচনা॥



60

সনাতন, এবার তবে ভক্তিতত্ত্ব শোনো।
কী সে বস্তু যার থেকে কৃষ্ণ প্রেমধন পাওয়া যায় ?
যা দিয়ে জানা যায় কৃষ্ণকে ? যা জানলে আর কিছু
জানবার থাকে না।

শুধু কৃষণ ভক্তিই অভিধেয়। কৃষণভক্তিই করণীয়। ভক্তি কী? ভক্তি সেবা। আর এ দেবা নিজের স্থের জন্মে নয়, কৃষণের স্থের জন্মে। অন্ম বাঞ্চা, অন্ম পূজা ছাড়ো। ধরো সর্বেল্রিয়ে কৃষণামূশীলন, যে অন্মশীলনে শুধু কৃষ্ণের প্রীতিবিধান। আর, একমাত্র কৃষণ প্রীত হলেই বিশ্ব প্রীত।

ভক্তি ছাড়া কর্ম, ভক্তি ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি ছাড়া যোগ—সমস্ত নিক্ষল। আর কর্মও নেই, জ্ঞানও নেই, যোগও নেই, অথচ ভক্তি আছে, তাতে কর্মযোগ জ্ঞানের ফলও আছে, মায়াবন্ধন মোচনও আছে।

যে জাব নিত্যমুক্ত, সে তো কৃষ্ণ পারিষদ। তার আর হুঃখ কা ? সে তো কৃষ্ণচরণেই নিত্য-উন্মুখ, তার তো নিরন্তর সেধানন্দ।

কিন্তু যে নিত্যবদ্ধ ?

তারই অশেষ তুর্গতি। সে যে নিত্য সংসারী। নিত্য কৃষ্ণ বহিমুখি। তাই চিরকাল সে নরকত্বংখে জন্ধরি। সে কামক্রোধের দাস, ত্রিতাপদগ্ধ। মায়ার শাসনে সে নিত্যদণ্ডিত। নিত্যপীড়িত।

তবে তার উপায় কী ?

উপায় সাধুবৈছ। যদি কোনো জন্ম ভাগ্যবলে সে সাধুসঙ্গ পায় আর সে সাধু যদি কুপা করে তাকে কৃষণভক্তির উপদেশ দেয় সেই কৃষণভক্তিতেই মায়া পথ ছাড়ে। আর মায়া চলে গেলেই সংসার-আবেশ চলে যায়, কৃষ্ণভক্তি আশ্রয় করে সে চলে আসে কৃষ্ণের সামীপ্যে। 'কৃষ্ণভক্তি—জন্মমূল হয় সাধুসঙ্গ ।'

> 'কৃষ্ণ সূর্যসম মায়া হয় অন্ধক র। যাঁহা কৃষ্ণ তাঁহা নাহি মায়ার অধিকার॥'

শুধু একবার বলো, কুঞ, আনি তোনার হলাম।
আমার দেহ মন প্রাণ সমস্ত তোমার হল। আমি
তোমাতেই প্রপন্ন, আমি একনাত্র তোনারই। তুমি
ছাড়া আমি বলে কিছু নেই, তা হলেই মায়া পলাতকা।
তা হলেই তুমি কুফাচ্ছন্ন। যার মায়াতে অভিনিবেশ
তারই ভয় আর যার ভয় তারই হুঃখ।

'কৃষ্ণ, তোমার হঙ যদি বোলে একবার। মায়াবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার॥'

কৃষ্ণভক্তি করলেই সবকর্ম করা হয়। শ্রাদান ব)ক্তিই ভক্তি ংর্মযাজনের অধিকারা, যার শ্রাদ্ধা দৃঢ়, অক্সের যুক্তিতর্কে যা বিচলিত হয় না, যে শাস্ত্রে স্থানিপুণ, সিদ্ধান্তে নি:সন্দেহ সেই অধিকারাদের মধ্যে উত্তম। যে শাস্ত্রদক্ষ নয় অথচ যে দৃঢ়নিশ্চয় সে মধ্যম অধিকারী। আর যার শাস্ত্রনৈপুণ্য দূরের কথা, যার শ্রাদ্ধা কোমল, বিরুদ্ধ তর্কের কাছে বশীভূত সে কনিষ্ঠ অধিকারী।

যে সর্বভূতে ভপথানকে দেখে আর ভগবানে সর্বভূতকে দেখে সেই ভাগবতোত্তম। যে ভগবানে প্রেম, ভগবদ্ভক্তে মিত্রতা, অজ্ঞ জনে কুপা ও ভগবদ্দ্বেষী জনে উপেক্ষা করে সে মধ্যম ভক্ত। আর, যে শ্রুদ্বায় শুধু বিগ্রহেই ভগবানকে পূজা করে, অন্য কাউকে করে না সে কনিষ্ঠ ভক্ত। শোনো। কুম্ণের সমস্ত গুণ কৃষ্ণভক্তে সঞ্চারিত হয়। 'সর্বমহাগুণ পণ বৈষ্ণব শরীরে।' কা কা গুণ গ'

দয়া, অজোহ, সভ্যবাকা, সনদশিতা, দোষশৃহ্যতা, বদাহ্যতা, মৃহ্ডা, শৌচ, প্রশান্তি আর শংগাপতি । অধিকন্ত কৃষ্ণভক্ত হবে অকাম, অনাহ, স্থির, অপ্রমত, মানদ, অমানা, পন্থার, করুণ, মৈত্র, কবি, দক্ষ, মৌনা, মিতভুক, বিজিতহড়গুণ ও সর্বোপকারক।

আর সদাচারই বিধি, অসদাচারই নিযেধ। মূল বিধি সতত কৃষ্ণেমরণ। আর মূল নিয়েধ অসংসঙ্গ। স্ত্রী-সঙ্গীর সঙ্গ ও অভক্ত সঙ্গীর সঙ্গ তৃইই ত্যাপ করবে। ভগবদভক্তিহান ক্ষীণপুণ্য লোকদের দর্শনও করবে না। যে কৃষ্ণ সমর্থ কৃতজ্ঞ বদাহ্য ভক্তবংসল তাকে ছেড়ে অহাকে ভজন করবে এমন পণ্ডিত কে আছে? সর্বগুণনিধি কৃষ্ণ, সর্বস্থৃত্যং কৃষ্ণ, ভক্তপ্রিয় কৃষ্ণ। এই কৃষ্ণকে ছাড়ে কে?

সাধনভক্তি ছু'রকম। এক বৈধা, অন্ম রাপান্যপা।
যার অন্মরাগ নেই সে শাস্ত্রশাসনের ভয়ে কৃষণ ভজনা
করে, কৃষণকৈ ভূষা করবার জন্মে নয়। আর যে
অনুরাপে রঞ্জিত, সে বিধি-নিয়েধের ধার ধারে না, সে
প্রোণের থেকে ভজনা করে, ভার প্রাণধন কৃষণকে
ভৃপ্তি দিতে।

এবার সাধন-ভক্তির প্রধান অঙ্গণ্ডলি বিবেচনা করো।

গুরুপাদা শ্রার, দীক্ষা-গ্রাহণ, গুরুপেরা। সদ্ধর্ম পুচ্ছা, সাধুমার্গান্তপমন। কুঞ্জীতে ভেপেত্যান, কুঞ্চার্থে বাস, যাবৎ-নির্বাচ-প্রতিগ্রহ, অর্থাৎ ফেটুকু নইলে কার্যনির্বাহ হয় না ঠিক সেইটুকু গ্রহণ। একাদশাতে উপবাদ, আমলকা অশ্বথ পো-ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ববপূজন। সেবাপরাধ-নামাপরাধবজ ন। অবৈদ্যবের সঙ্গ করবে না, অবৈষ্ণব দঙ্গে ভক্তি গুকিয়ে যায়। বহুগ্রহ্কলাভ্যাস করবে না. বিষ্ণুনিন্দা শুনবে না, বৈশুবনিন্দা শুনবে না গ্রাম্যবার্তা। ম্ন বাক্যে কোনো कवात ना। কার্তন প্রাণীরই উদ্বেপ করবে, অন্তে যথন কার্তন করবে তথন শুনবে আর যখন কীর্তন নেই তথন মনে মনে স্বরণ করবে কুম্বকে। পূজা করবে, বন্দন বা প্রণাম করবে আর পরিচর্যা ক্রবে। আমি তাঁর আজাবাহা দাস এই ভেবে গাঁর উপর সমস্ত কর্মার্পণ করবে, তিনি আমার বন্ধু এই

ভেবে প্রাণের সমস্ত কথা খুলে ব**দবে তাঁকে। করবে** আত্মনিবেদন।

চার বস্তার সেবায় কৃষ্ণ আনন্দিত। তুলসী, বৈষ্ণব, মথুরা আর ভাগবত। যা-কিছু কান্ধ করবে সমস্তই কৃষ্ণের শ্রীতির জন্মে। 'কৃষ্ণার্থে অথিল-চেষ্টা।' প্রত্যেক ব্যাপারেই কৃষ্ণের কৃপা অ্মুভব করবে। হোক বিপদ, হোক তুঃথতুর্যোগ সমস্তই ভাববে ভগবানের মঙ্গলেচ্ছা। সর্বথা শরণাপত্তিই পরম কৌশল।

যত সাধনবিধি বললাম, সংক্ষেপ করতে গেলে এই পাঁচ অঙ্গই সর্ব শ্রেষ্ঠ। সাধুসঙ্গ, নামকীর্তন, ভাঙ্গবত-শ্রবণ, মথুরাবাস আর শ্রন্ধায় শ্রীমৃতিসেবা। এই পঞ্চের অল্প করলেই কৃষ্ণপ্রেম জন্মায়।

শ্রবণে পরীক্ষিৎ, কীর্তনে শুকদেব, স্মরণে প্রহ্ণাদ, পাদসেবনে লক্ষ্মী, পূজনে পৃথু, বন্দনে অক্রুর, দাস্থে হন্তমান, সখ্যে অজুন আর আত্মনিবেদনে বলি কৃষ্ণকে প্রেছিল।

আর অম্বরীষ পেয়েছিল বন্ধ-অঙ্গ সাধন করে। সে
মন রেখেছে কৃষ্ণপদে, বাক্য রেখেছে কৃষ্ণগুণামুবর্ণনে,
হাত রেখেছে মন্দিরমার্জনায়, কান রেখেছে হরিকথাশ্রবণে, চোথ রেখেছে বিগ্রহদর্শনে, অঙ্গ-সঙ্গ রেখেছে
ভক্তগাত্রস্পর্নে, আণ রেখেছে তুলসাগন্ধে, রসনা রেখেছে
প্রসাদ স্বাদে, চরণ রেখেছে তীর্থভ্রমণে আর মাথা
রেখেছে পদবন্দনায়। সমস্ত কামনাই নিয়োজিত
করেছে ভগবৎদাস্তে।

যারা সুথবাসনা ত্যাপ করে শাস্ত্র-আজ্ঞা মেনে কৃষ্ণ ভঙ্গনা করে তাদের আর কিছু করণীয় থাকে না। এনন কি তার পাপাচারেও মন যায় না। যদি অজ্ঞানে বা অনিচ্ছায় পাপ এসেও পড়ে কৃষ্ণ তা শুদ্ধ করে দেন। ভক্তিতে জ্ঞানবৈরাপ্য বা ভৌশত্যাপেরও প্রয়োজন নেই। ভক্তির প্রভাবেই যম-নিয়ম শৌচ-সস্তোয় এসে পড়ে।

যারা হরিভক্তিতে প্রব্নত তাদের অহিংসা জ্বন্মাবে তাতে আর আশ্চর্য কী। যারা হরিভক্ত তারা পরপীড়ক বা পরতাপী হতে অনিচ্ছুক।

সনাতন, এবার রাপাত্মপা ভক্তির লক্ষণ শোনো। ইত্তে পাঢ়তফাই রাপ। ইত্তে স্বারসিকী বা স্বাভাবিকী প্রমাবিষ্টতা, যে প্রেমময়ী তৃষ্ণা তাই রাপ। আর রাপময়ী ভক্তিই রাপাত্মিকা। এ কোনো শাস্ত্র ৃক্তি মানে না শুধু ভাবমাধুর্যেই লোভান্বিত। বাইরে

শবণ-কীত ন করে, অন্তরে স্মরণ-সেবন করে। যার
যেমন ইচ্ছা কৃষ্ণকে সেই ভাবে প্রিয়তম ভেবে অন্তম না

হয়ে নিরস্তর সেবা করো। যার খুশি দাস হও,

শুশা হও, প্রিয়া হও। এতেই প্রীতির উদয় হবে।

শীথির অন্কুর অবস্থার ছই নাম, রতি আর ভাব।

শার এই রতি গাঢ় হলেই প্রেম নাম ধরে।

এবার প্রেমের লক্ষণ শোনো। প্রথমেই অন্যান্মতা। কৃষ্ণ ছাড়া আমার বলতে আর কিছু নেই এই প্রাব । পরে প্রেমসঙ্গতা। প্রেমরসে কৃষ্ণকে খুশি করার বাসনা। এই প্রেমরসব্যাপ্ত প্রগাঢ় মমতাই ভক্তি। কোনো ভাগ্যে ক্লীবের যদি শ্রাদ্ধা জাগে, শাপ্রবাক্যে কিরাস জাগে, তবে সে কী করে ? সাধুসঙ্গ করে। সাধুসঙ্গে থেকে শ্রবণ-কীতিন বা সাধনভক্তিরে অমুষ্ঠান করে। এই সাধন-ভক্তিতেই সমস্ত অনর্থের নির্ত্তি হয়। ভুক্তি-মুক্তি স্পৃতা পূরে যায়। ভোগাভিনিবেশ থাকে না। অনর্থ-নির্ত্তি থেকে নিষ্ঠা আসে। নিষ্ঠা রুচি আনে। রুচি থেকে জাগে আসক্তি। আসক্তি থেকে প্রীত্যন্ধুর। আর আগেই বলেছি এই প্রীতি বা রতি ঘনাভূত হলেই প্রেম।

ভক্তের লক্ষণ কী ?

কান্তি বা কোভশূয়তা। অব্যৰ্থকালতা, এক **মুহূত ও বৃথা বা কৃষ্ণছাড়া না কাটানো।** বিরক্তি বা .**বিশ্বাগ**। মানশৃ**স্থতা।** আশাবন্ধ। সমূৎকণ্ঠা। নামগানে সদা রুচি। কৃষ্ণগুণবর্ণনে আসক্তি। তীর্থ-**বালে অমুরাপ। 'কুফের সম্বন্ধ বিনা কাল নাহি** যায়।' অহনিশ স্তব বা শ্বরণ বা প্রণাম করেও তৃথ্য হতে পারছে না ভক্ত। অবশেষে নয়নজলে সিক্ত করে **সমস্ত পরমায়ই কৃষ্ণদেবাই সমর্পণ করে দে**য়। 'সবে ত্রিম আপনাকে হান করি মানে।' আর আশাবন্ধ **মানে** দৃঢ় বিশ্বাস। কৃষ্ণ কৃপা করবেনই-করবেন এই 🦐 বিশ্বাস। 'কৃষ্ণ কৃপা করিবেন দৃঢ় করি জানে।' **আর কৃষ্ণকে দেখবার জন্মে লালসা।** নামগুণকার্তনে হার বাসনা। আর কৃষ্ণলীলাস্থানে বসবাস। যার ছিত্তে কৃষ্ণপ্রেম জেগেছে তার কথা ও কাজের মর্ম বেয়া কঠিন। সে কথনো হাসছে কথনো কাঁদছে **ক্র্যুনো গান করছে আনন্দে। তাকে বু**ঝি সবাই পালল বলে ভাবে।

এবার তবে পঞ্চিধ রস—শাস্ত দাস্থ মন্থ বাৎসল্য ও মধুরের খবর নাও। মধুরই পাঢ়তম। স্বাহতম। সকল রসের শিখামণি।

মধুরা রভি তিন রকম। সাধারণী, সমঞ্জসা, সমর্থা। সাধারণীতে স্বস্থ্বাসনা বর্তমান। তুমি সুখী হও তো হবে কিন্তু প্রথমেই আমার স্থুখ চাই। **সমঞ্জসাতে** ভোমারও সুখ চাই, আমারও সুখ চাই। ভোমাকে স্থা করতে আমর। পর্না হতে চাই। আর এই পত্নীত্ব-অভিমান থেকেই আমার সম্বোপেছা। আর সমর্থাতে শুধু তোমার সুখ হোক, আমাদের মুখ জলাঞ্চলি যাক। ভোমার জন্মে আমরা লোকধর্ম বেদধর্ম নিধিধর্ম সব ছাড়তে পারি। সমর্থা রতিই পাঢ়তমা, মহাভাবের শেষ সামা পর্যন্ত প্রাসারিত। কুষ্ণস্থপেচ্ছা ছাড়া আর কোনো বাসনাই বিদ্ধ করা দূরের কথা স্পর্শ করতে পারে না সে প্রেমকে। গোপীদর্শনে কুষ্ণের যে **আনন্দ** তার কোটি গুণ আনন্দ গোপীর। কুলবতী হয়ে **আর্য** পথকে পর্যন্ত ভুচ্ছ করেছি। 'রুঢ়-অধিরুচ ভাব কেবল মধুরে।' মধুরে অর্গাৎ সমর্থ। রভিতে। সমর্থা রভি বা মহাভাবই বরায়ত্থরপ্রী।

মহাভাবের ছুই স্তর— রুচ আর অধিরাচ়। রুচ্ ভাবের লক্ষণ শোনো। প্রথমেই নিমেযের অসহিষ্কৃতা। পলক ফেলতে গেলে দর্শনে যেটুকু ব্যাঘাত ঘটে ভাও যেন অসহা। তারপরে কল্পণাছ। মিলনে একই তন্মর যে কল্লকাল কেও ক্ষণান্ত বলে মনে হয়। আবার ফণকল্পতা। কুস্থনিরতে অভ্নত্থাকেও মনে হয় কল্পকাল বলে। তারপরে, কুস্থ স্থাবিলেও মনে হয় ক্ত নাজানি তার কই হচ্ছে। আনন্দের মধ্যেও বিষাদ লেগে আছে ছায়ার মত। এ আমার, ও তার— এই স্থাভি পুপু হয়ে যায়, সমস্কই কুস্থের শুরু এই ভাবই খেলা করে। আর কাং কৃষ্ণ দূরে থাকলেও বিরহিণীর প্রেমের শক্তিতে অক্ষাৎ তার সামনে এসে আবিভূতি হয়।

আর, মিলনের সমস্ত স্থুখ ও বিরহের সমস্ত ছুঃখ যদি একত্র ভূপাকৃত করা যায় তাই অধিরাচ।

> 'ব্রজেক্র নন্দন কুষ্ণ— নায়ক শিরোমণি। নারিকার শিরোমণি—রাধা ঠাকুরাণী॥'

কুমের অনন্ত গুণ। কুম্য সুরম্যাঙ্গ, সর্বসৎলক্ষণ-সংযুক্ত। রুচির, অর্থাৎ আনন্দ-জনক, বলশালী, তেজোময় বা তেজসায়িত নব কিশোর। সুপণ্ডিত ভাষাবিৎ সত্যবাদী, প্রিয়ংবদ, শুভিপ্রিয়। বৃদ্ধিমান প্রতিভাবান, বিদগ্ধ ও চতুর। দক্ষ কৃতজ্ঞ দৃঢ়ব্রত। শুচি বশী দান্ত স্থির পন্তীর ক্ষমাশীল। শাস্ত্রচক্ষ্ণ, দেশকালম্পাত্রস্তঃ। বদান্ত রাগদেবযশ্ত ধামিক ও ধৃতিমান। করুণ দক্ষিণ বিনয়ী মাত্যমানকৃৎ। শূর বা যুদ্ধনিপুণ শরণাগত পালক, হ্রীমান। সর্বস্থী, ভক্তস্কৃৎ, প্রভার্গী, প্রেমবশ্য। কীতিমান অনুরাগ ভদ্ধন, শুভঙ্কর। সাধুসমাশ্রেয়, নারীগণমনোহারী। সর্বারাধ্য বরীয়ান সমৃদ্ধিমান ঈশ্বর।

আর রাধিকা কৃষ্ণপ্রিয়াবলীমুখ্যা। কৃষ্ণপ্রেয়সীদের সর্বপ্রধানা। তার গুণের অন্ত নেই অবধি নেই।

আর এদের অবলগন করে যে মধুর রসের উদ্ভব তাই ভক্তি, তাই প্রোচানন্দ চমৎকারকাষ্ঠা। এই আনন্দ শুধু তাদেরই প্রাপ্য যাদের কৃষ্ণপাদাধূজই একসাত্র সম্পদ, সর্বস্ব জীবনাভূত। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চার পুরুষার্থের অতীত পঞ্চম পুরুষার্থ ই কৃষ্ণপ্রেমধন।

সনাতন, যাও, মথুরার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার করো, বৃন্দাবনে প্রচার করো কৃষ্ণসেবা, বৈষণৰ আচার আর ভক্তিস্মৃতিশাস্ত্র। শুক্তবৈরাগ্য ছেড়ে ধরতে বলবে যুক্তবৈরাগ্য। যারা নিরাসক্ত হয়ে বিষয় উপভোগ করে তারাই কৃষণাগ্রহী, তাদের বৈরাগ্যই যুক্তবৈরাগ্য। তাদের ভগবানই পালন রক্ষণ করেন। ধনহুম দি আর অভক্তকে তাদের সেবা করবার দরকার হয় না।

শান্ত্রসমত সমত মীমাংসা জেনে নিল সনাতন।
'প্রভু, যে সকল সিদ্ধান্ত ভূমি আমাকে শেখালে
তা ব্রহ্মারও অপোচর।' বললে সনাতন, তা স্বাদে অমৃত,
পরিমাণে অমুনিধি। এই অমৃতসমুদ্রের এক বিন্দুও
ধারণ করার আমার সাধ্য নেই। তবে ভূমি যদি পঙ্গুকে
নালতে চাও, আমার মাথায় তোমার চরণ রাখো।'

'তোমাকে যা শেথালাম,' প্রভু বললেন, 'তোমাতে তা কুরিত হোক।' প্রভু তার মাথায় হাত রাখলেন।

যাঁরা আত্মারাম, যাঁরা মায়ামুক্ত, তাঁরাও ঈশ্বর ভজন করেন—এমনি ঈশ্বরের আকর্ষণ। সংসার-মুক্তদের ঈশ্বর-ভজনের দরকার কী ? কিন্তু এমনি ঈশ্বরের চিত্তাকর্ষক গুণ যে নিপ্রস্থি বা অবিভাগ্রান্থিহীন হয়েও মুনিরা ঈশ্বরে অহেতুকী ভক্তি করে বসে।

> আন্থারামাশ্চ মুনয়ো নিপ্র'ন্থা অপ্যুক্তকমে। কুর্বস্ত্যহৈতুকী ভক্তি মিথস্তৃতগুণো হরি:॥

'প্রভু শুনেছি তুমি এই আত্মারাম ল্লোকের আঠারো রক্ষ ব্যাখ্যা করেছ সার্বভৌমের কাছে,' সনাতন বললে, 'আমাকে কিছ শোনাও।'

প্রভু একষট্টি রকম অর্থ করলেন।

আত্মা অর্থ— ব্রহ্ম, দেহ, মন, যত্ন, ইভি, বৃদ্ধি আর সভাব। এই সাতে যে রমে বা আনন্দ করে সেই আন্ধারাম। মুনি অর্থ মৌনী, মননশীল, তপন্থী, যতি, ব্রতী আর শ্লষি। নির্গ্রন্থ অর্থ গ্রন্থিশৃন্তা, অবিভাশৃন্তা অর্থাৎ মায়াবন্ধনশৃন্তা, যারা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ মানে না। আরো অর্থ শাস্ত্রবিক্তা, শাস্ত্রজ্ঞানশৃন্তা, ধনসঞ্চয়ী, এমন কি নির্ধান। আর, উক্তক্রম অর্থ বৃহৎ যার পদবিক্ষেপ। যে চরণ চালনে ত্রিভুবন কাঁপিয়েছিল সেই বিষ্ণু। অহৈতুকী অর্থ যেখানে কৃষ্ণসেবা ছাড়া বাসনান্তার নেই। যে ভুক্তি মুক্তি সিদ্ধি চায় না অথচ কৃষ্ণের সেবা করে তার ভক্তিই অহৈতৃকী। আর তা থেকেই কৌতৃকী কৃষ্ণ বশংবদ। কৌতৃকী ছাড়া কাঁ! সর্বশক্তিমান হয়ে নইলে কি ভক্তের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে?

আর কৃষ্ণগুণের কথা কী বলব ? 'যার আগে বেন্ধানন্দ তৃণপ্রায় হয়।' সে সর্বাকর্ষক সর্বাহলাদক নিজেকে ছাড়া সমস্ত কিছুকে জগৎ ভুলিয়ে দেয়। क्रायात्र की खन ? সচ্চিদানন্দময়তা। এশ্বর্য মাধুর্য করুণা ভক্তবাৎসল্য— আত্মপর্যন্ত বদায়তা। নিজেকে পর্যন্ত দান করে ফেলতে কুণ্ঠা নেই। কুমেণ্র সৌরভে সনক-সনাতনরা লালাশ্রবণে আৰুষ্ট শুকদেব। ব্র**ক্ষে পরিনিষ্ঠিত হয়েও ভাগবত অধ্যয়ন করছে।** ভাগবত কুষ্ণকথার তত্ত্বদীপ। ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন হয়েও স্বস্থু নিভূতচেতা হয়েও কৃষ্ণকথাকেই বেশি আনন্দ-কর মনে হল। আর পোপীরা আরুন্ট হল অঙ্গরূপে। সহাস্ত্রকটাক্ষ দেখেই তারা দাসী হয়ে পেল। রূপ গুণ শ্রবণে মুগ্ধ হল রুক্মিনী। আর বংশীগীতে লক্ষ্মী। পক্ষী মূপ বুক্ষ লতা চেতনাচেতন—সমস্ত।

'হরি' শব্দের বছ অর্থ, মুখ্যতম হু'টি। সমস্ত অমঙ্গল হরণ করে, আবার প্রেম দিয়ে হরণ করে। 'যৈতে তৈছে যোই কোই'—স্মরণ করলেই হল। যে কোনো ভাবে যে কেউ যেখানে-সেখানে। স্মরণ করলেই পাপ চলে যায়, প্রেম জাগে। প্রেমের জাগরণ মুখ্য ফল পাপ-পলায়ন গৌণ। সমৃদ্ধ আগুন যেমন কাঠ ভশ্মীভূত করে তেমনি হরিভক্তি বিনিংশেষে দয় করে সর্বপাপ। 'ভক্তি বিমু কোন সাধন দিভে নারে ফল। সব ফল দেয় ভক্তি স্বতন্ত্র প্রবল॥'

য়ে বিপন্ন, আর্ত, রোগাদিতে অভিতৃত, যে অর্থার্থী, বিষয়কামী, যে জ্ঞানী বা আত্মবিৎ আর যে জিজ্ঞাস্থ, তত্মজ্ঞানেচ্ছু—এই চার রকম লোকই ঈশ্বরকে ভজনা করে। আর্ত আর অর্থার্থী চুইই সকাম, জিজ্ঞাস্থ আর জ্ঞানী মোক্ষকাম। কিন্তু এদের যথন মহৎ ভাপ্যের উদয় হয় তথন তারা কাম্যবস্তুর জন্মে প্রার্থনা না করে জ্ঞা ভক্তি চেয়ে বসে। আর গুজা ভক্তি আসে কোখেকে? সাধ্যক্ষ ক্রণায়। বা কৃষ্ণ কুপায়। সেই মহৎ কুপায় কামত্যেস চলে বায় আর গুজা ভক্তি জেপে ওঠে। সাধ্যক্ষ ত্যাগ করতে? ভগবৎ কথা প্রবণের লাল্যাই তে। ভক্তি। সাধ্যক্ষেই সেই লাল্যার সমৃদ্ধি।

যা কৃষ্ণভক্তির প্রতিবন্ধক তাই কৈত্ব, তাই আত্মবঞ্চনা। আর তাই ফুলঙ্গ। কৃষ্ণ ছাড়া অহা কামনাই ফুলঙ্গ। যাতে কৈতব নেই তাই ধর্ম। সাধুলঙ্গ, কৃষ্ণকৃপা আর ভক্তি এদের স্বভাবই হচ্ছে কৃষ্ণে অহুরাপ জন্মায়। কৃষ্ণভাব বা ভক্তি-উন্মেষের অহা কোনো পথ নেই। যে প্যন্ত ভুক্তি-মৃ্ক্তির ইচ্ছা সে পর্যন্ত প্রেম নেই, কৃষ্ণভাব নেই।

'বহুজ্ম করে যদি শ্রবণকীর্তন। তথাপি না পায় ক্রয়ুপদে প্রেমধন।'

ভগবৎকুপায় বা সাধুকুপায় যখন মন থেকে অক্সবাসনা দূরে যাবে তখনই ভক্তি হৃদয়ে আসন পাহবে।

> 'কৃষ্ণ হাজ ছংখহীন বাঞ্চান্তরহীন। কুষ্ণপ্রোমদেবা পূর্ণানন্দ প্রবাণ॥'

একে একে দেই শৌকের একষটি রক্ষ অর্থ করলেন প্রান্থা, কিন্তু সার অর্থেরই শোষকথা ভক্তিই সারবস্তা। আর জন্মনাগুরে কোনো সৌভাপ্যে কোনো সময়ে সদি কেউ সাবুসঙ্গ বা সাধুকূপা লাভ করে তবে আর সমস্ত ছেড়ে সে অহৈতৃকী ভক্তিতেই এক্ষাত্র কৃষ্ণকে ভন্ধন করে।

ভক্তির কৃপাতেই ভাগবতের অর্থবিকাশ। 'ভক্ত্যা ভাগবতং গ্রাহাং ন বৃদ্ধ্যা ন চ টাকয়া।' ভাগবতের অর্থ বৃদ্ধি বা ব্যাখ্যা দিয়ে প্রতিপন্ন নয় একমাত্র ভক্তিতেই বোধগম্য। প্রভূব চরণ ধরে সনাতন স্থাতি করতে লাগল।
'ত্মিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর। ত্মিই ব্রজ্ঞেলন্দন, ছোমার
নিশাস থেকেই সমস্ত বেদের উৎপত্তি। ত্মিই শেষ্ঠ
বক্তা, ত্মিই ঠিকঠিক অর্থ জানো ভাগবতের—'তোমা
বিদ্যু অন্য জানিতে নাহিক সমর্থ।'

ভামার স্তব না করে ভাগবতের স্বরূপ বিচার করো।' বললেন প্রভু, 'ভাগবত কৃষ্ণভুল্য—সর্বাশ্রায় ও সর্বব্যাপক। তার প্রতি শ্লোকে প্রতি অক্ষরে বিচিত্র অর্থ। কলিকালে অজ্ঞানান্ধ জাবের ভাগবতই 'পুরাণার্ক অধুনোদিত'—সেই পুরোনো সূর্য নতুন করে উদিত হয়েছে। ভাগবতই কৃষ্ণের প্রতিনিধি। কিন্তু আমার কথা কে নেবে ? লোকে হয় তো বলবে ও বাহুলের প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়। হাঁা, আমি বাহুল, হাগলেন প্রভু; 'কৃষ্ণপ্রেমে বাতুল।'

কিন্তু আমাকে যে আপনি বৈষ্ণবস্মৃতি প্রচার করতে বললেন, আমি যে নীচ আমি যে অনাঢারী-অন্ধিকারী, আমার দ্বারা কী হবে ?' সনাতন দৈক্ষে নম হল : 'তব্ যদি কিছু সূত্র বলে দেন চেষ্টা করতে পারি।'

তোমাকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। যা ছুমি চাইবে তাই কৃষ্ণ তোমাকে জুপিয়ে যাবেন—জ্ঞান বৃদ্ধি ভাব সূত্র— সমস্ত।

'যে করিতে করিবে তুমি মন। কৃষ্ণ সেই-সেই তোমা করাবে ক্লুরণ॥' তবু দিপদর্শন স্ত্র তোমায় কিছু ব**লছি, জনে** রাখ।'

প্রথনেই গুরু। গুরু-আশ্রানই ভজনের মূল।
গুরুলক্ষণ কী, অর্থাৎ কে দীক্ষাগুরু হবার উপায়ুক্ত ?
বে শাপ্রবিৎ, কৃষ্ণনিষ্ঠ, আচারবান, অমলচরিত্র, নির্লেণ্ড
নিলিপ্ত কৃষ্ণামূভাবী, স্বেহশীল। আর, শিষ্যলক্ষণ কী ?
শাস্ত্রে ও গুরুতে যে শ্রদ্ধাবান যে বিনীত, শুভারিত্র,
সত্যবাদী। একে-অক্সকে পরীক্ষা করে নেবে। কোন মন্ত্র
প্রহণযোগ্য ভাও বিচার করে নেবে। কোন মন্ত্র
গ্রহণযোগ্য ভাও। আর কৃষ্ণ যে একমাত্র সেব্য
একমাত্র ভজনীয় সে সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হবে। ভারপরে
জানবে সমস্ত যাবতীয় করণীয়। আচমন থেকে ভিলকধারণ থেকে জ্বপস্তুতি পরিক্রমা দণ্ডবৎ বন্দন ভাগবভ
শ্রবণ পর্যন্ত । সর্বত্র পুরাণ বচন থেকে প্রমাণ দেবে।
ভোমার সিদ্ধান্তের অনুকৃলে শাস্ত্রবাক্য উদ্ধ ভ ক্রবে।

বৈষ্ণব আচার তো পালন করবেই, সাধারণ যে সদাচার তাও লজ্মন করবে না। তোমাকে সব সূত্রে সংক্ষেপে কললাম, লিখতে আরম্ভ করলেই, দেখবে কৃষ্ণ তোমার চিত্তে সমস্ত উপ্দল করে তুলবেন। 'যবে তুমি লিন কৃষ্ণ করাবেন স্করণ।"

কাকে আলিঙ্গন করলেন প্রভু? যে গৌড়েশ্বরের সম্ভাবিভূষণ। যে ঋদ্ধাশ্রীকে বর্জন করে ভরুণী বৈরাগ্য- লক্ষীকে বরণ করেছে। যার বাইরে অবধৃতের বেশ অথচ হৃদয় অন্তর্ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। যেন শৈবালাচ্ছন্ন নির্মলজলের সরোবর। আর কে আলিঙ্গন করজেন ?

যিনি অতিমাত্রদয়ার্জ্র সেই চম্পকগোর গ্রীকৃষণ-চৈতৃষ্য। নেত্রপথে প্রথম উপাপত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই স্থুদীর্ঘ বাহুযুগলে আলিঙ্গন করে ধরলেন। [ক্রঃমশঃ।

হরিদ্বার

শ্রীমতী অপর্ণা দেবী

ভূলতে ভোমায় পারি না যে চির নূতন হরিষার তোমায় ছেড়ে এসেও তো' তাই ভোমায় জানাই নমস্বার। তোমার স্থিগ্ধ পুণ্য পরশ ভোমার দিব্য গঙ্গাধারার ইক্সজালের মোহন মায়ায় ক্লান্ত মনের প্রান্তি জ্ডার। ভোমার মাটির স্পর্শ লাভেই চিত্তে জাগে শিহরণ, কোন সাধনাব শুপ্রধনে कत अमन काकर्रण ? হ্রিদ্বারে নেমেই দেখি মূর্তি শিবের মনোহর, আপন হাতে গঙ্গাব্দলে স্থান করেন ঐ মহেশব। হিমালয়ের শীতল পরশ বছন ক'বে সমীরণ, হরিদ্বারের পথে পথে ঘুরে বেডায় অফুকণ। মিন্ৰা পাহাড়**ঁ** সদাই ভোমায় আড়াল করে স্বছনে তুমি ধেন জগং ছাড়া বুঝি প্রথম পদার্পণে। গঙ্গা প্ৰথম নামেন ছেথায় হরির তুয়ার সন্ত্যি তুমি, পথে চলার আগেই দেবী চালন ভোমার চরণ চুমি को रह महुद मास्त्रिमहो ত্রিধারের গঙ্গামাতা, নীরবে দাও পরাণ ভ'রে ভোমার পায়ে নোয়াই মাখা ভোলাগিবির ঘাটের পাশে যণন পাডায় আগত্তক, অজানা এক আনন্দে তার ভবে ওঠে সকল বুক। ব্ৰহ্মকণ্ডে চলি যথন কর্ম মুখর পথটি দিয়ে जङ यांकी करुड़े प्रथि যাচ্ছে ফুলের অর্ঘ্য নিয়ে। ব্ৰহ্মা ষেপায় ধৰা চলেন সে পুণ্য স্রোভ আন্ধও সেথায়, ক্ষেত্রে পরশ দিয়ে কভ তপ্ত প্রাণের ক্লান্তি ঘূচার। গঙ্গাদেবীর আর্বান্ড হয় বিচিত্র ভার অনুষ্ঠান, (मवी (यन मुर्ज इ'रव করেন তথায় অধিঠান। ওপারের ঐ নীল ধারাতে ভাগক্রেমে যে জন যায়, "চক্রধারী" পাধর কতই নীল জলে দে কুড়িয়ে পায়। চণ্ডী পাহাড় কী ৰূপ তাহার। আমলকী বন পথে ভার, শীর্ষে দেখি মৃতি দেবীর দৃশু অভি চমংকার। তুষার ভাল শৃঙ্গ দেখি **ৰ্ণাড়িয়ে মনদা পাহাড় চুড়ায়,** হিমালয় ঐ ভাকছে বেন স্থূপুর থেকে— আর রে, আর ।" প্ৰণাম জানাই তোমায় সদাই হরিখার, হরিষার, মাঝে মাঝে কাছে ডেকে নিও আমার নমস্কার।।

हाय-अञ्चाक

মাসিক বস্ত্ৰমতীর পূঠার প্রকাশিত ব্যায়ামবিতা ও মরবীরগণের সহাক্ষ অগাণিত বচনা প্রকাশিত হয়ে বছজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দেশবিদেশের মরবিতা। সম্পর্কিত অক্সদিংহ মহলে বথেষ্ট সাড়া জাগিরেছে। সম্প্রতি ঐ জাতীয় কোন বচনার কিছু তথাগত ও ইতিহাসগত ভূল-ভ্রান্তিকে কেন্দ্র করে ক্রীড়ামহলে বংগ্ট আলোড়ন ঘটেছে। এই সম্বন্ধীয় ছটি পত্র আমবা প্রকাশ করলাম। বিশাত মরবীর প্রীষতীক্ষ্রচরণ গুল (গোবর গুল) ও প্রীজ্ঞজন্ব বহু পত্র ছ'টির রচিয়িতা। বাদ-প্রতিবাদম্পন্ন এই পত্র ছটিঃ মধ্যেও বংগ্ট শুল্ল নিহিত আছে এবং এই পত্র ছ'টির মাধ্যমে বছ তথাের উদ্বাচন ঘটেছে, বা পাঠকপাঠিকাকে বছল পরিমাণে আনন্দ লান করবে, এ বিশাস আমবা রাখি। সেই কারণে পাঠকপাঠিকার চিঠি বিভাগে পত্র ছটি মুদ্রিত না করে বৈশিষ্ট্য বিবেচনায় পাঠকপাঠিকার অবগতির জন্ম মাসিক বন্ধমতীর হুতন্ত্র ও বিশেষ পূঠার প্রকাশ করা হল।—স

সুধীবর সম্পাদক মহাশয়,

মাদিক বস্তুমতীর বিগত প্রাবণ সংখ্যার (১৩৬১) শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায় বচিত 'বিশ্বজ্ঞয়ী মন্ত্ৰ পামা' শীৰ্যক প্ৰবন্ধ সম্পৰ্কে আমাৰ কষেকটি বক্ষর আপনার পত্রিকার আখিন সংখ্যায় স্থান দেওয়ার জব্দে ধরুবাদ জানাচ্ছি। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবিদ্ধে পরস্পার-বিরোধী কয়েকটি উব্জি এবং কিছ কিছ বিভ্রাপ্তিকর মস্তব্য থাকায় আমি ওট পত্র লিখেচিলাম। আমার পত্রোভবে শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায়ের বক্ষর মাসিক বস্ত্রমতীর বিতীয় খণ্ডের চতর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হরেছে। প্রীযক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্তের বক্তব্যের উত্তরে আমি এই পত্রটি পাঠাচ্ছি। অনুগ্রহ কবে অ মার পত্রটি প্রকাশের ব্যবস্থা করলে বাধিত হবো। প্রাস্ত্রিক শিবেচনায় এই সঙ্গেই ময়গুরু শ্রীবতীক্ষচরণ গুড় (গোবরবাব) লিখিত একধানি চিঠিও আপনার কাছে পাঠালাম। গোবরবাবর চিঠি আমার বক্তব্যেরই পরিপুরক। স্থতরাং আমার পত্রের সঙ্গে তাঁর পত্রটি প্রকাশিত হওয়াও বাঞ্চনীয়। তা ছাড়া গোবরবাবর চিঠিটি একটি প্রামাণিক দলিল বিশেষ। একাল ও উত্তরকালের কাছে দেকালের বিশ্ববিশ্রুত মল্লবীর গোবরবাবর অভিমতের ধেমন সবিশেষ মুল্য আছে, তেমনি তাঁর পত্রটি অনেক অঞ্চানা তথ্যের জানান দিয়ে ভুল বে'ঝার অবসান ঘটাতে পারবে। এই কারণে তাঁর পত্রটি প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজনীয়ও বটে।

মাসিক বস্তমতীব দিতীয় গণ্ডের চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবিনয় বন্দোপাধায়ের পত্রোগুরে স্বামার বক্ষবা:—

বিষক্ষী মল গামা শীসক প্রথম সম্পর্কে আমার পূর্বপরে মৃলতঃ
তিনটি বিষয়ে আপতি তোলা হয়েছিল। প্রথম প্রতিবাদ ছিল 'এই
শতানীর প্রথম ভাগে ভারত পর পর তিনবার বিশ্ববিদ্ধরীর সমান
অর্জন করেছিল' লেখকের এই মন্তব্য সম্পর্কে। প্রবিদ্ধবার প্রীবিনয়
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পত্রে আমার বক্তব্য মেনে নিয়ে আনিয়েছেন যে
আমি বা বলতে চেয়েছি ত। তাঁর মৃল প্রবাদ ইতন্তত ছড়ানো ছিল।
ছিল, আমিও তা দীকার করি। তবে ছড়ানো মন্তব্যগুলি বদি
পরস্পার বিরোধী হয়ে পড়ে তাহলে কি পাঠকদের ধাঁধায় পড়ার
আশতা ব্যাবিদ্ধার এই বাক্যের অর্থ কি আমুঠানিক গৌরব অর্জন
বিনার ?

আমার দ্বিতীয় প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের 'গোবববাবু কিন্তু গামাকে সমীই করেই চলতেন। তিনি নাতি-গুরু ওজনের জগজ্জারী মর হয়েও কোনাদিন বড় গামাকে তাঁর আহ্বান জানান নি' এই মন্তব্ব সম্পর্কে। কারণ, আমার বিচারে, এই কথায় ওধু ইতিহাসকেই বিকৃত করা হয়নি, সেই সঙ্গে বড় গামা পালোয়ানকে বড় করতে গিরে গোবরবাবুর প্রতি স্থবিচার করা হয়নি। শ্রীবিনর বন্দ্যোপাধ্যার তাঁর পত্রে বোঝাতে চেবেছেন বে সমীই শক্টি তিনি ব্যবহার করেছেন সম্মান' অর্থে। কিন্তু যে প্রিস্থিতিকে 'সমীই' শক্টি বাবহাত হয়েছে তাতে ভর মিশ্রিত মনোভাবে কথা গোচচারে বোষণা করা হয়েছে কিনা সেকথা আমি পাঠকংগ্রেই বিবেচনা কণতে অমুরোধ জানাই।

এ সম্পর্কে লেখকের প্রতি আমার কোনো অমুনেধ নেই।
কারণ বৃদ্ধিগ্রাছ যুক্তি এবং ঐতিহাসিক তথ্যাবলী নশ্যাৎ করার
তিনি যে উগ্রতা দেখিরেছেন তাঁর পত্রে তারপর এ সম্ব দ্ধ তাঁর সঙ্গে
আলোচনা করা নিবর্ধক। তিনি তাঁর পত্রে বেশ ভোরের সঙ্গেই
আমার প্রতিবাদটিকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় বলেছেন বে, গোবরবাব্
বড় গামাকে কোনোদিন আহ্বান জানাননি এবং প্রকারান্তরে বোঝাতে
চেয়েছেন যে, বড় গামা বনাম-গোবর পালোচানের প্রস্তাবিত কুছি
প্রসঙ্গে আমি যে তথ্য পরিবেশন কবেছি তা নাকি ভুয়ো। কিন্তু
বাস্তবে ভুয়োকি এবং সঠিকই বা কি, গোবনবাব্র পারেই তার প্রমাণ
পাওয়া যাবে। পাঠকদের অবগতির জন্যে সেই প্রামানিক পত্রথানিও
আমি এই সঙ্গে পেশ করলাম।

শীবিনয় বন্দোপাধাায় আমাকে শ্রীপেলায়াড় বচিত ছুখানি
প্তক এবং শ্রীকামসুন্দর গোস্থামী বচিত প্রবন্ধ মন্তকগতে ভারতের
স্থান পড়তে অনুরোধ জানিয়েছেন। অনুরোধের প্রয়োজন ছিল না
কারণ প্তক ছ্থানি এবং ১০০৮ সনেব ফাল্পন ও ১০০৭ সনে
ক্যৈক্তের প্রবাদীতে প্রকাশিত শ্রীশ্রামসুন্দর গোস্থামীর প্রবন্ধাবলী
আমার আগেই পড়া ছিল। কিল্ক ওই পুস্তক ও প্রবন্ধাবলীতে
শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে ঠিক কোন কোন স্ব্র
প্রক্র পেয়েছেন তা জানাতে চাননি বলেই এ সম্বান্ধ আনা বিশল
আলোচনা করতে পারলাম না। এবার তাঁর অনুরোধের উত্তরে
আমার এই নিবেদন বে, শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় যদি দ্বান্ধাবা

মজুমদাবের বলীদের গল স্বীধক পুস্তক এবং ভারতীয় মন্ত্রান্ত কাহিনী শীৰ্ষ ক বারাবাহিক প্রবন্ধাবলী এবং জ্ঞীসমর বস্তু রচিভ পুস্কুক, 'মলজগতে ভারত্তর স্থান' ও সমকালীন বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কৃত্তি অগতে বিশ্বর' শীর্ষক বিবিধ প্রবন্ধ পড়ে থাকতেন তা হলে অনেক ভান্ত ধারণা দুব হোতো। আমাৰ ধাবণা, শ্ৰীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় শ্ৰীথেলোয়াড এবং জ্রীগ্রামস্থলর গোস্বামীর রচনা ষভোটা মৃল্যবান বলে বিবেচনা করেন ভতোটা মৃলাভিনি ৵শচীক্রনাথ মজুমনার বা ঞীসমর বহুর রচনাব ওপর দেন না বলেই তাঁর মূল প্রেবদ্ধ বিশ্বলয়ী মল গামাতৈ একাধিক ভ্ৰমান্ত্ৰক তথা বখা বভ গামা পালোয়ান বহিম পালোয়ানকে এলাহাবাদের দক্তে প্রাক্তিত করেছিলেন ১৯১১ সালে; গাম। জিবিস্কোকে হারিয়ে ইউরোপীয় মল্লদমিতি কর্তৃ ক 'বিশ্বজয়ী মল্ল' বলে ৰীকুত হলেন; গামাই প্রথম ভারতীয় মল যিনি ইউরোপীয় মল সমিতি কর্তৃক সরকারী ভাবে 'বিশ্বজ্ঞরী' আখ্যা লাভ করেন, পোংগাই ছিলেন গামাব একমাত্র ভারতীয় প্রতিখনী; বিখের সর্বভ্রেষ্ঠ সম্মান জন বুল বেণ্টা, প্রাসিদ্ধ হিন্দু মরা মাধ্য সিংয়ের काइ । नाकि कि कूमिन शामा कृष्टि निका कराकितन ! इंडामि ইন্ডাাদি স্থান পেরেছে। তবে এীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় এীদমর বসুর 'যয়জগতে ভারতের ভান' শীর্ষক পুস্তক পড়ন বা না পড়ুন ছু'লনের রচনার কিছ আশ্চর্য মিল আছে। পাতিয়ালার গামা---বিক্ষার লড়াইয়ের বর্ণনায় জীলমর বস্থ জীবিনয় বক্ষোপাধ্যায়, ছুলনেই ছবছ এক। বাক্যে বাক্যে, শব্দে শব্দে এমন সাদৃত যে ^{*}মলক্ষতে ভারভের স্থান[']ও ^{*}বিস্কয়ী ম**র** গামা'র বচনাকাল জানা না খাকলে কোনটি বে মৌলিক বচনা তা ব্যক্তে আমাদের গোলক ধার্ধার পড়তে হোতো।

আমার জানা নেই বে বস্থমতীর প্রবন্ধকার এবং ১১৬১ সালের ৩-শে দেপ্টেম্বরের দেশে প্রকাশিত মির যুদ্ধে অপরাক্ষিত সাধ্যা শীৰ্ষক প্ৰেবন্ধের লেখক জীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় অভিন্ন ব্যক্তি কিনা। তবে এইটুকু জেনে শক্ষিত হয়েছি বে, তুজনের হাতে পড়েই আজ ইতিহাস বিপন্ন বোধ করছে। 'দেশ'-এতে 🕮 বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় গোবরকে একেবারে বভ গামার সাকরেদ বানিয়ে কেলেছেন ইমাম বন্ধ ছোট গামা, হামিদ ও বাংলার গোবৰ পালোৱান, এঁবা প্রায় বড় গামার হাতে তৈরী এক একটি বুটু এই সব কথা বলে এবং বস্তমতীর লেখক নিজের কল্পিত উল্কি ^{*}বড় গামার সাথে কারুর তুদনাই চলে না^{*} গোবরবাবুর মুখে জুড়ে দিভেও বিধাবোধ করেননি। অথচ গোবরবাবুর পত্র ভিন্ন সভের সাক্ষ্য বছন করছে। এইসব দৃষ্টান্ত থেকেই পাঠকবর্গ উপলব্ধি করতে পারেন যে, কেমন ওয়াকেবহাল ও নিষ্ঠার্যান লেখকের হাতে আমাদের দেশের থেলাধুলার ঐতিহাসিক তথা পরিবেশনের ভার পাছছে। এই ইতিহাসের ভবিষ্যত যে কি তা একমাত্র ঈশুরুই चारित्रम ! ইতি---

ভवमीय

चक्र रङ

ব্রীভিভাজনেযু,

ক্ষেত্রবাবু সম্প্রতি কয়েকটি পত্তিকায় **প্রকাশিত কুন্তি সম্পর্কে** কেনে কোন প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকারের অভিমত সম্বন্ধে আপনার মনে প্রায় দেখা দেওরায় আপনি আমাকে যে পত্র দিরাছেন, ভাহার উক্তরে
আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি।

আপনি জানিতে চাহিরাছেন যে ১৯২০ সালে বড় গামা পালোয়ান ভারতীয় মলদের উদ্দেশ্যে এক মুক্ত আহ্বান জানাইয়াছিলেন কিনা এবং সেই আহ্বানে আমি সাড়া দিয়াছিলাম কিনা? এবং বড় গামা পালোয়ানের সহিত আমার প্রস্তাবিত কুস্তিব প্রকৃত ইতিহাস কি?

ইংবার উত্তর: ১৯২০ সালে বড গামা পালোয়ান ভারতীয়দের উদ্দেশ্তে কোন যুক্ত আহ্বান ভানান নাই, স্থলুবা: আমার পক্ষে সাড়া দেওয়ার এখাই ওঠে না। তাঁচার পক্ষে সেট সময় ভারতীয় মল্লাদের উদ্দেশ্তে কোন চ্যান্তেজ খোষণা কৰা শোভন ও ভারতীয় মলদের সনাভদ প্রধাসমূত ভটত না। কারণ ইচার প্রায় দল বংসর পর্বে এলাহাবাদ দললে বহিম পালোহানকে টেকনিকাল পরাজিত করিয়া বড় গামা পালোৱান প্রচলিত মতে 'ভারতখেন্ন' স্বীকৃতি পাইরাছিলেন। বিনি স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ তাঁহার পক্ষে অক্তদের চ্যান্তেই জানানোর রীতি কোনদিনট আমাদের দেশে হতুসভ এটার না। এক দেশেও সচরাচর এইরপ ঘটে নাই। কারণ এই বীতি শ্রেণ্ডের স্থলামের পরিক্রেক্ষিতে সম্মানজনৰ বলিয়া বিবেচিত হইতে পাবে না ৷ পকান্তরে ১১২ • সালের সমকালবতী সময়ে উঠ ডি ও নামী ভারতীয় জোয়ানদের মাধ্য *ৰেষ* কেষ বছ গামা পালোৱানেৰ সচিত ক্ৰতিহন্তিল কৰাৰ **অভি**ক্ৰাৰ বাক্ত করিয়া প্রকাল্পে অথবা টোচার নিকট চিথিত পত্রে বড গামা পালোয়ানকে চ্যালেঞ্চ কবিষ্ণাচিত্তন। ধ্চাবং এই ভাবে বড গান্না পালোৱানের নিকট চ্যালেও পাঠাইয়াছিলেন, আমি ভাঁহা দ্ব অক্তম। প্রথাতি মাজি পালোয়ানের মাগ্রমে ১৯১৮ <mark>সাল হইতেই</mark> আমার পদ হইতে এইভাবে বড় গামা পালোয়ানের সহিত মর্যুদ্ধর বাৰত্বা করার চেষ্টা ভটভেছিল। বংস্থানিক কালের চেষ্টার পর ৰড় গামা পালোহাম কলিকাভায় আমাৰ সভিত খণ্য বাজী ১ইলে স্বৰ্গত পিতৃদেব বামচবৰ গুড় হাজি পালোৱান সমভিবালাবে পাতিয়ালায় গিয়া চুক্তিপত্তে বড় গাম। পালোয়ানের স্বাক্ষর সংগ্র*হ* কৰেন। চুক্তি অনুসাৰে ১৯২০ সাজেব এপ্রিল মাসে ব লিকাভার দঙ্গলে বড় গামা পালোৱানের সভিত আমান কালে ভইবার কথ। ছিল। এই মন্ত্রে সংগঠক ভিলেন আমান পিড়াদের ও ভাঁচার সহযোগীরা। একালের ইসলামিয়া বা মৌলানা কলেড কঞ্চলে দক্ষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং দকলে অংশ গ্রহণ্য উদ্দেশ্য বড়গামা পালোৱান দলবলসৰ মার্চ মাদের স্কল্ডেই কলিকাতার আদিয়া পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু তুৰ্ভাগ্যবশত দক্ষদের কিঞ্চিদধিক এক সন্তাহ পূর্বে আমি বাংঘাতিকভাবে ডিপথিরিয়ার আক্রাতু **চটায়া পড়ায় প্রভাবিত** দক্ষস পরিভাক্ত হটয়। যায়। বড় গামা পা লায়ানের সহিত **আমার** প্রস্তাবিত কৃষ্টির কথা বয়ন্ত ক্রীড়ানুরাগীদের জানা আছে এবং ইয়ার সংঘান কলিকাভার তংকালীন পত্তিকাগুলিতেও প্রকাশিত হইরাছে। মনে হর বে ১৯১৯ সালের ডিসেম্বর হইছে ১৯২٠ সালের এপ্রিল পর্যস্ত পুরানো অমৃতবাজার পত্রিকার ফাইল খাঁটিলে আপনিও এ বিষয়ে কিছু কিছু খবর লক্ষ্য করিতে পারিবেন।

আপনাৰ আব একটি প্ৰশ্ন বড় গামাৰ সাথে কাকৰ তুলনা চলে চলে না—এরপ মস্তব্য আমি কবিয়াছি কি না?

যতদ্ব শরণ আছে, এরপ মস্তব্য করি নাই এবং করিছেওচাহি না

बोम श्रेष्टिवाप

ভবে ইহা অবশ্বই স্বীকার্য বে, বড় পামা পালোয়ানের এমন অনেক বৈশিষ্ট্য ছিল (ভাঁচার রক্ষ-মূলক মন্ত্রনীতি পাঁয়ভার। ইত্যাদি)
বাহা অক্স পালোয়ানদের ছিল না। তেমনি অক্স কোন কোন
পালোয়ানের বৈশিষ্ট্য (বহিম, রহমানি, আলাবল্পের হু'দিকের পাঁচ
ক্যার স্মান দক্ষভা এবং চাক, বাহান্তি, চাক বাহান্তি ও কালাজাং
প্রেরোগে ভাঁচাদের সিদ্ধন্ত্রভা) বড় গামার মধ্যেও তেমন দেখা
বার নাই। বড় পামা দিক্পাল মন্ত্রবীর। ইতিহাসে—ভাঁচার
বখার্থ ভূমিকা স্বীকৃত হইয়া আছে বিস্ক ভাই বলিয়। ভাঁহার
সহিত্ত সমপ্র্যান্ত্রের অক্স পালোহানদের ভূজনা করার আপিতি
ওঠার কারণ নাই। বেং কুন্তি বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে বড় ও
নামা কুন্ডিগীরদের স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিয়া চিরদিন্ট
আনক্ষ পাটবাছি এবং অভিজ্ঞ মহলেব সহিত প্রাসঙ্গিক আলোচনার
নিক্ষেত্র বথেই শিক্ষালাভ করিয়াছি।

বড়গামা আমাকে তৈয়ারী করিয়াছেন কি না? আপনার এট প্রশ্ন আমাকে অবাক কবিয়াছ!

কি উত্তর দিব ব্রিতে পারিতেছি না। আমার নিশ্চিত ধারণা এই বে, বড় গামা যে আমাকে তৈহাবী করেন নাই—ইহা তর্ আপনিই নহেন ভারতীয় কুন্তি সম্প'ক বাঁচারা সামান্ত ধ্বরও রাবেন ভাঁচারা সকলেই জানেন। কারণ সঙ্গীতের মত ভারতীয় মলজগতেও খ্রোয়ানার-ও এক বিরাট ভূমিক। রহিয়াছে। খ্রোয়ানার পরিচয় না ভানিয়া কোন ভাবতীয় কুন্তিগাঁরের আম্ল পরিচয়ও জানা

याद मा : चरवोद्यामा गुल्मार्क श्लोमारमय सम्भवं प्रव-मिझीरमय मर्रहा কৃত্তিগীরেরাও বীতিমতে। স্পর্শকাতর। মলক্রীড়ার আমানের নিজ্জ ব্রোয়ানা আছে। ৺কালীচরণ চোবের শিব্য আমার পিডামই ⊌ব্যু ৩০ সেই বরোরানার শ্রষ্ঠা। কুল্তিতে আমার শিক্ষাভয় থুলভাত ৺ক্ষেত্ৰচৰণ, পিতৃদেব রামচৰণ, থুলভাত শিব্য নেতালাল বার ও এজগদীশচন্দ্র সিংহ বার । অনেক ভারত বিখ্যাত পালোৱান আমার সহিত কোর করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা আমাকে তৈরারী করিয়াছেন বলিলে ভুল বলা হইবে ৷ কারণ জোর প্রক্রিয়াটি আপেক্ষিক। জোর-এর অর্থ অভ্যাসসঙ্গীকে ভৈয়ারী হইতে সহায়তা করা ভেমনই নিজেকেও গড়িয়া ভোলার প্রস্তৃতি। এক কথায় জার'-এর অর্থ পারম্পরিক অনুশীলন। কোন অভ্যাস-সঙ্গীর প্রতি বিন্মাত্র কটাক্ষ না করিয়াও আরও একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলিতে চাহি যে, আমার বৌরনের অসংখ্য অভ্যাস-সঙ্গাদের (তন্মধ্যে অধিকাংশই সেকালের ভারতের বীর্ষ-স্থানীয় বল ছিলেন) মধ্যে একমাত্র খোসলা চোবে ছাড়া আর কেইট কোন নুজন পাঁচি বা চলতি পাঁচের নুজন দিকের স্**কান আমাকে** কথনো জানাইয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এ ক্ষেত্ৰেও অধিকাংশই ছিলেন যেন নিজম্ব যরোয়ানা সচেতন। প্রয়োজন বোধে **আপনি** আমার এই পত্র প্রকাশও করিতে পারেন। ইতি-

> ভবদীয় শ্ৰীৰতীন্দ্ৰচয়ণ গুহ (গোৰৰ)

ব্যর্থতার আবেদন

স্বপনকুমার দত্ত

নিদগ্ধ আত্ম ব নিয়ন্ত নিয়ন্ত আৰ্ডনালে বিধাত। ভাষায় কয়টি প্রশ্ন কবি, যে স্টেডে হাহাকার যুগ যুগ ধরি করিছে মানব বক্ষে অমোঘ শর-বৃষ্টি কি প্রয়োজন হিল তোমাব দে স্থান্তির ? ভোমার বিধান নালিল হাচাবং দিবারাভি কেন নিভা দিশভারা লভিডে জীবনের নান্তম প্রয়োজন কেন মাকুণ নিভা লভিছে যাতন ? অসহায়ত। কি মোদের শ্বরুত অপরাধ। নিয়তি তুমি চির মুক্ত, অবাধ শুধু বলো অসহায়ের দল সম্ভল চক্ষে কেন নিয়ত জ্ঞাতে ভাষিয়া কক মৃদেৰ মতন প্ৰশাবিত হস্তে ভিক্ষ। মাগে, বাঞ্জিত জীবনে অবাঞ্জিত মৃত্যু খাগে নাশে কি নিষ্ঠুর প্রয়োজনে ? ভাষাদের উধ্বপানে চাহি অসহায় অভিণাপ বিধাতা, আঁথিতে সাপে না কি তাপ স্থিতিরে করে নাকি ছবিষ্ঠ ? ভোমার অসহায়েরে লয়ে উপহাস করার

অনাদি, অনস্ত, অসহনীয় পাণে অলিৰে কোন আলায়, কোন নিষ্ঠুব শাণে অনস্ত কাল ধরি।

তুমি বিধাতার পরে থাকে যদি কোন বিধাতা তাহার পারেই এ নালিশ তুলিয়া ধরি। হে ত্রাণকর্তা, রক্ষাকর্তা মোদের বিধাতারে শাসন করো যে প্রবিধাতা, এ নিতা, বীভংস, ক্ষবির স্রোত হতে চিরতরে বাঁচাও এ পঙ্গু ক্ষসহায়ে বিষম কারার ক্ষমানব সম্প্রদায়ে।

কলক্ষমণ্ডিত সভ্যতায় প্রয়োজন নাই শুধু ত্রোণকতা, শুধু চাই যে বিষাইল এ ধরণীর বায়ু ফুরাইল স্থাইর অসমাপ্ত আয়ু আপন থেয়াল খুনীতে;

প্রভূ মোর, হবো না'ক মায়াময় যত দীনতারে করো করো জয় পাপীরে লুপ্ত করে, হত্যা কর শান্তি দাও বুলাও তাহারে কাঁদিতে।



জ্ঞানাশ্বেযক

ক্লকাতার পথচলা ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। ট্রাম-বাসলরী-মোটর হরেকরকম যানবাহন চারিদিকেই ছুটে চলেছে।
এর মাঝে পথচলা এবং গন্তব্যস্থলে যাতারাতের জক্স গাড়ীতে ওঠানামা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাণটি হাতে করে যেন চলাফের।
করতে হয়। মোটর ছুইটনায় প্রতি বছর কত লোক যে মারা যায়
তার সংখ্যা নেই। এর জক্স পথচারীদের যেমন সত্রক হওয়া দরকার
তেমনি ডাইভারদেরও সত্রক হওয়া দরকার কম নয়।

ভাইভার বতই সতর্ক গোক না কেন তাকে অনেক সময়ই এমন এক অবস্থায় এসে পৌছতে হয় বে তার মুহূর্তের সিদ্ধান্তের ওপর মামুবের জীবন-মরণ নির্ভর করে। নীচে ছাইভারদের পক্ষে কতকগুলো অতান্ত সাধারণ বিপদ এবং কি করে সে বিপদ অতিক্রম করতে হয় সে সম্বদ্ধে পৃথিবীর অ্যতম বিশেষজ্ঞ তেগুনের—মেট্রপলিটান প্রিশ ডাইভিং স্থুলের কর্তা চীক স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট সিডনী ফারমানের অভিমত দেওবা হল।

চীক স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট কারমান বলেন, ডাইভারদের বে কোন একরী অবস্থার জন্ম দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকতে হবে। কিন্তু তাদের মনে রাথতে হবে বে, তাদের নিঠাপদে এগিয়ে বেতে হবে।

হেগুনে ডাইভারদের আত্মরকামূলক গাড়ী চালানো প্রতি শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথমেই তাদের এই মূল্নীতিতে বিখাস রাধতে হবে বে, সে ছাড়া রাজপথের অন্ত সব ডাইভারই হয় নির্বোধ, দায়িত্বজ্ঞানহীন অধ্বা মাতাল। কিলা সংগ্র মধ্যে তিনটি দোষই তাচে।

পরিসংখ্যান থেকে দেখা গেছে তেওন বিজ্ঞালয় এ ব্যাপারে সত্যি সত্যি সাক্ষ্যা অর্জন করেছে। ১৯৩৫ সালে ধখন এই বিজ্ঞালয় ছাপিত হয় তখন লগুন পুলিশ-ডাইভারবা গড়ে হাজার মাইল গাড়ী চালিয়ে একটি তুর্ঘটনার, সমুখীন হত। বর্তমানে এই সংখ্যা দীভিয়েছে ৭০ হাজার মাইলে একটি।

জকরী অবস্থা সম্বন্ধে আপনাদের কি করতে হবে ? গাড়ীর ছইল হাডে নিয়ে বস্থন, অবস্থাটা ভাল করে বিচার কঙ্কন এবং দেখুন চীফ স্থারিটেণ্ডেন্ট ফারমান কি বলেন।

ধকন, আপনি একটি জনবন্ধল রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালিরে রাছেন। রাস্তার ছ'পাশেই গাড়ী দাঁড় করানো আছে, কাজেট আপনার সামনে রয়েছে ছটো মাত্র গলি। অন্ত লেন থেকে আপনার দিকে এগিরে আসতে "ক" নহরের মোটর গাড়ী। পেছন থেকে "ব" নহরের

গাড়ীটি এই গাড়ীটিকে পিছনে কেশবার চেঠার আপনার সম্লাইনে এসে পড়েছে। আপনি আটকা পড়ে গেছেন।

তাড়াতাড়ি হর্ণ বাজান এবং বত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার গাড়ীটিকে একেবারে থামিরে ধেলুন। যদি সময় থাকে আপনার ইগনিসনকে অফ কলন এবং আপনি হথন থেমে পড়েছেন তথন আপনি বদি সমান রাজ্ঞায় থাকেন, আপনার বেকটাকে ছেড়ে দিন। আপনার গাড়ীর গতি কমিয়ে ফেলে আপনি অক জাইভারকে গাড়ী থামাবার বা গতি থামাবার সময় দেনেন এবং ত্রেক অফ করে আপনি গাড়ীর থাজার বেগও কমিয়ে ফেলেছেন। আপনার ইগনিসন বন্ধ করে দিয়ে আপনি আগুন লাগন আগনার আপনি ব্যাহন ব

গাড়ীবছল রাজার আপনার গাড়ীর পিছনে অনেকওলো গাড়ী। আপনার ঞাক্সিলারেটার আটকে পড়েছে এবং আপনার গাড়ী সামনের দিকে এওছে। এই ছক্রী অবস্থায় আপনি কি বরংকে?

প্রথমে দেখুন—জাপনাকে জানতে হবে কি জাপনাকে কংছে হবে না। ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে পেলে জাপনি জাপনার বেক ভাষ করে দেখবেন না। ইগনিসনের স্থইচ অফ করে ধীরে ধীবে গাড়ীর গতি ক্ষিয়ে কেলুন।

ধীরে ধীরে ব্রেক ক্যতে থাকুন। গুব আক্সিক ভাবে গাড়ীর গতি ক্মাবেন না। গাড়ীর গতি ক্মে গেলে আবার ক্লাচটিকে মাঝামাবি জারগায় আমুন।

তথন গাড়ী আপনা থেকে নিজের গতিতে এগুতে থাকবে—এই সময় আপনাকে নিরাপদ জায়গা খুঁজতে হবে।

আপনি যদি থুব ক্রন্ত ত্রেক কবেন, তাচলে গাড়ী তার নিজ্জ গতিবেগ হারিয়ে ক্লেবে এবং আপনার পিছনের গাড়ীগুলো সব লখা সারি দিয়ে পাঁড়িয়ে পড়তে বাধ্য হবে।

আপনি রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাছেন, এমন সময় আপনি দেখতে পেলেন আপনার সন্মুখের গাড়ীর চালক মাতাদের মত গাড়ীটকে একবার এদিক একবার ওদিক করে চালিয়ে নিছে। মাতালের মত কেন বোধহয় চালক মাতাল হয়েছে। আপনি কি তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে বাবার চেটা করবেন ?

বদি সে বেশ ভোরে গাড়ী চালাতে থাকে ভাচ'লে ভার পিছনে থেকে তাকে এগিয়ে বেতে দেওয়াই ভালো। কিন্তু যদি সে ধীরে ধীরে গাড়ী চালাতে থাকে ভাহলে কিছুম্বণ ভাকে দক্ষ্য

মোটর ছুর্বটনা

করুন এবং সে কোন রাস্তা ধরে বার সেটাও দেখতে থাকুন। বডক্রণ না পর্বস্ত সে রাস্তার একেবারে ধার খেঁবে বাছে ভডক্রণ অপেকা করে স্বযোগ পাওয়া মাত্র তাকে বত ক্রত পারেন পিচনে ফেলে এগিয়ে যান।

আপমার নিকটবর্তী টেলিফোন বেন্দ্র হ'তে পুলিশকে সংবাদটি জানিরে আপনি গাড়ীর ডাইভার এবং অক্তান্ত পথবাত্রীদের সাহায্য করতে পারেন।

একটি জনবছল রাস্ত। দিয়ে দ্রুতগতিতে গাড়ী চালাবার সময় আপনার সামনের দিকের টায়ার থেকে বাতাস বেরিয়ে বেতে থাকলে জাপনি কি করবেন ?

সর্বপ্রথম ত্রেক কষে গভিজে কনাছে চেষ্টা করুন। স্থীগারিং ছইল হ'হাত দিয়ে চেপে ধরে গাড়ীকে সোজা রাখার চেষ্টা করুন।

চাকা গ্রাবেন না গাড়ী উপ্টে বেভে পারে। বাঁ দিকে গাড়ী চলার জন্ম ক'কবে। গাড়ীকে নিজের আন্যন্তে আনার পর গাড়ীর গতি আরও কমিয়ে ফেববার জন্ম ছাও ব্রেকের সাহায্য প্রহণ করন।

(এই ধরণের বিপদ এড়াবার জন্ম যাত্রা স্থক করার আগে গাড়ীর টায়ার ভাল করে দেখে নিন! আর তা' ছাড়া টায়ার কোল্পানী বত মাইল বেগে যাওয়ার জন্ম লিখে দিরেছে তা'থেকে বেশী বেগে গাড়ী চালাবেন না।)

একটি থাড়া পাহাড়ের ঢালুভে নামছেন—আপনার পিছনে আছে আরো অনেকগুলি গাড়ী। হঠাৎ আপনার ব্রেকের পেডাল

শ্বচল হয়ে ৭,ড়:গা। কি করে আপনার গাড়ীকে থামাবেন গ

প্রথমে আপনি যত জোরে পারেন আপনার ছাণ্ড-ব্রেক চেপে ধকুন, এ্যাক্সিলারেটর থেকে পা ছুলে নিন। ফুট-ব্রেক দিয়ে পরপর করেকবার বেশ ক্রত চাপ দিতে থাকুন। তারপর সীহার বদলে গতিবেগ ক্মাতে চেষ্টা ককুন। তারপর আপনার ইগনিসন অফ' ককুন, রাজ্ঞার ধারে গাড়ী আফুন এবং পিছনের গাড়ীগুলিকে পথ ছেড়ে দিয়ে কি ভাবে অগিয়ে বেতে পারেন সেই পথ ধরে অগিয়ে চলুন।

প্রত্যেক ডাইভারকেই সময় সমর এমন অবস্থায় পড়তে হয় বাডে তার গাড়ী পথ থেকে পিছলে সরে বার বা লাকিরে উঠে। এই অবস্থা থেকে কি ভাবে পরিত্রাণ পেডে হবে ?

বার বার করে আপনার টারার এবং টারারে বায়ুর চাপ পরীক্ষা করে নিন। এগুলো উপেক্ষা করলেই আপনার বিপদের সম্ভাবনা থাকবে।

পথ ভিজে কিনা ভাল করে লক্ষ্য রাথবেন। একপ কেত্রে গাড়ীর গভি নিশ্চয়ই বন্ধ করবেন এবং আপনার গাড়ীকে কঠোর ভাবে আপনার নিয়ন্ত্রণে রাধার চেটা করবেন। গাড়ী লাফিয়ে চলা বা পিছলে বাওয়ার প্রধান কারণ হচ্ছে ভীত্রবেগে গাড়ী চালানো কিংবা ধ্ব জোরে অক কথা বা এ্যাকসিলারেটরকে চেপে ধরা। এর বে কোন একটা কারণে বা একাধিক কারণ একসঙ্গে মিলিয়েই এই সব ছর্বটনা ঘটে থাকে।

গাড়ী চালাতে গিয়ে যখনই কোন গোলমাল বোধ করছেন তখনই গাড়ীকে নিয়ন্ত্রণ করার দিকে নজর দিন। কারণ খুঁজে বের করে জাটি দ্ব করুন, এ্যাক্সিলারেটর ঠিক করুন, ভিড ঘোরান গাড়ীকে ঠিক পথে আয়ুন, তারপর আপনার গস্তব্য পথে ধীরে বীরে গাড়ী চালিয়ে যান।

যদি জোধ ব্রেক ক্যার জক্তেই গোলমাল বোধ করে থাকেন ভাহলে আপনার ব্রকের উপর চাপ কমিরে ফেলুন, চাকাগুলিকে ঘূর্তে দিন ভারপর আজে ব্রেক ক্যুন, পরে প্রেরাজন হলে ক্রমে ক্রমে ব্রেক ক্যার বেগ বাঙ্যে দিন।

গভীর অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চালাচ্ছেন এবং **আপনার** কেডলাইট থারাপ হয়ে গিয়েছে, তথন কি করবেন ?

ভর পাবেন না। আপনি আপনার পর্ধ ধরে চলতে থাকুন, সুযোগ মত ত্রেক চেপে ধরবেন এবং গাড়ীটিকে ঠার দ্বাড় করিয়ে দিন, প্রথমে আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখবেন আপনার পিছনে কি আছে।

এই সব-ই থ্ব সহর্ক জাইভারকেও বিধায় ফেসতে পারে। **বদি** অতিরিক্ত যত্ত্ব না নেওয়া হয় তাহলে আরও অনেক বিপদের সম্মুধীন হওয়ার সম্ভাবনা থ'কবে।



কলিকাতার রাজপথে সভ্যটিত একটি সাম্প্রতিক মোটর হুর্গটনার দৃশ্র।

গুই লেন-বিশিষ্ট রাজার বাঁক ঘ্রতে বাছেন এবং হঠাৎ দেওলেন ক্ষ্টা বড় লরী ছটি লেনকে আড়াআড়ি অভিক্রম করতে গিরে আপনার ক্ষ্ম কর করতে বাছে। সমর মত বেরিরে বেতে হবে আপনি কি ক্ষমেন ?

আপনাকে বিশেষ কোন সমস্তায় পড়তে হবে না বি প্রাপনি বাজার একটা পাশ ধরে এগিয়ে বেতে থাকেন একং এমন গতিতে গাড়ি চালান যাতে আপনি পথক্ব হওয়ার আগেই আপনার প্রভট্কু অতিক্রম করতে পারেন। তা ছাড়া সব সময় নজর বাধবেন বেরিরে যাওয়ার জন্ম কোন পথ আপনি পাছেনে কি না, আর তা ছাড়া সন্থাব্য বাধা বা অসুবিধার দিকেও নজর বাধবেন।

আপনি রাত্রে বড় রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ খন কুরাসা এসে রাস্তা চেকে ফেললো। আপনি সামনে কিছুই দেশতে পাচ্ছেন না। কি করবেন ?

এটাও সতর্ক ও সাবদানী ডাইভাবের কাছে কোন সমস্থাই নয়।
আপনি নিশ্চয়ই এমন বেগে গাড়ী চালাছেন যে আপনার হেডলাইটের
আলোতে যতটা দেখা যায় তার মধ্যেই আপনার গাড়ী আপনার
আয়তে থাকবে। দিনের বেলায়ও ডো আপনার দৃষ্টি যতদ্বে যায়
তার মধ্যেই আপনার গাড়ী থামিয়ে ফেলার তক্ত প্রস্তেও থাকতে
হয়। রাত্রে আপনি এক অজানা রাস্তা দিয়ে চলছেন, সামনের দিক
থেকে একথানা গাড়ী আসছে। তার হেডলাইটের আলো আপনার
চোধ ধাঁধিয়ে ফেলান, কিছুই দেখতে পাছেন না। কি করবেন?

গাড়ীর বেগ কমিরে কেলুন, সম্ভব হ'ল গাড়ী থামিয়ে দিন। প্রেডিশোধ নেবার কথা ভাববেন না। সব সমরেই গাড়ীর হেডলাইট আলিয়ে চলবেন, অংগু বে সব বাস্তা বেশ আলোকিত আছে সেধানে আপনার সাইডলাইটের ওপএই নির্ভব করা ভালো।

সামনের দিক থেকে এগিরে আস। গাড়ীর হেডলাইটের আলো আপনার মনে বেন কোন বিভ্রম স্পষ্ট না করে। আপনার লাইডলাইটের আলোর সাহায্য রাস্তার পাশের দিকে দৃষ্টি রাখুন।

আপনার পিছন থেকে একখানা গাড়ী এসে ক্রন্ত বেগে আপনাকে পিছনে ফেলার জক্ত আপনার গাড়ীর গা থেঁবে এমন তাবে বাছে বে, আপনার সামনের দিকের পাশের চাকা রাস্তা থেকে নেমে পড়তে বাবা হলো—কি করবেন? এবকম অবস্থার আপনি কগনই পড়বেন না। সব সমস্থ আরনার দিকে দৃষ্টি রেখে পিছনে কি হছে দেখতে টেই। করবেন। এরকম ক্রেন্তে আপনার পিছন থেকে বে গাড়ীখানা

বেগে এগিরে আসহে আয়নায় তা' দেবে আপনার আগে থাকছেট কি করা উচিত তা' ঠিক করে রাখা ক্রয়োজন।

এ ছাড়া আরও অনেক স্থা কৌশলের কথাও চালকের আনা ক্ষেত্রত পারে। কিন্ত ভাল চালক হতে হলে মূল কি কি বিবর আনা থাকা প্রয়োজন। অথবা হেণ্ডন বিজ্ঞালয়ে মূল কি কি বিবর শেখান হয় ?

েশুনের শিক্ষক ছাত্রদের দশটি মূল নীতি শিথির দেন। ঐ দশটি নীতি মেনে চললে আপনার বিপদের বা ঝুঁকির সম্ভাবনা খুব কমই থাকবে। প্রত্যেক চালকেরই এই নীতিগুলো ভাল করে জেনে রাখা উচিত।

- ১ । রাজপথে চলাব নিয়ম-কান্ন মুগত করে ফেলুন এবং সব সমই ঐ নিয়ম মেনে চলবেন।
 - ২। সর্বদা একাগ্রমনে গাড়ী চালাবেন।
 - ৩। কাজ কবার আগে ভেবে নিন কি করতে হবে।
- ৪। সংৰত হয়ে গাড়ী চালান— প্রয়োজন হলে গাড়ীর গভি
 কমিয়ে কেলবেন।
- গাড়ী চালানোর সময় কোন হিধা রাথবেন না। বছ
 ভাজাভাছি সন্থ্য অল গাড়ীকে পিছিয়ে ফেলার কাজটা সেরে ফেলুন।
- গাড়ীর সভিবেশ বাছাকে হলে বেশ বিবেচন। করে ভারপর বাড়াবেন। তথু উপযুক্ত ক্ষেত্র ছাড়া ক্রতবেগে গাড়ী চালাবেন না।
- ৭। গাড়ী সহকে আপনাও জান বাড়াতে হবে—সব সময় চেটা করবেন বাতে আপনার গাড়ীর ব্যবহারজনিত ক্ষয়ের প্রিমাণ থ্ব কমে ধার এবং বেনী বিপদের স্থাবনা থেকে মুক্ত থাকার ভয় সামাল্ড ফেটি দেখলেট মেরামত কবে যেলুন।
- ৮। বিবেচনা কবে হর্ণ বাজাবেন। উপযুক্ত সংক্ষত ভানাতে ছিলা করবেন না। আপানার দিকে এগিয়ে আসা গাড়ীর চোল-গালানে ভালো এড়াবার জন্ত আপানার হেডগাইট কথানাই একেবারে নিভিয়ে ফেলবেন না। গভীর অফকাবে চোল ভালাভ হওয়ার আগেই গাড়ী চালাভে চেটা করকে আপানার চোল আগো বেশী গাঁচিয় বাবে।
- গাড়ী বাস্তায় বের করার আগে নিশ্চিত হয়ে নিন—
 আপনার গাড়ী পথে চলার উপাযুক্ত কিনা।
- ১০। আপনার রাস্তায় চলার দক্ষতা বৃদ্ধি করন। রাস্তার অস্তু বারা চলছে তাঁরে। প্থ-চলার নীতি মেনে নিয়ে আপনাকে বে সৌজস্তা দেখাছেন তানের প্রতি সেই সৌজস্ত আপনাকে অংশ্রী দেখা ত ছবে। নিরাপ্দে পথ চলার জন্ম সৌজস্ত ক বিনয় প্রনর্শন একেবারে অপরিচার্য।

কোন দেশে ?

কোন দেশেতে তরুসতা
সকল দেশের চাইতে খামল ?
কোন দেশেতে চলতে গেলেই
দলতে হয়রে দুর্বা কোমল ?

কোথায় ফলে সোনার ফসল
সোনার কমল ফোটে বে ?
সে আমাদের বাংলাদেশ
আমাদের বাংলা রে !

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

শ্বনকেতু জনসমাজে জাগিরেছিল আলোড়ন, বিদ্ধ সরকারী
মহলে জাগাল বিভীবিকা। প্রতাপ চাটুজ্যে লেনের ছোট
মরটিকে সব সময়ই লোকেব ভিড়। তার মধ্যে আত্মগোপানকারী
পুলিশ টিকটিকির উপস্থিতি জামরা আণে ব্রুতে পারি। তারা
কথনো চূপ করে বসে থাকে—যেন আমাদের কথাবার্তা থোশ-গল্লে
নীরবে যোগদান করছে। নীরবতা কথনো বা সরব হয়ে ওঠে,
এটা ওটা প্রশ্ন করে মন্তব্যও করে। ভাড়ে ভাড়ে যথন চা বিতরিত
হয়, নির্বিকার হাত পেতে নেয়—যেন আমাদেরই একজন।
গোপীনাথকে আমরা টিকটিকি বলে ভূল করিনি। সভিয় টিকটিকি
বারা আসে তাদের সম্পর্কেও আমাদের ভূল হয় না। কেউ বদি বা
ইলিতে ব। ঘৃণাক্ষরে ওদের উপস্থিতি প্রসঙ্গে নচ্চতনতা প্রকাশ করে
ক্ষেদ্রে, নজক্ষল দি গক্ষর গা ধুইয়ে বলে সে প্রসঙ্গ নতাৎ করে দেয়।

কিছ আগেই বলেছি, আমরা বেপরোয়া গলাবাজি করে রাজজোহ করছি, কাগজে ছেপে তা ছড়িয়ে ও চারিয়ে দিছি, এর মধ্যে ভর আবার কাকে ?

ধ্মকেতুর উত্তাপ দিনে দিনে বাড়তে থাকে, পুস্থের সম্মার্জনীরূপ দিনে দিনে বেশী প্রকট হতে থাকে। বিদ্রোহী কবির অগ্নিঝরা কলমের মাথায় কুলকিগুলি ক্রমেই তীব্রতর হয়ে ৬ঠে।

শারদীয়। পূজা উপলক্ষে ধৃমকেতুর বিশেষ স্থা বের চল। বইয়ের আকারে দৈনিক বা সাপ্তাহিকের পূজা সংখ্যার রেওয়াজ তথনো হয়নি। ধৃমকেতুর আকৃতি বদল না হলেও তার পূঠা সংখ্যা কিছু বেশী হল এবং শারদীয়া উপলক্ষে এ ধরণের প্রকাশ দে হুগেও তুর্ল ভ ছিল।

সম্পাদকীয় হিসাবে বেকল নঞ্জলের কবিতা:

আর বত কাল থাকবি বেটী মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল ? ঘর্গ যে আজ জর করেছে অত্যাচারী শক্তি টাড়াল। পুরো কবিভাটি ছারিরে গেছে, সে সংখ্যা ধুমকেতু এক কপিও পাওরা বারনি বলে কবিভাটির পুর্ণাঙ্গরপ উদ্ধার করা সম্ভব হরনি। বিনি বভটুকু পেরেছেন নদকল সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রস্তু ও রচনার সেই অংশটুকুই মুক্তিত হরেছে।

মুদ্রণ-সংখ্যা অনেক বাড়ানো সংখও ধুমকেতুর শারদীয়া সংখ্যা খোঁয়ার মত উড়ে গেল। ধিতীর দিনেই নি:শেব, হকারদের তরক থেকে জোরদার দাবী আসতে লাগল, আরো কাগক চাই। ব্যক্তিগত ভাবে বহু ক্রেডা নিরাশ হয়ে ফিরে গেল।

আমরা কেউ কেউ বললাম, পুনমুদ্রণ কর।

নজকল বললে, তুণ্ডোর, একি বইরের কারবার পেরেছিল যে দিতীয় সংস্করণ হবে! এ সামরিকপত্র, নদীর টেউরের মত সমর বার ভাহারি প্রায়, সামরিকপত্র পিচন ফিবে ভাকাতে পারে না। ধৃমকেতুরও গতি সব সমরেই শুধু সামনে, আর সামনে।

ধৃমকেতু পিছন ফিরে না তাকালেও পুলিশের একদিন ধ্মকেতুরই মত উদর হল কার্যালয়ে। তারা চাইল পিছনের কৈফিয়ং: অমুক সংখ্যা ধৃমকেতুতে রাজজোহ প্রচার করা হয়েছে। সেই সংখ্যা সব বাজেয়াগু করে নেবে, আর সম্পাদকের বিহুদ্ধে আছে প্রেক্ডারি প্রোয়ানা।

বাস্থার ধার থেকে একজন ওড়িয়া পানওরালাকে ধরে নিরে এসেছেন প্লিশ অফিসার, সঙ্গে চারজন জাঁদরেল কনেস্টবল, কি জানি, কথায় যে বকম রক্ত ঝরানোর শপথ থাকে ধুমকেছুর লেখার, সেই রক্ত ঝরানোওরালাদের গুহার এসে হানা দিতে হলে তৈরি হরে আসাই সমীচীন।

সকাসবেলা, শান্তি সবে এসে দৰজা খুলে রাতের অগোছালো কাগজপত্রগুলি গুছিরে রাখছে। সে সব দায়িত তারই, কারণ পদ-মর্থাদা তার অনেক। তার ডেজিগ্নেশান শান্তিপদ সিংহ, ম্যানেজার,

বস্থমতী : জ্যৈষ্ঠ '৭০

বমকেতু। নজকুল অবস্ত ঠাটা করে বলত, গিছি। তবে সে সংখ্যাবনে সিংহ কথনো বাগ করেনি, অপমানও বোধ করেনি।

খনের ভিতর সাড-সকালে পুলিশের এই হঠাৎ অভিযানে সিংহ কিছুটা হকচকিরে গেল। অবস্থা ধূমকেতুর উপর বে পুলিশের নেকনজর আছে, তা আমাদের সবারই জানা ছিল। তা সংহও তাদের অভ্যর্থনার জক্ষ তৈরী ছিল না কেউ। শান্তি কাগজ শুছিরে রাথছিল, প্রথমেই তার হাত থেকে সেগুলি টেনে নিল এক সিপাই। জলদগন্তীর কঠে তাকে ছকুম দিল, ঠিকসে ঠাবা বহিরে।

সিপাইরের হাত থেকে কাগজপাত্রগুলো নিলেন দারোগাশার্, ভারপর ঘনের চারদিকে চেরে একটু যেন নিরাশই হরে গেলেন। একটা আসমারি নেই, র্যাক নেই, টেবিল নেই, দেরাজ নেই, থানা ভল্লাসীটা করবেন কোথায়। এক কোণে একটা বাল্প ছিল, সেটা খ্লে একটা বাগ্রিক বার করলেন, কিছু বিল, রসিদ আর একটা সিগারেটের টিনে কিছু টাকা পয়দা ছাড়া আর কিছুই পাওরা গেল না। রাজস্রোহ্মৃলক কাজেব নথি হিসেবে কিনা জানি না, একথানা বিল ও একথানা রসিদ বই তিনি সংগ্রহ করলেন। প্রিবকার্যে ব্যবহারের জন্ম রাজস্রোহ্মৃলক রচনা বিক্রি করে সংগৃহীত বে আর্থ বিল্পে রাখা হয়েছে বলে মন্তব্য করলেন দারোগাবার্ সেই অর্থ কিছু তিনি বাজেরাণ্ড করলেন না। বোধ হয় তার নগণ্যতা বিষয়ে ছুঁটো মেরে হাতে গন্ধ করার ইছ্যা হয়নি তাঁব।

ব:রর মধ্যে মাতুর বিছানো, সেগুলি সব উলটিরে দেখলেন, তলায় কিছু বিপ্লব লুকোনো আছে কি না। একটা মাটির কলসী ছিল জল খাওরার জন্ম, সিপাহীকে বললেন সেটার ভিতর সন্ধান করে দেখতে। ভরে ভরে নেড়ে চেড়ে দেখলো সিপাই, কি জানি, ভিতরে যদি বোমা খাকে! হঠাৎ ফেটে গেলেই তো চিভির।

নানা জারগার কাগজপত্র, ধুমকেতুর ছ'-চারখানা করে পুরোনো সংখ্যা—বা পড়েছিল দারোগার হকুমে পুলিশ সবই বাজিল বেঁধে নিয়ে নিল। কি জানি, কোনধানে, তু'লাইনের কাঁকে জদুগু কালিতে যদি রাজন্রোহ লেখা খাকে। তাতো জার ওখানে বলে আবিভার করা চলে না। আপিলে নিয়ে গিয়ে গভীর অভিনিবেশ সহকারে তা সন্ধান করতে হবে।

ষে ওড়িয়া পানওয়ালাটিকে ডেকে এনেছিল, সে সায়াক্ষণ ভরে জবু থবু হয়ে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইল ঘরের এক কোণে, বেন তাকে প্রেফজার করে বেঁধে আনা হয়েছে। ভলাসীর শেষে একথানি কাগজে সাক্ষী হিসেবে তার সই নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল তাকে। কিছ চলে যাবে তার সাহল কি! সে একবার আমতা আমতা করে বাবার অনুমভি চাইলো বটে, ভবে দারোগাবাবুর কানে তা পৌছলোনা। তার তথন আবো কঠিনতর কর্তব্য। সম্পাদককে প্রেফডার করতে হবে। সে, কোধার সে?

শান্তিকে সম্পাদক বলে ভূল করবার কোন কারণ ছিল না।
সোঁফের রেখা জাগা একটা হাংলা ছেলে, বরস বার কুড়িও করনি,
সে-ই করে লড়াই ফেরজ হাবিলদার কাজি নজকল ইসলাম ? বুটিশরাজের নির্দেশে চন্দ্রসূর্য যে তুনিয়ামর জালোক বর্বণ করে চলেছে,
সেই তুনিয়াটাই উপ্টে দেবে বলে বে অহ্বহ করার ছাড়ে? না না,
এ হতেই পারে না সম্পাদক।

সম্পাদক কোথার, ছমকি দিরে ওঠেন দারোগাবারু ! আসে নি ত' এখনো, শাস্তি কবাব করে। কথন আসবে ?

বেলা দশটাও হতে পারে, আবার হু'টোও হতে পারে।

দশটাও হতে পাবে, ছ'টোও ১তে পাবে ? ব্লাক দেবার **আ**র জারগা পাওনি ? থাকে কোথার ?

আমি ধ্মকেতুর কাঞ্চ করি, সম্পাদকের বাড়ীর থবর <mark>জানবো</mark> কি করে বলুন ?

निक्षरे सान।

হাা, এইটুকু জানি যে, কাছাকাছি কোথাও থাকেন, নইলে ফুট করে বথন তথন জাসা জার চলে যাওয়া সম্ভব হত না।

আমি বলছি, তুমি জান।

আমি বলছি, আমি জানি না।

বাতে জান দে ব্যবস্থা করছি। তেওয়ারি, হাতক্ড়া লাগাও, ছকুম করেন দারোগাবাবু।

ভেওরারি এগিরে জাগতে শাস্তি বলে, হাতকড়া লাগালেই কি জেনে যাব ?

হাতকড়া দিয়ে লালবাক্সারে নিয়ে বাই তোমাকে, দেখানে বোঝা বাবে তুমি জান কি না।

লালবাজারে নিয়ে বাবার জন্ম হাতক্ডার দরকার হবে না, বলে শাস্তি।

এভ যে কাও ঘটে গেল, জসময় বলে আমরা কেউই উপস্থিত ছিলাম না। কিছু কিছু সংশয় আমাদের মধ্যে আগেই জেগেছিল, কিন্তু তাই নিয়ে ছেবে মরা ডোণ্ট-কেয়ার নজকলের মনঃপৃত ছিল না। সেদিনকার ঘটনার বিবরণ সবই আমি পরে জেনেছিলাম শান্তির কাছে।

আনেক দিন পরে গড়ের মাঠে বসে ভাঁড়ে করে যড়ার চারে চুমুক
দিতে দিতে ও চিনে বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে শাস্তি সব কাহিনী
বলেছিল আমাকে। লালবাজারে তাকে নিয়ে একাধিক অফিসার মিলে
প্রন্নরাণে অর্জরিত করেছিল। ধমক আর ছল্পারের হাতুড়ির ঘায়ে
ঘারে কম ঘারেল করা হয়নি তাকে। কিছ শাস্তির কাছ খেকে
একটি কথাও তারা বার কবতে পারেনি।

তবু ষেভাবে হোক নজফলের ডেরার ঠিকানা তারা পেয়েছিল।
সেখানে হানা দেওয়ায় পূলিশ শুনল, নজফল কোনদিনই সেখানকার
বাসিন্দা নয়। মোসলেম-ভারত পত্রিকার লেখক হিসেবে সেখানে
কখনো-সখনো বাওয়া-জাসা করে। সেটা ব্যাচেলাস ভেন বলে সময়জসময় রাত কাটাতে চাইলে চেনাশুনো যে কেউ কাটাতে পারে।
এবং নজফলও সেই রকমই রাত কাটিয়েছে কখনো-সখনো।

খবর পেরে নজকুল ফেরার। পুলিশ তার সন্ধানে সারা শহর তন্ন করে থুঁজেছে। সঙ্গাত, বিজ্ঞলী, এমন কি ফ্লেলুল হকের বাড়ী একবারের জায়গায় দশবার থোজ করেছে।

নজকল চলে গেছে গোজা কুমিলা, বিরক্ষাস্থকরী দেবীর আশ্রেরে। পুলিশকে এড়িয়ে কলকাতা ছেড়ে গিরে থাকলেও আত্মগোপন করে থাকেনি নজকল। সাময়িক অসুবিধার জন্ম আপাতত কর্মন্মের সরানো হরেছে কলকাতা থেকে কৃমিলার। কৃমিলার এসেও সভা ক্রমাছে নিত্য নানা জারগার, গান বাঁধছে, গান গাইছে, বাড়ীতে, জনসমাবেশে ও পথের মিছিলে।

কাজেই তাকে খুঁজে পেতে পুলিশের অপ্রবিধা হ'ল না।
আমাদের পুলিশ, কি বৃটিশ ভারতে, কি ঘাধীন ভারতে, রাজনৈতিক
ক্রিয়াকলাপের সন্ধানলাভে বে দক্ষতার পরিচয় দিরেছে তার শতকরা
পাঁচ ভাগ অরাজনৈতিক অপরাধ নিবারণে প্রযুক্ত হলে দেশ থেকে
চুরি-ভাকাতি, খুন-রাহাজানি কবে লোপ পেরে ঘেতো। সারা দেশজোড়া টিকটিকির জাল পাতা, এত শুল্ল বে দেখা বায় না। কিন্তু
এত শক্ত বে যত বড় ও যত ভারীই হোক না সে আসামী, তাকে ঠিক
টেনে তুলবেই। সে পুলিশের হাতে নজকল ধরা পড়বে না তো কি!

কুমিলা থেকে গ্রেফ্,তার করে প্রিণা নজকলকে কলকাতার নিরে এলে প্রেসিডেলী জেল-হাজতে বাখল। চীফ প্রেসিডেলী ম্যাজিট্রেট স্থইনহোর এজলাসে তার বিচার। বাজনীতিক ও সাহিত্যিক মহলে তুমুল উত্তেজনা। তরুণ উকিল মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল—কে নজকলের পক্ষ সমর্থন করবে। নজকলের বিজু ও ভক্ত বারা, নজকলের জেল হওরা চান না, তাঁদের মধ্যে কোন স্পরিকল্পিত ডিফেল প্রচেট্টা দেখা বার নি। মামলার তারিখ পড়লে সবাই হৈ হৈ করে আলালতে বার। শৃথলাভাঙা নজকলের বিশ্থল বেপরোয়া চরিত্রের প্রতিফলন প্রকাশ করে। যতদ্ব মনে পড়ে ভূপতিলাই (ভূপতি মজুমদার) বা মাথা ঠাণ্ডা করে মামলা পরিচালনার ব্যাপারে সম্বত্ন প্ররাস করেছিলেন। শেব পর্বস্থ নজকলের বিশ্বার মুখোপাধ্যার।

বিচার সংক্ষেপ। নজকুল অপরাধ অত্মীকার করেনি, আবার স্বীকারও করেনি। পত্রিকার যা লেখা আছে, তার পূর্ণ দায়িত্ব সে গ্রহণ করেছে এবং তা বদি রাজ্ঞোছ হয় তাতেও তার অস্বীকৃতি নেই। একটা মহাজ্ঞাভিকে অধীন করে তার উপর রাজত্ব চালায় বে বিদেশী রাজা, সেই রাজার বিশ্বদ্ধে জাতির স্বাধীনতা প্রয়াস রাজার বিচারে অপরাধ হলেও ভায়ের বিচারে তা কোন অপরাংই নয়। এই কৈফিয়ৎ বিষের বাঁশীর প্লরে বিভৃত বিবৃতির মধ্যে নিপিবছ করেছিল নলকল, যতপুর মনে আছে, সেটা আদালত কক্ষে সে পাঠ করেনি, তার জবানবন্দী হিসেবে বোধ হয় তা ম্যাজিপ্রেটের এজলাসে দাখিল করেছিল। নোট পভে়ে বা নজকলের মুখে তা ভনে বিচারক তাকে মুক্তি দেবেন, এমন উদ্দেশ্য নিয়ে তা রচিত হয়নি। রচনার উদ্দেশ্য ছিল, নজকলের সেদিনের মনোভাব দেশের জনগণে সঞ্চাবিত করা, দেশবাসীকে স্বাধীনতা-ব্রতে উদ্বুদ্ধ করা। সেই উদ্দেশ্তে পৃত্তিকাকারে রাজবন্দীর জবানবন্দী ছাপা হয়েছিল, এক আনা মূল্যের পুঞ্জিকা হাজার হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল। লোকের হাতে হাতে, পকেটে পকেটে ঘ্রেছে, সর্বত্র আলোচিতও সয়েছে। প্রভৃত আবেগ স্টেই হরেছে তা নিয়ে। জবানবন্দীর সমান্তিতে নজকুল বলেছিলেন:

শত্যের প্রকাশ পীড়া নিক্ত হ:ব না। আমার হাতের ধ্যাক্তু এবার ভগবানের হাতের অগ্নিমশাল হরে অভার অভ্যাচারকে ক্ষি করবে। আমার বহি^কএরোপ্লেনর সার্থি হবেন এবার করং ভগবান। অভএব মাডি: ! ভয় নাই।"

ঁকারাগারে আমার বন্দিনী মারের আঁধার শান্ত কোল এ অকৃতী পুরকে ডাক দিরেছে। পরাধীনা অনাধিনী জননীর বুকে এ হতভাগ্যের স্থান হবে কি না জানি না, যদি হয়, বিচারককে অঞ্চানিক্ত গভবাদ জানাব।

ধন্তবাদ জানাতে জন্মবিধা হয়নি, কারণ কবির জন্মবাধ বে'ধছিলেন সুইনহোর সাহেব। তাকে কারাদগুই দিয়েছিলেন— এক বছরের সপ্রধান কারাদগু।

আদাসত থেকে জেলের গাড়ীতে ওঠবার সমর আমাকে বলেছিল, জেলে বলে লেখা বন্ধ করব না বে, তবে দেখিল, আমি বেন বাইরের ধবরাথবরগুলি পাই।

নজকস নেই। সব আডডাই জলো হরে গেছে। শান্তি আর বীরেন সেনগুপ্ত ধুমকেতুর খাণান আগলে বসে আছে। আর আমি নজকসী নেশার আমেজ কাটাবার প্রারাসে নানান জায়গায় ঠোকর মেরে বেডাভিছ।

গৌৰবাবুৰ চায়ের দোকানে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল হবিপ্রসাদ, ববি, অনিলের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা ক্রলাম, ভোমাদের ক্লাব কন্তদ্র ?

আমরা তো অনেক্ট্র এগিছেছি, জবাব করলে রবি, আপনারই পাতা পাওরা বায় না।

এবার পাবে। হঠাং বেকার হয়ে পড়েছি। জ্বান ভো নজকুল জেলে চলে গেল।

একটু গন্ধীর হরে পড়ল তিন জনেই। রবি বললে, আমরা যাতে আপনাকে পেতে পারি তার জন্ম নজকল জেলে বাক—এ আমরা চাই নি।

বেন তোমার চাওয়া না-চাওয়ার কোন দাম আছে, মন্তব্য করে হরিপ্রদাদ। ভবে আমি ভার জন্ম ব্যথা পাইনি। আমাদের জীবনে এরও প্রয়োজন ছিল।

আমি বললাম, আপাতত কিছুটা নিজের মধ্যে ডুবে থাকতে চাইছি, বাইরের জগৎ তো অন্ধকার। দেখানে যদি আলো মেলে। তোমাদের বৈঠক বদবার বাধা কি আছে ?

বারবেলা বৈঠকের উদ্বোধনী অধিবেশন বসল মদন মিত্র লেনে হরিপ্রসাদের বাসার বৈঠকথানায়। বৈঠকে বারা উপস্থিত তাদের মধ্যে ছিলেন: অনিল বস্ত্র, পরিমল ঘোষ, শৈলেশনাথ বিনী, বীরেন মিত্র, বলাই মিত্র, জনাই মিত্র, বুড়ো মিত্র। আরো অনেকে। ইতিমধ্যে প্রেসিডেনী জেল থেকে নজকল আমাকে একটি কহিতা পাঠিয়েছিল, গেটি পাঠ করে বৈঠকের উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হল। পরে কবিতাটি মণিনাকৈ দিয়েছিলাম এবং ভারতীতে তা ছাপা হয়েছিল—স্প্রস্থিত্ব উল্লোধন।

ধুমকেতুর পৃষ্ঠার যে অবিরত ভাঙার তৃর্ধনিনাদ ধ্বনিত করেছে, জেলের প্রাচীরের আড়ালে বসে সে হয়ে উঠেছে স্ষ্টেম্থে উল্লাসিত, মস্তব্য করলে হরিশ্রসাদ।

এটা নক্ষকলের কোন নতুন রূপ নয়, আমি বললাম। ভাঙা ও গড়া হয়েতেই ওর সমান উল্লাস। বিষমের সমাবেশেই নক্ষকল। গর, কবিতা পাঠ ও করেকথানি গানে বৈঠকের অধিবেশন সমাপ্ত, তারপরে চা এবং গুলতানিতে কেটে গেল অনেক সময়।

বাইবে থেকে নিজেকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম। কল ফললে। উলটো। নজকলকে যিরে বে ভাবে দিন কাটছিল, আজ এতদিন পরে জাবার কেন্দ্রচ্যত হরে পড়েছি। অনেকদিন পরে ভারতীর আড্ডার নিরমিত বাতারাত শুক করলাম, গজেনদা'র বাড়ীতে সকালে বিকেলে জমারেত হতে লাগলাম। আমহার্ট স্থীটের জীবনকালী রারের কবি-রাজধানার মোহিতলাল ও কর্পাদা'র কবিতার আকর্ষণেও মাঝে মাঝে ছুটে বাই।

স্বপ্ন সমুদ্র

বিরস সাট্স্থি'র একটি কবিতা অমুসরণে]

কোন এক বিক্ষত শাখার বুকে বাঁধা ব্রিপ্,দী মেয়ের কালো ওড়না বেমন— অথবা মুকুল কোন, কিছু কচি পাতা আর ফুলের মতন, চিন্তার পৃথিবীকে সাজিয়ে রেখেছি ভগু মনের দেওয়ালে। যেন রোদ মুছে দের মলিনভাটক, ষেন বুটি ধ্যে দেয় তার সব গ্লানি। মনচিত্ৰে কেঁপে ওঠে মানচিত্ৰ আজও যদিও দিরেছি মেলে সেই-ৰুবে কোন বিগত অতীতে। ভারপর ধীরে ধীরে ভার রঙে লেগেছে আঁচড. বিক্ষত বেদনাগুলি ফেলে গেছে বুকে কলংকের রেশ। তাই আর ভাবিনেকো: ভাবিনা যুদ্ধের ক্ষত্ত, বুক্তের ইশারা, ভাবিনা নাজীর সেই গুঢ় নির্বাতন, ওরা সব লুপ্ত হয়ে গেছে— মানচিত্ৰ জেগে আছে আজ। व्यवस्य वृथा । কোন এক হাত আছে (অচঞ্চল প্রাণ)---সেই সংকেতে নাচে পৃথিবীর দেহ, অক সব মিছে।

তাই তথু খুঁজে মরি—মনের দেওরালে—
অন্ত কোন— মন্ত কোন দেশ।
মনে আছে, কলম্বাস খুঁজে পেরেছিল
আনক বেদনা নিয়ে, আনক আর্তি নিয়ে—
আচনা সাগর আর আচনা নগর।
দেই আশা আছে।
মনের কোখাও বুঝি বেঁচে আছে উজ্জ্বল স্থান—
তাই মন মেলে দিয়ে
মানচিত্র খুঁজি।
মনের সাগর পারে হয়ত বা পেয়ে যাবো
স্থারে সাগর।

অমুবাদক—হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

তারপর

(Thomas Hardy-a 'Afterward's-43 wayaya)

বলবে কি আর তথন কি কেউ আমার কথা আপন করে, যথন আমি রইব না আর বিদায় নেব চিরতরে। "বাসত ভালো," বলবে লোকে? "এই প্রকৃতির সৌন্দর্যকে? নিদাঘ কোমল ভার সে রূপে প্রাণ চেলেছে আকুল করে?"

বশ্বে জানি আমার কথা নানা ভাবে আপন করে, বখন আমি রইব না আর বিদার নেব চির্ভরে। "বেধার দূবে আকাল গারে, সন্ধ্যা নামে ওড়না-ছারে, দেখত চেরে পাধীর পাধা নি:সীম সেই শুক্ত 'পবে।"

বদি আমি বাই গো চলে জোনাক-মুলা অন্ধ্ৰারে,
সজাকরা বখন চলে নির্জন এই মাঠের ধারে।
দেখে সবার পড়বে ম:ন
আমার কথা কলে কলে।
বলবে তখন, বাসত ভালো এই প্রাণীদের প্রাণ্টি ভরে।

বিদায় নেব ধর্থন আমি, আসবে লোকে দলে দলে, আমার কথার প্রতিধ্বনি হ'বে তথন কোলাহলে। তথন কি আর বলবে তারা, "দূর আকাশের ঐ যে তারা, মোদের কবির যত কিছু ভালোযাসা ওদের তরে?"

বিদায়স্চক ঘটা বথন বাজবে আমি চলে গেলে, কইবে কথা করুণ সে স্থব সবা'র কানে আমার ফেলে তথনও কি বগবে না কেউ, "এই বে স্ক্র ধ্বনির ঐ চেউ, শুনত কবি উপভোগও করত বে তা'র মাধুর্বেরে ?"

অনুবাদক-দেবেশ রায়

অধ্যাপক স্থার সিডনি চ্যাপম্যান

১১৪৮ খুৱাজে করেকটি পৃথিৱী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে অতিথি-রূপে নিজেদের মধ্যে পাওরার সৌঞাগ্য হরেছিল দিলী বাসকালে। ভার মধ্যে বিশিষ্ট একজন মাননার অতিথি ড: চ্যাপম্যান।

তিনি তখন লখন ইউনিভার্সিটি কলেজের নামকরা অধ্যাপক,— পৃথিবীখাত গণিতবিদ। 'টেরেট্রিয়েল ম্যাগনেটিজম,' বায়ুস্তরে 'গুজোন' এক 'কসমিক-রে' ইত্যাদি বিষরে গণিতের প্রারোগে নব নব আবিদারে অসাধারণ খ্যাতিলাভ করেছেন।

বয়সে প্রবাণ কিন্তু উৎসাহে নবীন বৈজ্ঞানিকটির বৈনশিন বরোয়া ব্যবহার ছিল অতি স্থন্দর। তাঁর জমায়িক শিশুস্থলভ মধর চরিত্রে আক্ষণ্ড মনে উজ্জ্ঞল হয়ে জেগে আছেন।

আমাদের সঙ্গে মিশে গেলেন বেন বাড়ীর মাসুষ; আমাদের দেশের রাল্লা ও থাবার থেরে কী খুনী। নিরামিষ চপ, ক্ষীরের মালপোরার আহাদনে খুনীতে উচ্ছল।

সারাদিন বক্তা, পরিদর্শন প্রভৃতিতে কাটে,—সন্ধায় যান কেনা-কাটার। রাত্রে একরাশ কাপড়-চোপড় এনে গৃহক্রীকৈ না দেখালে মন ভরে না। কাশ্মীর এস্পোরিয়াম উজাড় করে নিরে আসেন,—হাতের কাজকরা বেড-কভার, টি-রুথ, পিলো-কেস। শিশুর মন্ত খুসীতে উচ্ছল হরে বলেন,—কা সুন্দর,—আর কা সন্তা! আমাদের দেশে আমরা কর্লনাই করতে পারি না, এত কম দামে এত সুন্দর জিনিব পাওরা যেতে পারে।

একদিন প্রার একশো টাকা দাম দিরে নিরে আসেন গল-থানেক কালীর মহার্ঘ পশমিনা,'—নরম যেন মাধন।

কী হবে অভটুকু কাপড়ে? বলেন, সালার বাঁধবো। আর একদিন অতি দানী এক টুকরো বেনার্মী ব্রোকেড এনে খুদীতে ফেটে পড়েন। ভাকে নানা ভাবে দেখেন আর দেখান।

জবাক হয়ে বলি,—এত দামে ঐটুকুন কাপড় কিনলেন,— কী হবে ৬০ত ? জাপনার স্ত্রীর একটা রাউস কি মেয়ের একজোড়া জুতো,—কিছুই ত' ঐটুকুন কাপড়ে হবে না,—এ নিছক বাজে ধরচ!

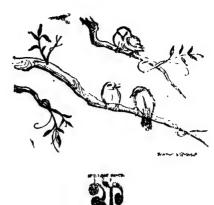
পাঁচ বছৰের শিশুর মন্ত খুসীতে গদগদ হরে বলেন,—এর সৌলর্ষে এমন আকৃষ্ট হলাম বে, ফেলে আসতে মন চাইলো না। এই টুকরোটি আমি আমার শোবার ব্যেব দেরালে টাভিরে রাধব।

একদিন দেখি থুব হাজ। র.ডঃ পাঁচ-ছয় খানা জালের মত বোনা তাঁতের শাভি এনে হাজির করেন।

আবাক হরে বলি,—এ আবার আপনার কোন কাজে লাগবে ? রোজই আপনি কতকগুলি বাজে ধরচ করেন।

মিটি ছেসে প্রতিবাদের স্থারে বলেন, মোটেই বাজে থরচ নর।
এ দিয়ে বা স্থলর পর্না হবে, ভাবতেও আমার আনল হছে।

ভারত ভাগাভাগির পর নবোদগত পাকিস্তানের লাছোর বিশ্ববিভালর তাঁকে সাদর আমন্ত্রণ জানার। তিনি আমত্রণ গ্রহণ করেন মাত্র একদিনের জন্ত । তাদের জানিরে দেন সকালের প্লেনে বাবেন ও সব দেখে শুনে বিকেলে দিল্লী কিবে আসবেন। সেই অন্থুসারে একদিন থ্ব ভোরে উঠে বলেন, লাহোর যাচ্ছি,—বিকেলে চারের আগে ফিবে এসে সকলের সক্লে চা থাবো।







অমিয়া বন্দোপাধাায়

বসে আছি চায়ের আসর সাকিয়ে, তাঁর দেখা নাই। বিৰেশ গেল, সদ্ধা গেল, নৈশ-ভোজের সময়ও উত্তীর্ণ,—বিস্ত কৈ—ভিনি ত' এলেন না। তাঁর জন্ম র'াষঃ তাঁব প্রিয় জিনিষগুলো তুলে রেখে, নিজেরা থেয়ে চিস্তিত মনে বসে থাকি। প্লেনের রাস্তা, না জানি কী অঘটন ঘটেছে,—কিছুতেই আমরা শুডে ষেতে পারি না।

বাজি দশটার পর বাট বংসবের বৃদ্ধ ওঃ চ্যাপম্যান **আলুখালু** বেশে শুরুর্থে এসে উপস্থিত,—প্রাস্ত, রুখার্ড। ভাঙাভাঙি খেতে দিরে বসি নিকটে,—শুনি তাঁর সমস্ত দিনের ভুর্গভির কাহিনী।

লাকোর বিশ্ববিভালয়ের কাল আর শেব হয় না,—ভিনি বড বলেন,—ছুঁটোর প্লেনে দিল্লী ফিবে যাব,—কর্ত্পক্ষ ভতই আখাস দেন, আর একটু থাকুন, আমরা ফোন করে দেব আপনাকে না নিরে প্লেন বাবে না। এ ভাবে দিপ্রহের গত হওয়ার পর জানা পেল, বাত্রীবাহী প্লেন ঠিক সময়েই ছপুর ছুঁটোয় লাহোর ছেড়ে পেছে— কালকের আগে আর কোনো প্লেন দিল্লী যাবে না।

কর্তৃপক্ষ মুসলমান ওদ্রলোক হাসিমুখে বলেন,—ভাতে হরেছে কী? আমরা বদি আপনাকে না ছাড়ি? এসেছেন নিজের ইচ্ছার—বাবেন আমাদের ইচ্ছার। থাকুন এখানে কিছুকাল, আমরা আপনাকে প্রমু সমাদরে রাখব।

ন্তনে অসাত অভ্নত বৈজ্ঞানিকের পিত বলে গোল,—রক্ত মাধার চড়ল। অতি প্রভূমের সেই সামান্ত চারের পর পেটে পড়ে নি কিছু— ডার উপরে প কিস্তানের এই অসম্ভ প্রস্তাব! এই দার্কণ অভটতা!

হন্তৰ হবে ছুটলেন তদানীস্থন ইংরেজ পভর্ণবের বাড়ী। উাকে সকল কথা বলার ও এথালে তিনি এক রাজিও বাস অথবা জলগ্রহণ করবেন না বলায়, অনেক কটে গভর্ণবের চেটার চাটার্ড প্লেম জোগাড় হ'ল বাত আটটার।

বৃদ্ধ ব্যবেদ বৈড়াতে গিরে বেচারীর হুর্গতি ও হয়রানির কথা শুনে সহামুভূতিতে মন ভরে গেল।

বর্তপানে তিনি 'আলাখা' বিশ্ববিদ্যালরে ভ্-ভত্ত এক মহাব্যোম নিক্স্পি 'আটালাইট' থেকে প্রাপ্ত নানা নৃতন তথা নিরে গভীব গবেষণার নিযুক্ত। ভাভিতে ইংরেজ, চেহারার তুপুরুষ, ব্যবহারে ভন্ত, জ্ঞানে জলবি, আর সিডনি চ্যাপম্যান ৬৫ বংসর পর্বস্ত নিজের দেশে অভি বোগ্যভার সঙ্গে অব্যাপনা ও গবেষণার কাটিয়ে বিটারারের পর আমেরিকার সালর আমন্ত:শ সেবানে বান।

মেকপ্রদেশের মক্র-জ্যোতি ও সেধানকার বায়ুভবের নানা বৈছাজিক ভণা নিরে গবেষণার জন্য তিনি শেষ বরসে বেছে নেন উত্তরমেক সন্ধিহিত আলামা বিধবিতালর। আজও সেধানে তিনি অভ্লান্ডভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণার রত ও নিত্য নৃতন আবিহারে সফসকাম। এই সেদিন আমেরিকার ভূতত্ববিদ সংহতি তাঁকে দিলেন বেশের সর্বোচ্চ পুরুষার—বাভই মেডেল। (Bowie medal)

বরস বোব হর বর্তমানে সন্তবের উপের্ব, কিন্তু কর্মক্ষতা এখনও পূর্বের মন্ডই অব্যাহত।

छः ठार्ठ

আর একজন অশীভিপর বৃদ্ধ জ্ঞানোমাদ বৈজ্ঞানিকের দর্শন পাই কঙ্গকাতা-বাসকালে! তিনি আমেরিকার নেভাডার বরফ-সংক্রেকস্ত গবেবণাগারের অধ্যক্ষ ড: চার্চ ।

নেভাভার বরক-ঢাকা অবজারভেটনীর ডিরেক্টর চঃ চার্চ সমস্ত জীবনই করে এসেছেন বরফ-মাপার কাজ; কোন পাছাড়ে কত বরফ, —সেই বরফ গলে কত জল হবে,—তার নিভূলি নিশান। দেওয়াই ই'ল তাঁর কাজ।

বরফ-সংক্রান্ত গবেষণার জন্ম তিনি নানাবিধ অভ্ত যন্ত আবিকার করেন। তাদের নামও দিরেছেন চমৎকার। কোনটির নাম 'লো-স্যাম্পালার,'কোনটির নাম 'লো-ক্যাট' ইত্যাদি।

ভঃ চাচ ১১৪৭ খুপাকে যখন আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন, তথন ভিনি অনীতিপর বৃদ্ধ,—কিছ কর্ম-ক্ষমভার, উৎসাহ-উদ্দীপনার ব্যক্তেও হার মানান। মাধার চুল ২বধবে সালা হলেও, শরীর শক্ত-সবল, পাকা বংশদণ্ডের স্থার। বর্ফ মাপা কাল্লে জীবন কাটিয়ে, চুল পাকিয়ে,—বৃদ্ধে এসে হয়েছেন ভিনি একালে পৃথিবী জরী 'এলগার্ট'।

তাঁকে আনা হয় আমাদের হিমালরে কত বরফ আছে, স্থানে স্থানে তা মেপে বের করতে। বরস আলীর উদ্দের্থ হলেও, উংস হে অলম্ভ নবীন বৈজ্ঞানিকটি 'ভারতীয় আবহ-দপ্তর' ও 'ভল-বিছাং-কমিশনে'র করেকজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এবং বরফ মাপা বস্ত্রপাতি নিয়ে যান হিমালয়ে অতি হুর্গন বরফ-ঢাকা প্রাদেশে বরফ মাপতে। বুঁজের ধিমালর বাজ্ঞার বিপুল বিধি-ব্যবস্থ। করতে, জারট কল্যাণে হব জীবনের প্রথম দার্জিলিং দর্শন! সেও মনে কম উজ্জ্ঞানর! কাঠ-খোটা। শিমলা-শৈলে জনেক দিন কাটিরে হরেছিলাম শৈলাবাসের প্রতি বিরক্ত,—কাজেই বাংলার দার্জিলিং দেখার স্থবোগ ও ইচ্ছার জভাবে বছদিন এথানে বাবার কথা মনেই জালে নি।

কলকাতার মে মাসের গরম ছেড়ে দার্জিলিং এসে যেন দেছের সজে হালর মনও ছেড়িরে গেল। ফুলে ফুলমর দার্জিলিছের তথন কীশোভা! মাঝে মাঝে বরফ-ঢাকা কাঞ্চলজ্জারখন মেঘের আঁড়াল থেকে মুখ খোলে,—অপুর্ব ছাতিতে চোধ বলসে দেয়!

কে বলেছিল,—কাঞ্চনজ্জনা পাহাড় শ্রেণী বেন ধ্যান-ময় শিব !
তথন বিদাস করিন, কিন্তু যথন চাক্ষ্য দেখি—সভাই দেখতে পাই এক
বিরাট দেহ,—সভীক্ষ নানিকা,— পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল-মণ্ডিত পুরুষ বেন
আকাশপানে উপ্পর্মুখী হয়ে জনস্তশন্যায় দায়ান ! সেই ধ্যানময়
বিরাট বপুধানি দেখে বিক্ষয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই! তাঁর রূপের
উজ্জ্বলভার বেশীক্ষণ চোথ খুলে রাখা যায় না,—আশ মিটিয়ে দেখার
উপায় নেই,—পার্থিব চকুতে এই স্থগীয় মহান দৃশু এক পলকের
বেশী দেখা সন্তব নর,—চোথ জনিচ্ছা সংহও আপনিই বন্ধ
হয়ে যায় !

দার্জিলিং-এর রাস্তায় বেখানে-সেথানে দেখা হয় ড: চাচর্চর সঙ্গে। দার্জিলিং থেকেই এক রাশ পাহাড়ী কুলী-মজুব, বাহক শেরপা,—তাঁর তুর্গম পথেব সঙ্গীদের নিয়ে পথ চলেন। পকেটে থাকে প্রচুর লজেন্সা, টফি,—থেকে থেকে মুঠে। মুঠে। ছড়িয়ে দেন তাদের মধ্যে।

তিনি নেপাল-হিমালয়, সিকিম-হিমালয় ও ভূটান-হিমালয়ের ব্রফ-ঢাকা স্থানে স্থানে প্রায় ছু'বংসর ধরে ব্রফ-মাপা কাজ চালান। সঙ্গে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও বাহক প্রভৃতি নিয়েছিলেন ত্রিশ চল্লিশ জন।

ড: চাচের মন হিমালয়ের সৌন্দর্য, গান্তীর্য ও আকর্ষণে এতই বিষুগ্ধ হয় যে,—নিদিট কার্যকাল শেষ হবার পর যখন নিজের দেশে কিরে যাবার সময় এলো,—তথন তাঁর মন কিছুতেই এতে সাড়া দিতে চার না! বিষুধ মন নিয়েই তিনি করেন এ দেশ ত্যাগ!

এই দেচ ও জ্ঞানবৃদ্ধ তপখীকে কলকাতার বাড়ীতে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—তাঁর বাড়ীর খবর। সম্ভানাদি ক'টি জিজ্ঞাসা করায় খানিক তেবে গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন,—তা হবে প্রায় ত্রিশ চলিশ্টি!

জবাক কাণ্ড ! প্রেশ্ন করে লভ্ডিত হই নিজেই । বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মুখে এ কী কথা ? এ কী মহাভারভের যুগ বে একজনের শত পুত্র জন্মাবে ?

পরে ধীরে খানজে পারি, বৃদ্ধ অকৃতদার । সমস্ত পৃথিবীমর পাছাড়ের মাথার মাথার বরক মেপে বেড়াবার মধ্যে সমর কোখার বিবে করে সংসার পাতবার ? তথন জীবন-সায়াছে ত্রিশ চরিশটি ছাত্র-ছাত্রী তাঁর নিকটে থেকে তাঁর নিকট বিশেষ বিষয়ে পাঠ নের ও তাঁকে নানা ভাবে সাহার্য করে, ভাদেরই তিনি নাম দিয়েছেন, —চার্চ-ব্যু,—এদেরই বলেন নিজের পুত্র-কছা।

পেটারসন-দম্পতি

কলকাতার বাড়ীতে একবার এসেছিলেন, নরওরের আবহবিদ, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ড: পেটারসন ও তাঁর সহধমিণী।

সেবার ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস হবে পাটনায়; পেটারসন-দম্পতি নরগুয়ে থেকে প্লেনে কলকাতার এসে তাঁরা বাবেন পাটনার। অতদ্রের রাস্তা পার হয়ে, কলকাতার এসে ত'দিন বিশ্রাম করবেন আমাদের আন্তানায়।

ব্যবস্থা সব ঠিক, কিন্তু ওঁরা আরে আসেন না! সমর পার হরে গেল, দমদম বিমান খাঁটিতে ঘন-ঘন ফোন সংযোগে জানা যায়,— তাঁদের প্লেনের কোন হদিস পাওয়া বাচ্ছে না।

সাত-সমূজ তের নদী পেরিয়ে আসা,—কী জানি কোথায় কী হল ! এদিকে পাটনায় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির জরুরী অধিবেশন—সক্রিয় সদস্যরূপে যেতেই হবে গৃহক্তাকে।

নরওয়ে বাসকালে এই দম্পতির সঙ্গে হয় ঘনিষ্ঠ পরিচয়।
উনি তাঁদের বাড়ীতে প্রম সমাদরে কিছুদিন কাটান। আর অপেকা
করতে না পেরে উনি বলেন,—তাঁরা ছটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা অতি ভালোমামুষ।
এলে তুমিই থাইয়ে-দাইয়ে স্থাদর বদ্ধ কোরো। আমি জানি, ওঁদের
প্রয়োজন অতি সাম'য়, যা করবে, যা থেতে দেবে, তাতেই হবেন
প্রিভৃত্তী, কাজেই তেগমার ভাবনার কোনো কারণ নেই।

আলিপুর হাওর-দগুরে ভার দিয়ে যাছি, ভারাই সব সমরে থেঁ জ নিয়ে বিমান ঘাঁটি থেকে ওঁলের নিয়ে আসবে বাড়ীতে,—ভারপর গে কয়দিন বাড়ীতে বিশ্রাম করতে চাল, করার পর, ওরাই ভুলে দেবে পাটনার গাড়ীতে।

সব বিধি-গ্ৰন্থ। করে উনি চলে যান পাটনার। দিন ছই পরে এলেন পেটারসন-দম্পতি। তাঁদের চেহারা দেখে ত' আমি অবাক। কোধার বৃদ্ধ-বৃদ্ধ।? ড: পেটারসনের প্রবীণ বরস হলেও, তা বোঝা যার না,—অতি স্থপুকর, মাথায় এক মাথা যান পাটকিলে রং-এর চুল, আর তাঁর স্ত্রী ত' একেবারে নবীন যুবতী। স্থবেশী, স্থকেশী, স্থদশনা আধুনিকা মহিলাকে দেখি আর ভাবি.—এই কী স্বামী বর্ণিত বৃদ্ধা? তাঁর কা চিবিশে ঘন্টা কাজ কাজ করে চোথের দৃষ্টিটাও নই হয়ে গেছে? বৃদ্ধা ও যুবতীর পার্থক্য বোঝার ক্ষমতাটাও হারিরে ফেলেছেন?

যাক, মনে যাই হউক, মুখে তাঁদের আদের আপ্যায়নের কোন অভাব ঘটে না। গৃহস্বামীর অনুপস্থিতির কারণ জানাই।

ত ন, — ঠাব। ঝাড় কোথায় ছ'দিন আটক। পড়েছিলেন।
সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার ওলট-পালটের কারণ সম্পূর্ণ ভাদের অনিছাকত।
খাবার সময় মাননীয় অভিধিনের সঙ্গে নানা আলাপ-আলোচনা
চালাই। তাঁদের দেশ, নরপ্তায়র মামুর, মেরেদের পোবাক,
আবহাওয়া প্রভৃতি জানতে চেয়ে জীমতীকে প্রশ্ন করলে,—স্মাজিত।
মহিলাটি রঙ্গীন ওঠাগরে হাসি এন তাকান তাঁর স্থামীর দিকে।
বৈজ্ঞানিক স্থামীট তথন ভাঙ্গা ইংরেজীতে সব ব্রিয়ে দেন। ভাজােক
ট বর্গ উচ্চারণে আক্ষম,—কাজেই ইংরেজী কথা অপ্পষ্ট।

कारण व्यवाया,--- हैरवादाशीवान छम्रमहिला कथा वलान ना कन ?

ভাঁদের দেশ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে কেবলি তাঁর স্বামীর দিকে তাকান স্বার হাসেন।

প্রবিদন প্রাত:কালে হয় এর মর্মোদ্ধার। দিনেস্ পেটারসন আমাদের ভারতীয় সঞ্চীতে অনুসন্ধিংস্থ,—বরে পিয়ানো দেখে কে বাজায় জিল্ঞাসা করেন! অনুরুদ্ধ হয়ে পিয়ানোর সঙ্গে হ'থানা ববীন্দ্র-সঙ্গীত শুনিয়ে অন্তরঙ্গ হই। সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা কথার পর জিল্ঞাসা করি, তোমার ইংরেজী উচ্চারণ চমংকার, বুঝান্ড কোন কট্ট হয় না, কিন্তু ভোমার স্থামীর উচ্চারণ ত' এ রক্ম নয়।

হো-হো করে ছেনে মহিলা জানান,—আমি যে ইংরেজ,—মাতৃ-ভাষার কথা বসতে পারবো না ? ওঁর দেশ নরওয়ে, কি**ছ আমার** দেশ ইংল্যাণ্ড, সম্প্রতি আমাদের লণ্ডনে বিয়ে হরেছে। আমি আজ পর্যন্ত নরওয়ে দেখি নি।

হরি, হরি । এওক্ষণে সব জলের মত পরিষ্ঠার হ'ল। আমার স্থামী করেক বংসর পূর্বে নরওয়েতে ড: পেটারসনের যে জ্লীটিকে দেখেছিলেন,—তিনি সভাই বৃদ্ধা। তাঁর মৃত্যুর পর বৈজ্ঞানিক কিছুকাল বাস করেন লগুনে,—এবং কাজকর্মের স্থাবিধার অন্তর্ত্তাবী বাধেন স্থান্দরী, তরুণী, লেডি টাইপিই। তারপর অবশুস্তাবী ঘটনা,—সম্প্রতি সেই টাইপিইর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ।

হাজ্যমুখী স্থানরী ইংরেজ তরুণীটিও সঙ্গে খুব ভাব হরে গেল। ত্'দিন তাঁদের সঙ্গে খুব আনন্দে কাটার পর, যাবার সময় আমি তাঁকে উপহার দিলাম—একটি রপার বোচ ও কয়েকখানা রবীক্ষাসঙ্গীতের রেকর্ড। তিনি আমায় দিলেন,—নরওয়ের জাতীয় পোবাক পরা একটি নিখুঁত জল-পুতুল, আজও সগতে খরে রক্ষিত ও তাঁদের কথা মনে কবার।

ড: পেটারসন একজন পৃথিবী-বিধ্যাত আবহবিদ। তাঁর লিখিত তুই খণ্ডে প্রকাশিত আবহ-বিজ্ঞান সক্ষম পৃথ্যক, সমস্ত পৃথিবীর আবহবিদগণের অতি আনরের বস্তু। তিনি ভারতবর্বে প্রায় তিন মাস থাকেন এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পাটনা অধিবেশনে ও ভারতের নানা স্থানে আবহক্ষীদের অনেক সারগর্ভ বক্ততা দেন।

তিনি বর্ত্ত্বানে আমেরিকাব শিকাগো বিশ্ববিভালয়ের আবহ বিজ্ঞানের অধাপকের কাজে ও গবেষণায় নিযুক্ত।

ভঃ পেটারসন অত বড় পৃথিবীখাতে বৈজ্ঞানিক হলেও ছিলেন বড় অমারিক ও মিন্তক প্রেকুতির। তাঁদের দেশ সম্বন্ধে জানার আগ্রহ দেখে খুসী হয়ে আমাকে সে দেশেব কত গল্প শোনান। দেশে কিবে গিয়ে অতি স্থান নরওয়ের ছবি সম্বলিত একখানা বই পাঠিয়ে দেন। আজও মনে পড়ে তাঁর বর্ণিত ছ'একটি কাহিনী।

তিনি বলেন,—তাঁদের দেশের তুর্দান্ত শীতেও মাঝে মাঝে বনে জঙ্গলে তুঁ একটি ভারতীয় সন্ন্যানীকে দেখা বার তপাতা-রত। উত্তরে মেকপ্রদেশে নিশীথ-রাতের ত্রেঁর এলাকায়ও মাঝে-মাঝে তাঁদের দর্শন পাওয়া বায়। ভারতবাদীর প্রতি তাঁদের দেশবাদীর প্রদা অপরিমের!

॥ মাসিক বস্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥



ঞ্জীপুবোধকুমার চক্রবর্তী

পাঁচ

প্রটান কথা কাঠুরে চৌধুরার স্পষ্ট মনে আছে। এই প্রটান মনে পড়লে তার সমস্ত হিসাব কেমন গোলমাল হয়ে বার । মুর্থ মনে হয় নিজেকে। নুর্থ ই তো। তা না হলে মিথ্যাকে সত্য ভেবে দে অমন বোকার মতো কাজ করে। এই আটরিশ বছরের জীবনে মন্দ কাজ সে অনেক করেছে কিন্তু সেজল কোন অন্থশোচনা তার নেই। গুধু এই একটি হঠকারিতার জল তার অন্থশোচনার শেব নেই। জীবনের একটি ছোট অধ্যায় কি কোন বকমে মুছে কেলা বার না।

কাঠুরে চৌধুরী বারান্দার অপর প্রাস্তে দমরন্তীর দিকে তাকিয়ে দেখল। চোখের উপর একটা হাত রেখে সে বোধ হয় ঘূমিয়ে পড়েছে। কিবো রাজিতে অবশ হরে আছে। রাজ হবারই কথা। পরিপ্রমেনর, উৎগাও উত্তেজনায়। চোখ বর্জ করলেই সে বোধ হয় সেই বীজ্বস দৃশু দেখতে পাছে, কাঠুরে চৌধুরী তার জীপ চালিয়ে উর্দ্ধেখাসে ছুটে আসছে। সাকীর্ণ পথ, পাশাপাশি ছুখানা গাড়িকোনমতেই চলতে পারে না। পাশ কাটিয়ে কীড়াবার মতোও জারগানেই। বাম হাতে গভীর খাদ নেই, আছে চাধীদের কেত, রাজা থেকে একটুখানি নিচে। দময়ন্তীরা গাড়ি থামিয়ে হর্ণ দিছে পারত। কিন্তু জীপখানা বেপবোহাভাবে আসছিল। হর্ণ শুনেও হয়তো থামত না। বাজা দিত তাদের ঝকরকে নৃতন গাড়িতে। দময়ন্তীর হামী তাই বাম হাতে পাশ কাটাতে চেয়েছিল। একটু হিসেবের ভূল। গাড়িখানা রাজা থেকে গড়েরে নিচে পড়ল। বিক্

আতৃতভাবে ক্লে রইল যে দনরপ্তীরই আবাত লাগল কম।
কাচ ভেক্লে কত বিক্ত হল দেহের কয়েক ভাষণা, কিছ গুকতর
আবাত কোন লাগল না। আব তার আমী—

দমহন্তীর মাথা বিমঝিম করে উঠছে। নিশ্চরত নিজের জন্ত নর, তার স্বামী এখনও অজ্ঞান। ডাক্তার আশা দিয়েছেন বটে, কিছ্ক দমরন্তী কি খুব ভরগা পাচ্ছে! দেহের কোথার কোথার ওকতর আবাত লোগেছে তা জানা বাচ্ছে না। কোন হাড় ভেলেছে কিনা তাও বোঝবার উপায় নেই। এ সব পরীক্ষার প্রশ্ন উঠবে তার স্বামীর জ্ঞান হবার পরে। যদি আর জ্ঞান ফিরে না আংসে, তাজনে কী হবে। দময়ন্তীর মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে। পারের তলার মাটি মনে হর সরে বাচ্ছে।

সভ্যিই তার পায়ের নিচে এখন আর শক্ত মাটি নেই। তার বিবাহের সময়েই মাটি আলগা হয়ে গেছে। দময়ন্তী দেদিন ভয় পারনি। তার স্থানীর সাহসে সাহস ছিল তার। কিছু আছু? আৰু তাকে কে সাহস দেবে ? এই কাঠুরে চৌধুরী।

ছি ছি, কী বহা জঘহা এই লোকটা। তার মাতাকে ঠিকই বলেছিলেন, ও মাহুব নর, মাহুবের মুখ নিয়ে একটা দৈত্য জন্মছে। আকৃতি প্রকৃতিতেও একটা দৈত্যের মতো।

দমরন্তীর মনে পড়ছে, তার মা তার বাবার সামনেই এই কথা বলেছিলেন। খেরে দেরে কাঠুরে চৌধুরী চলে বাবার পরেই বলেছিলেন: এ সব লোককে বাড়িতে কেন নিমন্ত্রণ কর ?

নরোত্তমবাবু স্কশ্বরে বললেন: লোকটার কী দোব দেখলে? দোব ? ওর শরীরে গুণ কোথার !

फ्तुम्ही खायना

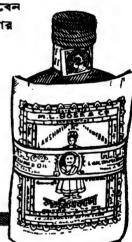
আমাদের একদেশ বছরের স্থনাদের সুযোগ লইয়া করেকজন অসাধু লোক নানাবিধ মিধ্যা প্রচারের হারা আমাদের ধরিদ্ধারগণকে ঠকাইতেছে। কোন কোন

দোকানদার বেশী মুনাকার লোভে ইহাদের সাহাষ্য করিতেছে। সেইজন্য আমাদের অন্তরাধ '<u>লক্ষীবিলাস</u>' কিনিবার সমর্ম এই করটি বিষয় লক্ষ্য করিবেনঃ—

(১) ট্রেড মার্ক-শ্রীরামচন্দ্র মৃত্তি (২) সরুজ রঙের

পিলকার প্রক্রক ক্যাপ (৩) এম এল বোস এণ্ড কোং

সব সময় ক্যাশ মেনো লইবেন
এবং বদি কোনও দোকানদার
আপনাকে 'শ্রীরামচন্দ্র মূর্ত্তি'র
বদলে অস্থা কোনও তৈল
আমাদের বলিয়া চালাইতে
চেন্তা করে, আমাদের
বিস্তারিতভাবে জানাইলে
আমরা সেই সকল জালবিক্রেভাদের বিরুদ্ধে
বথাবথ ব্যবস্থা
অবলম্বন করিব।



এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

लक्षीरिलाजश्खेप

কলিকাতা

গুণের পরিচর তোমরা পাওনি, কিন্তু আমি ওর দোবের কথা জানতে চাইছি।

দীলাবতী অভ্যস্ত ভিক্তভাবে বলদেন: একটা বনমানুষ।

নরোত্তমবাবৃ মুখভঙ্গী করে বললেন: মেরেদের স্থবে স্থব না মেলালে মামূবকেই বনমামূব মনে হয়। ও-একটা প্রুব মামূব, ওকে সকলের শ্রম্ভা করা উচিত।

দময়ন্তীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। তার বাবার চেয়ে তার মারের কথাই ঠিক মনে হচ্ছিল। কেমন একটা বক্ত ভাব, বক্ত স্বভাব, বন্ত কথাবার্তা। কাঠুরে চৌধুরী ষতক্ষণ বাড়িতে ছিল, ততক্ষণ তার ভর ভর করছিল। একটা হাত দিয়ে গলা টিপে ধবলে দমরন্তী মবে বেত। বেমন ডেসভিমোনা মবেছিল ওথেলোর হাতের মুঠোর। কী বীভংগ! দময়ন্তীর দেহ উঠেছিল থব থব করে কেঁপে।

লীলাবতী তাঁর স্বামীর কথা মেনে নেন নি। বলেছিলেন: জন্মলাকের সমাজে যে মিশতে জানে না, সে হল শ্রম্বার পাত্র!

লীলাবতীর স্থবে কিছু ঘুণা ছিল, নরোন্তমবাবু আহত হলেন, বললেন: ভদ্রলাকের আবার সমাজ! চোর স্বার্থপর পর্বীকাতর। ভদ্রলোক সাজলেই মায়ুব ভদ্রলোক হয় না।

এ একেবারে খতন্ত অন্থ্যাগ। বর্তমানের শিক্ষিত সমাজকে নরোভমবাব আক্রমণ করেছেন। যে মামুর নিজেও এ-সব দোরমুক্ত নন, তিনিও অন্থ্যোগ করেন। জগতের সমস্ত শিক্ষিত মানুর আভ এ-কথা জেনেও কোন প্রতিকারের চিন্তা। করছেন না. করবেন না। প্রাকালের স্থানি ধবি বা করানা করে লিখে গেছেন, তা আজ সত্যে পরিণত হয়েছে। কলিবুগের এই ধর্ম। লীলাবতী এ নিয়ে আলোচনা করতে চাল না। বললেন: শাল্রের কথা আমি বলছি তোমার কাঠুরে চৌধুবীর কথা। মহিলাদের সঙ্গে কথা কইতে সে জানে না।

কোন গহিত কথা সে বলেছে ?

वल नि ?

নবোত্তমবাবু তাঁর স্ত্রীর মুখের দিকে ভাকালেন।

লীলাবতী বললেন: বরুদে দে কি তোমার মেয়ের দাদামশাই বে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ মেয়ে!

সভাি কথাই বলেছে।

এ-রকম সত্যি কথা কি তার মুখে শোভা পায় ?

কেন পাবে না? সে তে। জগদীশ নৱ বে ভোমার মেয়ে দেখতে এসেছে! সে এসেছে আমার নিমন্ত্রণে। বন্ধুর মেয়েকে সে বদি বিশ্ব মেয়ে বলে, আমি তার নিন্দা করি না।

সহসা লীলাবতী এ-কথার উত্তর খুঁজে পেলেন না। একটা দীর্থখাস কেলে বললেন: বেশ বলেছ ! এই রকম বুদ্ধি না হলে স্বার ব্যবসাদার !

দমরস্তীর মনে আছে বে কাঠুরে চৌধুরীকে নিয়ে তার বাবা-মার মধ্যে অনেক অপ্রিয় কথা হয়েছিল। কাঠুরে চৌধুরীর চরিত্র বে নিতান্ত নির্চুর তার প্রমাণ লীলাবতী পেয়েছিলেন। তর্কে তিনি সেই কথাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। আর নরোভমবাব্ চেরেছিলেন তাকে একজন বীর পুরুষ বলে প্রতিষ্ঠিত করতে। বে লোক ফুল দেখলে বড়ার কথা তাবে আর গানকে বলে কাল্লা, তাকে নিষ্ঠুর বলতেই হবে। নরোভ্যবাবু বললেন, মিখ্যা বলে মেরেদের মন ভোলাবার প্রয়োজন সে মানে না। এ তার নিষ্ঠুরতা নয়। এ তার সত্যভাবণ।

স্থামী-স্ত্রীর কলছ বোধ হয় এইখানেই মিটে বেত। কিছ তা মিটল না। লীলাবতী একটা কঠিন কথা বলে ফেললেন: তাকে বাড়িতে ডেকে জানার পিছনে তোমার কী মতলব ছিল বল।

মতলব ?

হাঁ। মন্তল্ব। িনা মন্তল্বে ভূমি কি কোন কাজ কথনও কর। ভূমিই বা কোন কাজটা বিনা মন্তল্বে কর।

দময়ন্তী ভয়ে অস্থিব হয়ে উঠেছিল। এই বক্তম করে তার বাবা-মার মধ্যে বাগড়া বাধে। তৃক্তনেই তৃক্তনকে সমান ভাবে আক্রমণ করেন। অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ে। অনেক তীক্ল কটু কথা, অনেক অকথ্য কথা।

লীলাবতী বললেন: আমার মতলব তোমার মতো ঘুণ্য নয় : তোমার মতো কদর্ব—

শাতে শাত চেপে নরোন্তমবাবু বললেন: থামলে কেন? কিন্তু লীলাবতী আর বেশি কিছু বলতে পারলেন না।

ধানিকক্ষণ অপেক্ষা করে নরোভমবাবু বললেন: কোথাকার এক ওঁছা ছেলে জগদীশকে ৰাড়ি ঢোকালে দোৰ নেই, দোব চল আমার এক বন্ধুকে আনাব জয়ে।

পীলাবতী কোঁদ করে উঠলেন: জগদীশের সঙ্গে কাঠুরে চৌধুরীর তুলনা ক'বো না। জগদীশকে কেন আসতে লিখেছি, তা তোমার জানা আছে।

জানা আছে বলেই তো বলছি। জাঁদ পেতে ছেলে ধরার মতলবটা তোমার সভ্য নয়।

শীলাবতী টেচিয়ে উঠলেন: ভোমার মতলবও আমি বুঝতে পেরেছি। ঐ কাঠুরে চৌধুরীকে যদি ফের বাড়িতে ডেকেছ ভো আমি ভোমাকে দেখে নেব।

কী করবে শুনি ?

আর কিছু না পারি তো বিষ খেয়ে মরব।

ममग्रही किंक्सि डिटर्रिहन : हि हि, की वनह मा।

লীলাবতী উঠে পীড়িয়ে মেয়ের দিকে হাত বাড়ালেন: চলে আয় দময়ন্তী, এই বাক্ষদের সংসারে আর থাকব না।

বলে মা মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন।

নরোত্তমবারু গুম হয়ে বসে রইলেন একাকী। এরপর কা কর' উচিত তা কিছুতেই ভেবে পেলেন না।

রাত বাড়তে লাগল :

ছয়

দমরস্তী বিশাস করে বে সেদিন জগদীশ মেহতা এলে তার পিতা নাতার মধ্যে সেই অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটত না। জগদীশ আসবে বলে তার মা সারাদিন পরিপ্রম করেছিলেন। বিকাল বেলায় বথন থবর এল বে, সে আসতে পারবে না, তথনই তাঁর মেজাজ খারাপ হয়েছিল। কিন্তু কাউকে কোন কথা বলতে পারেন নি। কাউকেছিলতে পারলেও মন খানিকটা হান্ধা হত। সেই সুবোগ পারার আগেই এল কাঠুরে চৌধুরী। সে বাইরের লোক, তার উপর রাগ দেখানো চলে না। কাজেই ঝগড়া হল স্থামীর সঙ্গে।

অন্ত কোন দিন কাঠুরে চৌধুরী এলে তাকে হয়তো অত থারাপ লাগত না। দীর্ঘ দেহ তো আভিজাত্যের লক্ষণ। কুল দিয়ে বড়া ভাজার কথাও বেশ উপভোগ করা যায়। আর শিকারের গল্প ভনতে তাঁর ভালই লাগে। সেবারে জুনাগড়ে তাঁর ভাইরের বাড়িতে গিয়ে শিকারের অনেক গল্প মন দিয়ে ভনেছেন। গীর ফরেষ্ট্রে সিংহ এথনও ঘূরে বেড়ায়, কিন্তু শিকারের আর অস্থুমতি নেই। ভারতবর্ধ থেকে সিংহের বংশ শেষ হয়ে যাছে বলে সরকার আর জন্মসতি দেন না।

দময়স্তার মামার কথা ভাঁর মনে পড়ল। ছ'তিন বছর আগে তিনি কলকাডার এসেছিলেন। ব্যবদাদার মান্ত্র। ব্যবদার প্রবালনে এসেছিলেন দিল্লী, দিল্লী থেকে কলকাতা। দেশে ফেরার আগে পালামো জেলার এই অরণ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। কলকাতা থেকে ভাগীকেও এনেছিলেন সঙ্গে করে।

দমরস্তী তার মামাকে এই প্রথম দেখল। মামীকে দেখেনি, দেখেনি মামাতো কোন ভাইবোনকে। মামার ব্যবসা তাঁর নিক্তের দেশেই। দেশ ছেড়ে বেক্সতেন না। বেরলে ব্যবসাব ক্ষতি হত। এছদিন পরে বড় ছেলে গদিতে বসছে। তারই উপর ভার দিয়ে মামা দেশের বাইবে বেরিয়েছিলেন। এই অরণ্যের ভিতর তাদের বাড়ি দেখে মামা আশ্চর্য হয়েছিলেন। বোনকে বলেছিলেন: এই জঙ্গলে থাকিস কী করে?

লীলাবতী হেসে বলেছিলেন: জংলীর সঙ্গে বিরে দিয়েছ, এখন আর আপশোষ করে লাভ কি।

মামা বললেন: ভোৱা দেখছি শান্ত্ৰবাক্য উপ্টে দিলি। কী বকম ?

পঞ্চাশোধের্ব বনে বাবার বিধান, তোরা সেই বয়সে শহরে বাবি। বলে হাসতে লাগলেন।

হাসলেন নরোভমবাবৃও।

কিন্তু লীলাবতী হাগলেন না। তাঁর মনে কোন কোভ হয়তো প্রাছন্ন ছিল। সেই কোভ ভিতর থেকে থোঁচা দিল। এই বনের ভিতর বেশিদিন থাকতে হলে দমন্ত্রীও হাঁপিয়ে ওঠে? তার ভয় করে। অন্ধকার বত বাড়ে, ভয় তত গভীর হয়। কিন্তু এ কথা কাউকে বলা বায় না, বলতে সাহস হয় না। দমমন্ত্রীর মনে হয়, তার মারও ভয় করে। তিনিও এ কথা কাউকে বলতে পারেন না।

মামা বোধ হর বৃষতে পেরেছিলেন যে একেবারে জ্বপ্রতিসারে ভগিনীর কোন হুর্বল স্থানে জাঘাত দিয়ে ফেলেছেন। তাই তংপর ভাবে প্রসঙ্গ পাণ্টে ফেললেন। দময়স্তীকে জ্বিজ্ঞাসা কর্মলেন তার লেখাপ্রার কথা, পডাভনো কেমন লাগে ?

সদকোচে দময়ন্তী বলল: ভাল।



ভাল মানে বোঝা কঠিন। ওটা উত্তর না দেবার ফব্দি। তবে কী বলব ?

বল, একেবারেই ভাল লাগে না, কিংবা খুব ভাল লাগে। তাতে মনের কথা খানিকটা বোঝা যাবে।

দময়ন্তী হেসে বলল : খুব ভাল লাগে।

মামা বললেন: ও-কথার বাবা-ম! খুশী হতে পারেন, কিন্তু শামি হব না।

কেন ?

লেখাপড়া ভাল না লাগলে আমাদের লাভ।

দময়ন্তী এ-কথার মানে বুঝল না। তাই মামা বললেন বুঝলে না তো! লেখাপড়াছেড়ে দিলেই মা বলবেন, মেয়ের এবারে বিয়ে দেব। বিয়ে ম'নেই তে' নেমস্তর।

দময়ন্তী লজ্জার মাথা নত করল।

লীলাবতী বললেন: সভিটে দালা, ভাল পাত্রের সন্ধান পেলেই দিও।

হাসতে হাসতে মামা বললেন: সন্ধান আছে বলেই তো বলছি। আছে! লীলাবতী উৎস্ক হলেন।

মামা এবারে লীলাবভীর দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন . আমাদের পাড়ার মেহতাদের মনে আছে ?

লীলাবতী আনকক্ষণ ধরে শ্বরণ করবার চেষ্টা কবলেন তারপর বললেন : না।

মাম: মেনে নিলেন, বললেন: জনেক দিন চল দেশ ছেড়েছিদ, মনে থাকবার কথা নয়। মেচতাবা বড়লোক! তাদের একটি ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে সরকারী চাকবি পেয়েছে। সন্দর ছেলে ভাল ছেলে। আমাদের দময়স্তীব সঙ্গে চমংকার মানাবে।

লীলাবতী যেন বিখাস করতে পার্ছিলেন না। বল্লেনা স্তিংব্লুচং

শোন কথা, জামি জোমার বউকে মিথা কথা কেন বলব ্ বলে মামা নরোত্তমবারুর দিকে তঃকালেন।

তারপর প্রস্তাৰ করলেন দেশে যাবার। বললেন: অনেকদিন তোমরা দেশে যাও না, চল না একবার।

লীলাবতী স্বামীর দিকে তাকালেন।

नदाखिमवाव् ऋत्कर्भ वन्नत्न : याव ।

যাব নয়, আমার সঙ্গেই চল।

এ প্রস্তাব দমগন্তীব ভাল লেগেছিল, বলল : চল না বাবা ।

মামা হেসে বললেন: জগদীশ কিছ নেশে নেই।

লীলাবতী বলঙ্গেন: জগদীশ কে ?

মেহতাদের সেই ইঞ্জিনিয়ার ছেলে।

দময়স্তী লক্ষা পেল, বলল: আমি বুঝি সেই জন্মে যেতে চাইছি! আমরা তো তাই ভাবছি।

ভাবলেই হল ৷

বলে পালিয়ে গেল। দময়ন্তী তথন আরও ছোট ছিল, আরও ছেলেমামুব, আরও লাজুক। দীর্থদিন হষ্টেলে থেকেও দে সপ্রতিভ হতে পারেনি। তার বন্ধুরা আনেক-কিছু বলভে পারে, যা ভারতেও ভার লক্ষা হয়। এই লক্ষার জন্ম দময়ন্তীর আরও লক্ষা করে। মামা হাসলেন। তারপর বললেন: আমি ঠাটা করছি না দীলা, অনেকদিন তো দেশে বাসনি, চল এইবাবে ঘূরে আসি। তোর মামী থবই থুনী হবেন।

লীলাবতী ভাঁব স্বামীর দিকে তাকালেন।

কিন্তু নরোত্তমবাবু কোন উত্তর দিলেন না।

থানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সীলাবতী স্বামীকে বিজ্ঞাসা করলেন: দাদা কী বলছেন শুনেছ?

ভনেছি ৷

একটা উত্তর দাও।

আমি কী বলব !

যাবে, কি যাবে না, ভা-ভো বলবে।

আমার যাওয়া এখন অসম্ভব। তোমরা যেতে পার।

ভারি মুস্কিলের কথা তো। তোমাকে একা বেখে আমামি বাই কীকরে!

মামা হেদে বললেন: এ বয়সে ওকে আবার ভয় নেই। তোদের বাওরায় মত বথন দিয়েছে তথন বাল্প-বিছান। বেঁধে ফেল।

লীলাবতী তবু একবার জিজ্ঞালা করলেন: ভাল মনেই যেতে বলছ তো?

উত্রটা মামা দিলেন ; গ্রা গ্রা, ভাল মনেই বলেছে।

প্রদিনই বাঅ-বিছানা বাধ:-ছাঁদে! হল। দময়ন্তীর আনন্দ আর ধরে না। সে কোনদিন মামাবাড়ি দেখেনি। তাঁছাড়া বেড়াবারও একটা আনন্দ আছে। কলকাতা আব এই বনজঙ্গল ছুই-ই তাব কাছে তিক্ত লাগে।

ণক সময় নবোভমবাবু উার সংক্ষীকে জিজ্ঞাস। করলেন: ভোমবাপ্রেনে যাবে তে। ?

প্লেনে ! এথানে প্লেন কোথায়।

্এখান থেকে নয়, কামি কলকাত। থেকে বলছি।

কল কি নৰোন্দম, আময়া আবাৰ কলকাতায় যাব প্লেন ধৰতে ' তবে কি দিল্লী থেকে প্লেনে উঠবে !

মামা অনে কক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বদলেন : তোমবা বদলে গেছ।

কেন ?

সামান্ত আবামের জক্ত ভোমবা প্যসার অপ্রায় করতে শিখেছ।
নবোন্তম্বার প্রতিবাদ করলেন: প্যসার অপ্রায় ব'লোনা।
সময়ের অপ্রায় বাঁচাতে অর্থবায়ের কথা বলছি।

মজুরের কাছেই সময় সোনা বলে জানি, আমাদের কাছে নয়। আমরা কি মজুর নই ?

ना ।

কেন ?

জামাদের পরিশ্রমের মৃদ্য সময়ের মাপকাঠিতে নয়, জামরা সোভাগ্যবেচে থাট। অঞ্জের পরিশ্রমের সোনা আমরা বৃদ্ধি দিরে আত্মসাং করি। স্ববিধার জয়াই আমরা মজুর সাজি, সৌধীন মজুর।

নরোভমবাবু বেশ আশ্চর্য হলেন, বললেন: আজকাল দেখছি নতুন ধরণের কথা বলছ।



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্ম নির্ভরযোগা সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছল উষা। উষার পার্টিন্ সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নির্মান্ত কাজের জন্ম উষা সেলাই কল পছল করেন। সেলাই করে এখন আপনি যথার্থ আনল পাবেন।

আকর্ষনীয় মেয়াদী কিন্তির স্থুযোগ গ্র**হনের জন্স** আপনার নিকটবর্ত্তী বিক্রেভার সঙ্গে যোগাযোগ করুন



मिलाई कल

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস দিমিটেড, কলিকাভা-৩১

JESM/G/339

হাঁ। আমার ব্যবসা এখন বড় ছেলে দেখছে। আমি স্বাধীনভাবে ভাববার চেষ্টা করছি।

খ্বই ভাল কথা। বু:ড়া বয়সে পা ষাতে না কন্ধায় দেদিকে দৃষ্টি বেখ।

শেষ পর্যন্ত দময়ন্তীদের যাওয়। স্থির হল। মামার সঙ্গে তারা জুনাগড়ে যাবে। নরোভ্যমবাবু গিয়ে তাদের নিয়ে আসবেন। তিনি প্লেনে যাবেন, আসবেনও প্লেন। তাঁর সমরের দাম আছে। সমর্ তাঁকে প্রসাদেয়।

দমরন্তীর। ডেংরি জন শোণ থেকে দিলীর ট্রেন ধরল। দিলী থেকে জামেদাবাদ মেল। মেহসানায় গাড়ি বদল করে কীর্তি এক্সপ্রেস। কীর্তি এক্সপ্রেস রাজকোট জেতলসর হয়ে পোরবন্দর যায়। ত্ব'-একখানা গাড়ি সোমনাথ মেলে জুড়ে দেওয়া হয় জেতলসরে। সেই গাড়িতে চড়ে দময়ন্তীর। জুনাগড়ে নামল।

দমরস্তীদের দেখে মামীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি যেন হাতে আকাশের চাদ পেরেছেন। বুকে জড়িয়ে কেঁদে একেবারে অছির।

ত্' চোখ বিক্লারিত করে দমরন্তী চেরে রইল। মামীর মুখে প্রথম ভাল বে, সে জুনাগড়ে ঐ বাড়ীতেই জয়েছে। আরও অনেক কথা ভালল। এখানে না এলে সে সব কথা বোধ হয় কোনদিন জানতে পোত না।

ছোট ছোট ভাই-বোনের। দময়ন্তীকে জড়িয়ে আনন্দে লাকাছে। বেন ভাদের কত আপনন্ধন এসেছে। দময়ন্তীর জন্মই বেন এরা এতকাল অপেকা করে আছে।

জুনাগড়ে এসে দময়ন্তী জানল যে, এই পৃথিবীতে সে একা নয়।
তার বাবা-মা ছাড়াও আরও জনেক আত্মীর আছে। তাদের কথা সে
জানত না, কিছ তার কথা তারা জানত। ভালবাসত তাকে, একাস্থ
আপন ভাবত। বারা তাকে কোনদিন দেখেনি, তারাও তার নাম
ভনেছে, ভেবেছে তার কথা আর ভালবেসেছে। অথচ দমরন্তী এ সব
জানত না। কেউ তাকে আনায়নি, আপনার জন থেকে বিচ্ছির হয়ে
সে মান্ত্র হরেছে। এ বুগের সভ্যতা কি আপনকে পর করছে।

সাত

মামীর মুখে দময়ন্তী অনেক পুরনো কথা ভনল।

ভার দাদামশার জুনাগড়ে ব্যবসা করতেন না । তিনি ব্যবসা করতেন করাচীতে। কাপড়ের ব্যবসা। তার বাবা সমুক্তভীরের করাচী বন্দরে ব্যবসা করতে গিরেছিলেন। সে যুগে রেল সর্বত্র ছিল না, বাভারাতের ব্যবসাও আজকের মতো সহজ ছিল না । তিনি কী ভাবে করাচীতে গিরে প্রথম উপস্থিত হয়েছিলেন, ভা জানা নেই। জুনাগড়ের কাছে ভেন্নবাক বন্দর, সেখান থেকে করাচীতে হয় ভো জাহাজে যাওয়া চলত, কিংবা বড় নৌকায়। জারব সাগর বজোপসাগরের মতো ভয়য়য় নয়। দময়য়ী ওখান থেকে ভেট মারকায় যায়নি, গেলে দেখতে পেত বে ছোট ছোট নোকায় কেমন করে বাত্রীয়া পারাপার করে। জানকে মনে করেন বে, সেকালে সকলে মূলপথে যাভারাত করতেন। হয় কছের উপর দিয়ে কিংবা ঘূরে। জার কাপড়ের ব্যবসা বর্থন করতেন, তথন আমেদাবাদের সঙ্গে কিম্বছ ছিল না!

এ সবই অফুমানের কথা। কিন্তু দমরক্তীর মামী তাঁর শাওড়ির কাছে জাহাজের গর ভনেছেন, ভনেছেন রেলের গরও। ছই-ই তাঁরা দেখে গেছেন। আর দেখেছেন তার মারের কাগু।

মামী রাঁধতে রাঁধতে এই পরা বলছিলেন দময়ন্তীকে। একটা ছোট টুলের উপর বসে দময়ন্তী শুনছিল। কী একটা কাজে ভার মা দরজা দিয়ে সুখ বাড়িয়েছিলেন। পিছনে ছারা দেখতে পেরে মামী বললেন: ঠাকুরবি মাকি ?

शा।

वनव माकि मिहे भव कथा ?

কোন কথা ?

কেন, ভোমার সেই কাণ্ড-কার্থানা।

আমি আবার কি করলাম ?

की कवनि !

দমর্ম্পীর লক্ষা করতে লাগল। মামী এখনও সেকেলে আছেন, রেখে-ঢেকে কথা বলার প্রয়োজন বোধ নেই। হয় তো এমন কোন কথা বলতে চাইছেন বে মা লক্ষা পাবেন। কী দরকার ভাতে। ভাই সেই বলল: থাক সে কথা।

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন: সে কিরে, মায়ের কীর্ভির কথা শুনবি না?

মা বললেন: আমার কথা আবার কেন উঠল ?

করাচীর কথার তোমার কথা। গুজরাটে এত ভাল ভাল ছেলে থাকতে একটা সিদ্ধির সঙ্গে কেন বিয়ে হল—

মেয়ের সামনে ও সব কথা কেন ?

হাসতে হাসতে মামী বললেন: ভনছিস তো!

দমরস্তী অফুরোধ করল: ও-কথা থাক মামীমা, তুমি অক্স গল্প বল। মামী বললেন: মেয়ে তো বেশ গড়েছিস দীলা, এ যুগের মেয়েই মনে হছে না!

মাবললের: তোমার যুগের মনে হচ্ছে নাবল। এ যুগের মেরের ওসবে কৌতুহল কম।

মামী বলদেন: ভাই কি! আমার মেরেরা ভো দেখি এসব গল্প ভেডুলের আচারের মভো ভালবাদে।

লীলাবতীর হরতো মনে হরেছিল যে শিক্ষার প্রানর এইবক্ষ কোতৃহল কমে বাছে। এ বুগের মেরেরা এসব চর্চার খানিকটা প্রাম্যতা আছে বলে তা সবড়ে বর্জনের চেষ্টা করে। কিংবা এই ব্যাপারটা এখন এতই সাধারণ হরে গেছে যে, আর কারও মুখরোচক বলে মনে হয় না। লীলাবতী সহাত্যে বললেন: ভোমার কাছে মান্ত্র্য হরে মেরেরা ভোমার মভোই কোতৃহলী হছে।

ও, তাহলে দোষটা আমায় বল। তোমহা যে চলাচলি করলে তাতে কিছু হল না।

লীলাবতী তাঁর বেদির মুখ জানেন। একবার খুলে গেলে জার কোন জাগল থাকে না। ভাবলেন, এ স্থান পরিড্যাগ করাই বুদ্ধির কান্ত। বললেন: তোমার সঙ্গে পাগলে প্রলাপ বকে। চলে জার দমরস্তী। বলে তিনি সরে গোলেন।

দমরতী উঠে বাচ্ছিল। বাধা দিয়ে মামী বললেন: কোথার বাহ্ছিস ? মা বে ডেকে গেলেম।

ভারি বাধ্য মেরে যে দেখছি! মা তোর ডেকে গেল। না পালিয়ে বাঁচল।

দময়ন্তী উঠে গাড়িয়েছিল। ভাবছিল কী করবে। মামী বলে উঠলেন: বলে পড় শীগগিব।

দময়স্তী বলে পড়ল।

মামী বললেন: কী করেছিল বলি ভোকে। নানা, মার কথা থাক, মা লজ্জা পাবে।

মালজ্ঞাপাবে, না ভোরই লজ্জা হচ্ছে। এ মারের কী রকম মেয়ে চয়েছিল রে তুই!

দময়স্থী চপ করে রইল।

মামী বললেন: কলকাতার মেরেরা শুনেছি বুট পরে সাহেবদের সঙ্গে গটগটিয়ে চলে। সেই কলকাতার পড়ে তুই এমন প্লবিনী লভেব হয়েছিস!

দময়স্তী লক্ষা পেল, কিন্তু কোন উত্তৰ দিল না।

মামী হঠাং তরকারীটা নামাতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাঁড়ালি দিয়ে ধরে কড়াইটা একটা বাসনের উপর কাং করলেন। থৃন্ধি দিয়ে টেচে কড়াইটা পবিকার করে সেটা মাটিতে রাখলেন। তারপর জলে ধুয়ে আবার উন্থনে চড়ালেন। আবার কিছু রালা হবে। ব্যবস্থাটা গুছিয়ে নিয়ে বললেন: থাক সে কথা। তোর যথন ভানবার ইচ্ছা নেই, তথন আমি কেন গায়ে প্রডে বলি।

দময়স্থীর মনে হল, সে একটা মস্ত অন্যায় করে ফেলেছে। কী বলবে ভেবে পেল না।

মামী জিজাসা করলেন: স্থামার কালো মেয়েটা কী করচে।

কালো মেয়ে।

ললিভা গো ললিভা।

ললিভাকে তুমি কালো মেয়ে কেনবল? সে ভোকালোনয়।

তোৱই মতো রঙ। কী **ৰলিস** ?

ললিতা মামীর বড় মেরে। বড় ছেলেটির পর এই মেরে। দমমুক্তীরই সমবরসী। গারের বঙ ভামল বলে মামী কালো মেরে বললেন। হরতো স্লেহেরই ডাক, কিব্র দমর্ম্ভীর আপতি আছে। সেই জাপতি জানাতে গিয়েই সে এই সজ্জা পেল। মুখে আর কথা জোগাল না।

यामी निश्च शतन ना, वनानन: किरत, উछत्र पिष्टिम ना (प ? जिन्न ता है)

থানিককণ নীরব থেকে আবার বললেন: ভোর মতো চেহার। হলে আমার কোন ভাবনা ছিল না।

দময়ন্তী বুঝতে পাবল বে এ তাঁর ক্লোভের কথা, বেদনার কথা।
দময়ন্তীর রূপের জন্ত তাঁর ক্লোভ নয়, তাঁর বেদনা নিজের কন্তার রূপের অভাবের জন্ত। অভাব ঠিক নয়। বে রূপ পুরুষকে প্রাণুর করে, দলিতার সে রূপ নেই। তার রূপে আগুনের বদলে আছে



স্মিগ্নতা। তার দিকে তাকিরে চোথে ধাঁধা লাগে ন। আরাম হয়।
বিরের বাজারে এই শাস্ত রূপের দাম নেই, পরসার লোভ দেথিয়ে
মেরে পার করতে হয়। সংসারে স্থাধর জন্ম সে দামিনীর প্রয়োজন
নেই, প্রয়োজন কল্যাণীর, সে কথা সব পুরুষ জানে, কিছ সময় মতো
ভূলে যায়। জীবনের তিক্ত অভিক্রতার যথন সে জ্ঞানে বিশাস জন্মে,
তথন অস্কৃতাপ করে আর ফল হয় না, সংশোধনের সময় গোছে অতীত
হয়ে।

দমরস্তী তথন ভানত না যে ললিতার সঙ্গে জগদীশ মেহতার পরিচয় একলা নিবিড় হরেছিল । পাশাপাশি বাড়ি না হলেও তাদের একই পাড়ায় বাস। এত নিকটে যে প্রতিবেশী বললে অনুচিত হবে না। এনেশের আবহাওয়ায় যতটা মেলামেশ সন্তব, তার চেয়ে বেশি হয়েছিল। মন দেওয়া নেওয়া হয়েছিল কিনা সে কথা ললিতা ভানে, কিন্তু কাউকে বলেনি। মায়ের মনে সম্পেই হয়েছে কিন্তু বাবা কিছু বোঝেন নি। তাই বানের কাছে সহজ্ঞ ভাবেই জগদীশের প্রশেস। করেছেন, বলেছেন দময়স্তীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা।

কিন্তু মামী এ কথা বলতে পারেন নি। তাঁর মনে অক আল। ছিল। তিনি ভেবেছিলেন, জগদীল তাঁর মেয়ের সজে তথু খেলাই থেলেনি, তার মধ্যে থানিকটা সত্য আছে। সে কথা প্রকাশ করবার সময় এলে নিশ্চরই করবে। মেয়ের রূপের কথা তাঁর মনে হয়েছে। মেয়ে অমন নিশ্রভ না হলে তিনি নিশ্বিস্ত হতে পাবভেন।

দমহস্তী ভাবছিল, মামীকে এখন জন্ম প্রসংঙ্গ নিংর বাওরা দরকার। কিন্তু কী বলবে ভেবে পাছিল না।

হঠাৎ তার মা আবার মুখ বাডালেন, বদলেন: কি গো বউ, তোমার রাল্লা কি আজ শেষ হবে না ?

তোমার অভ তাড়া কেন ?

তাড়া কি আমার জন্মে?

তাই তে মনে হচ্ছে।

হঠাৎ মে:রব দিকে তাকিবে বললেন: ছি ছি, কী হয়েছ মুধ্বানা, পুড়ে যে লাল হয়ে গেল। ওঠ ওঠ, আমি বলি তোর টলটায়।

দমন্ত্রীকে উঠিয়ে দিয়ে লীলাবতী বসলেন।

পিছন ফিরে মামী বললেন: ওমা সভিটে তেও মেয়ের বঙ্ধে পুড়েগেল। বায়, পালাএখান থেকে।

नमञ्जी यन शामिए वं हन।

किम्म ।

চুম্বন যেখানে অপরাধ

সপ্তাহখানেকের মধ্যে যদি কাজের থাতিবে ছ' সাভটি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ঘ্রে বেড়াতে হয় ভাহলে চাই রীতিমত হজমশক্তি আর রকমারি আবহাওয়া সহা করবার মত স্বাস্থ্য। আর একটি ব্যাপারের জ্ঞােভ তৈরী থাকতে হয়—সেটি হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন ও অন্তুত ধরণের আইনকামুন। বেমন একজন অভিক্র ভ্রমণকারী—বঁ:র लाहेरम्य (सह-छिनि निमरास मकल्य मामास रा कारास भूतिम-ম্যানের সামনে তাঁর দিগারেট লাইটারটি ব্যবহার করা সম্বন্ধে সাবধান থাক:বন। ওথানকার আইন অনুসারে সিগারেট লাইটারের জন্ম লাইসেল রাঝা দরকার। রোমে ট্রাফিক লাইট অগ্রাহ্ম করে যদি রাজা পার হওয়া যায় অমনি খুব জোবে চইশল বেজে উঠবে এবং প্রিককে সেইখানেই জরিমানা দিতে হবে। ইটালী দেশের কর্তৃ পক হয়ত মনে করেন যে মোটরিক্টাবেশ্ব মত পথিকদেরও পথচলার নিয়ম-কাত্রন অক্ষরে অক্ষরে মেনে চঙ্গতে হবে—তাই বোধ হয় এই নিয়ম। কোপেনহাগেন শহরে ঠাণ্ডা ধেমন, জলঝড়ও তেমনি। দেখানে তাই হোটেলের ঘরগুলি গ্রম করে রাখার ব্যবস্থা আছে। যদি কোনো নতুন লোক সেখানে গিয়ে নিজের ঘরটি বড় বেশী গ্রম মনে করে একটি জানলা খুলে দেন—ভাহলেই গোলমাল। ঘর গ্রম রাধার ব্যবস্থাটি এমন যে এই একটি জানালা খোলার দরুণ সে ঘরের ভাপমাত্রা যেই কম হয়ে যাবে অমনি অক্স ঘরগুলির ভাপমাত্রা এভ বেড়ে যাবে ষে দেসৰ ঘৰেৰ বাসিন্দাৰ। গৰমে প্ৰায় দেশ হতে থাকবেন। নীতিৰ কথা ভেবেও আবার কয়েকটি অভুত অভুত আইন তৈরী **হ**রেছে।

ইস্তানবুদ শহবে কোনো নাক্সি-ডাইভার যদি ভার গাড়ীর ভেতরের আলো ন ছেলে একজনের ধেশী আবোচী নিয়ে চলে ভাচলে তাকে সোজা বিচারালয়ে যেতে হয়। বোম শহরে কোনো সরকাবী কর্মচারী যদি কোনো প্রেমিক য্গলকে চুন্তনত্ত অবস্থায় দেখতে পায়-ভাতলে আরু কথা নেই, সেইখানেই ভালের জরিমানা করা হয়। এদি বলা যায় বে মেয়েটির ত আপত্তি ছিল না, বরং সে সাডাই দিয়েছিল এ কাঞ্জে-তাহলে ক্রিমানা বিগুণ হয়ে হায়। ইটালীর পুলিশ ক্রিমানার ওপর কমিশন পায়—কাজেই চ্ম্বনরত প্রবয়ীযুগদ খুঁজে বেড়ানোর কাব্দে তাদের উৎসাহ যে একটু বেশীই হবে তাতে আব সন্দেহ কি ? ম্পেন ও পর্তু গালের নৈতিক আইন থুবই কঠোর। সেখানে স্নান করার সময় পুরুষদের বুক খোলার নিয়ম নেই। এই নিয়ম ভঙ্গ করলে সেখানকার পুলিশ স্নানরত লোকটিকে সেই অবস্থাতেই কল থেকে টেনে তুলে ৰালি পায়ে বাস্তা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে গোলা থানায় হাজির করে। ফ্রান্সে পথ চলার নিয়মকাফুন মান্ত্র্যকে রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। ডান দিক দিয়ে গাড়ী চালানোর যে বিচিত্র নিয়মটি সেথানে আছে সেটি অসাবধান পথিকের পক্ষে মাবাত্মক। ই লণ্ডে একটি নিয়ম আছে—বাভিরে জনসাধারণের যাওয়া আসার পথের ধারে শাপোশ বা ঐ রকম কিছু ঝাড়া নিবিদ্ধ। এ বিষয়ে একজন ইতালিয়ানের মস্তব্য বেশ মজার।— ঠা', निष्टमि ष्रिष्ट्र कि स्व क कांक करान अक्क्रन हैरातालय शाक क्या है সম্ভব ।

একটি সেভিংস ব্যাস্ক অ্যাকাউণ্ট খুলুন



गा न न जा अ शि अ त अ

ভাশনাল খ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে সেভিংসংব্যান্ধ অ্যাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫ টাকা দিয়ে আগকাউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে হুদ পাবেন। বিস্তারিত বিশ্বণের জন্ম আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং সম্পর্কে অপনার যেকোন সমস্থার সমাধানে স্থনিপুণ ও সৌজন্মপূর্ণ সেবার জন্ম আমরী সর্বদাই প্রস্তুত।

ভারতে ব্যাত্তিং বাবসায়ে ১০০ বছর

गामनान जाउ धि छ तक ता क निप्ति ए छ

ব্জুরাজ্যে সমিতিবন্ধ • সদস্তদের দায়িত্ব সীমাবন্ধ

NGB/59 B BEI

কলিকাভান্তিভ শাখালয়ুত্ব ১৯, নেভালী হভাব রোড; ২৯, নেভালী হভাব রোড, (গক্ষেন রাক); ৩১, চৌরলী রোড; ৪১, চৌরলী রোড; ৪১, চৌরলী রোড; ৫১, চৌরলী রোড; ১৭, ব্রানিক্র রাক্তি রাজ, বিজ্ঞানী রাজন এতিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬৬, রানবিহারী এভিনিউ।



মেরি আনতয়নের পত্রাবলী

মেরি আনতয়নের পত্র

२॰ (म जूशाई)१३)

গত সপ্তাহের মরণীয় ঘটনাগুলি অমুক্টিত হয়ে বাওয়া পর্যস্ত আমি অপেকা করেছিলাম। বাদের উদ্দেশে বলচ্চি বিপুল শক্তি ও প্রচুর সাহসের সঙ্গে তাদের রাজতল্পকে পূর্ণ সমর্থন আমি পরম আনক্ষে লক্ষা করেছি। ভাদের মনোভাব ও কার্যধারা শশাক্ত বিষয়েও আমার মধ্যে তাদের প্রতি পূর্ব আছ। এনে দিয়েছে। কিছ, আমার সঙ্গে নিয়মিতভাবে বোগাবোগ রেখে গেলে তাদের কান্তের ব্যাপারে খনেক সুবিধা হবে অস্তত ভাদের পরিকল্পনা সমূহও আমাকে বিশ্বভাবে জানাক। বদিও কারোর সঙ্গে দেখা করার উপায় নেই, কারোকে নিজের ঘরে আমন্ত্রণ জানানোর স্বাধীনতাও আমার হস্তচ্যত, কচ্চিং কথনো কিছ লেখার অনুমতি ভাগ্যে জোটে। তৎসত্বেও এই অসহায় নি:দক্ষ অবস্থায় একথেয়ে দিনবাপন করেও বার্তাবহ পত্রিকাগুলির মাধ্যমে সকল সংবাদই আমার কাছে ভেনে আলে। কিছুই আমার অগোচর থাকে না। এত অঞ্চর উপায়কে ভিত্তি করে কোন মন্তব্য গঠন কথা আমার পক্ষে অসম্ভব—ভবে পারি যে রাজ্ঞার আতৃরুক্দের কাছে বে প্রতিনিধিদল পাঠাবার প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে একমাত্র সেই বিষয়টিকেই কেন্দ্র করে আমি কিছু বলতে পারি। আমার মতে, এ ব্যাপারে যদি কাউকে পাঠানোর প্রভাব গুঠীভই হয় তা হলে বাঁকেই পাঠানো হোক—পাঠানোটি বেন অবিলয়ে হয়। তার উপর এই পরিক্রনাটি ইতিমধ্যে সাধারণো প্রচারিত হয়ে গেছে, অভএব জনগণও এ বিষয়ে অনবহিত নয়। অক্টের ব্যাপারে অন্তেত্ক হস্তক্ষেপকারীরা নিজেদের স্বার্থের অন্তকৃল কার্য সর্বদাই করে চলে। আপন স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া জন্ম কোন অভিপ্রায় তাদের নেই। ভারা আপন প্রভাব বিস্তার করে আমাদের প্রচেষ্টাকে বার্থ করার চেষ্টা করবে অর্থাৎ আমাদের নামে ৰে কথাবাৰ্ড। চলছে তা কাৰ্যকরী হতে দেবে না-এইভাবে আমাদের छेप्पण वार्थ कवरण जावा यक्षवान हरत। ठिक अहे कावराहे मः মুনের রিপোর্ট আমাকে অভ্যস্ত ছু:খিত করে তুলেছে। ভার রিপোর্টে আমি দেখলাম যে তার মধ্যে কুমারদের ও অক্তাক্ত দেশ-ভ্যাগীদের দেশে ফিরিয়ে আনার ইচ্ছা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে। অধ্ব এই ইচ্ছা এ-বৰুম ব্যাপকভাবে প্ৰকাশের কোন প্রব্যোজন ছিল না। এর ফলে হল কি আমাদের প্রতিনিধিরা বধন ভাঁদের সঙ্গে মিলিভ হবেন তথন তাঁবা আরও অনমনীয় ও অবাধা হয়ে উঠবেন। এই বিপোটটিই তাঁদের অধিক অবাধ্য হতে উদ্দীপিত করল। এটাবে সম্মিলিত কমিটাবই ইচ্ছা এটা ভারা পক্ষাল

পূর্বেই জেনে নেবে। অথচ, লক্ষ্য করবার মত ব্যাপার এই বে, এই একই ইচ্ছা ম: বার্শেভও প্রকাশ করেছেন অথচ তা কত তুল্ম ও বৃদ্ধিসত্ত'সহ এমন নিপুণভাবে কুশলতার সঙ্গে তিনি ইছোটি প্রকাশ করেছেন বাতে আমাদের চিম্ভার কোন কারণই থাকছে না। তাঁর অসাধারণ প্রতিভাদৃত্য বজ্তার এমনভাবে বাসনাটি প্রকাশিত হয়েছে বাতে উদ্দেশুও কিছ হয় অথচ শংকার কোন কারণ রইলো না।

এঁদের সঙ্গে কিছু চ্ব্লিডে আমাদের আসতেই হবে। চ্ব্লির সর্ভাবলীগুলি তাঁদের দেওর। হোক—অংগুই বে চ্ব্লিট তাঁদের সঙ্গে করা হোক সেটা বেন তাঁদের পক্ষে গ্রহাীয়ও হয়। আমি আর বিশদ বিবরণের মধ্যে যাছি না কারণ সঠিক ভাবে সর্ভ্রেল আমার আনা নেই তবে কথাবার্ড। বদি চালাতেই হয় তবে সর্ভ্রেল তথু গ্রহণ্যোগ্যই নহ—বেন সর্বভোভাবে সন্মানজনকও হয়।

চিঠি শেষ করার আগে একটি কথা বিশেষভাবে বলে রাখি বে, কার্যকলাপ সম্বন্ধ প্রভাৱতি সংবাদ কর্গগোচর হর—আমি নিজে বে সব কার্যবালীর মধ্যে জড়িত তার' গাতপ্রকৃতি সম্বন্ধ আমার পূর্ণ সচেতন থাকা দরকার। বিশেষ করে যে ঘটনাগুলি ভবিষ্যুতে ঘটবে—সেই অনাগত ঘটনাগুলি আরও গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী। প্রতিটি বিষয় নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করব, গুঁটিনাটি ঘটনাসমূহকেও সমান প্রাধান্ত দেব এবং ঘটনাগুলির কার্যকারণ বিল্লেংশ করে বাব এবং তার যে জবাব আমি দেব তার স্প্রতি শুব সাধারণ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থেকেই নয় তার উদ্ভব সাধারণের কল্যাণ প্রয়াসী একটি মন থেকে। সর্বসাধারণের উন্নয়ন ও কল্যাণের আমি নিয়ত কামনা করি এবং তারই মধ্যে আমাদের নিজেদেরও সর্বৈব কল্যাণ ও শ্রীনিহিত।

পত্রের উন্থর

२)(ण खूनाई,)१३)

রাজভন্ধ বধন রীতিমত নিরাপদ হয়ে উঠবে সেইস.ক শান্তি,
নিয়মামুবতিতা এবং আইনের প্রতি বক্তভাও দেখা দেবে। বিপ্লবণ্ড
শেব হয়ে বাবে। সর্বপ্রকার বিশৃষ্ঠলা গোলবোগই পুরোপুরিভাবে
দমিত হবে। সরকার পুনরায় তাঁর কাজ ওক্ত করবেন এবং রীভিমত্ত
গুরুদ্বের ও নির্মের মধ্যে আইন প্ররোগ করা হবে। এইসবই তাঁর
কর্তব্য এবং ক্ষমতার মধ্যে সীমাবদ্ধ।

রাজার রাজকীয়তা এক ক্ষমতা আবার তাঁর হস্তগত হবে।
সংবিধানের যে সব প্রযোগস্থবিধা তাঁর অনুকৃলে উদ্ভূত হবে সে**তাল**বধন কার্যকর হবে তথন দেখা বাবে বে তার ব্যাপকতা ও পরিমাণ তাঁর বর্তমান আশার চেয়ে অনেক বেশী। কিয় এমন জিনিবও আহে বা আইন কথনও দিছে পারে না—তা অর্থন করতে হয়, বথা—সহামুত্তি ও বিখাস। এবলি ঠিক নির্দিষ্ট পথ ধরে অর্থসের হলে অর্থিক হয়। দেশত্যাসীবের সংবিধানের নির্দেশগুলির বীকুভির পূর্বে—তাদের সহকে অন্ত ব্যবস্থা অবলখন ওচিত্যের প্রচুব পরিচারক বলে মনে হয় না। বদি ভাদের দিয়ে সংবিধানের বক্ততা বীকার করানো বায় ভাগলে রাজা ভগু জাভীয় বিখাসেরই অধিকারী হবেন না—এক বিরাট দেশীয় কল্যাণকর কাজের জন্ত লায়ী হয়ে থাকবেন এবং এর ফলেই তিনি এই দেশত্যাসীদের সঠিক পথে আনতে সক্লকাম হবেন। ভারা বদি অসগায় হয়ে পড়ে কোন দিক দিয়ে কোন শক্তির সাজিয় সাগয়ের না পায় এবং অসহায় অবস্থায় রাজ-ছত্রছায়ে প্নর্বার মিলিভ হতে পারে ভা হলে রাজার নাকি মর্বালা প্রবায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে ভাই এর ফল সর্বভোভাবে ভাল বলেই গণ্য করা বেতে পারে।

রাণীর পক্ষে সম্রাটের সঙ্গে মধ্যস্থতার প্রয়োজন। এই মধ্যস্থতার ব্যাপারে রাণী যদি সফ্সকাম হন তা হলে সেই সফ্সতা তাঁর বিশেষ কৃতিছের পান্টাইক ব.সেই গণ্য হবে। এবং এ কাজে বিশেষ করা জাঁর পক্ষে আর মোটেই কোন প্রকারে সমীচীন নর। দেশবাসীর নিকট রাণীব ব৷ প্রাপা তা তাঁর পাওয়া নিশ্চয়ই উচিং। নেপোলিটান সভায় কিছু করা বায় কি না সে বিবরেই রাণীর ভেবে দেখা স্বাপ্রে উচিং। মনে হয় তাঁর ভঙ্গীর প্রতি প্রভাব এখানে স্ব প্রকারে লাভবান হবে।

এ সব বিষয় আগেও আলোচিত হয়েছে। একবার নয় বছবার। বিষয়গুলি বেমনই অকবী ডেমনই গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানে তাঁলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তারপর বেমন বেমন সময় আদরে সেই অক্যায়ী পলাও ঠিক করা যাবে। সেই সব পদ্মা সাকল্যের সম্মুখীন হলে যা ভূক করা হয়েছে সেগুলিয়েও বখাবথ সংশোধন হয়ে বাবে। যদিও ঘটনার প্রবাহ ও সঠিক অবস্থা এখনও সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত নয় তবু স্চিববৃন্দ সকলে যদি সর্বপ্রকার অক্তাও কুস;ভারগুলি বর্জন করে চলেন তাহলে নিলিতে রূপে বলা বার বে, ভবিষ্যত যথেষ্ট আলোকিত এবং আশাপ্রদ। সেদিক দিয়ে সেম্বন্ধে চিন্তার কিছু নেই।

দ্বিতীয় লিওপোল্ডকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র

আমার আদরের ভাই.

তোমাকে এই চিঠি আমি লিখি, আমার প্রতি এই ইছা প্রকাশ করা হয়েছে এবং এই চিঠি ডোমার কাছে পৌছে দেওয়া হবে দেকথাও আমাকে জানানো হয়েছে। আমার দিক খেকে যোগাযোগ করার সব রাস্তাই বন্ধ। অভাক্ত বিষয়ে ডো দূরের কথা, শুধু স্বাস্থ্য-সমাচার বিনিময়ের পথও যে আমার কছ। আমাদের যাত্রার পূর্ববর্তী ঘটনাঞ্চল সহক্ষে আমি বিশদ আলোচনার প্রবৃত্ত হচ্ছি না।

আমাদের প্যাবিস প্রত্যাবর্তনের পরবর্তী ঘটনাগুলি আমাকে মুখ করেছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজার আর্থের অমুকৃলে আমার পক্ষে কি কি পছা প্রচণবোগ্য, সে বিষয়ে আমার ভাবা শুরু হল। এ সম্বন্ধে নানা প্রভাবের সম্বায়ে একটি সিদ্ধান্থ আমার মনে জন্ম নিরেচে। আমার অবস্থা বাই দীড়াক না কেন, ভাগ্যক আমাকে বেদিকেই কৈনে নিয়ে বাক, নিয়তির বিধানে আমার জীবনের গতিপথ বে দিকেই দিবন্তিত কোক ভোমার উপর নির্ভরতা থেকে হুর্বোগের শতসভল ভ্রাল ক্রকৃটি আমাকে বিশ্বমাত্ত টলাতে পারে নি । তা ছাড়া আমার কাছে বাজার ও ভোমার স্বার্থ তো পৃথক নর, ভোমাদের হু'জনের স্থা-হুংধ, আনন্দ-বেদনা আমার কাছে যে সমম্ল্যের—বর্থন এই কথা নিয়ে নিজের মনে চিন্তা করি তথন অভ্যবে সে বে কি আনন্দর সংমিশ্রিত অনুভৃতির স্তাই হয় তা ভাবার প্রকাশ করব কেমনকরে ?

আমাদের যাত্রার ফলে অবাবহিত পরেই ঘটনাবলী নানা পরিবর্তনের সম্থান হয়েছে। সেই কারণেই পরিস্থিতিরও ব্যাপক পরিবর্তনের সম্থান হয়েছে। সেই কারণেই পরিস্থিতিরও ব্যাপক পরিবর্তন ঘটেছে। ভাতীয় সভ অনেকগুলি দলে বিচ্ছে হয়ে গেছে। নতুন কোন আদেশ তো দ্বের কথা বহাল আইন বিশ্র, আরু বেরির বিপর। ক্রমণাই ভাইন বার্থ হতে চলেছে। সংবিধান গঠনের সময়ে তাই জাতীয় সভার প্রভাবে আরুকের ক্ষমতাচ্যুত্ত রাজার পুনরায় সকল ক্ষমতাপ্রাতির সন্ভাবনা অসভ্য বলে মনে হয়েছিল তা ছাড়া তাঁর নিজের ধারণাও তাই ছিল। কারণ জাতীয় সভানিক্ষেই আরু বিশ্র। ক্রমসাধারণের সর্বপ্রকার আছা সে আরু হারিরছে। এই বিশৃঞ্লার কোন সমাধান তথন আমরা দেখতে পাইনি।

তবে বর্তমানে পরিস্থিতি যে ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে তার কল আমাদের ইকাছে আলাপ্রদ বলেই প্রতিভাত হছে। অধিকাশে প্রভাবশালী নেতৃরুক্দ মিদিত হয়ে প্রকাশে বাছত্তে বহাল রাখা এবং রাজার পুনরায় পূর্ব ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিলাভের স্থপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। তাঁদের পুনর্মিলনের পরই দেশে রাজ্যোহ ও অনিষ্টকর দাল ইন্টালামা বিপুলভাবে দমিত হয়েছে। সারা দেশে আতীর সভা আজ অভ্তপূর্ব স্থান, মর্বাদা ও ক্ষমতার অসনে অংগ্রিভ হতে সক্ষম হয়েছে এবং দেশে আবার লুপ্ত শান্তি এবং আইন শৃথালা কিরিয়ে আনতে বংগর্ট পরিমাণে যন্ত নিছে। সংক্রেপে প্রকাশ করতে গেলে গত হ'বছর ধরে সারা ফ্রালকে যে নিদারণ বিশ্বালা ও আভান্তরীণ হুবিবহ অশান্তি তুর্বাগ ক্ষতবিক্ষত করে তুলছিল আজ্ তার করল থেকে ফ্রাল মুক্তিলাভ করেছে। মুক্তির পরিত্র স্নানে ফ্রাল বেন নবজীবন লাভ করল।

এই পরিণতি আনস্কলন হলেও ক্ষমতার পুন: প্রতিষ্ঠার জন্ত বে পরিমাণ শক্তির দরকার (আমার মতে ষেটা বিশেব প্রেরোজনীয়) রাজতন্তকে সেই শক্তি দান করতে সক্ষম হবে না। তবে হাঁ। এ কথা অবশুই উল্লিখিত যে, এই পরিণতি এক সাজ্যাতিক বিপর্বরের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করল। পারিপার্শিক ক্ষম্পা এর ফলে অনেক স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ হবে এ বিশ্বাসও আমি রাখি।

সকল বিবরে গড়ীরভাবে বিবেচনা করে দেখে আমি বলছি বে, আবার বদি হঃসমর খনিরে আসে তথন তার চেহারা হবে আরও ওয়ধ্ব। এক অঞ্চিরোধ্য মূর্তি নিরে সে দেখা দেবে। তথন তাকে প্রতিরোধ করার জন্ম এক বৃহত্তর শক্তির প্রেরোগ ছাড়া চোথের সামনে অক পথ থাকৰে না। আহু পরোক্ষভাবে ভার কলও গুড়প্রদানয়।

আত্মবন্ধায় এখানকার প্রত্যেকেই বিদেশীর আক্রমণ প্রতিরোধ ক গতে কুতসকল। সৈক্রসমূত নেতাহীন অথচ এ দেশে সৈক্রসংখ্যা তুলনামূলকভাবে কিছু কম নয়। সমগ্র রাজ্য অল্পধারী মানুষে পরিপূর্ণ কিছা তাদের পরিচালনা করায়ে— তাদের গুণাবলীর বিকাশ ঘটানোব লোকের জনাব।

থ ক্ষেত্রে বিপ্লবের অবসানে বাজাকে সর্বার্থে তাঁর প্রতি সর্ব-সাবাকণের মনে এক আটল আস্থার জন্ম দিতে হবে এবং আপন কর্মের মধ্যেই জাঁকে জনপ্রিছত। অর্জন করতে হবে। এ ক্ষেত্রে ছিনি নিজে ছাড়া থিতীয় ব্যক্তি তাঁকে সাহায্য করতে পারে না। তবে আমার মতে হয় তাঁর কার্যাদিতে সহযোগীর অভাব এখন ঘটবে না। যে সব নেতার। পরে রাজাকে সমর্থন জানিয়েছেন এ ক্ষেত্রে তাঁদের সহযোগিতাও তিনি পেতে পারেন সে সভাবনা অবিভ্রমান নয়। এমন কি তাঁর পূর্বম্যাদা প্রান্তির ক্ষেত্রেও এদের অবলানের মূল্য কম নয়। এর ফলে এক শক্তিমান ও দৃচ শাসনম্বন্ধ প্রবিভিত্ত হবে বলে আশা করা হায়।

এই সব ঘটনা পর্যক্ষেণ ও অবস্থার প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ করে আমি এই মর্মে উপনীত ছড়ি যে, আমাদের আর্থ ও নিরাপতা শুধু আমাদেরই নয়, তোমারও এবং শুধু তুমি কেন সারা ইয়োরোপেছই। ভাই বিশ্লালা ও গোলনোগের অবসান ঘটিয়ে যত দ্রুত সর্বৈর শান্তি-শৃত্রলা কিরিয়ে আনা যায় সে চেষ্টা আমাদের প্রত্যেকেরই করা উচিং। এখানে আমাদের সকলেরই সমান ভূমিকা এবং এখন এই আমাদের এক পশ্লি কতবা। ভাই আন্ত হাজ, যে কাভ করতে চলেছেন ভাতে ছোমার সহায়ভাদান এবং সাহায় আমি বিশেষভাবে আশা কবি এবং এর ফলে আমাদের সকলেরই জীবন এক প্রম্কলাণের পথিত্র স্পণে ভারে উঠবে।

আমার অস্তরের সর্বাঙ্গীণ প্রীতি ও শুভকামনা গ্রহণ কর।

মেরি আনতয়নকে লেখা দ্বিতীয় লিওপোল্ডের চিঠি

আমার আদরের বোন. ভিরেনা, ১৯শে জগাষ্ট, ১৭৯১ আমাকে কেখা ভোমার চিঠিখানি নিবিম্ন আমার হাতে এসে পৌছেচে।

ভোনার এবং বাজার বর্তনান অনিশ্য অবস্থার ভরাবহন্ধপ আমাকে যে কি যংপরোনান্তি বেদনাহত করেছে তা আমি ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করতে অক্ষম জানবে। ভোমাদের এই তুংসময়ে এই বিপদ-সর্জ মৃহুর্তে, এই নিদাক্ষণ দিনগুলিতে আমার যথোঁতি সাহায্য দান করতে আমি উৎস্ক এবং এ আমার অন্তরের ইছে'। তোমার চিটি পড়ে আমি কিন্তু কিছু আনন্দও পেয়েছি। বর্তমান পরিস্থিতির যে আলেখ্য তুমি শুনিপুণ হাতে এঁকেছ তার কোন কোন আশা তো নিশ্যর উজ্জ্জ। ঘটনার প্রোত কোন কোন কেনে কোর দিকেই মোড় ফিরছে বলে মনে হয় এর ফলও আমার মনে হয় কল্যাণজনক। অভীত ও বর্তমানের পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে ভবিষ্যত সম্পাণ্ড অমি আলার আলোই দেখতে পাছি।

ভূমি যে তথাটি জানিয়েছ অর্থাৎ রাজার অধিকার ও শক্তি

বাতে পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং তাঁর স্বার্থ বাতে পূর্বমানার বজার থাকে সেদিকে কয়েকজন প্রভাবশালী ব্যক্তি একজ হয়ে বছবান হয়েছেন। আমাকেও সেই মর্মে এক পরে জানান হয়েছে—ভাতে বলা হছে যে, জাতীয় সভার সদস্যগণ রাজতন্ত্র বহাল রাখার জন্ত বছবান—রাজার স্বার্থ ও নিরাপত্তা অকুর থাকুক এই তাঁদের কামনা এবং রাজা বাতে পুনরায় তাঁর পূর্ব কমতা লাভ করে রাজ্যশাসনে সক্ষম হন সে বিষয়ে তাঁব সর্বতোভাবে সহায়তা করতে উল্লখ।

রাজার এবং সমগ্র ফরাসীজাতির প্রবৃত চিত্কামী বাদ্ধবদের শুভ উদ্দশ সাধনে আমরণত সাচস, আস্থাবিক্তা ও শুভকামনার সঙ্গে আমাদের সমর্থন প্রসাহিত করতে পরাধান চই।

ষে সব আখাসবাণীগুলি পত্তে উচ্চাহিত হয়েছে সেগুলি কার্যে পরিণত হ'লে আনন্দের সীমা থাকবে না এবং **আমার অভ্যরের** আশাপুর্ণ হবে।

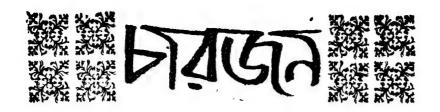
আমার আদরের বোন, আমার অন্তরের প্রীতি ও ওভকামনা ভোমার উদ্দেশে পাঠাই।

মেরি আনতয়নের পত্র

२०१म चनाहे

আপনাদের চিঠি লিখতে যদি বিদম্ব হয়ে থাকে তবে তার কারণ আমি প্রতিদিন প্রতিশ্রুত দলিনটির জন্মে অপেকা করছিলাম জানবেন। এই দলিগটি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আমাকে আনকদিন আগে দেওয়া হয়। আমাব বিশ্বাস যে আলোচনা যতক্ষণ চালু থাকবে—যতক্ষণ ভার সমান্তি না ঘটছে ততক্ষণ কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসা সক্ষব কি? আমি একটি বিষয় স্বীকার করি এবং থোলাখুলি ভাবেই বলে লাগি যে, আমি সহজ্ব সরল এবং সোজা কথার পক্ষপাতী। এই ভ্রমতোদয়ের বলছেন যে, সংবিধানটি অভ্যন্ত রাজতন্ত্র ঘেঁষা হয়ে গেছে এবং কেবল রাজতন্ত্র ও ভধু রাজার স্বার্থ দেখেই রচিত হয়েছে। এ অভিমত না হয় আমি মেনেই নিলাম কিন্তু আমার বক্তব্য যে তাঁরা কোন্ ভায়গাটিতে—তাঁরা রাজতন্ত্রের ব্যাপক স্বযোগ-স্থবিধা ও রাজার দিকে দৃষ্টি রেথে রচনা—দেখতে পেলেন সেই অশ্বা পাবেন, ভাহ'লে আমি কথা দিছি আমি নতমন্তকে তাঁলের অভিমত স্বীকার করে নেব।

ব্যক্তিস্বার্থ পরে বিবেচিত ভবে এবং 'সব কাল আইনসক্ষত ভাবে করতে ভবে এসব প্রস্তাবে তো আমার কোনই অমত নেই উপরস্ত আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। তবে ধকন, যারা রাজার সেবার জীবন কাটাল, যাদের নিংস্বার্থ সেবা রাজা স্থানীর্থকাল ভোগ করলেন এখন ভাদের যদি বাভিল করার প্রশ্ন ভঠে, সেক্ষেত্রে নিক্ষরই আমার দিক খেকে সায়-পাওয়া যাবে না জানবেন। এই ভক্রমহোদয়দের এই বিষয়গুলি পরিষার ভাবে ভানিয়ে দেওয়াই যুক্তিসক্ষত বলে মনে করি। মা বার্ণভিকে আমি বা বলেছি, সেই বক্তব্যটি এ দের পুনরার অরণ করিয়ে দিই এবং এক্ষেত্রেও সেই উল্ডিন্ডই পুনরাবৃত্তি করি। জনকল্যাণকর কার্বে আমার হস্ত আমি কথনোই স্কৃচিত করব না। এ অভিমত আমার একার নয়, আমাদের উল্ভরেই আনবেন এবং এ অভিমত পরিবর্তন হওয়ার নয় সে বিবয়েও পাইভাবে আলোকিত করে রাধলাম;



শ্রীমনীযিনাথ বস্থু সরস্বতী

(নিবসুস জ্ঞান-সাধক ও বিশিষ্ট আইনজীবী)

বিজ্ঞামুশীলনে ও জ্ঞানের সাধনার বাঁদের ভারন উৎস্থা হত, সম্মান ও প্রতিষ্ঠ বাঁদের অমায়িকতা ও উনার্থকে বিলুমাত্র ধর্ম করতে পারে নি, বাঁদের বর্ষসের মাপকাঠি কাঁদের কর্মপ্রেরণাকে শিথিল করতে পারে নি তাঁদেরই অন্তর্ভুক্ত বাঙলাদেশের অক্তম সাহিত্যসেরী ও মেদিনীপুর জ্ঞেলার গোঁরর শ্রীমনীধিনাথ বস্তু সরস্বভীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মেদিনীপর জেলার পিল। গ্রামের বন্ধ পথিবার এক সম্রান্ত নামী বংশ। এই বংশে বভ বিখ্যাত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন। জাঁদের কর্মকুশলভায় যশ ও প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই বংশে আনেক্রমোচন বস্ত ভংকালে কালেইর ছিলেন। ওঁরে মাত পুর সকলেই কড়ী। তন্মধাত চীর পর হেমাজন্দ্র প্রথমে মুক্ত ও পরে সাবভ্রত হল। তদানীজন কালে লট হাবলিন যথন কলকা হায় আসেন—ভংন তিনি এদেশের বিচার পদ্ধতি দেখবার জন্স কলকাত। ছাইকোট ও পরে মফ:স্বল কোট দেখতে যান। তথন তেনাঞ্চৰাৰ হুপলীব সাবৰুক্ত। জাঁৱই একলাসে আসেন, জাঁৱ কৰ্মকুল্ডা দেখে তাঁর স.ঙ্গ আলাপ করে বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন। কাঁরই পুত্র মনীধিনাথ। তিনি যথন পাক্ডায় সাবক্ষ ছিলেন ত্থন ১৮৮১ পুষ্টাবেদ ২১শে মাচ পাত্ডাগ্রামে মনীসিনাথ জন্মগ্রহণ করেন : মনীবিনাথ বাল্যাবস্থা থেকেই মেধাবী। ১৯০০ সালে তিনি বিশেষ ক্রতিছের সঙ্গে বি-এ পাশ করেন, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রব্রদক লাভ করেন। ১৯০১ সালে সাধাত কলেজ থেকে সাক্ষাত এম-এ পাশ করেন ও বৌপাপদক লাভ করেন। এই সময় মহামাহাপাধায় হবপ্রাদ শাস্ত্রী মহাশ্যের জনজবে পংগ্র। সংস্কৃত ও বিভিন্ন শাস্তে তাঁরে অন্তুত মননশীপতার জক্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে বিশেষ সম্মানজনক "পৰস্বতী" উপাধিতে বিভাষিত করেন। এবপর তিনি ১৯০৫ সালে বি-এল প্রীক্ষায় কৃতিছের সঙ্গে উত্^১র্ণ হন। এবার কর্মজীবনের সূত্রপাত---১৯০৬ সালে ওকালতী আল্ছ। আইন ব্যবসায়ের উল্লভিব সোপানে উঠে মেদিনীপুরের আদালতে লিভি: অফ দি বার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন। দীর্ঘকাল কিচক্ষণতাব সঙ্গে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত থেকে ১১৫১ সালে অন্তস্তাৰ ক্ৰ অবসর গ্রহণ করেন। কর্মজীবনে ১১২৪ সালে কো-ছপার্ক্টেভ আন্দোলনে যোগদান করেন ও মেদিনীপুর কো-অপারেটিভ ব্যা.ত্তর সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। তাঁব অগ্রন্ধ মন্মথবাব ছি.জন সম্পাদক। মন্মধ্বাব সভাপতি হলে তিনি সম্পাদক হন। ১৯৩৭ **সালে তিনি সারা বাঙ্গা কো-অপারেটি** চ ইউনিয়ন হতে 'সাটিফিকেট আৰক ষেবিট' লাভ করেন ও উক্ত সময়ে ভাইদ-চেয়ারম্যান পদে

অদিষ্টিত হন। ১১৪২ সাল হতে বর্তমান সময় পর্যন্ত চেরারম।নিকপে কো-অপারেটিভ ব্যাক্ত অধিষ্টিত আছেন। এই ব্যাক্ত প্রথম খেনীর ব্যাক্তমপে পবিগণিত। তিনি বেঙ্গল প্রভিজিয়াল ব্যাক্তরণ কিছুকাল ডিবেকটার ছিলেন। মেদিনীপুর ল্যাণ্ড মটগোজ ব্যাক্তরণ প্রতিষ্ঠার সময় (১১৫১) থেকে আজ পর্যন্ত চেরারম্যান আছেন। কো-অপারেটিভ ল' বোর্ডেরও তিনি একজন সভ্য ছিলেন। এছাড়া আইনছারী হিদেবে তিনি ১১৩২ সাল থেকে মেদিনীপুর জমিদারী কো' নাড়াজোল বাজ, মহিষাদল রাজ, ঝাড়গ্রাম রাজ এটেটের রিটেনার প্রিডার হিসেবে ছিলেন।

কর্মনীবনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান জ্ঞান্তন্ত তাঁর বাদ পড়েনি।
সাহিত্যকীতিও তাঁর মন নর। বলীর সাহিত্য পরিবদের শাখারণে
মেদিনীপুর সাহিত্য পরিবদের স্পাদক নির্বাচিত হন। তংশরে সহস্ক্রাপতি এবং ১১৪৭ হতে স্ক্রাপতির পদে আসীন আছেন।
মেদিনীপুর সাহিত্য স্নাজ ১১১২ সালে গঠিত হয় তার সম্পাদক
ভিলেন। ১১২৩ সাল হতে মেদিনীপুর সাহিত্য পরিবদের মুখপত্ত



শ্ৰিমনীবিনাথ বস্ত্ৰ সৱস্বতী

'মাধবী' (মাসিক) প্রকাশ হতে থাকে—প্রথম হতেই তিনি তার সম্পাদক। বছ বিছান্ ও জানী ব্যক্তির প্রবদ্ধ সম্ভাবে পত্রিকাখানি স্মাভিত। পণ্ডিত অন্সাচরণ বিভাভ্বণ সম্পাদিত 'বসীয় মহাকোৰ' বালো ভাষায় এনসাইক্রোপিডিয়া ধখন প্রকাশ হতে আরম্ভ হয় তথন হতেই তাঁর বছ ম্সাবান্ প্রবদ্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তিনি 'বসীয় মহাকোবেব' সহযোগী সম্পাদকও ভিলেন।

বছ সাহিত্যিক অষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশিষ্ঠ ছিলেন। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন (মেদিনীপুর) তিনি একবার দর্শন শাধার সভাপতি
হরেছিলেন এবং একাবিকবাব উক্ত সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির
সভাপতি হন। মেদিনীপুরের 'বিজোৎসাহিনী সভার'ও (চভুম্পাটি)
ভিনি সভাপতি। তাঁর রচিত গ্রন্থ "ভাগবততত্ত্ব ভিজ্ঞাসাঁ" তাঁর
শাস্ত্রসাধনা ও মননশীলতার স্থাক্ষর। এই ৮২ বছর ব্যুসেও এখন
ভাবি জ্ঞান-অফুশীলনে শৈথিলা দেখা যাস্য নি।

শ্রীস্রেশ্রকুমার দে

কেন্দ্রীর সবকাবের সমষ্টি উন্নয়ন ও সমবার বিভাগের মন্ত্রী)
কিনীয় উচ্চপদ ও তরপযুক্ত উচ্চ বেতনের আকাজক। ত্যাগ
করিয়া যিনি ছিন্নমূল উথাস্তদের পূন্বাগনের জন্ম নিজেকে
পূর্বভাবে সমর্পণ কবিতে পাবেন—প্রচার বিমুখ হইলেও স্বাভাবিকরূপে
জিনি জননেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে ও জনগণের মানসপটে
জাকী স্থারী আসন রাখিতে পাবেন। কেন্দ্রীর সরকাবের সমষ্টিজারন ও সমবার বিভাগের মন্ত্রী প্রার্থক্তকুমার দে মহাশার ইহার
আক্তম উপাত্রব।

ব্রীদে ১৯০৬ সালে জীগট জেলার (পূর্বপাকিস্তান) মেদিনীমহাল ব্রামে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে গ্রামের বিতালয়ে শিক্ষা স্পারস্ত



জীমুরেক্সকুমার দে

হয়। পরে তিনি কলিকাতা শিবপুর ইম্বিনিরারীং কলেছে পড়ান্ডনা করেল। উহা সমাপ্ত করিরা তিনি আমেরিকা যুক্তরাট্রে গমন করেল এবং মিচিগান বিশ্ববিত্তালর হইতে ইলেকট্রিক ইম্বিনিরারীং এ মাউন্স্ল ডিগ্রী লাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানীতে (জি, ই, সি) নিযুক্ত হন। নিজ কর্মদক্ষতার তিনি উক্ত কোম্পানীর (ভারত, ব্রহ্ম ও সিংহ্ম শাধার) জেনারেল ম্যানেজারের পদে অধিটিত হন।

১১৪৭ সালে তিনি স্বেচ্ছায় উক্ত পদ ছইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং ভারত-বিভাগজনিত উদ্ভূত সমস্থার দক্ষণ দলে দলে আগত উবাজদের পুনর্বাসনের কর্মে নিজেকে নিয়োজিত করেন। স্ট্রুভাবে বাজহারাদের স্ব ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম তিনি করেকরকম পরীক্ষানিরীক্ষা করেন এবং উহার ফলস্বরূপ নীলোখেরী (Nilokheri) উপনগ্রীর পন্তন হয়। ইহাই ভারতে একত্রীভূত কৃষি ও শিল্প রূপায়ণের প্রথম দিপদর্শক রূপে প্রতিভাত হয়। সং ও মহৎ কর্মপ্রচেটা যে যথাবথভাবে পুরস্কৃত হইয়া থাকে—বোধ হয় ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে জ্রীদেকে ১৯৫২ সালের মার্চ মানে সমষ্টি উল্পয়ন প্রকল্পর পরিচালক পদে নিয়োগ করা হয়। তিনি ১৯৫৫ সালে 'প্রভূষণ' খেখাব লাভ করেন।

১১৫৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর স্থাবেক্তকুমার নবগঠিত সমষ্টি উদ্বয়ন মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারে যোগদান করেন। ১১৫৮ সালে সমবার বিভাগেরও দায়িত্ব তাঁহার উপর কান্ত করা হয়। ১১৫৭ সালে জ্রীদে রাজ্যসভার অক্ততম সদক্ত নির্বাচিত হন। ১১৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি রাজস্থানের নাগৌর (Nagaur) কেন্দ্র হটতে লোকসভার সদক্ত হন।

তাঁচার লেখা অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইরাছে। তথাও Questand, A Movement is born, Panchayati Raj, A Synthesis, Random thoughts (ভিন এও), Fragments Across, Missing Link and Planning for Life বৃদ্ধকন সমাদ্ত গ্রহ্মনুহ।

ডঃ শ্রীধরনাথ মুখোপাধ্যায়

(সংভারতীয় শিকাত্রতী)

তিভাধর বাঙ্গালীর অভাব নেই, বিশেষ করে বাংলা দশের
বাইরে বেখানেই একজন বাংলার সম্ভান নিজের প্রতিভা
বিকাশের স্থানা পেংলছেন সেধানেই তিনি কালক্রমে নিজেকে
মর্যালার আসনে স্প্রতিষ্ঠিত করতে পেরছেন। দিকে দিকে তাই
বাঙ্গালীর জ্যুযাত্র। আজ্ঞ অব্যাহত; বৃদ্ধি, জ্ঞান, শিক্ষা ও সম্প্রতিতে
বাঙ্গালীর প্রেষ্ঠিত আজ্ঞ ইতিহাস রচনা করেছে।

ড: শীধবনাথ মুখোপাধ্যায় তেমনি একজন প্রবাসী বালালী।
শিকালগতে বাঁর খ্যাতি পশ্চিম-ভারত ছাড়িয়ে আজ উত্তর-ভারতে,
রালধানীতেও স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গুজরাট, মহারাষ্ট্র ও তৎসন্থিতি
অঞ্চলে এমন কোন শিকা-প্রতিষ্ঠান বা শিক্ষক-শিক্ষিকার মহল
নেই বেখানে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, আদর্শ শিক্ষকের খ্যাতি
পৌচর নি।

১১-১ সালের ২১শে আগষ্ট বর্ধমান জেলাব গলসী প্রামে মাতৃসালরে ড: মু:থাপাধ্যার জন্মগ্রহণ করেন। মাডামহ ছিলেন বর্ধ বানের স্থানিক জামিদার স্বর্গত বদবাম গলোপাধাার; পিত। জন্মনপুর গ্রন্থ এইচ-ই স্কুলের অধ্যক্ষ, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। আদি-বাড়ি বাঁকুড়ার প্লাশডাক।।

শীধ্রবাব্র ভিন পুরুষ বদবাদ হ'ল জ্বলপুরের রাইট টাউন; পিতামই এদেছিলেন এখানে রেলের চাকরি নিয়ে,—দেই থেকেই এখানকার স্থায়ী বাদিলা। পিতা বায়বাহাত্র অনুভলাল



७: बीतरनाथ मुत्राभाषाम

মুপোপাধারেট এবানকার শিক্ষাজগতে নিজের কাসন স্প্রতিটিত করেনেন এবং শিক্ষাজপতে তাঁবে থাতি কচিবে স্বিদিত হয়ে পড়ে। বোগা পিতার বোগা সহান ড: প্রীব্যনাথ।

জনলগুৰ স্থল থেকে প্রবেশিক। পরীকাষ উত্তীর্ণ হয়ে তিনি জনলপুরের রবাটসন্ স্থলে নি-এ অধ্যয়ন করেন এবং কুতিছের সঙ্গে উরীর্ণ হন। তারপর স্পোনস্ট্রেনিং কলেজ থেকে বি-টি, নাগপুরের মরিস কলেজ থেকে এম-এ, ইংলণ্ডের লগুন ইন্সটিটিউট অফ এছাকেশন থেকে টি-ডি, ইংলণ্ডের ডাবলিন ট্রিনিটি কলেজ থেকে এইচ ডেপ (শিকা), যুক্তরান্ত্রের নিউইয়র্কের কলম্বিয়া ইউনিভাসিটি টিরাস্ কলেজ থেকে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বক করলেন। তারপর ভারতে ফিরের এসে শিকাজগতে মিজের আসন অধিকার করলেন।

১৯৪ - সালের ১ই মে শ্রীধরবার্ শ্রীম হা রেণুকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিণরস্থার আবন হন। স্বামীর ভার শ্রীম হা রেণুকা দেবীও শিকালগতে অপরিচিত। মহিলা। বেথুন কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তার্গ হয়ে নিউইরক্ষের কলম্বিয়া বিশ্ববিত্তালয় থেকে কৃতিছের সহিত তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তার্গ হন। বর্তমানে ইনি বরোদা বিশ্ববিত্তালয়ে। ফ্যাকাণিট অফ হোম সায়েজ বিভাগের বীডার।

আগেট বলেছি শ্রীধরবাবুর কর্মক্ষত্র এক জারগার সীমাবন্ধ নর, সারা ভ'ব.তই প্রাণারিত। নিথিল ভারত ট্রেনিং কলেজ সমিতির তিনি ছিলেন সাধারণ সম্পাদক। বর্তমানে বরোদ। বিশ্ববিভালয়ের দিনেট ও সিঞ্জিকটের তিনি সদস্য; গুলুরাট ও কর্ণটিক বিশ্ব- বিভালেরের টিটিং বোর্ডের সদশ্র, গুজরাট রাজ্যের মধ্যশিক্ষা পর্বতেরও ভিনি সদশ্র। ১৯৬১ সালে ত্রিবাক্সমে বে সারা ভারত শিক্ষা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে টিচার্স ট্রেনিং লাখার তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। সমাজ কল্যাণের ক্ষেত্রেও পশ্চিম-ভারতে শ্রীধরবাবৃর ন'ম স্থবিদিত। তিনি বরোলার রামকৃষ্ণ কেল্পের সম্পাদক; বরোলা বিশ্ববিভালয়ের বিবেকানন্দ শভবার্ষিকী উৎসবের ভিনি আহ্বায়ক। আজীবন শিক্ষাপ্রতী এই প্রবাসী বাঙ্গালী নিজেকে শিক্ষাজ্ঞাতে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছেন। জববলপুরের বাংলা উচ্চ মাধ্যমিক বিভালয়ের তাঁর ১৫ হাজার টাকা দান, বরোদা বিশ্ববিভালয়কে পাঁচ হাজার টাকা দান আজও প্রার সঙ্গে স্থীকৃত।

ইংরাজী ও হিন্দী ভাষায় লিখিত তাঁহার ব**ছ এছ জনপ্রিয়ত।**ক্ষর্জন করেছে। তিনি এছুকেশন এগণ্ড সায়কোল**জি রিভিউ-এর**সম্পাদক। তাঁর রচিত এছুকেশন ইন ইণ্ডিয়া ও সেকে**ণারী সুল**এগাডমিনিথ্রেশন সর্বত্র সমাদৃত।

গুজবাট, মহাবাষ্ট্র প্রদেশ ও তৎসন্নিহিত অঞ্জে এমন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নাই থেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা মহলে তাঁর প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের কেট না কেট শিক্ষাদান বা অধ্যাপনাত্রতে ব্রতী নন।

শ্রী বি কে রায

[জেনারেল ম্যানেজার গভর্ণমেণ্ট অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা]

১০০ সালের ৩বা ভানুয়ারী কলিকাতার ভারত সরকারের জেনারের ম্যানেজার (প্রেস) দ্রী বি কে বার জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতার হিন্দু স্কুলে এবং পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন শেষ করে শ্রীরায় সদ্র লগুনে "লগুন স্কুল অফ প্রেণিই"-এ শিক্ষাগ্রহণ করেন। লগুনে তিন বংসর অভিচাহত করে প্রিণিই" সম্বন্ধে অভিচাহত করে প্রিণিই সম্বন্ধে অভিচাহত করে। শ্রীরায় হাতে কলমে শিক্ষার ভন্ত লাইনে। টাইপ মেসিনারী কোল্পানী লিমিটেডে, অলট্রিনহাস, টিমসন বুলক এবং বারবার লিমিটেড ওকেটবিঙ ইন্ত্যাদি কোল্পানীতে ভতি হন। ওধান থেকে প্যারিস,



ঞী বি কে বায

বার্লিন, হিডিগবার্গ, অঞ্গবার্গ ও লিপজিগ ইত্যাদি শহরে অভিজ্ঞতা স্পরের জন্ধ ভ্রমণ করেন।

১৯৩০ সালেই ভারত সরকারের বিভাগীয় প্রেসেব ওভারসিয়ার
পদে বোগদানের অন্ত কলিকাভায় প্রভ্যাবর্তন কংলে: শ্রীরায়
ধ্ব অল বয়স থেকেই বড় হওলার স্বপ্ন দেখতেন। অভ্যন্ত নিষ্ঠার
সঙ্গে সকল কাজে আত্মনিরোগই ছিল তাঁর জীবনের বৈশিষ্ট্য।
কাজেই কোনদিন তিনি তাঁর কর্তব্যকে অবহেল। করতেন না। কোন
কাজকেই তিনি ছোট বলে মনে করতেন না। কাজেই সেই মনের
থকাপ্রভাই তাঁর উত্তরোজ্যর জীবনে প্রেরণা সঞ্চার করেছিল।

অত্যন্ত অন সমবের মধে।ই বিভাগীয় পদে উন্নতি করতে থাকেন। সামান্ত ওভারসিয়ার পদ হতে সহকারী মানেজার এবং পরে ম্যানেজারের পদে অধিটিত হন। এই সময় জীশায় নিরীকেও চাকুরী করেন ১৯৩৪ সাল হতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত। এরপর অর্থাৎ ১৯৪২ সালে তিনি কলিকাতায় ফিবিয়া আসেন এবং কর্মস প্রেসের ম্যানেজারের পদে যোগদান করেন। পুনবার জীগায় দিলী প্রেসের ম্যানেজারের পদে যোগদান করেন এবং দিলীতে ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ঐ পদেই ছিলেন। এরপর থেকেই কলকাতার কর্মজীবন শুকু হয়।

শ্রীবার ছাত্রাবস্থার থেলাধূলার বিশেষ করে ছকি ও ফুটবলে
বিশেষ উৎকর্ষের পরিচর দিয়েছিলেন। আছে সমুজ্জল শ্রীবার
চিরদিনই হাসিখুলী প্রকৃতির। অল্ল বরুসেই নরেকজন বজুকে নিরে
শ্রীবার সাইকেলে কলিকাতা হ'তে পুরী ভ্রমণ করেন এবং পরে
কলিকাতা হ'তে কালী পর্যন্ত সাইকেলে যাত্রা করে আসেন। ১১৪৫
সালে বুটিণ সরকার শ্রীবারকে অসাধারণ কর্মনৈপুণ্যতার জন্ম বারস্বাহেব থেতাবে ভ্রিত করেন।

আর একটি বিষয়ে জীরার ছিলেন অন্যন্ত মনোবোগী—কাকের
মধ্যে ডুবে গেলে তিনি সব কিছুই প্রায় বিশ্বত হতেন। দীর্ঘ
কর্মজীবনের মধ্যে মাত তিন মাস ছুটি তিনি উপভোগ করেছেন।
এমনিভাবেই জীরার বর্তমানে কাল করে চলোছন। তার
সহপাঠাদের মধ্যে বর্তমানে বিশেষ করে বাঁবা প্রতিষ্ঠা পেরেছেন
ভাদের মধ্যে মাননীয় মন্ত্রী জীতমায়ুন করীর, উপাচার্য জীহিরগার
ব্যানাজা, তুর্গাপুরের জেনারেল ম্যানেকার জীপ্রভাত নিয়োগী এবং
কালেইর ৩ফ কলিকাতা করপোরেশন জীন্তনীলচক্র সেন, এটাদের নাম
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে জীরার-এর একটি পুত্র, একটি
কন্তা এবং স্ত্রী এই নিয়েই তাঁর ছোট সংসার স্থান্ম ভাবেই এপারে
চলেছে। আমরা জীরায়ের দীঘলীবন কামনা করি।

জেগে থেকো

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

এখনো ফেলেনি ওরা: তবু জেগো থেকে।: জেগো থেকে: স্বোরাত এক জাকাশ তারা যেমন তাকিয়ে থাকে প্রতীক: বিভিয়ে ভায়াপথে।

িধাল-পাথাল চেট, ত্বস্ত সময়,
থম্থমে অন্ধকাৰে কে জানে, কী হয় গ
কী হব ! কী হব !— এই ভয় থবো থবো বুকে,
চতুৰ্দিক কৰে শুবু ফিণ্কাণ্ , অমঙ্গল শ্বব শুনানা! বহুছে ,ভগে শুফ্ডাবা , চতুৰ্থ প্ৰহব ।

এখনো অনেক বাকি; তবুও এখনি মনে হয়
সকলেই ঘরে ফিরবে: ঘরছাড়া, যত গৃহহাবা
সকলেই ফিরে আসরে আপন অঙ্গনে, পরিচিত
পরিক্তন পরিবৃত অন্তরঙ্গ প্রিবেশে
ভোরের নরম আলো মুখে মেথে; শিশিব-কোমল
হাওয়ায় গোনো কেমন ফেরার স্থুব বাঙে!

সকলেই ফিরে আসে । গোধুসির বিদায়ী আলোক সকালে ঝিল্কিরে ওঠে রোদ্ধরের স্বর্ণ-রেথার ; রাতে ঝরে-বাওয়া কুঁড়ি, পুনুর্ন বা ফুলের প্রভিমা— ছেসে ওঠে আরেক সকালে।

বেমন বাত্তির পাবে জেগে থাকে উবার ব'ক্তম।—
তুমি জেগে থেকো।

वश्रमछी : रेकार्थ '4•

যন্ত্ৰ-সঙ্গীত



— প্রশাসকুমার মুখাপাধ্যায



মালিক বন্ধুমন্তী, ট্রন্নার্গ / 😘

क्षान्त्र ।

-€ 8.70







ওরা কাজ করে বামকিয়ব দি:



—बायदिक

মাসিক বস্তমতী ভৈটে 'গ ব্রের চুকে স্থরেজনাথ দেখলেন, শ্রংচজের চোথ দিয়ে তথ্নও অনর্গল জল গড়াচ্ছে ।

-कि इखाइ भवर ? कैंग्निह किन ?

পাথীটা আমার হাতে মরে গেল স্থানন। থাঁচাটা নোংরা হয়েছিল—পাইছার করতে গেলাম কি করে যে কাঠিটা ভার গলার ভেতরে চুকে গেল—মরে গেল পাথীটা!

আবার জাঁর গুলা বুবে এল।

ক্রাক্র । বিশ্বরক্তনাথ বললেন—ভোমার আর দোব কি শরৎ— ক্রিক্র ডি' তুমি মারনি তাকে ?

শ্রইচন্দ্র কিন্ত বিশেষ সাত্তনা পেলেন না তাঁর কথায় : অবক্ষ শ্রেবলকোন তিনি—না, ইচ্ছে করে মারিনি ভাকে ঠিক, কিন্ত মবল ত' সে আমারই হাতে ! এ হুঃধ যে আমার কিছুতেই বাবে ন। শ্রেবন ।

বাস্তবিক, কোকিলের থালি থাঁচার দিকে চোথ পড়ে আর জলে ভরে ওঠে তাঁর চোথ ঘুঁটি। শেষ কালে, তিনি দেখতে না পান এমন জারগার থাঁচাটা সরিরে ফেলা হ'ল।

বাড়ীতে শাস্ত ছেলেটির মত কলের জলের নীচে মাথা পেতে দিরে স্থান করা এ বাড়ীর ছেলেদের ধাতে পোষাত না। গঙ্গায় পাড়ের ভাঙ্গা নীলকৃঠির উঁচ চথর থেকে ঝপাং করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে ভটোপাটি করে অনেককণ ধবে সাঁভার না কাটলে তাদের স্নান করার ধ্যানদ্মই হ'ত না। কি বৰ্ষা, কি শীত প্ৰতিদিন গলামান করা চাই-ই চাই। প্রমকালের ত' কথাই নেই; খণ্টা ছুই জলে না পড়ে খাকলে আল মিটত না তাদের। কল থেকে যখন উঠে আসত তারা, চাত পারের অংকুদ চুপাদ যেত, চোথ হ'টো হয়ে যেত লাল। বর্ষায় যথন তুই তীর ছাপিয়ে গঙ্গার মাটি গোলা ঘোলা জল জায়গায় জারগায় গুর্নির স্পৃষ্টি করে গর্জন কবতে কবতে প্রেচণ্ড বেগে পশ্চিম থেকে পুরে ছটে চলত : বড় বড় গাছ, গরু বাছুব, খাড়া ঘবেব চাল, তার ওপরে মানুদ নিক্ষপায় অন্চায় অবস্থায় দেই ভীষ্ণ স্রোতে ভাসতে ভাসতে চলে যেত, ৰৃষ্টির জলে অসম্ভব পেছল ঘাটে পা রাখা যেত না, তথনো কিন্তু এ বাড়ীর ছেলেদের গঙ্গামান বন্ধ হত না। বড়দের কঠিন নিযেধ নিঃশক্তে অমাক্স কবে, তাঁদের চোখ এড়িয়, চুপি চুপি বেবিয়ে ষেত্র ভারা বিভকির দবজা দিয়ে।

বাঙ্গালীটোলা থেকে গাঁটা পথে মাইলথানেক পশ্চিমে গঙ্গার ধারে বৃদ্যোনাথ শিবের মন্দির। এই মন্দিরের দোভলার বেলিং থেরা বারান্দার ঠিক নীচে দিয়েই তথন গঙ্গার পেক্ষরা জলের স্রোভ পূব দিকে ছুটে চলত। এত প্রথব এই স্রোভ যে, দোভলার এই বারান্দা থেকে মাঁপিয়ে গঙ্গায় পড়ে সেই স্রোভ ধরে মিনিট কয়েক ভাসলেই বাঙ্গালীটোলার ঘাটে এসে পৌছে যাওয়া বেত। জনেক সময় জাবার সেই প্রেচণ্ড স্রোভ কাটিয়ে বাঙ্গালীটোলার ঘাটে ওঠা সন্থব হ'ত না—ভেসে যেতে হ'ত জারো জাগে। একটু এগোলেই পাওয়া যেত এক আকঠ জঙ্গময় বিরাট বটগাছ। তারই ব্রি বা ভাল ধরে ভাঙায় ওঠা সহজ হ'ত। বর্ষার সময় এ বাড়ীর এবং এ পাড়ার ছেলেদের এটি ছিল একটি বিশেষ প্রেয় থেকা।

ভাল করে জ্ঞান চবার আগেই এ বাড়ীর ছেলেদের সাঁতার শেখা চয়ে যেত। বড়দের সঙ্গে গঙ্গাল্লান করতে গিয়ে নিজের মনে জ্ঞলে নাপাদাপি করতে করতে জ্ঞমশ তারা সাঁতার শিখে ফেলত। তারপর



মনে পড়ে

(শ্বংচন্ত্রের কথা)
(পূর্ব প্রকাশিতের পব)

সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একট একটু করে সাহস বাডতে বাড়তে দশ বারো বছর বয়স হ'তে ভাষা সাঁতার কেটে গঙ্গার এপার ওপার করতে স্কুক করে দিত।

ভাদের এই সাহসে বাধা পড়ত তথন যথন সাঁতোর কটিতে গিছে তাদের পাড়ার বা অভা পাড়াব কেউ গঙ্গায় ডুবে বেত। এমন ঘটন। প্রায়ই ঘটত।

একদিনের এমনি একটি করুণ ঘটনাব কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে!

ছেলেটি এসেছিল পাটনা থেকে, তার মার সঙ্গে ভাগলপুরে তার মামার বাড়ীছে। এসেছিল ত্' চার দিনের জ্ঞে। চমৎকাব চেচারার স্বাস্থ্যবান ছেলে—বয়স যোল সভের বছর। ঘটনার দিন সকালে উঠে তাব মা গেছেন বুড়োনাথ শিবের মন্দিরে পুলো দিতে—বোধ হয় ছেলের মঙ্গলমানা—আর ছেলে এসেছে ভার মামাতো ভাই-এর সঙ্গে বালাগীটোলার ঘাটে গলায়ান করতে। ত্'জনেই প্রায় সমবয়দী—আর ত্'জনের কেউই ভাল সাঁতার জ্ঞানত না। ঘাট তান জনমানবহীন, ভোরের প্রানাধীরা সান করে চলে গেছে—:কবল একজন বুদ্ধ গলার জলে দিড়িয়ে নাম জপ কর্মছিল।

এরা হ'জনে জলে নেমে স্নান করছে আবে একটু একটু দাঁতোর কাটছে। বেশী দ্রে যাছে না কেউই, হ'জনেরই মনে ভয় আছে।

স্টে ছেলেটি একবার গদা-জল থেকে হাত পাঁচ-ছর দূরে সাঁতার কেটে গিয়ে ফিরে আদবাব সময় হঠ'ৎ চেঁচিয়ে উঠপ— লামি আর যেতে পারছি না— ভূবে যাচ্ছি—বাঁচা আমাকে !

তার মামাতো ভা^ট মনে করল সে হয়ত তার সঙ্গে ঠাটা করছে—এটুকু ভার সে ভাসতে পারছে না ! কিন্ত প্রক্ষণেই আবার সে চেঁচিয়ে উঠন—নাঁচা ভাই আমাকে— ভূবে গেলাম আমি! এবং প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই হাঁকপাঁক কয়তে করতে সে জনের নীচে ভলিয়ে গেল!

তাকে ডুবে বেতে দেখে তার মামাতো ভাই আর সেই বৃদ্ধ চীংকার করে উঠলেন—লোক ডুবে গেল—কে কোথার আছ শীগগির এস—লোক ডুবে গেল গলার!

যাটের ওপরেই ঘোষেদের বাড়ী—আনেক লোকজন সে বাড়ীতে।
চীৎকার শুনে সে বাড়ী থেকে বে ক'জন পারলে ভথুনি ছুটে গিয়ে
গঙ্গার লাফি য় পড়ে গুঁজতে লাগল ছেলেটিকে। মুহুর্তের ভেতর
এই দারুণ হুংসংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং দেখতে দেখতে
গঙ্গার ঘাট লোকে-লোকারণ্য হয়ে গোল। আনেকেই জলে নেমে ডুব
দিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে খুঁজতে লাগল—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই
বে তন্ত্র করে খোঁজা সভেও ভার কোন হদিস পাওয়া

শেষকালে, প্রায় আধ ঘটা থোঁজাখুজির পর এক ভক্তলোক ছেলেটির সন্ধান পেলেন এবং ডুব কিয়ে তুলে আনলেন তাকে জলের ভেতর থেকে। তথন সে আর বেঁচে নেই!

্খাটের ওপর গুইয়ে ছেলেটির ওপর জলে ডোবার প্রাথমিক চিকিংসা করা হচ্ছে—এমন সময় ঝড়ের মত ছুটতে ছুটতে তার মা এসে ঠেলের বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়কেন!

छै:, कि सर्वाखनी कांत्र कांत्रा !

এ রক্ম ঘটনা বধন ঘটত তথন এ-বাড়ীর ছেলেরা প্রতিজ্ঞা করত—আর গঙ্গালান করব না। পরের দিন প্রানেব সময় হলে প্রতিজ্ঞার স্থব একটু নরম হয়ে যেত—কেবল ডুব দিরে উঠে আসব—সাঁতার কাটব না। জলে নেমে ডুব দিতে গিয়ে ভাদেব হাত-পা কি রক্ম উসধুস করত—একটু সাঁতার কাটলে কি হবে— বেশী দূব ভ' আর বাব না!

একটুপানি গিয়ে মনে হ'ত—আব একটু বাই—তাবপবে আব একটু—তাবপবে আব একটু। এমনি করতে করতে, দিন তিন-চার শ্বেতে না বেতেই আবার এপার-ওপার করা সুক হয়ে বেত।

ববিবার : **ইস্থলে**র তাড়া নেই ; গঙ্গার স্নান করতে গেছে তুই ভাই শস্ত আর ববি)

স্থান করতে কবতে হঠাৎ কি ধেরাস হ'ল:হ'জনের—চল, ওপার বাই।

অমনি সাঁভার কাটতে কাটতে চলল হুই ভাই ওপারের দিকে। ঘাটে বসে আছিক করছিলেন কালা ভটচাষ্যি মশাই। কানে কম শোনেন ভিনি, গাই নাম তাঁর কালা ভটচাষ্যি।

এদের ছ'ভনকে ওপারের দিকে যেতে দেখে তিনি চোঁচয়ে জিগাল্যাস করলেন—কোথায় যাচ্ছিস তোরা ?

এরা একবার পেছন ফিরে তাঁর দিকে চেয়ে ওপারের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আবাব এগিয়ে চলল।

শক্ষিত হয়ে কালা ভটচাষ্ট্রি মশাই চীৎকার করে বললেন— ফিরে আয় বলছি, নইলে বাড়ীভে বলে দোব!

এর। শুনতেই পেলে না তাঁর কথা, সাঁতার কাটতে কাটতে চলে গেল ওপারে। সাঁতার কেটে জাবার ষধন এপারে ফিরে এল তারা, শস্তুর তথন প্রচণ্ড ছর, চোখ হু'টো টকটকে লাল।

চূপি চূপি ৰাড়ী চুকে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। ববি গিয়ে ভাল ছেলেটিং মত ভাত খেতে বসন।

কিছ এত অব ত' আব মাব কাছে লুকোন যায় না; তিনি ব্যস্ত হয়ে প্ররেজনাথের কাছে পেলেন ওষ্ধ চাইদে। প্ররেজনাথ হোমিওপ্যাথী করেন।

—মেন্ডটাকুরপো, শস্তুর বড় জর হরেছে, একটু ওব্ধ দাও। সুবেক্সনাথ শস্তুকে দেখতে এলেন। বাড়ীর সকলে তাঁ ক ভীবণ ভর করত। শস্তু ড' ভধে কাঠ; এইবার ব্ঝি বকুনির ভৌগে ছোটে!

সুবেক্সনাথ তাব অব দেখলেন, ওবুধ দিলেন তাকে, তারপুবে বললেন—অতক্ষণ জলে থাকলে তার শান্তি ভোগ করতে হয় : আর কথনোও কাজ কয়বে না!

বলে দিয়েছে কালা ভটচাৰ তাহলে !

বাক, অল্লে রক্ষে পাওয়া গেল !

রবি ভথন আনাচে-কানাচে!

কেদারনাথের আমলের ডানপিটে ছেলে তু'টি কিছ জত সহজে নিছতি পায়নি জ্বোরনাথের হাত থেকে!

্ষ্মুনীয়া অর্থাং ছোটপঙ্গার লাল ভলে সাঁভার কেটে এসেই মামা-ভাগ্নে পড়ে গেলেন একেবারে বাঘের মুখে!

অংশাবনাথ ফিরে এসেছেন সক্তব থেকে—নিভাস্ক অসময়েই ! এসেই থোঁজ নিয়েছেন ভিনি—মণি-শরৎ কোথায় ?

ভাষে সকলে চুপ-সভা কথা বললে ক' আর রক্ষে নেই।

কৈছা কালা ভট্টাৰ ছিল বোধ হয় তথ্যে;—কাছেই আসল কথা জানতে দেবী হ'ল না অঘোৰনাথেয়। তিনি কছবোৰে ফুলতে লাগলেন; বাড়ীৰ লোকে ভয়ে কাঁপতে লাগল।

এই অভান্ত অভ্ৰত মুহুতে বক্তবৰ্ণ চোথা জলে ভেজ। মৃতি নিংস মামা-ভাগ্নে এসে উপস্থিত।

অংঘারনাথের খড়মের নির্নম আবাতে মণিমাম। হলেন কত্বিক্তা।

আর ভারে শবংচন্দ্র? ব্যাপ'রের গুরুত্ব আঁচ করে ভিনি চোধের নিমেবে অনুগু হয়ে গেলেন।

হু'দিন পরে, অংঘারনাথ আবার সফরে বেরিয়ে বাবার পর ক্রস্থ শরীরে, পরম নিশ্চিন্তচিত্তে তিনি আবিভুতি হলেন।

তাঁর মণিমামা তথনো গায়ের ব্যথার শ্ব্যাশারী।

ভানা গেল, শরৎচক্রের এই ছু'দিনের অজ্ঞাতবাঙ্গে সহায় হয়েছিলেন তাঁর ছোড়দি, অঘোৰনাথের সহধর্মিণী কুসুমকামিনী দেবী।

ভাগপপুরের গালার প্রতি এই ছানিবার টান শরংচপ্রের জীবনে বরাব্যই ছিল। সেই ভাঙ্গা নীপকুঠির চত্বর থেকে গালার জঙ্গে নাঁপিরে পড়ে সাঁভার কেটে সান করার ছিল তাঁর ছেলেবেলার মভই উংসাহ ও আনন্দ। তাই, তিনি ভাগলপুরে এলে তাঁকে তাদের গালানের সঙ্গাঁ হিসেবে পাবার লোভে এ বাড়ীর ছেলের। কোমরে গামছা বেঁধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর জংহা জসীম ধৈর্থের সঙ্গে অপেকা

বাইবের মরে চলেছে মন মন চা-তামাকের সঙ্গে জোর পল্প জার হাসি; মড়িতে বেজে চলেছে এগাবোটা, বাবোটা, এফটা। বাড়ীর ভেতরের ও ক্ষিদের তাগিদ জ্ঞাহ্য করে ছেলেরা মৃর ম্র করছে সামনের বারান্দার—কোমরে গামছা-বাধা—উদ্দেশ্য শরংচন্দ্রের দৃষ্টি জাকর্ষণ কর্মা। তিনি তাকাছেনে মাঝে মাঝে তাদের দিকে—
উচ্চ তাদের বৃক—এইবার বোধ হয় বাবেন
ক্ষিপ্রেদা! কিন্তু পরমূহুর্ভেই বৃক্ষছে তারা—এ তাঁর সেই দৃষ্টি বা

মনে ভর আছে ভাদের, বড়রা যদি চঠাৎ বলে বদেন—ভোৱা এথনো ঘূর ঘ্র করছিল কেন? আনেক বেলা চয়ে গেছে নেয়ে-থেয়ে নিগে বা !—ভাহলেই সব মাটি!

শ্বথনে। হয়ত শ্বংচন্দ্র ছেলেখের দিকে চেয়ে বেন একটু অপ্রতিত হয়েই বলছেন—ভোরা আমার জন্মে দাঁড়িয়ে আছিদ বৃধি ? আচ্ছা, চল, এবার বাছিঃ।

সংস্ক সংস্ক উৎসাহের সাড়া পড়ে যাছে ছেলেদের মধ্যে। বারা একটু বিমিয়ে পড়েছে, হয়ত বা বসেই পড়েছে হতাশ হয়ে—তারা অমনি লাফিয়ে উঠে গামছাটা কোমরে ভাল করে বাঁধতে স্কুক্ক করে দিয়েছে—এইবার তাহলে যাওয়া হবে গ্লাম্মানে।

কিন্তু হায়! কোথায় গঙ্গাম্মান আর কোথায় কি! আবার মেতে উঠেছেন শরৎচন্দ্র কার গল্পে।

এমনি করে গড়িরে কোনোদিন বাজত বেলা ছুটা, কোনোদিন বা ঘড়ির বাঁটা গিয়ে পৌছত তিনটেব ঘবে ! অতিশয় লচ্ছিত শরংচল্র তথন গামছা বাঁধে ফেলে ব্যস্তদমক্ত ভাবে ঘব থেকে বেরিয়ে আগচেন—বড়ত বেলা হয়ে গেল বে ! গোটাকাষেক ভূব দিয়ে উঠে আদি চল, সাঁভাব কাটা আৰু আর হবে না !

- এত বেলায় আজ আর গঙ্গায় না-ই বা গেলে শ্রং— আজকের মত বাড়ীতেই নেয়ে নাও না—বগলেন চর্ত প্রস্থানাথ।
- —না না স্থারেন, এবা আমার জক্তে অনেকক্ষণ থেকে বদে আছে; চল বে, তাড়াভাড়ি নেয়ে আসি আমরা!

ছেলেদের সব উৎসাচ ততক্ষণে প্রায় নিবে গেছে; একরকম মনমরা-ই হয়ে পড়েছে ভারা! শরংচক্রের সঙ্গে গঙ্গামানে যাওয়ার র্যোক তাদের অভ্যন্ত বেশী ভাই তারা রণে ভঙ্গ দেয় নি—থৈম ধরে অপেকা করে আছে!

তাঁর সঙ্গে গঙ্গায় গিয়ে গোটাকয়েক ভূব দিয়ে তাবা সেদিনকার মত স্নান প্র শেষ করলে। সাঁতার কাটা আবে হল না!

কোনো কোনোদিন আবার ছেন্সেদের ভাগ্যে শিকে ছিঁড্ভ— বাইরের ঘরের গল্প একটু সকাল সকাল শেষ হ'ত। দেশিনের উৎসাহ আব আনন্দ দেখে কে! শবংচন্দ্রের সঙ্গে গঙ্গাস্থানে গিয়ে সেদিন ভাদেব দাপাদাপি নাভামাতির অস্ত থাকত না।

এককালে শরৎচন্দ্রের শিকানের থ্ব সথ ছিল; তাঁর হাতের লক্ষ্যও ছিল অব্যর্থ। এক অতি কক্ষণ ঘটনায় চিরদিনের মত তাঁর এই সথের পরিসমাপ্তি ঘটে!

বন্ধুদের সঙ্গে শিকারের অবেষণে চলেছেন শরংচন্দ্র, হাতে বন্দৃক।

মাধার ওপর দিরে এক জোড়া চকা-চকী উড়ে যাছিল। বন্ধদের মধ্যে একজন বললেন—মারো ত'দেখি শরং, কি রকম টিপ ভোমার!

বন্দুক ভূলে ছুঁড়লেন শরংচন্দ্র। তাঁর অবার্থ লক্ষ্যে নিমেবের মধ্যে একটি পাঝী গুলিবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। অকটি কিন্তু পালিরে গেল না, নীচে নেমে এসে তার আহত সঙ্গীটিকে যিরে যিরে উড়তে লাগল ও কাতরভাবে ভাকতে লাগল।

এই মর্মপর্শী দৃষ্টে শরংচন্দ্রের বড় বড় চোথ ছু'টি জলে ভরে গেল। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—জীবনে আর কখনো শিকার করবেন না।

তাঁর শিকারের সথের সেইদিনই শেষ হল বটে কিছ বন্দুকের সথ গেল না। ভাগলপুরে তিনি বখন আসতেন তখন তাঁর সঞ্জোসত একটি ছোটগাটো অল্লাগার—বাইকেল, বিভলভাব, পাখীমারা বন্দুক, বিচিত্র আকারের ছোবাছুরি ইত্যাদি। তপুরে খাওয়াদাওয়ার পব প্রায়ই তিনি সেওলি নিয়ে পরিছার করতে বসতেন। তাদের ব্যবহার আর ছিল নো কিন্তু তাদেব প্রতি গাঁব মমতা আর বড়ের অন্ত ছিল না। পরে, বিপ্লবীদের সংক্র সক্রিয় সহযোগিতা সক্ষেত্র ইংবেজ সবকার তাঁব সেই মূলাবান ও সথের অল্লগুলি বাজ্জিয়াই করেন।

জিনিসপত্র সম্বন্ধ শবংচক ছিলেন ভারি সৌপীন। কোনো থেলো জিনিস কথনো তিনি বাবহার করতেন না। তাঁব বাবহারের প্রতিটি জিনিস—জামা, কাপড়, জুতো, চশমা, ঘড়ি, ফাউটেনপেন, লেথাব কাগজ, মনিব্যাগ, পাইপ, গড়গড়া, গড়গড়াব নল, ঘরের নানারকম আসবাব—তাঁর সৌধীনতা ও শিল্পীমনেব পবিচয় দিত। কাঁর আগ্রেয়ান্ত্রগুলিও ছিল উৎকৃষ্ট। সেগুলি ঐ ভাবে খোয়া যাওয়ায় তিনি বীতিমত কুক্ক হয়েছিলেন।

অবগ্য ইংরেছ সরকারের সন্দেহ যে একেবারে ভিত্তিহীন ছিল তা নয়। বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর ফোগাযোগ ছিল—এবং তাদের তিনি নানাভাবে সাহাযাও কবতেন।

বিপ্লবী বীর বিপিনবিভারী গাঙ্গুলি বয়সে ছোট হলেও সম্পর্কে শরংচন্দ্রের নামা ছিলেন। তাঁর সঙ্গে শরংচন্দ্রের খ্বট খনিষ্ঠতা ছিল।

একদিন গভীর রান্তিরে বিপিনবিহারী শরৎচক্রের সানভাবেড়ের বাড়ীতে এনে উপস্থিত!

জেগেট ছিলেন শারংচন্দ্র, বললেন—এত রাজ্ঞিরে যে বিপিন ? ব্যাপার কি ?

মৃত্ব তেসে বিপিনবিহারী বললেন—দিনের বেলা কি পথে বেকবার জো আছে শরং, যে আসব ?

- —ভাই নাকি ?
- —জাব বল কেন, ক'দিন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, পালিছে বেড়াক্তি।
- বল কি ? বস. বস— বাস্ত হয়ে উঠলেন শরংচক্র— ভোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করি দাঁড়াও।
- —থাক গে শবং, এত রান্তিরে আর মেরেদের বিব্রত করে কাজনেই ।

- —ভা হোক, কিছু খেতে হবে ভ' ?
- —ত। ছাড়া, বেশীক্ষণ বদা নিরাপদ নয়, পেছু নিয়েছে বোধ হয়।
 - —আমি একুনি ব্যবস্থা করছি, একটু বস। বাঙীর ভেতরে চলে গেলেন শরৎচন্দ্র।

খানিকপরে, খাওয়া সেরে যাবার জন্মে প্রস্তুত হলেন বিশিনবিহারী।

- --- हिन भारतः।
- —সঙ্গে কিছু **আ**ছে !
- <u>—बाइ</u>।
- —আনো কিছু নিয়ে যাও।

মুহুর্ভপরে অন্ধকাবে অদৃশ্য হয়ে গেলেন বিপিনবিচারী।

কিছুক্ষণ পরেই গোরেক্ষা পুলিশের আহিছিবে হল শ্রংচক্রের বাজীতে।

- --বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি এখানে এসেছেন নাকি ?
- এসে থাকলে আছেন নিশ্চয়ই। খুঁছে দেখতে পারেন নিলিপ্ত উত্তর শবংচন্দ্রের।

় বিফলমনোরথ গোরেন্দ। পুলিশ ফিবে গেল। পাৰী উত্ত গোছে!

শ্বংচন্দ্রের প্রতি ইংরেজ সরকারের বিরাগের অক্সতম বড় কাসণ ভাঁর পথের দাবী।

বইটি বথন বিশ্ববাণী মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশিত ক্রিছিল, শ্বংচন্দ্র সে সময় একবার তাঁব ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে ভাগলপুরে আসেন। প্রকাশচন্দ্রের বিয়ের ঘটকালি করেন মণীন্দ্রনাথের হৃতীয় জামাতা প্রফুলকুমার মুখোপাধায়। বিয়ে হয় মুক্লেরে বরামুগমন হয় ভাগলপুরের গাঙ্গুলিদের বাডী থেকে। কথা ছিল, শ্বংচন্দ্র বিয়ের দিন আস্বেন, তার আগের সব ব্যবস্থা স্বেন্দ্রনাথ ও প্রফুলকুমার কর্বেন। এদিকে, বিয়ের ক'দিন শ্রুগ্রেই স্বংবন্দ্রনাথ শবংচন্দ্রকে এক 'তার' করে বসলেন—চল্লে এস।

ভার পেয়ে শরৎচন্দ্র চলে এলেন বটে, কিন্তু বাড়ীতে প। দিয়েই ভার রাগ—আমাকে এত আগে কেন আনলে সুরেন ? বিয়ের ত' এখনো ক'দিন দেরী আছে ?

স্থরেজনাথ হেসে বললেন—আমাদের সঙ্গে খাটবে না একট ?

- —এ মাসের লেখা এখনো দেওয়া হয় নি জানো ?
- —ও আবাৰ নতুন কি! সম্পাদক এসে তোমাৰ বাড়ীতে বসে ধৰ্ণা না দিলে ত' তুমি লেখা দাও না!
- —না না, কি বকম অপদস্থ হতে হবে আমাকে আনো না!
- —অপদত্বতে হবে কেন? তুমি এধানে লেখ না, আমি ভোমার লেখার ব্যবস্থা করে দিছি।

শরংচন্দ্র এ কথার বিশেষ শাস্ত হলেন না; তিনি অস্থিরভাবে পারচারি করতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন—ভারি ক্ষতি হরে গেল আমার, তোমরা বুরাছ না সে কথা! কেন ডোমরা এত আগে আসবাৰ জন্তে 'তার' করলে আমাকে ? আমি সব কাম্ব সেরে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হতাম !

পরের দিন স্কালে তিনি লিখতে বসলেন, বাঁ হাতে গড়গড়ার নল, ডান হাতে ফাউন্টেন পেন, চোখে চশমা, সামনে টেবিলের ওপর লেখার পাাড।

ক্ষরেন্দ্রনাথ ছেলেদের বলে দিরেছেন—শরৎ 🗲 🛎 🖰 গোলমাল কওবে না বা ওদিকে বাবে না ।

ঁকোতৃহলী ছেলের দল আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকি মেরে প্রংচন্ত্রে, শ্বেখা দেখছে।

শ্বংচজ তুঁ চাব লাইন লিখছেন, লেখা বোধ হয় মনের মন্ত হছে না—ছমনি পাডাটা প্যাড থেকে ছিঁড়ে ফেলে দিছেন। এমনিভাবে, কয়েক লাইন করে লেখা খান পঁচ ছয় পাডা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ভিনি বিয়ক্ত হয়ে উঠে পড়লেন।

- -कि म्बर, निश्राम ना १ किशाशाम करानन स्रारखनाथ ।
- ---না:, সেথা আসছে না।
- —ভোমারও এরকম হয় নাকি ?
- থুব হয় ! কথনো কথনো ত' এমন হয় যে দিনের পৰ দিন কলম চুঁতেই পারি না।

ক্রমে পথের দাবীর' প্রসঙ্গ এবে পড়ঙ্গ।

শ্বংচল বলজেন— পথের দাবীর বে শেষ পর্যন্ত কি ন্দা হবে জানি না।

一(本刊 ?

—প্রতি মালের লেখা সরকারের অবগতির জলে ইংকিটারে জন্মবাদ কর। হয়। জন্মবাদক ত এরই মধ্যে টেচামেটি ক্ষক করে দিয়েছেন—দাদা, একটু সামলে লিখন, বড্ড কড়। হয়ে যাছে গ্রাপারটা আবা গভিয়েছে। সোনন প্রেণিস আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল; খাতির করে বসিয়ে বললে—মিটার চ্যাটাছি, বাংলাদেশের আপনি একজন নামকরা লেখক; সরকার আপনার ওপর অনেক আশা রাখেন।

আমি ভিগগ্যেস করলাম—কি রকম আশা ?

সে বললে—সরকার আশ। করেন, আপনার লেখার ভেতর দিয়ে লোকেব মনে সরকানের প্রতি আস্থা হবে। ইংরেজ গভর্গমেন্ট যে সত্যিই এ দেশের মঙ্গল কামনা করেন এবং এ দেশের ভাল করার জল্ঞে বে যথেই চেষ্টা করছেন—এ বিখাস লোকের মনে যাতে দৃঢ় হয়, আপনার লেখার ভেতর দিয়ে আপনি সরকারকে সে বিষয়ে সাহায্য করবেন। আপনার এ কাজ বে অপুবস্কৃত থাকবে না সরকারের তরফ থেকে এ আখাস আমি আপনাকে দিছি।

—তুমি কি.উত্তর দিলে? কিগগোস করলেন স্থরেক্সনাথ।

শরংচন্দ্রের মুখে মুছ হাসি, বললেন—কি আর উত্তর দোব গ বললাম—আমার সহক্ষে সরকারের দেখছি একটা মন্ত ভুল ধারণা আছে।

প্রেণ্টিস বললে-ভুল বারণা ? কি রকম ?

আমি বঙ্গলাম—লেখাই আমার পেশা বটে, বিস্তু আমি মিথ্যে কথা বানিয়ে লিখি না, বা সত্য বলে জানি তাই লিখে থাকি; আমার তথ্য থেকে এই কথাটা আপনি দয়া করে সংকারকে জানিয়ে দেবেন।



বেঞ্জামিন ডিসরেলী

['The Carrier Pigeon' নামক গরের অনুসরণে লিখিত]

কালোছায়া, নদীব অভিছ বোঝা বাছিল শুধুমাত্র একটা তহজাবিত ধ্বনিব মাধামে। স্টটত স্থানে অবস্থিত শালার প্রাসাদের প্রাকাব ও তংসার ভূমি কিন্তু তথনও অস্তুগামী স্থাবি রজিক বর্ণাভা গায়ে মেথে নিয়ে অসকল করছিল। মনে হচ্ছিল, যেন বিপরীত পার্লের ব্রাসিমন্ট প্রাসাদের দিকে চেয়ে চেয়ে ওটা বিজয়ীব হাসি হাসাছ। শোষাক্ত প্রাসাদিটি অবস্থিত ছিল উপতাকার পশ্চিম আলো, উঁচু উঁচু বিলেন ও বৃক্ত সমন্বিত একটা স্বায়ুহং কাল পাধ্বের স্থপ বেন আকাশেব পটভ্মিতে স্থাতীক্ত লগাইতার প্রতিফলিত।

এই ছু'টি প্রথাত প্রাসাদের শক্তিমান ভ্রামিগণের ভিতর কশ্ব-প্রশাসকমে বর্তমান ছিল তীত্র শক্তার সম্বন্ধ; কিন্তু সম্প্রতি এই দীর্মাপ্তার বৈবিতাপ যেন ভার চবম সীমায় উপনীত হয়েছিল, কাবণ, মার কিছুদিন পূর্ব শাল্য প্রাসাদের একমাত্র পুত্র বাঁসিমটের ভ্রপূর্ব স্যাবণের হাতে মৃত্যুবরণ করে এক ক্রীডাযুদ্ধে ও শোকসন্তপ্ত পিত শাল্যির বর্মনান ভ্রামী প্রতিহিশা সাধনার্থে অনিচ্ছুক হৃত্যুকারীকেও সঙ্গে সংক্লেবধ করেন।

তথাপি যদি কোনও পথিক এইদিন সন্ধিক্ষণে ক্ষণক বিশ্রাম তাব এই জায়গায় কিছুক্ষণেৰ জন্মও থামেন। চতুদিকেৰ জ্বপূৰ্ব পারিপার্ছিকে চোথ ফেগান, তাহলে তাঁব পক্ষে উপলব্ধি করাও কঠিন যে, মানব-ভ্ৰণয়ের ভীত্রতম জুগুলা নিজেব লীলাক্ষেত্র হিসাবে এই মনোব্য শাস্ত্র পরিবেশটিকে বেছে নিয়েছে।

স্থান্ত হরেছে, কম্পিত ও উজ্জ্ব সন্ধাতার। বাঁসিমটেব আঁধাব চুচাগুলির উপর ভেসে উঠেছে। নদীর অপর কুল হতে ভেসে আসছে শার্লপ্রের গির্জার মধুব ঘটংধ্বনি। সেগানকার সভায়ত তরুণ উত্তবাধিকারীয় মনদেহ বে সুন্দর সমাধি স্থানে চিরবিশ্রামে শায়িত তারই উদ্দেশে নিবেদিত এ ধর্মসানীতধ্বনি।

নিহত প্তের জন্ম প্রাসাদের মাইলখানেক দ্বে নির্মাণ ক্রিয়েছেন ভগ্রহালয় পিতা এক মনোরম কাঠাচ্চাদিত সমাধি মন্দির।

এই মধুমূহুর্তে, মধুরতর আকৃতির এক কুমারী নির্গত হলেন শালায়ের প্রাসাদসীমার জন্দ থেকে; লৈডি ইমোজেন, তঃথসন্তর্ত শালায় স্বামীর একমাত্র জন্মা ও একমাত্র অবশিষ্ট সন্তান।

কুমারীর সঙ্গে একটিমাত্র পরিচারক যে বহন করে এনেছে জাঁর প্রার্থনা পুস্তকথানি।

সনাধিস্থানে না পৌছান অংবধি চড়াই ভেক্তে ভেক্তে অগ্রসব হলেন কুমারী।

স্মাধি বেদীটি আলোক পরিপূর্ণ, ভার চারপাণে কিছু কিছু

লোক নতজ্ঞানু অবস্থায় ব্যেছেন, বিশ্বস্ত দেই সব মুখ ভাদের শ্রজেয়া মহিলাটির পূর্বপরিচিত।

কুমারীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে একজন ধর্মধাজক বাঁর মন্তকাবরণটি মুখের উপর নামানো ও দেহ উত্তথক্তে আচ্ছাদিত অসাবরণে, কুমারীর হাতটি ধারণ করলেন ও সমাধি সমুখে রক্ষিত পবিত্র বারিতে তাঁব অকুলিগুলি সিক্ত করে নিলেন।

সে সমগ্ন করণত অনুলির উপর একটা মৃত্ চাপও অযুভ্ত হ'ল।
সমবেত অপবাপর স্তান্তিবর্গের অলক্ষ্যে, এক বন্ধিম্ আত!
ভোগে উঠল লেডী ইমোজেনের কপোলে, কিন্তু আত্মপ্রবরণ 'মডান্তা
হওয়ার জন্ম বা পবিত্র সমাধিব উপর গভীব শ্রম্থাবশত আর ১
ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ পেল না, উল্লভ বেশীম্লে উপনীতা হয়ে বি

শোকার্ত্রান সমাপ্তিভে সমবেত সকলেই গারোপান করে বিদায় গ্রহণ কবলেন।

স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে , সেডী ইমোকেন বংয় গেলেন তথনও এবং ্যু জাতার সমাধির পাশে নতজান্ত হলেন।

এক ক্ষীণ গুজনধর্বনি শোনা যাছিল মাঝে মাঝে, যাতে তিনি উপলব্ধি কংতে পারলেন যে, ক্তাঁব পাশেই আরও একজন উপস্থিত বয়েছে।

শীঘট পুরোক্ত ধর্মধাক্তর কে দেখা গোল কুমাবীর পাশেই **(নতজা**রু লবজায়।

লোখেহার', ফিস্ফিসিয়ে বললেন, কুমারী ঠিক যেন প্রার্থনা বাক্য উচ্চারণ করছেন এমন ভঙ্গীতে, লোখেয়ার—প্রিয়তম তুমি বড়ই তংসাহসী।

ইমোন্তেন—ভোমার গুন্ত আমি সব কিছুই করতে পারি, ক্রহুকঠের উদ্ভের এল।—আমাদের আশা প্রণের জন্ম বদিও ভা তুরাশা মাত্র, আমি সাবধানতা অবলয়নের পক্ষপাতিনী।

ভর পেরো না, জামার প্রার্থনা রীতি দেখে পুরোচিত কিছু ধরতে পারেন নি; এই স্থর্গ মুহুর্তের সদাবহার করতে জমুমতি দাও, জামি জাগে বা জমুরোধ করেছি ভারই পুনথাবৃত্তি - করছি জাবার । ইমোজেন তোমার পিভা কথনই স্মৃতি দেশেন না, কাজেই পালানো ছাড়া কোন উপায় নেই প্রিয়তমে, এসো জামরা পালাই।

৬:—লোখেয়ার তা কি করে সম্ভব? কোধায় পালাব আমরা? প্রাণ—আমার, মিনতি ক'র শোন—চল ইটালীতে বাই। আমার জ্ঞাহিন্রাতা মিলানের ডিউকের এলাকায় আম্ব সংখে শান্তিতে বাদ করতে পাবব। আমি কি তোরার্কা করি প্রাঁদিমন্ট প্রাদাদ ও তার ঐপথের? আরে আমার প্রজারাও বিশ্বস্ত, যদি কথনও উপযুক্ত সমর আদে তথন আমার সানন্দে ফিরে আদতে পারি, তাহলে প্রিরত্যে—বিশাদ কর আমার পূর্বপুক্ষবের ভূমিতে আমারই নিশান উভবে। লেডী ইমোক্ষেন উঠে গ।ড়িয়ে সমাধিবেদীকে অভিবাদন জানালেন।

কাল—ঠিক এই সমর' ফিস্ ফিস্ করে বলল লোথেয়ার । সম্বতিষ্ঠক শিরোন্মন করলেন লেডী ইমোজেন, ভারপর প্রিচারকের সঙ্গে সম্বিধিয়ান ভাগে করে গেলেন।



তঃ, লোখেয়ার কেন জামাদের দেখা সংয়ছিলর্ট্র? কেনই বা সাক্ষাৎ-এর সঙ্গে সঞ্জ আমর। পরস্পাবের কুনগত বিছের অন্ধ্রপ্রাণিত চইনি? আমার সক্ষ বিভাল্ক, এই অপরিসীম যাভনাই কি প্রেম? তবু আমি তোমায় ছাড়তে পারি না'।

লেডী প্রিচারক এগিয়ে এল, পুরোচিত মহাশয় আসছেন।

মাননীয়া কুমারী তরুণ ভ্তাটি নিবেদন করুল, প্রাসাদে ফিবে আমার মনে অভ্ত শক্ষা ভাগছে, সমাধিভূমি ত্যাগ করার সময় শিকারী রাফাসকে যেন দেখতে পেলাম বনে লুকিয়ে প্রতে।

হায়—সে তো আমার পিতার অতি বিশ্বস্ত অফুচর, তাঁর

আদেশে সে সব কিছুই করতে পারে অক্ঠ চিত্তে। একটা হুঃসাহসী শর্তান।

অন্ধকারে লোকটা আবার মার্জারের মতই দেখতে পায়। তরুপ থিয়োডোর মন্তব্য করল।

আমার অতি শৈশবেও আমি কোনদিন ওকে পছন্দ করতে পারি ছি, গুলটা ইমোজেন বলে উঠলেন। ঠিক দেখেছ ভো—বে মানি আন্তিপ্তিং লুকিরে পড়ল ?

ু তাই তে। মনে হল মহাশয়া।

ও: থিয়োডোর, তুমি ছাড়া আমাদের আর কোন বন্ধ্নেই, আর ডুমি তো একটি কিশোর ভৃত্য মাত্র।

আমার আপশোস হয় আমি কেন একজন বীর যোদ্ধা হলাম ন। কুমারী, তাহলে তো আপনার জগু লড়তে পারতাম।

আমি তোমার নিশ্চর করে বলছি, বললেন লেওী ইমোজেন, ছোট থিরোডোর ডোমার হৃদর সাহসিকভার পূর্ণ। হে ম। মেরী, আমি ভোমার শ্রণ নিলাম, দেখো যেন সব বিপদ আপদে আমার উজ্জ্বল নয়ন লেখেয়ার বক্ষা পায়।

৬.৬ ব্রাসিমটের মতন উল্লভ বীরপুরুষ আর কথনও দেখি নি আমি, থিয়োডোর বলে ওঠে, আমি যদি তাঁর পার্যচর হতে পারতেম।

স্ব যদি মক্ষপ মত চলে—তবে আমার ছোট থিয়োডোর একদিন তার মনোরথ পুরণ করতে পাধবে।

ও:—কি আনক্ষেত্র না দিন হবে সেদিন, খেদিন আমি চাদরের বদলে ভরবারি বহন করতে সক্ষম হব। মাননীয় কুমারী, সভাই কি তাব আন্ম এক'দন জাঁর পাখ্টির হ'ব ?

নিশ্চয—আমার লো মনে হণ সে কণবোর লাহিছ ছুমি থ্র সূচাকরপের পালনে সমর্থ হবে।

আমি গদি প্ৰভু আঁদিমটেও মতন বীৰ বোজা ছতুম কি দীৰ্ঘ ভাৰে আৰুতি যেন বৰাৰ ফলা দিছেৰ মতই সাহসী তিনি; আৰু আৰু কি সুদৰ দাড়ি।

সভাই স্থন্ধৰ দাড়ি—থিয়োডোৰ, বঞ্লেন কুমারী ইনোজেন, তোমাৰ কভদিনে দাড়ি গজাবে ?

সম্ভবত আর এক বচরের মধ্যেই, থিয়োণ্ডোর বলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেব নির্লোম মুখমগুলে হাত বোলাল সে।

আবি একবছরে ? সহাত্মে উত্তর করেন লেডী ইমোজেন, আরে আমি ও তো ভতদিনে একটা দাড়ি গান্ধিয়ে ফেলতে পারি।

আপনি তো প্রভূ বাঁসিমন্টের টাই পেতে পারেন, কিশোর ভ্রা উত্তর করল।

আমেন, সায় দিলেন কুমারী।

কিশোর থিয়োডোরের আশক্ষা সতা প্রমাণিত হল। শাল র সমাধিস্থলে রাঁাসমটের সঙ্গে লেডা ইমোজেনের সাক্ষাং-এব পরবতী প্রভাতে কুমারীর তলব এল পিতার কাছ থেকে। বংশগত মহাশক্ষর সঙ্গে গোপন মিলনের জন্ম তিব্রুত্তম তিরস্বারের বন্ধা বয়ে গেল তাঁর উপব দিয়ে, তারপর প্রাসাদ চূড়ার এক কংশু আবদ্ধ রাখা হ'ল তাঁকে, যেখানে থেকে প্রহরিণী ব্যতাত এক পা বেক্সবার স্বাধীনতা রইল না তাঁর। ওই কর্তব্যপ্রায়ণা ভীবণা বৃদ্ধা পরিচারেকার সঙ্গে দীর্ঘ

প্রশস্ত অলিন্দে, শাদচারশার অনুমতি রইল ওধু। তাঁর কিশোর পরিচারক তিরস্কৃত হওয়ার ভয়ে পালিরে গিয়েছিল আগেই, আর কুমারীর চিন্তবিনোদনের জল্প অবশিষ্ট রইল তাঁর ম্যাণ্ডোলিনটি মাত্র। প্রাসাদশীর্বে বে বৃক্জটির উপরিস্থ কক্ষে বন্দিনী ছিলেন ইমোজেন তা এতই ছ্রারোছ বে, সেধানে পৌছনো ছ্র্যিগম্য বলেই বিবেচিত হ'ত।

সেজন্মই ৰুক্ষ পাৰ্শ্বন্থ অলিন্দটি ব্যবহার করতে বাধা দেওয়া হয় নি তাঁকে; অলিন্দটি উন্মক্ত ছিল।

সেথান থেকে শাল রৈর সীমার অস্তর্গত স্থলর বনভূমিই কেবল তাঁর দৃষ্টিগোচর হ'ত। ত্রাঁসিমন্ট প্রাসাদ বাতে তাঁর চোথে না পড়ে সেরপ সতর্কতার সঙ্গেই কারাকক্ষটি নির্বাচন করেছিলেন তাঁর অভিভাবক। উপত্যকার সচল জীবনবাত্রা দেখবার উপার ছিল না তাঁর। প্রায়ই একটি মাম্মযন্ড চোথে পুড্ত না দিবাবসানে।



নিস্তর বনানীর দিকে চেয়ে থাকতেন অন্তথী কুমারী আর বীণার তারে কলার তুলতেন হাদরাবেগকে প্রকাশার্থে। একটি অশান্তিময় সপ্তাত প্রায় কেটে গেল এইভাবে। একদিন মধ্যাক্তে নিজকক্ষেণী বসেছিলেন লেডী ইমোক্তেন, করলগ্ল কপোলে চিন্তায় তলিছে গিয়েছিলেন; স্বপ্ন দেখছিলেন অন্তর্গতম লোথেয়ারের, হুমাং একটা কটপট আওয়াজে সচকিতা হয়ে উঠলেন, সাশ্চর্যে চেয়ে দেখলেন ঘারব মধ্যের উঁচু চেয়ারটার মাথায় বসে আছে একটি স্কুল্যর পানী; তুষাবের চেয়েও সালা বং-এব একটি কপোত, তার চক্ষু স্বায়ন চোথের মণি তুটি অলছে নানা বং-এব ত্যাতি বিকাশ কবে।

লেডী ইমোজেনকে এগিয়ে আসতে দেখেও ভয় পেলো না স্থক্ষর পাণীটি, ববং সন্ধানী কোমল চোখে তাঁব দিকে তাকিয়ে পাথা ঝাড়া দিল। লেডী ইমোক্ষেন বন্দী জীবনে এই প্রথম সানন্দ বিশ্বরের হাসি হাসতেন, আর ওই তুষার-গুড় পাথীর পাথার চেরেও গুড় হাতটি বাড়িয়ে প্রফুল আগন্তকের উজ্জ্ব শ্রীবার রাখলেন ও ধীরে ধীরে ওর পাথার করাখাত করলেন।

ঈশর—আমাকে একটি বন্ধু পাঠিয়েছেন, বলে উঠলেন মনোরমা ইমোজেন। এ কি! এটা আবার কি?

আপনি কি ডাকছিলেন, মাননীয়া কুমারী ? মার্থার শীতল কঠ শোনা গেল, কুমারীর গলার আওয়াক্তে বে ঘারপ্রাক্তে উপনীত। হয়েছিল।

না-না-কিছু নর, আমি কিছু চাই না, পরিতে উত্তর করলেন ইমোন্দেন, পাথীটিকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে মার্থার প্রশ্নের জবাব দিলেন। ও কি ভোকে দেখতে পেরেছে, মার্ণিক আমার ? তুক করলেন বিচলিতা তক্লী। দেখতে পেরেছে কি আমার ছোট দোনাটাকে?

আমার তো মনে হয় পায় ন, বলতে বলতে মৃত্তম পদসঞ্চারে এগিয়ে গিয়ে হার ক্লম করে দিলেন বন্দিনী।

তারপর পাধীটকে ভাষ মধুব আশ্রর থেকে বাইরে এনে, একটা চিঠি খুলে নিলেন সেটার বাঁদিকের পাথার তলা থেকে, এক লগম। চেয়েই ব্যতে পারলেন পত্রলেখক তাঁরেই প্রিরতম লর্ড অ'নিমণ্ট ব্যতীত কেউ নয়।

কুমারীর চোখ বাপসা হরে এল, কপোলযুগল খেছক রক্ত জন্তর্ভিত হল, মনে হল খাস বেন কছ হয়ে বাছে: উপরে জনীম উন্মুক্ত নীল জাকাশের দিকে চেরে দেখলেন একবার, তারপর দৃষ্টি নিবছ হল হস্তগত পত্রটির উপর, শত শত চুম্বনে অভিনন্দিত করলেন চিটিটিকে—তারপর প্রাণপণ প্রহাসে ছৈর্য জ্বলম্বন করে সেটির বিচিত্র ও মধুব বিষয়বস্ততে মনোনিবেশ করলেন:—

ইমোজেনের উদ্দেশে লোথেয়ার:-

"আমার জীবনাধিক—'মিগনন' যার প্রতি তুমি অবিচল আস্থা স্থাপন করতে পার, আমার প্রেমের এই স্বাক্ষরটুকু বহন করে নিয়ে যাছে। ইমোক্ষেন আমি তোমাকে ভালবাদি, এই পাখীটার কাছে মুক্ত নভতল বত না প্রিয়, তারচেয়েও তুমি প্রিয়তর আমার কাছে। পাখীটিকে সহস্র চুম্বন দিও, বাতে কিরে ওকে চুম্বন করে দুর থেকেও আমি ভোমার দেহের সুরভিত আগ পেতে পারি।

প্রিয়তমে—তোমার মুক্তি ও আমাদের সমিলিত সুথের জন্ম উপার নির্ধারণ করছি আমি। প্রত্যহ মিগনন তোমার কাছে যাবে সেই সম্বন্ধীর থবরাথবর বহন করে, আর প্রতিদিনই ফেরার সময় নিয়ে আসবে তোমার কাছ থেকে কিছু ন। কিছু মারকচিছ্ আমাদের বিশ্বস্থ প্রেমের স্বাক্ষরে যা সমুজ্জন।

--লেথেয়ার

পত্রটি পঠিত হ'ল, বারবার পঠিত হ'ল উদগ্র আনন্দের উচ্চ্সিত্ত অঞ্চ নিবিক্ত হয়ে। হাজার বার আলিঙ্গন করলেন ইমোজেন, বিশ্বস্ত মিগনন'কে।

পাথীটকে কাছছাড়া হতে দিতে সক্ষম হতেন না তিনি, যদি না জানতেন যে সমস্তক্ষণ তাঁর লোথেয়ার উংকণ্ঠ হৃদয়ে ওটার প্রাত্যাগমনের পথ চেয়ে আছে। থাতা থেকে একটি পাতা থসিরে নিয়ে, নিজের ব্যাকুলতাকে ভাষা দিলেন কটি কথার মাধ্যমে, তারণর কপোতটির পাথার সবছে লিপিটুকু বেঁথে দিয়ে, বহন করে নিয়ে গেলেন তাকে বাভায়ন সালিখ্যে, শেষবারের মত 'মিগানন'কে একবার আলিক্ষন করলেন, তারণর ছেছে দিলেন তাকে আকাশের বুকে মনোরম পাথাত্'টি আবার সঞ্চালন করতে।

উদ্ধান স্থানোকের দিকে চেরে দেখল একবার ঐ শেউ-পানন ।
তারপর ভেসে গোল নীল আকাশের মাঝে। বডক্ষণ পর্যন্ত ্রীক্তর আকারটিকে দেখা গোল, চেরে রইলেন ইমোজেন অপলক । নে ;
বীরে থীরে অস্পাই হতে হতে দূর আকাশের বুকে এক সময় মিলিয়ে গোল মিগানন । শাল রেব স্ক্রুরী বিন্দানীটির একমাত্র কাজ হ'ল এখন তাঁর প্রাহিনীকে বখাসন্তব কম নিজের ঘরে চুকতে দেওয়া; আর শুধু সেই সময়টুকুতে দেওয়া বখন মিগাননে র আবির্ভাব ঘটার সম্ভাবনা মাত্র নেই। এই স্ক্রুর পাখীটি তার প্রাভাৱিক বাওয়া আসার কাজটুকু বিশ্বস্ত ভাবেই করে বাচ্ছিল, আর তার সাহাব্যে নিজের মুক্তি সম্বন্ধীয় বাবতীয় খবরাখবর লোখেয়ারেব সঙ্গে পত্র বিনিমরের মাধ্যমে অবগত হচ্ছিলেন দেওটী ইমোজেন।

প্রেমাসক্ত তক্ষণ-তক্ষণী হাজার রকম উপায় উদ্ভাবন করছিলেন আবার অসম্ভব বোধে সেগুলো পরিত,ক্তও হচ্ছিল। একবার প্রহিনী মার্থাকে উৎকোচদানে বশীভূতা করার পরিকল্পনা করা হ'ল, আবার ঠিক হ'ল বে, বালক ভূতা থিরোভোরকে বালিকা সাজিরে কোন রকমে কুমারীর পরিচর্মার জন্ম নিযুক্ত করা হবে; কিন্তু সমাক চিম্বার পর অবান্তব বোধে কোনটাই কার্যে পরিণত করাটা সন্তব হ'ল না, এই ভাবে অনিসম্বতার মধ্যেই কেটে গেল আর এক সপ্তাহ।

দিতীয় সপ্তাহটি কিন্ত প্রথমটির মত নৈরাশ্য জাগালো না, বর্ তীর আশা সঞ্চার করলো প্রথমীযুগলের হাদরে প্রতিদিন লোথেয়ারের প্রেরিত প্রণরবাণী শুনতে পেরে ও ভতুত্তরে নিজের বিশ্বস্থ স্থানীর বন্দী জীবনের মুমূর্ভগুলি মধুমর হয়ে উঠলো।

কিন্ত নিয়তি যা প্রায়শ সত্যকার প্রেমের প্রতি অভুকৃত জয় না, ভারই নিদেশে নিরূপিত হল বে ওদের সাত্তন। লাভের মধুর মাধামটিও আর নীলাকাশে পক্ষ বিস্তার করতে সমর্থ হবে না।

শিকারী রাফাসের শ্রেনচকু একদিন আবিচার করল পারাবত-দৃতটিকে প্রাসাদশীর্ঘন্ত কক্ষ থেকে নিজ্ঞান্ত সপ্তরার সময়। ভার অভিজ্ঞ মনে ধরা পড়ল যে কপোভটি বার্ডাবারী, সাধারণ নয়, সে গুটার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করতে দুঁচ প্রেভিজ্ঞ হ'ল।

হা: হা:, বাঁসিমণ্ট কি ভোমার গন্তব্যস্থল? ছোট পাখীটি আমার, মনে হচ্ছে ভোমার বাহিত বার্ডাটি দেখতে পাওরা বিশেষ প্রবাজন।

পর পর ছ'দিন কেটে গেল, আব ছ'দিনই 'মিগননে'র আসা বাওরা চোথে পড়ল রাফাসের এবং তারপব একদিন শিশিরসিক্ত প্রত্যুবে, নিক্তের তীর ধর্যটি গুছিরে নিয়ে বাঁসিমণ্ট প্রাসাদের দিকে বাত্রা কবল সে।

ওর অনুমানকে সভা প্রতিপন্ন করে শীত্রই মিগনন দেখা দিল নীল আকাশের বুকে। সুক্ষর অভি সুক্ষর পাথী বিশ্বস্ত অনুরাগী প্রেমের দৃতকে সংশহমাত্র করতে পারে যে নিজের সান্তনাদারক দেতিয়ের মর্ম ভোমার অপরিজ্ঞান্ত ? অন্থরী হৃদত্তে তুমি আনম্পের বার্চা পৌছে দাও, হতাশ মনে আশা স্থারিত কর !

কুমারী ভোমাকে চুম্বন প্রাণান করবেন দীপ্তকার মিগনন, গা একটি অধ্যাবেধ আলিজন লাভ কংলে তুমি, যে অধন স্থানতি প্রথম পাহ-বর টেয়েও মধ্বভার, আর ভাই চাব ভোমার যোগ্য পাবিশ্রমিক।

া আর প্রকৃতপক্ষে তথনই চেন্ট ইমোজেন অভ্যন্ত স্থানটি:ত দী'ড়িয়ে চেয়েছিলেন মেঘমুক্ত আকাশেব দি'ক, প্রত্যাশাপুর্ণ নেত্রে অপেক্ষা করছিলেন পরিচিত কুদ আভারটিব আব্ভিনিবের, যার ইঞ্জিত-মাত্রই জাঁর কৃষ্ধে কেগে উঠত এক অভ্তপুর্ব আলোডন।

ভায়—বাতাদের মণা দিয়ে ছুটে গেল এক ভ্যাযুক্ত তীর, এমন সন্ধানীশ্র যা কথনও লক্ষাভ্ট হয় না, 'মিগনন' যা তোমার দ্রুত্ম গতিকেও প্রাপ্ত করতে সক্ষম।

সর্পের আকিম্মিক দংশনের চেয়েও যা ভ্যাবত তাই স্পাশ করল তোমাকে, বিদ্ধ করল তামার অপক্ষপ বক্ষ।

চে— মালাইনের আশা, কোন মহং প্রাণ কি ছিল না তথন তোমাকে বক্ষা কবার জন্য ? হায়— ঈশ্ব তোমার বক্ষ ভেদ করে রক্ষধারা বেভিয়ে এল. তোমার সম্পন্ন চ্পূব পাল দিয়েও গভিয়ে পড়ল ছুক্টোটা বক্তা, তোমার উদ্দেশ সক্ত চোপ ও'টির দৃষ্টি হয়ে গোল ভিমিশ, সব শেষ; কপোত্ত-দৃত প্রটিয়ে পড়ল মাটির বুকে।

দিনের মধ্যে একবাৰ অক্সন্ত লোখিবাবেৰ সাবাদ না পাওয়াটা ছিল মৃত্যুত্বা, অবচ যগন প্রচৰের পর প্রত্ব অভিক্রাস্ত তয়ে যাওয়ার প্রত্ত দেখা দিল না মিগনন : অনিয়ে আসা সন্ধানীকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে অবসন্ধ হার এল একু, আক্স্ত ও ততাশায় উগাদ্ধান হয়ে উগলেন কেন্টী ইমোজেন।

দিবালোকের আভাষ্ট্র বর্মান থাকা পর্যস্ত একটা জীব আশার স্পলিত হাছিল কুমারীর স্বয়, কিন্তু রানিব অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে যথন উন্ধুত প্রত্যালার এল্পাই বেগা বাতীত ভাব কিছুই দৃষ্টিগোচর সভ্যার সভ্যানা মাত্র বইল না, নিজেকে আব ধরে বার্থতে পাবলেন না তিনি-নিজেব কক্ষতলে আহুড়ে পড়ে উচ্ছুসিত জন্মনে কেন্তে পড়াল-।

সব কি প্রকাশ পেয়েছে? জোথেয়ার কি বিশ্বত তওছেন ? নিক্ষপ প্রচেষ্টায় কাস্ত তয়ে পড়ে জাঁব প্রেমিক কি জাঁতে ভাগোর হাতে ভাগে করতে বু-তস্কর তয়েছেন ?

হঠাৎ একটা মৃত্ শব্দ শোলা গেল, যেন একটা কিছু পড়ল কক্ষ মংগা। চেয়ে দেখলেন কুমারা। পাশেট পড়ে বয়েছে পাথরেব টুকবোর-বাঁগা একটি লিপি। ঘরের মধ্যে যেটি ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে ক্ষনপূর্ব।

আনন্দে চমকে উঠলেন ওরণী। নিজেকে অভিশাপ দিলেন মুহূর্তের জন্ম ও প্রেমিকের বিখন্তভায় সন্দেহারোপ করেছেন বলে।

চিঠিটি ব্যথহাতে খুল ফেললেন, কিন্তু এত কেশী উত্তেজিত। তথ্য পড়েছিলেন যে, প'ত্ৰৰ মৰ্মে দ্বাৰ কৰতে কিছু সময় লাগল।

জ্বনেশ্বে বৃথতে পারলেন যে, প্রদিন লোথেয়ার ও বালক থিয়োডোর শার্ল যের শিকানীর ছন্মবেশে যে কোন উপায়ে উপনীত কবে তাঁৰ কক বাভায়ন স্মীপে, তাঁকে সাহস অংলম্বন করে অবতরণ করিছে হটের স্থোলে। মতলবটা অত্যস্ত গুংসাহসিক ৺ বিপ্জ্জনক। মহিল না হলে এ ধবণের ক'জ কবে না কেউ, কিছে ভীবনে এমন ক্ষণ আসে বধন সকল হতে গোলে মবিলা হলে হাও । চাড়া আবে কে'ন উপালু থাকে না।

লেড ই/মাজেনও তুপল স্বভাবা নাকী চিলেন না। **তাঁর হাদর** ছি**ল** গাঁটি বম্বী-জনয়, প্রেমর জন্ম সং-কিছুই করতে সক্ষমা ছিলেন কিনি।

মাটি থেকে নিজেব কজেব উচ্চত। কড় প্রীফা। করে দেখালন কুমারী, চতুর্নিকে অবজোকন কবলেন, অন্তব্যাবৰ উপায় আহমণে, গাত্রাববনী, পোষাকসমূত, শায়ান্তবন প্রভৃতিব নিকে চেথ পড়ল, এই তো প্রয়োজনীয় উপকবন, এতেই তো নিহিত মুক্তিৰ আশা।

এই সৰ চিন্তায় বিদ্যোব হয়ে কিছুক্ষণ প্ৰথম সংবাদক্ষেরণেৰ পরিবৃতিত রীতি সহক্ষে অবহিতি লালা, বিজ্ঞান্থ সংচ্ছন হলেন সে সহক্ষে। মিগনন কৈথায় গেলং কিছু চিটির লেখা তোলাখেয়ারেবই। সে তো তাঁর ভূল হবার নয়। হয়ত সে ভাবে দেখলে তিনি দেখতে পেতেন যে, জক্ষবগুলি জক্ষাই দেখাছে, কাগজ্ঞাত মলিন কিন্তু এ-সংক্রিছই চোপে পছল না ওঁর। লোখেয়ারের বৃদ্ধির উপর অবিচলিত আছা ছিল তাঁর, তিনি নি:সংশ্য ছিলেন।

পৰিত্র কুমারীৰ মৃতিৰ সমুখে নহভাত্ম হয়ে নিজেলৰ প্রচেষ্টার সকলপ্রবন্ধ হওয়ার জন্ম আকুল প্রার্থনা জানালেন তহনী। ভারপর সারাদিনবাপী উত্তেজনায় ক্লান্ত দেশে লেডী ইমোজেন চাল পড়লেন গভীর নিজেশ কোলে।

প্রস্রান্ত হ'ল একসমরে বিস্তুমিগননের' দেগুনেই। নিশ্চর কিছু কাবণ আছে, বুলন কুল'বী, লোখেয়াবের কোন ভূল হুছে ই পারে না, কার অ'শা করি শীঘ্র দক্তিব প্রয়োজন হবে না আমাদের।

আ:—ওঁব বন্দিজ:বনের শেষ দিনটি কি বিরক্তিকর রূপেই না দীয়।

বাজি কি আসেবে না কিছুতেই—যে রাজিক এতাবং **তিনি** জীতিব চোগে দেখেছেন? হয় দিশকব, তুমি কি আজ **অন্তমিত** হবে না? সুধালোক তো আবে আনন্দ সঞ্চাব কবছে না।

ষ দও ছারাপাত দীয় থেকে দীয়তর হায় উঠছে, তবুও ভোমার স্থাগাল কাকার আকাশের বুকে মধাাছের মভই অবিকৃত অবস্থার বর্তমান।

পাখীদের অবিরাম কাকলি য' সব সময়েই সাপ্তনাদায়ক মনে হত, এখন জাঁকে অধিকত্তব অধীর। করে জ্লাছে।

তিনি অপেক্ষা করতে লাগালন চঞ্চল হলয়ে, যে পর্যস্ত না ওক্তাভ নভতলে সাড়া জাগলো দিবাবসানের, আঃ স্ক্র্যাভারা দশন দিল অভ্যস্ত স্থানটিতে।

গোধলি ঘনিরে এল, বক্ষতলে পদচারণা করতে করতে ও প্রার্থন;-বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অবশেষে বিজ্ঞীন হয়ে গেল ক্লান্তিকর প্রাহরগুলি।

প্রার্থনাগারের ঘণ্টাধ্ব নিতে রাত্রির পদক্ষেপ ধ্বনিত হ'ল।

ইতিমধ্যেই বস্ত্রখণ্ডগুলি জ্বোড়া দিয়ে একটি হল্জ প্রস্তুত করেছিলেন কুমারী, এবার সেটি সেই বাভায়নে দৃচভাবে সংবদ্ধ করে ই কলিয়ে দিলেন নীচে : ঘণ্টাধ্বনিতে প্রহর ঘোষিত হল, আবে সঙ্গে সঙ্গে লেডী ইমোজেন নিজেকে সম্পণ্ডক গলেন ভাগের হাতে।

শক্ষিত হান্যে ধীরে ধীরে অবভারণ করতে স্তরু করজেন উনি; বছক্ষণ শুক্তে থাকাব পর এক খণ্ড প্রস্তারে ঠেকলো ওঁর পদন্ধ।

সাংগানে দাঁড়াবার স্থানটি অনুভব করে, এতক্ষণে একটু বিশ্রাম নিলেন ৬ চাবদিকে চেয়ে দেখলেন। প্রায় কুড়ি ফুট মতানেবে এনেদেন উনি।

জ্ঞাবত পর শেষা শেষ উপায় পড়েছিল দীপ্ত চন্দ্রালোক, মনে হ'ল সেটা অপেক্ষাকৃত কম হুওচ, কুমারী ভূমিতে অংতীর্ণা চলেন।

সাবেশনে মাননীয়া কেন্ড্ৰী, পরিচিত কটে ধ্রনিত হল, স্ব ঠিছ আছে, কিন্তু আপনি আমানের কোন জ্বাব পাঠালেন না কেন ; থিয়োডোর, আমার লোখেয়ার কোথায় গ

ঐগনে গাছতলার অন্ধকারে আছেন প্রভূ বাঁসিমট্য—আপনার হাতটি ধবতে অমুমতি দিন কুমারী; সাহস অবলম্বন করুন, সব ঠিক আছে। কিন্তু আমাদের চিঠির একটা উত্তর দেওরা উচিৎ ছিল আপনার।

শালাহিব ইমোজেন মিশে গেছেন ততক্ষণে ত্রাঁসিমটের লোখেয়াবের বক্ষে।

আলিঙ্গনের সময় নেই এখন, বলে উঠলো থিয়োডোর, জন্ম প্রস্তুত আছে। মা মেবীর কুপায় কোন গোজ্যোগ হয়নি। সক্ত সন্থানাইট্ড্ড পাবার লোভেও আমি আর কোন দিন বিগত আটচল্লিশ ঘটার অভিজ্ঞতা আম্বান করতে চাইনা। মিগনন' কি আপনার কাছে আছে ?

'মিগনন'—না তো, আজ হু'লিনের মধ্যে তার কোন চিহ্ন দেখি নি আমি। কিন্তু আমার চিঠি লোংখ্যার বলে উঠল, তুমি পাওনি সেটা ?

সেটা তো আমাৰ জানালার মধা দিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল, উত্তর করলেন লেটা ইমোকেন।

আমার যেন ভাল ঠেকছে না প্রভূ—ছোট থিয়োছোর বলে উঠল।

পালান—পালান—আব এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করবেন না। ঐ ভসুন পদশব্দ। এই পথে আফুন। আবোর চীংকার—পালান—পালান, প্রভূ আঁচিমন্ট আম্বাধ্যাপ্তে গেছি।

সভাই চারিনিক থেকেই বিভিন্ন আওয়াক কেগে উঠল এই সময়, প্রজ্ঞালিত মণালের জালোয় উয়াসিত হয়ে উঠল সমগ্র পরিবেশ।

লোপেরারের কণ্ঠলগ্ন। তলেন ইমোজেন। আমরা একদক্তে মরব, চেঁচিয়ে উঠকেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে মুখ লুকোলেন প্রিয়তমের বক্ষে।

একটা গাছের অক্ষে ভর নিয়ে নিজের শক্তিশালী অসি কোষমূক্ত করলেন লোথেয়ার।

ওকে বন্দী কয়—একটা কণ্ঠস্বর জেগে উঠল, পেড়ী ইমোজেনের প্রিচিত।

দস্যটাকে বন্দীকৈর, সজোৱে বলে উঠলেন ওর পিতা। তোমবা নিপাত-যাও, চারধারের আততায়ীদের উদ্দশে বলসেন লোথেয়ার!

সেই ভাষ্ণে দলটি জোট বেঁধে উপস্থিত ছিল, পিতা ও ওঁয়

রক্তপিপাস অনুচরবর্গ—যারা ব্রাপেমন্টের সমুবন্ধ হতে ও তাদের প্রভুকজার দেহে অস্ত্রাঘাত করতে সমলাবেই অনিজুক ছিল। মশালের রক্তবর্ণ ছটা ও রুপোলী চন্দ্রালোক সরাসরি পড়ল বন্দী ও তার বক্ষলগ্রা প্রবৃহ্নির পাড়ের মুখজুবির উপর। একটা মৃত্যু তুহিন স্তর্বতানেমে এস স্থানটিতে, ক্রোধান্ধ পিতার কঠ বেজে উঠল তার মাঝে, কাশুক্ষের দল—একটি মাত্র বাহুকে এত ভর ? হত্যা কর ওকে, বিশাস্বাতিনীক্তে সেই সঙ্গে!

তথাপি অমুচঃবৃন্দ স্থির হয়ে রইল, লেডী ইমোজেনকে তার। ভালবাসত আব সেজহুই প্রভুভক্ত হওয়া সংখ্য **আদেশ পালনে বিরত** থাকতে সাহসী হ'ল।

তাহলে আমাকেই তোমাদের কর্তব্য শিক্ষার ভার নিতে হল, কিমুক্ত পিতা সোচ্চার হলেন।

৬ গ্রদর হলেন তিনি, কিন্তু একটা উদ্দাম আর্তনাদে সক্চিত হয়ে গেল কাঁর প্রদারিত তরবারি।

যুদ্ধান্তত অথচ নিক্ষপা সেই ব্যক্তিবুন্দের চোধের সামনে ছুটে এল একট ভীর, বিদ্ধ করল ত্রাঁসিমন্টের বীর হুদয়। করগুত অসি ধনে পছল ভাঁব, সংস্ক সংস্কৃয় কোলে চলে পছলেন তিনি।

ইয়া—এ সেই তীর যা একদিন শেষ করে দিয়েছিল নভচারী মিগননের পক্ষ স্পালন, আজ ঠিক সেইরক্ম অক্সাৎই শেষ করে দিল তার প্রভু বাঁসিমটের জীবনপ্রবাহকেও।

ঘুণা শিকারী রাফাস-এ তীর তোমারই।

শার্ল রের প্র'র্থনা যটা আবার বেজে উঠেছে, কিন্তু তার যে মধুর ও উংসাহপ্রদায়ক ধ্বনি শার্ল য়বাসীদের সমবেত করে দিনান্তের প্রার্থনা সভায়, তার সঙ্গে আজকের এই ঘটাধ্বনির কত প্রভেদ। ইয়া শার্ল য়েব ধর্মফিরে আজ আবার বেজে উঠেছে ঘটা—মৃত্যুর স্পর্শে অনুবণিত হয়ে।

হাত—স্কল্মী উপতাকা তোমার আকাশ তোমার বাতাস এখনও কি সেইবকমই নির্মান, ঠিক খেমনটি ছিল প্রণারবিহ্বলা কুমারীর বিচবণের ক্ষণে; এখনও তোমার বৃক্তে ঠিক সেইভাবেই প্রদীপ্ত ভাষর অন্তমিত হয় বীর বোষার স্কৃচ অবভয়ণের ভলিমার, কিন্তু সেই কুমারী যে ছিল সকল সৌন্দর্যের রাণী আর কোন দিন লঘ্ পদক্ষেপে ধল্ল করে তুলবে না তোমার কুম্মমিত বনভূমিকে, আর কথনও তার স্থান্রাবী কঠ রক্ষার তুলবে না তোমার পাথীদের মধুর কৃষ্ণনের সক্ষেসকে, কারণ সে আজ মৃত; গাঁ সক্রপা ইমোজেন আর নেই, তিন্দিনস্যাপী ভূগেভোগের পর দেহভাগে করেছেন তিনি। কিন্তু ভূগে করার কিছু নেই, কারণ যে পুরোহিত আকৈশোর প্রভূক্তার হর্মাচগণের সাথী ছিলেন, তিনিই উপস্থিত ছিলেন কুমারীর মৃত্যুশ্যার পাশে আর তিনিই ভনিয়েছেন শোকাহত শাল্ম্ববাসীদের এক মধুর ওককণ সাস্থনাবাণী।

কুমারীর মৃত্যুকালে কয়েকটি চিচ্চ ঘারা তিনি নাকি স্পষ্ট উপলব্ধি কথেছিলেন যে, খেত এক কপোতের বেশে ঈশবের অপার করুণা নেমে এসেছিল শার্লারের ইমোজেনের শেব যাত্রা স্থাম করে তুলতে, টেনে নিতে ভাগ্যহতা কুমারীকে চির-শান্তির কোমল ক্রোড়ে।

অমুবাদিকা—রেবা দেবী।





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) বারি দেবী

ম্বানার হোটেলের দিনগুলে। ভূল আর মিথ্যে।
সে দিনগুলো আমার জীবনের মহা-মভিশাপ। আমার শেষ কথা এবার বলভি!

জানি না তুমি আজও ষোগদেকারকে মনে রেখেছো কি না, বা তার জন্ম অপেকা কর:ছা কি না। তব্ও আমার দৃঢ় বিখাদ এই বে,—ভালোবাসার ভিত যদি সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ছাজার ভূপের চেইও তাকে ভাঙতে পাবে না।

জনেক দিন দেখিনি তোমায়। দেখতে বড় ইচ্ছে করে। আমি কল্পাকুমারী আর ত্রিবেক্সম হয়ে আট দশদিনের ভেতরই এপ্রিকুলামে গিয়ে পৌছোবো। যদি সম্ভব হয়, আমার জল্পে কিছুদিন অপেক্ষা কোরো।

পুলক-বিধাদ মিলিত এক কুয়াসার ধূমজাল থীরে ধীরে ধেন আছের করে ফেলছে, আমার দেহ-মনকে। একবার, তু'বার,—বার বার পড়লাম কাবেরীদি'র চিঠিখানা। বুকের ভেতর আছাড়ি-পিছাড়ি করছে কারা-সাগবের উত্তাল তরঙ্গমালা।

বে।গলেকারের সেই গোলাপ বাগিচা ভকিয়ে গেছে !

হায়! কেন এমন হলো? এর জন্মে দায়ীকে।

আনমি এখন কি করবো? কি কওঁবা আমার? অথৈ আছকার সমূদ্রে দিগ্ভান্ত নাবিক যে কিছুতেই খুঁজে পাছে না তার নিভূল পথের দিশা।

চিটিখানা মাথার বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়লাম।

নিশাকৃণ চিন্তাভারে ভারাক্রান্ত দেহ-মন। কগন ঘূমিয়ে পড়েছি থেয়াল ছিল না।

বল্লারশা'র সেই পাকদণ্ডি চড়াই পথে ছুটে চলেছি আমি।

উঠে এলাম ট চু পথটায়। হিমেল হাওয়ায় ভেনে আাসতে সেই পোলাপের অপূর্ব স্করভি। আ:!—বুক ভবে নিলাম নিঃখানের সঙ্গে সেই মনমাতানো গোলাপ নির্যাসকে।

সামনে পেটের গান্তে স্ববিজ্ঞের বান্তিন আলোয় অলে উঠছে সেই পেন্ডলের নেম-প্লেটটি,—যার ওপরে খোদাই করা "বোগরাজ্ঞ বোগলেকার"। গেট খুলে ব্যাকৃল চিত্তে. ছুটে চললাম ভেছরে।

—কিন্ত কোথায় সে গোলাপ বাগিচা ? চারিদিকে জমেছে ভক্নো পাতার রাশ। মাঝে মাঝে গোলাপ গাছগুলা ভকিয়ে মবে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আ হ।

বড় বড় পাথরের স্থপত লা ঢাকা পাছেছে কাঁটা গাছ আর বুনো লভার তলায়।

উ:! কি মৰ্শান্তিক দুখা!

তৃ'হাতে চোখ চাকলাম আমি ! কানে জেসে এলো ভাঙোলিনের করণ কারার স্থা। উদ্ভাস্তের মতো ছুটে চললাম সেই স্থা মহালের দিকে।

হায়! এথানেও বে সেই মুম্বাতী দৃগু। গুকুনো মরা গোলাপ সভাগুলো তারের জালি থেকে নেমে—সাপের মন্ত এঁকে বেঁকে, এদিক ওদিকে দোল খাচ্ছে।

একরাশ শুক্লে। পাতা আর আবেজনার মাঝে গাঁড়িয়ে,— চোধ বজে আপন মনে ভায়োলিন বাজাচ্চে যোগরাজ বোগতে,কার।

আমি আকুল স্বরে ডাকলাম--রাজা! বোগতেকার।

কোনো সাডা এলো না।

আত্মমগ্ন হয়ে বাজিন্নে চলেছে ও।

কি করুণ মর্মজেদী সূব বাবে পড়ছে ভায়োলিনের অস্তর ভেদ কবে। মনে সংচ্ছ ও স্থব যেন ভায়োলিনের নয়। কোন বেদনার্ভ ক্ষায়ের আকুলকাল্লা ভেঙে প্রছে এ স্থর-মৃচ্চ্ নার মাঝে।

আমি বিহ্বল চোখে চেয়ে রইল।ম ঐ বিধাদ সমাহিত মৃতিটার দিকে।

কি চেহারা হয়ে গেছে ওর ?

চোথের কোলে জমেছে মনস্তাপের কালিমা। রগের ছুপাশের চুলে সাদা ছোপের ছেঁায়া লেগেছে। দেহ হয়েছে শীর্ণ।

মনে হলো ওর যেন আরো দশ বছর বয়স থেছে গেছে।

উ:। মাগো।

এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় বেন প্রাণটা আহ্বার আর্তনাদ করে উঠলো।

যুমটাও পালালো চোথ ছেড়ে।

বস্থুমতী : জ্যৈষ্ঠ '৭০

মালাবার হোটেল

জান্ধরারীর হিম ঠাপ্তাতেও প্রচুর ঘামে কপাল জার ঘাড়টা ভি:জ গেছে জন্তুত্ব করলাম।

ঘরে অবছে নীলাভ আলো। পাশের টেবিলে আমার রাতের খাবার, জল ঢাকা দেওয়া রয়েছে দেওলাম।

মার্ক্সতি হয় তো ডেকেছিলো আমার, কিন্তু আমার স:ড়া না পেরে শরীর থারাপ মনে করে আর ডাকে নি। থাবার রেখে, ছোট আলোটা ছেলে দিয়ে দরক্ষা ভেজিয়ে চলে গেছে।

চারিদিক নিশুতি। কভ রাভ হয়েছে বুঝতে পারলাম না।

কিছু খেতে ইচ্ছে নেই—খালি ভীষণ ছেষ্টা পেরেছিলো। হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা টেনে নিয়ে জল খেলাম। ঘাড়ে মাথায় জলের ছিটে দিয়ে বিছানা ছেড়ে ৬ঠবার চেষ্টা করলাম পাখাটা খুলে দেবার জন্ম। উঠতে পারলাম না।

মাথাটা ভীষণ ভাবি লাগলো, আর মনে হলো ভারি লোচার শেকল দিয়ে যেন পা ছ'টো আমার কে বেঁধে বেপেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় বিছানা ছেছে দেয়াল ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে দরজায় থিল লাগিয়ে ফুল পরেন্টে পাথটো চালিয়ে দিয়ে বিছানায় ফিরে এলাম।

ত্ব'চোথে আবার এলো ঘ্মের অভল অন্ধকার।

দৰজার ঘন ঘন করাঘাতের শব্দে ঘ্যটা ভেঙে গেলো,—বিস্ত উঠতে পার্চিনা যে।

বহু কটে উঠে গিয়ে দংজার থিলটা খুল দিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে আমি হাঁফাতে লাগলাম।

মারুতি ঘরে চুকে আমাকে দেখে চমকে উঠলো। ব্যাকুলভা ব বল লা—কি হয়েছে ভাই ? শবীর কি ২৬৬ থাবাপ বোধ হছে ৷ দেখি দেখি। আমার গায়ে হাও দিয়ে আওকংঠ বললো ও —ইস্ গা যে পুড়ে যাছে অয়ে !—কি সর্বনাশ! চলো চলো শোবে চলো। আমি এখুনি ভাতারবাব্বে আসতে বক্ছি।

আমাকে জড়িরে ধরে নিয়ে গিয়ে—বিছানায় ভইয়ে দিলো
মাকৃতি। ভারপর চাদর দিয়ে স্বাক্ত চেকে দিয়ে বললো—আজ
ভো ভোমার যাওয়া হতে পারে না রমলা। অরটা কখন এলো?
আমাকে ডাকোনি কেন ভাই? কাল সাজ্যের অমন অসমায় ভোমাকে
ঘুমোতে দেখেই সন্দেহ হয়েছিলো আমার, য়ে ভোমার শরীর নিশ্চয়ই
খ্য অসম্ভ হয়েছে,—তাই ভোমাকে না ডেকে খাবারটা ঘরেই রেখে
গিয়েছিলাম, খাবার ভো দেখছি ছোঁওনি। এখন নিশ্চয়ই থ্ব কিদে
পেয়েছে। কি আনবো বলো?

খামি ও কোনো কথারই জ্বাব দিতে পার্লাম না, ইসারায় বল্লাম,—একটু জল!

কাঁচের মাশে করে জল এনে,—আমার মুখে একটু একটু করে চেলে দিলো মারুতি। তারপর ব্যক্তভাবে চলে গেলো ডাক্ডারকে কল্ দেবার জন্ত। আমি বোধ হয় আবার ঘূমিয়ে পড়লাম।

তারপর আবা আমার কিছু মনে নেই। কতদিন যে কেটে গেলো তাও জানি না! তথু ঘ্মের ঘোরে অপের মতো মাঝে মাঝে দেখেছি মাকে। মা আমার মাধার শিয়রে বসে যেন কাঁদছেন! কথনও বা মা'র ঠাণ্ডা নরম হাতের স্পর্শ অনুভব করেছি কপালে। স্পার তথ্নিমনে হয়েছে বেন আমার সব বস্ত্রণা জুড়িয়ে বাচ্ছে।

ভূ'চোথ বিকারিত করে খুঁজেছি মাকে। কি**ছ** দে**ৰতে পাইনি** কিছু। চোথের সামনে ভূধ থৈ থৈ অন্ধকার!

ভাবার স্থপ। খোগলেকার বেন আমার পাশে বসে ভাছে। ওর মুখখানা বড় বিমর্থ।

প্রথম বেদিন সেই স্থপ্নের ঘোরটা আমার চোথ থেকে মুছে গেলো, মনে হলো বেন আমি অনেককণ ঘূমের পর জেগে উঠলাম।

কারণ এখন মাকে আর স্বপ্ন বলে বনে হচ্ছেনা, স্পাই দেখতে পাছিত্ মা বসে আছেন আমার পাশে। আমি কীণকরে ডাকলাম—মা!

আমার ডাক শুনে মা কুঁকে পড়লেন আমার মুখের কাছে। তারপর তুঁহাতে আমার গালহটো ধরে বললেন,—এই বে! এই বে আমি! আমার সোনা, চেয়ে দেখে। তোমা।

ডাক্তার বসেছিলেন একটু দ্বে। তিনি ছুটে এসে **আমাকে** পরীক্ষা করে ইংরিজিতে বললেন—বিপদ কেটে গেছে। **আর ভর** নেই, জ্ঞান ফিরেছে।

এ পাশে চোখ ফেরালাম। সেথানে বসেছিলেন একজন মহিলা! ভিনি একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন—দেখো ভো। **আমার চিনভে** পারো কি—ন।।

একটু চেয়ে বইলাম ভাব দিকে। হাঁা চিনি বৈ কি। আছিট স্ব.ব আমি বল্লাম—কাবেবীদি'!

— এই তো। সব মনে জাছে দেখছি। আছে। আহ কথা নর। জন্ম মেয়ে, লেবুর ২সটা খেয়ে ফেলো দেখি।

কাবেরীদি' চামচ করে সন্তপ্থে গেবুর রসটা আমাকে থাইতে, ভোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে,—কাপটা নিয়ে উঠে গেলেন।

আমি মাকে ভড়িয়ে ধরে বললাম—আমি কোথায় মা ?

— তুমি বে কোচিনে মাক্সভিদের বাড়ীতেই আছে মা। তোমার বড্ড অব হয়েছিলো কিনা। মাক্সভির টেলিগ্রাম পেয়ে আমি প্লেনে চলে এসেছি।

আমার মাধার হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দিলেন মা।

- —আমি বললাম—কৈ আমি তো কিছু বুৰতে পারিনি মা!
- —কেমন করে ব্যবে মা গো! তোমার কি জ্ঞান ছিলো? ঠাকুরের কুপায় আজি কুভি দিন পরে তো কথা বললে।

বলতে বলতে মা কেঁদে ফেললেন।

চোথ মুছে আবার বললেন,—তাকে বে ফিরে পাবো সে আশা আর ছিলো না থকি।

এই সমন্ন সাকৃতি এসে মান্ত্রের হাতে কিছু ফুল দিরে বললো—
মহাদেবের নির্মাল্য এনেছি মাসীমা, ওর মাধায় ছুইয়ে দিন।
ভারপর আমার দিকে চেয়ে আনকে টেচিয়ে উঠলো;—মাসীমা,
মাসীমা! মনে হচ্ছে রমলার জ্ঞান ফিবেছে।

— হাঁ) মা! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। **আমার মাধার** ফুল ছুঁইয়ে প্রধাম করলেন মা মহাদেবের উদ্দেশে।

আমি কীণম্বরে ডাকলাম-মাকৃতি।

—রমলা, বজু ! বলতে বলতে,—মাকৃতি এসে বদলো আমার পাশে।

বার বার করে ওব হু'চোখ দিয়ে জল বারতে লাগলো।

আরে। ক'দিন কেটে গেছে। আমি এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছি।

মাক্তিদের পাডাপড়শীরা আরে বন্ধু-বান্ধবী সকলেই আসছেন আমাকে দেখবার ভক্ত, আর মায়ের সঙ্গে আলাপ করবার জক্ত।

সাবেষ্টন আর কায়রণ রোক্ত আসেন একগোছা ফুল হাতে নিয়ে।
পাশের বাড়ীর গিল্লি ভালম, শিক্ষয়িত্রী আনাম। আসেন ঘরে
তৈরী নারকোলের বরফি আর গাছের কাজু-বাদাম নিয়ে। গাছের
কলা, বিস্কৃট, টফিও দিয়েছেন অনেকে। সিষ্টার ষ্টেলা আর ডান্ডার
মেরী জ্যান্টনি আমার পাশে বসে প্রার্থনা করে, ওঁদের বুকে
ঝোলানো ক্রণটি আমার মাথায় ছুঁইরে দেন প্রতিদিনই।

মাক্তির ছাত্রীরা সজল চোথে প্রতিদিন দ্ব থেকে আমাকে দেথে গোছে আর আমাব আরোগ্য কামনা করেছে,—এসব কথা শুনে ওদের প্রতি কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসার মনটা আমার সিক্ত হয়ে উঠলো।

মাবলেন—: ব্যন কুক্ষর এ দেশটা, তেমনি ভালো এ দেশের মাফুর জন।

ক্যাপ্টেন মামাও আমার অস্থাথর থবর পেরে প্রতিদিন এসেছেন।
কাল তিনি মাকে বলছিলেন,—জানিস লিলি, সেই ভগৰান
নামে ভদ্রগোকটি, চিবটা কালই শক্তা করে এসেছেন আমার সঙ্গে।
আর আমিও ওকে গালাগাল না দিয়ে অল খাইনি কোন দিন।
ভারপর হঠাৎ যে কি একটা ঘটে গেলো, মানে ঐ লোকটাকে
আমি একটা নমস্থার করে ফেলেছি।

হা, হা, হা, হা করে দরাজ-গলার হাসি ছড়িয়ে, আবার বললেন তিনি,—তারপর পরে বৃষ্ণাম যে, রমলা মাকে কেড়ে নেবার উদ্দেশ্য নিয়ে গৈঞ্চামন্ত পরিবেটিত হয়ে একোরে রণং দেহি করে দীড়ালেন ভদ্রলোকটি। পরে আবার ককণা করে ছেড়ে দিয়েও গেলেন আর তার ওপর কিছু উপরি পাতনাও দিয়ে গেলেন আমাকে, এই ভোকে এনে দিয়ে।

না: ! বতটা খারাপ ভেবেছিলাম তাকে, এখন দেখছি ঠিক ভঙ্কটানয়। মাঝে-সাজে দয়া দাফিণ্ড করে ফে.লন ভন্তলোকটি।

মান্ত্রের সঙ্গে এমনিধারা সরস আসাপ আর মামারবাড়ীর গল্প.— উদ্বের ছোট বেলাকার টুকরে। টুকরো ঘটনার গল্প নিম্নে মেতে ওঠেন ক্যাপ্টেন মামা। সে-সব কথার কথনও ওঁরা উচ্চকঠে হেসে ওঠেন, কথনও বাচোগের জল মোছেন।

আমি, মাক্সতি আর কাবেরীদি, আমরাও যোগ দিই ওঁনের প্রায়ে। মিষ্টার মেননও এসে বদেন মাঝে মাঝে। স্কলকার মনের গুমোট ভাৰটা সবস হাসি গ্রে হাঝা হয়ে আদে।

বিপদ যে কথনও কথনও সম্পদ্ধ বহন করে মানে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলান আমার নিজেব অন্তথে।

ঐ অনুপটাই তেঃক্যুপ্টোন মাধার সংক্র অঃমার মায়ের সুদীর্ঘ-কাল পরে আবার মভাবনীয় ভাবে যোগাযোগ ঘটিয়েছে। বাবার মৃত্যু আর আমার জীবনের বার্থতা আমার মারের মূথের হাসিটুকুরে একেবারে কেড়ে নিয়েছিলো। এথন মা আবার প্রাণ থুলে হাসছেন দেখে মনটা আমার গভীর আননন্দ টলমল করে, উঠতে।

বে ভীষণ ব্যাধিটি আমাকে মৃত্যুর দরজায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলো, আমি যেন আজ তার ভয়াল রূপের অন্তরালে একটি শাশত শুভ মঙ্গনময় রূপ দশন করলাম। তাই মনে মনে অভত্র প্রেণিম জানালাম তাঁর উদ্দেশ্যে, ধাঁর বিশ্বরূপের ভেতর ব্যাধিও একটি রূপ।

সেদিন বিকেলে—কাবেরীদি' আমার রুক্স চুলের রাশ নিবে বসেছেন জোট ছাড়াবার জ্ঞা।

মা বদেছিলেন পাশে,—আর মাকৃতি খবের এটা-ওটা গুছিয়ে সাক্ষিয়ে রাখছিলো।

মিষ্টার মেনন বাড়ী ফিরেই প্রথমে আসেন এই ঘরে আমাকে দেখবার জন্ম।

আন্তর এসেছিলেন। কিছুক্ষণ বসে,—আমার শরীর কেমন আছে, একটু বল পাছি কিনা, আন্ত কি কি পথা দেওয়া হয়েছে আমাকে বা খেতে কোনটা ভালো লেগেছে—সব-কিছু খুঁটিয়ে ক্রিজ্ঞাদা করে, আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

মা বললেন—মিষ্টার মেননের মত এমন সং লোক আমি জীবনে আর দেখিনি! আচা যেমন বাপ, মেয়েটিও তেমনি তার উপযুক্ত। রমলার চিঠিতে ওর কথা পড়ে, ওকে দেখবার বড়ও ইচ্ছা হয়েছিলো আমার,—তা ভগবান যে এমন করে সে ইচ্ছা পূরণ করবেন তা তো জানতাম না। আমার মাকৃতি মা, কাবেরী মা,—ছটি বোন ওবা যেন সাক্ষাং কল্মী-সরস্বতী! ওদের সেবা-যাত্রই তে। এ-যাত্রা তোকে ফিরে পেলাম থুকি।

কাবেরীদি আমার চুলওলো বেণী করতে করতে একটু হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন—সেবা কি ওধু আমরাই করেছি মানীম। ? সব চেয়ে বেশীবে কংবছে—তার নাম তো করলেন না?

একটু গঞ্জীর হয়ে গেলেন মা। কোনো জবাব দিলেন না।

কাবেবীদি', মায়েব মুখের পানে চেয়ে তাঁর চোথের সঞ্জেনিকের চোথ মিলিরে, যেন কিছু মনের ভাব বিনিময় করে চাসিমুখে আমাকে বললেন—বেমন ভোকে দেখার সাধ করেছিলাম ভোকে দেখার দিখি প্রেছিলাম ভাই। কল্লাকুমারী ঘরে, এখানে এসে,—ভোকে দেখে তো একোারে ভয়ে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিলাম আর কি। জানলাম, পাঁচ ছ' দিন আরে ভুই এমনি বেছ' স হয়ে আছিস। মাসীমা এসেছেন কলকাতা থেকে। ভোর এমন অম্বর্থ দেখে আমিই বা চলে যাই কি করে? তাই ভোর ভগ্লীপতি চলে গেলেন আর আমি জমে বাওলা হাত-পাগুলোকে কোনোরকমে চালিয়ে নিয়ে, লেগে গেলাম তোর রোগের সঙ্গে লড়াই করতে।

যাক্ শেষপর্যস্ত লড়াই-এ জিত হয়েছে, এবারে আমাকে ছুটি দে ভাই!

— কি কথা গোপন করলেন মা আমার কাছে? কাবেরীদি' যে বললেন,— সবচেবে বেশী সেবা বে করলো,— তার নাম তো করলেন না মাসীমা?'



রান্নার খাঁটি, সেরা স্লেহপদার্থ

DL. 96-140 BG

হিন্দু হান লিভারের তৈরী

一(本一(7)

আমি কাবেরীদি'র একধান। হাত চেপে ধবে বল্লাম—আমি তো প্রার স্থাহ হয়েই উঠেছি কাবেরীদি'! একসঙ্গে সকলেই বঙন। দেব, কিন্তু আমার কাছে আপনার। কি যেন ব্যাপার গোপন করছেন? বধুন ন। কাবেরীদি'! আমার সবচেয়ে বেশী সেব। যে করেছিলো—কে—সে?

কাবেরীদি' একটু হেসে চাইলেন মার দিকে।

মা আমার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বঙ্গলেন—তার নাম বোগরাঞ্চ যোগলেকার!

—বোগলেকার ? অস্ট্রস্বরে চিৎকার করে উঠলাম আমি। পুলক বেদনার করেকটা টেউ এসে বেন বৃকের ভেতর হৃংপিশুটাকে নিয়ে লোকালুফি ক্ষক করেছে।

কাবেরীদি' আমার হাতে ঈবং চাপ দিয়ে বললেন—অত উত্তলা হলে তো চলবে না ভাই—খুব শাস্ত মন দিয়ে শোনো, বলছি সব কথা। বালালোরের জলনার পর বলারশায় ফেরার পথে বোগলেকার মান্ত্রাজ্ঞে নেমে আমান সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো, দে কথা তোমাকে বোধ হয় চিঠিতে লিখেছিলাম। তথন ওকে আমি আর ধেতে দিইনি,—ওকে বলেছিলাম বে—তোমার তো এখন ছুটি আছে, আমাদের সঙ্গে চলো। কল্যাকুমারী দেখে সকলে একসঙ্গেই—বলারশায় রওনা দেখে। ওকে অবশু বলিনি বে কোচিনে তু'ম আছ। ভেবেছিলাম ওকে এখানে এনে, একেবারে অবাক করে দেব। তা ওকে অবাক করতে এনে, প্রথমে নিজেই তো অ'বনে গেলাম। তারপর সেবার বহর দেখিয়ে ও'ই আমাদের অবাক করে দিরেছে।—কি বলুন মানীমা ঠিক কথা বলছি না?

—ত। আর বলতে ? আহা বাছা আমার সারাট। রাত জেগ কি সেবাটাই না করলো তোর খুকি। পুরুষমান্ত্র যে এমন সেবা করতে জানে, তা জীবনে এই প্রথম দেখলাম। তারপর তোর জ্ঞান হবার পর থেকে ও' আর তোর সামনে আসেনি, পাছে মনের ওপর হঠাং চাপ পড়ে।

আমার ত্'চোখে নেমে এলো অনর্গল ধাবা। মাকে জড়িয়ে ধবে, আকুল স্থাবে বলগাম,—ভাকে একবার ডাকো ম!। আমার যে বড়ত দেবতে ইচ্ছে করছে ওকে।

মারও তুঁচোঝ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিলো, তিনি আমার চোঝমুখ আঁচিল দিয়ে মুছি'য় দিয়ে বললেন—এই বে, এথ্নি ডেকে
পাঠাছি। তবে মনটাকে শাস্ত রাখে। মা.—তা না হলে আবার
হয় তে। শরীর ধারাপ হয়ে।

কাবেরীদি'কে বললেন তিনি—চলো মা কংবেরী শৃন্ধবনাথের মন্দিরে আমরা প্রো দিরে আসি।— আর মা মাকৃতি তুমি যোগলেকারকে ডেকে নিয়ে এস।

মা কাবেরীদি'কে নিয়ে চলে গেলেন।

মাকৃতি এসে আমায় চুপি চুপি বলে গেলো—যোগলেকারের ৰাগানে আবার ফুল ফুটবে। আমি হাসলাম ওর দিকে চেয়ে। বললাম—সব ফুল কুটবে সেই দিনই, যে দিন,—আয়েলার কিরে আসবে ডোমার কাছে বন্ধু।

আমি আবেগে ছফ ছফ বক্ষে চেয়ে আছি দরজার দিকে। প্রভীকা।

প্রতীক্ষার অন্ত উৎকণ্ঠা বৃকের ভেতর বেন হাডুড়ি পিটছে। পল, দেকে ও, মিনিটগুলো মার্চ করে চলে বাচ্ছে আমার হুংপিণ্ডের ওপর দিয়ে।

উস্কুক কপাটের পরেট প্রশস্ত বারান্দা। তারপরেই অবারিত অকৃত আকাশ নীলে, সোনায়, ফাগে মাখামাখি। দিনাছে কর্মকাছ তপনদেব ফিরে চলেছেন নিজ ঘরে। তাঁর প্রিয়তমা সহস্র দীপমালায় গৃহ আলোকিত করে বৃঝি এমনি অসহ প্রতিকার সময়ের পদধ্বনি তনছেন। সেই সহস্র রত্বদীপের আলোকচ্ট্রার উদ্বাসিত হয়ে উঠেছে পুর-দিগস্ত।

কৈ সে ভো এখনও এলোনা। তবে কি সে আসবে না?

—না! না! সে আসছে, ঐ ষে শুনতে পাছিছ আমার চির পরিচিত পদধর্ন। উন্মুক্ত দরজার তেতর দিয়ে টেরচাভাবে দীর্ঘ ছায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো ঘরের গুধ-সাদা মার্বেলের মেঝের ওপর। ভারপরেই সোনা, নীলা, চুনি, পলা রং দেওয়ালীর উজ্জ্বল পটভূমিকায় ভেনে উঠলো একথানি রঙিন ছবির মতো যোগরাক্ত যোগদেকার।

ও আমাব খাটের কাছে এগিয়ে এলোন।। বিম^রমুখে শীড়িয়ে রইলো একটু দ্বে,—ওর সমুদ্রের মত গভীর হটি চোথের দৃষ্টি ছির হলো আমার মুথের ওপর।

আর আমি । আমার অপলক দৃষ্টিও আটকে গেছে ওর মুখের ওপর। কালার সপ্তাসিদ্ধু যেন উত্তাল হার উঠেছে বুকের ভেতর। হার! মাত্র তিন বছরে একি পরিবর্তন ঘটে গেছে ওর চেগারার ? পভীর মনস্তাপের কালি জমেছে ওর চোথের কোলে। দেহটা তকিয়ে যেন আধ্যান। হয়ে গেছে, রগের হু'পাশের চুলে কেগেছে ফিকে সাদার ছোপ। অস্তাবিপ্লবের নিষ্ঠুব হাত যেন ওব স্বাক্তে ক্রম্প্রট ছাপ রেখে গেছে।

মনটা আমার হাহাকার করে উঠলো। কাল্লার চেউ সকল বাধার বাঁধ ভেঙে চোথের হুকুল ভালিয়ে, অঝোর ধারার বারতে লাপলো'। আমি অধীর আবেগে হু'টি হাত বাড়িয়ে কাল্লাভাঙা গলায় ডাকলাম—রাজা।

— বমি ! বমি !—বলতে বলতে ছুটে এসে আমার শীর্ণ হাতথানি নিজের ছুইাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, বিছানায় আমার পাশে বসে পড়লো বোগলেকার। তারপর গভীর মমতায় আমার হাতথানা চেপে রাধলো ওর গালের ওপর।

আমার শীর্ণ হাতথানি বেয়ে দর দর করে করে পড়তে **লাগলো** ওব চোথের জলের উক্থারা !

শেষ

ক্ষেক্তন বিশ্লান মেছুছে লাচিজ্যাৰ ছবি-সংস্থাপ ক্ষেক্তন বিশ্লানী মিলে এমন ক্ষেক্তনী বঁড়ি আন ক্ষেক্তন বিশ্লান বিশ্লান বিশ্লান বিশ্লান নাটতেই কুল, ভবিতরকারী ও অন্তাল গাছপালা বাড়তে প'রে। এই বড়ি আর্মিকশ্লাবে, আছে এগাবটি বাসায়নিক ছোট ছোট পদার্থ বা গাছপালাব স্থাভাবিক বুদ্ধি ও কল ধারণেৰ জন্তে প্রচোজন হয়।

বিনা মাটিতে প্রীণ হাউদের মধ্যেকার পরিবেশে তরিতরকারী কলাবার জপ্তে সোভিয়েত লাটিভিয়ার বৌথ ও রাষ্ট্রীর খামার গুলিতে ব্যাপকভাবে এই মিক-চারকাল ব্যবহার কলা হয়। বিশ্ব জেলার মারুণে খামারে মিক-চারের গুড়োর সাহায্যে আংজনার পাত্রে জাঁরা ভবিতরকারী ফলাছেন। নি, ছিত তাপ খবে সাহা বছরই শুলা, টোমাটো, লেটুস ও প্রায়ল কলানে হয়। সাধারণ মাটিতে প্রতি বর্গমিটারে খেলানে ২০ কিলোপ্রায় আলু ভোলা হয়, সেখানে আবর্জনার পাত্রে মিক-চারের সাহায়ে কেত্ত্ব থেলা হয়। পাবারণ পাত্রি মিক-চারের সাহায়ে কেত্ত্ব থেলা হয়।

এই বভিব গ্রহিনা ক্রমাগতই বাড়াছ। বড়ি আব মিকশ্চার তৈবীব গুলু দিওলাল সহবের ছামীর শিল্প বাংশানার একটি বিশোব বিভাগ গড়ে ভোলা হয়েছে। গড় বহুর এই বিভাগে প্রার আশী টন মিকশ্চার তৈবী হয়েছে এবং এ বছর এক্ষণো টনেবড বেশী মাল তৈবী হবে ।

তেজজিয় পদার্থের দ্বারা আলুর পরীক্ষা

অনুব ফদল ভোলার ষদ্ধত এখন ক্ষেতে নেমেছে। কৃষির হল্লীকরণ ও বৈছাভিকরণ নিষয়ে সাণা ইউনিয়নে সংস্থাত কনিগণ লক্ষ্য করেছন যে, মূল আলু ও মাটির টেলা ও পাথবের মধ্যে নিয়ে গামা স্মির প্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিক্রম করে। এই থেকে তারা ঠিক করেছেন আলু থেকে বাইরের মাটি, পাথবের টুক্বো প্রস্থৃতি আপনা থেকেই আলানা করে কেলার জলো এই বল্মি ব্যবহার করা বেতে পারে। যথনই গামাবালার একটি বেখার মধ্যে হাইবের জিনিয়ভলো এসে পড়ে তথনই একটি নিনিষ্ঠ সংস্কৃত সৃষ্টি করে। রেভিও মেটিক যন্ত্র থেকে ক্রন্ত কার্যকরী ইলেক্ট্রনিক প্রবাহ স্কৃত্তি হয় এবং তার থেকেই বল্লেব কান্ত চলো। পরবহী হল্পের কান্ত হলো আলু ছাডা অন্তান্থ সমস্ত ভিনিয়কে একটি জাহগায় ফোলান হয়ে গিয়ে পড়ে। কন্টাল এলাকার মধ্য দিয়ে গেলেও জানুব ওপর ভেজাক্রয় প্রভাব বনি পড়েও তা খুবই কম এবং গামারালাকে ক্ষেপ্য করা হয় না।

প্রীকা করে দেখা গেছে এই নৃত্ন যন্ত্রটি শুধু আলুর ফসলের ক্ষেত্রেই নয় অন্যাক্ত যন্ত্রে, যেমন বদা যায় বীট ফসল ভোলার যন্ত্রেও সাকলোর সঙ্গে ব্যবহার করা যায়।

খাঁটি ছধের মতো ছধ তৈরীর যন্ত্র

আমেবিকার একটি প্রতিষ্ঠান মাখন তোলা ঘুধের সঙ্গে মাখন মিশিরে সহজে ও অল ধরচায় স্থাদের ও গুণের দিক থেকে থাটি ঘূখের মতো ঘুধ তৈরী করার একটি অভিনব হয় বার করেছেন। প্রতি গ্লাদের মূল্য পড়বে এক সেন্ট বা পাঁচ নয়া পংসা। আন্তর্জাতিক উল্লবন সংস্থা জানিরেছেন বে, শাস্তির স্থার্থ থাতা পরিকল্পনা অনুসারে



প্রথমত এই যত্ত্বে সাহায়ে তৈরী ভর উত্তর-পূর্ব ব্রেক্টিকের কৌটি কেজাবের শিশুদের সংব্রাহ করা গবে।

ূলী নতন বন্ধটিতে আছে একটি অতি ক্রতস্তিসম্পন্ধ মোটার।
এই মোটারের সাচায়ে ভাজা হুধের সঙ্গে মাধন ও জল ধ্ব ভালভাবে
মেনানো হয়। নিউটযুকের সিংনার্ড উড কোল্পানী এই বছাঁটি তৈরী
ক্রেছেন। পাঁচ গ্যালন প্র্যন্ত হুধ এই হাস্ত একেবারে তৈরী হবে।

অভিনব সব আলে।

আমেৰিকায় প্ৰতি বছর প্ৰায় তিনশো কোটি বৈছাতিক আজোদ্ধ বাল তৈৰী হয়ে থাকে। এ ছাড়াও নানা ধরণের করেক লক্ষ আলোর বাই তৈরী হয়, যাদের আলো আদৌ চোগে দেখা যায় না। আর দেখা গেলেও দেই সব বালের লারা প্রধানত অক্ত উদ্দেশ্ত সাধিত হয়ে থাকে।

আর এক ধরণের বাল আছে, তারা তুর্গদ্ধ দুরীকরণ, ব্রিচিং বা धवधाव जामा कथा, छेख्डिम्ब वृद्धिमाधन, जाव छेरशामन, बिस्कृष्टे বোগাকান্ত ক্ষীণ চুৰ্বল শিশুদের সবল করা—এক কথার মানুবের জীবন বন্ধার নানা:ক্ষত্রে নানাভাবে সাহায্য করে **থ'কে। এ**র মধ্যে এক ধরণের বাল আছে, যাদের ব্যবহারক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারলাভ করছে। এদের বলা হয় 'আলট্রাভায়লেট বেডিয়েটর'। **এই আভি**-বেগুণী আলো বা খালট্রাভায়লেট কিরণ বিকিৎণকারী বাখ খেকে ৰে অতিকুদ্র আলোক-তবক নির্গত হয়, তা মানুষের দৃষ্টিপ্রাহ্ম নর। ুৱাকলাইট ল্যাম্প[°] এই ধরণেওই একটি বাল। বিশেষ ধরণের কাচেব সাহায়ে নিমিত এই সব বাঘ বা টিউবে পারদবাপা ও জার্মন গাগে বাবছাত হয়: কোন বস্তু থেকে পুৰ্যৱশ্মির সংগুলি রং শুরে নেবার পরেও যে সব রং বাকী থাকে, ভার অক্সভম হলো এই আভি-বেগুণী বা আলট্রাভায়লেট র'শ্ম। সেই রশ্মির সাহাব্যে এমন স্ব বং তৈরী কৰা যায়; যা অন্ধকারে বল বল করে। এই সৰ রাছের তৈরী পোষাক থিয়েটারে বাংস্থত হয় এবং এই রং বিজ্ঞাপনে ও জ্ঞাদ্ধ নানা কাজেও লাগানো হয়।

धरे करूक चाला वा ब्लाकनारेडे शंख्य वस्त, काशक सामान,

श्राष्ट्रिक मिनिष्ठ श्रेशांनिय श्रेश कैंकिय देखरी कांत्रश्रीकार श्रीमध वृष्टिः वृत्वज्ञ इत्त बाद्य । अवहे नाहार्या काम धाकुरक काम গলদ বা ফাটল থাকলে ভার সন্ধান পাত্র। বার। হাতের ছাপ, কোন দাগ বা অদৃত্য কোম চিক্টের সাহায্যে জাল-জুয়াচ্রি ও বাহালানি সম্পার্ক অপবাধীর সনাক্তকরণের ও ভার গদ্ধানলাভেও এই অদৃগ বৃশ্মি বিশেব ভাবে সাহায্য করে।

এ ছাড়া জনহীন প্রাস্তব্যে, অরণ্যে, পর্বতে দস্তা ও অক্সায় ধাতৃর व्यक्तिपुर भू त्व वाद कता यात शहे व्यक्तित्वको वश्चित माहात्वा। शब्हे সাহায্যে অতি উজ্জল রংও জৈরী করা যায়। মাটির ভলায় জলের স্থান দের এই অনুত্ত আলো, কোন চিত্র-ির বা পেণ্টি: এর বয়স কত, অৰ্থাৎ কৰে ছবিটি আঁকা হয়েছিল মূল অথবা প্ৰতিলিপি बार काम कार्फंड जागवावनक यो क्षिकात्व मिल्लंग क्छ धारीन ভারও সন্ধান এই অনুত জালোর সাহায়ে পাওয়া বায়: ठिक বেন গোৱেশ। বা ডিটেকটিভের কাক করে এই আলো।

এ ছাড়া এই অদৃত্য আলো মাতুৰকে বহু বোগের হাত থেকেও বুক্ষা করে থাকে। এই আলো প্রয়োগে বছ রোগের জীবাণু ধ্বংস হয়ে বার। সম্প্রতি নৃতন বরণের একটি আলট্রাভায়েলেট ল্যাম্প বা অভিবেশুনী বৃশ্মির প্রদীপ উদ্দাবিত হয়েছে। এই প্রদীপ নানা ব্যুপের ব্যাকটেরিয়া বা বোগজীবাণু ভাইরাদের আক্রমণ থেকে মামুগকে বকা করে। শীভাতপ নিয়ন্ত্রিত কোন বাড়ীতে বে নলের সাহাব্যে ৰাহপ্ৰবাহ নিয়ন্ত্ৰিত হয় সেই নলেতে এই অদৃগ আলোৱ প্ৰদীপটি রেখে দিলে ঐ বাড়ীর প্রায় সকলেই রোগাক্রমণ থেকে বক্ষা পেডে পারে। বারু প্রবাহিত প্রায় সকল ভাইরাস ও রোগবীলাণুর শতকরা ৮০ ভারই এর হারাধ্বংস হয়ে যায়। এই প্রনীপ নির্মাতাদের অভিমন্ত বে, একটি নৃতন প্রদীপ বে পরিমাণ তেজক্রিরতা সৃষ্টি করে থাকে ভার রোগবীজাণু ধ্বংস করার ব্যাপারে সমপরিমাণ ক্র্য থেকে প্রাপ্ত তেজক্রিরার তুলনার একশো থেকে হাজার গুণ বেশী কার্যকরী হবে থাকে।

আমেরিকার উত্তর ক্যারোলাইনার ডারহামস্থিত ডিউক ইউনিভারসিটি হাসপাতালে যে দলটি শঙ্গ্য চিকিৎসা গৃহ রয়েছে তাদের স্ব কিছুই এই অতিবেগুলী আলোর তেজক্রিয়ার সাহাবো বীঞাণু-ছুক্ত করা হরে থাকে। সাধারণ অল্রোপচারের পর কোন কোন সম্ম রোগীর দেহের ভাপমাতা বৃদ্ধি পেরে থাকে, রোগী অন্ত রোগের খারা সংক্রামিত হরে থাকে। কিন্তু এইভাবে অপারেশম করার ফলে 🎍 সকল প্রতিক্রিরা দেখা দেয় না, যা ভাড়াতাড়ি ভবিয়ে বায়, রোগী অতি অল সময়ের মধ্যে নিরাময় হয়ে থাকে।

পোলিও বা শিশু পকাঘাত এবং ইন্ফুরেছা করের টিকা বারা তৈরী করেন তাঁরাও এই টিকা তৈরীতে ঐ অতিবেশুনী রশ্মি প্রারোপ করে থাকেন। জীবস্ত ভাইরাসকে অভিবেঞনী রশ্মি প্রব্রোগ করে মেরে কেলা হয়। এ মৃত ভাইরাস বোগ সৃষ্টি করতে পারে না, কিন্তু ঐ রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মতে পারে।

পুর্বশ্বির বর্ণালীর আর একটি অংশ হলো ইনস্রারেড ৰো'এর আলোর ত্তরজ অতি দীর্ঘ। কোন কিছু গ্রম করা, সেঁকা পৃথিবীর উর্ক্ আবহ মণ্ডলে নিজিয় হিনিয়াম গ্যাসের একটি ভর আছে। ৰা ওকোনোৰ কাজে এই জালো ব্যবস্তুত হয়। অবলোহিত आरोहन्द जपूत जात्मा माञ्चादत नदीत्त छक्त गळीत व्यादन

केरंव अरः भावीतिक रामना क्षणंपरनं, ब्रांक मधानांन मादावा करव थारक । रात्र प्रत्नीव किय कांग्रेशनाव नात्राह्य कथता आलाकिक গ্রহণে এই আলো ব্যাপকভাবে ব্যবহাত হয়।

আৰ এক ধৰণেৰ ল্যাপ্স আছে বা বেঞ্জিছাবৈটাৰে ব্যবহাত হয়। এই সব বালবের বং মীলাত। এরা কৃষ্টি করে ওজোম গাাস এবং চুর্গর নাশ করে; ওজোন ও অভিবেশুনী রখ্যি প্রয়োগ ছত্তাক জ্যাতে পারে না, খাত জ নই হয় না।

আর এক বরণের অভিনব বাব আছে যা সামরিক ক্ষেত্রে ব্যবহাত হরে থাকে। এদের সাহায্যে সঙ্কেত দেংয়া হয়, কিছ সেই সংহত দুখ নর। বিশেষ ধঃণের ফটো সেলের সাহাবে। এই বাব নির্গত আলো मिथा (वट्ड भारत, अस्त्र वना इह कानिमहाम छभात नाम्भ ।

উভিদ সাধারণ পূর্বালোকেই জন্মায়। নিউজাসির রাট্ডাস বিশ্ববিভাগরে এ বিবয়ে পর্যালোচনা ও গবেষণার ফলে জালা গেছে বে, বছ গাছপালা সুর্যালোক ছাড়াও ফ্লার বাবে ল্যাম্পের আলোর ক্মাতে পারে এং বাড়তে পারে। তাপমাত্রা, আলোক ও আর্ক্তা নিঃরণ করে ভবিষাতে মাটির নিষ্টও গাছপাল। ছম্মাবার স্ভাবনা আছে বলে তাঁৱা আভাস দিয়েছেন।

মান্থবের দেহে তেজঞ্জিয়তার প্রতিক্রিয়া

প্রকৃতিতেই বে ভেজক্সিয় পদার্থ রয়েছে মা**ন্থ**ব দীগকাল ভার সংস্পাদে থাকলে ভার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় ভা নিধ্বিণের खड युक्तवाडे गरवर्षा क्रक करवर्ष्ठ । गरवर्षा शीठ वहच हमस्य ।•

এই ধরণের গবেষণা এর আগে ইয়নি। যুক্তরাষ্ট্রের মধ্য-পশ্চিমাঞ্চলের ৪টি অঙ্গরাষ্ট্রের ৫০ হাজার অধিবাসীকে নিয়ে এই গবেষণার কাজ চলবে। এ রা যে জল পান করে তাতে স্বাভাবিক অপেকা অনেক বেশি পরিমাণ রেভিয়ান আছে।

যুক্তবাষ্ট্রের সার্জন জেনারেল ডা: লুখার এল টেরী সম্প্রতি এই গবেষণার কথা যোষণা করেছেন। তিনি বলেন, পারমাণ্যিক শক্তি কমিশন এবং জনস্বাস্থ্য বিভাগ যুক্তভাবে এই গ্ৰেষ্ণা ক্যবেন।

এই গবেষণা অত্যম্ভ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মানুবের দেহে এই ভেজক্রিয়তা চিকিৎসাশিজ্ঞানের দিক থেকে কি প্রতিক্রিয়া জানতে পারে তা প্রায় এখনও অজানা রয়ে গেছে। দুঠান্তবরূপ, সারাজীবন তেজক্রিয় পদার্থের সম্পানে থাকার ফলে ক্যান্সার হতে পারে কি না, এই গবেষণার ফলে তা নির্ধারিত হতে পারে।

हेनिनय, बाङेख्या, मित्नामाठा ও উইসকনসিমের কয়েকটি রা. বেছে নেওয়া হয়েছে এই গবেষণার জন্ম। কারণ ইতিপূর্বে পারমাণবিক শক্তি কমিশনের এক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে এই অঞ্চলে গভীর কুপের জলে বাভাবিক অপেকা বেশি রেডিয়াম আছে।

এই রেডিয়াম স্বাভাবিক ভাবেই এদেছে এ পারমাণবিক ভদ্মের क्न मग्र !

পুথিবীর উধ্ব আবহমগুলে হিলিয়াম গ্যাসের সন্ধান

নবভম মার্কিন কৃতিমে উপগ্রহ এক্সপ্লোরার-১৭ প্রমাণ করেছে

হিলিয়াম হাজা ও নি'ক্রর গাাস। বাযুম্থল ও বৈজ্ঞানিক প্রীক্ষার কাক্ষে ব্যবস্থাত সেনুমকে ক্ষাড করার ক্ষম এই গ্যাস ব্যবহার করা হয়। এ ছাড়া অভ আরও মানা কালে এর প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর ঘাটির অনেক নীচে এই গ্যাস পাওরা হার। এখান থেকে এই গ্যাস নিজ্ঞির মণে অবিরাম আংহমণ্ডলে উথিত হ ছে।

কক পরিক্রমারত এক্সপ্লারার-১৭ বেতারহোগ বে সব তথ্য পৃথিবীতে সামিরেছে তাতে জানা মাছে আবো মতথানি মনে করা হত ভার চেরে জনেক বেশি পরিমাণ ছিলিয়াম উপ্লাবাহমণ্ডলে জমারচেছে।

ভাতীর বিমান-বিজ্ঞান ও মছাকাশ সংস্থার বিজ্ঞানীয়া ওয়াশিংটনে মার্কিন ভূপদার্থবিজ্ঞান ইউনিয়নের বাহিক সংস্থাননে এয়াংপ্রারাহের এই নূতন আবিষ্যারের বিবরণ দেওরা হয়।

আৰহ্মগুলে নিজ্ঞির গ্যাসের উপাদান পর্বাস্টাচনার হস্ত গত ২রা এপ্রিল কেপ কেনাভেরাল খেকে এজপ্লোরার-১৭ মহাকাশে উৎকিপ্ত হয়েছিল।

মোনাজ্ঞাইট সম্পর্কে গবেহণার জন্ম কেরল বিশ্ববিদ্যালয়কে
যুক্তরাষ্ট্র সরকারের ৩০ হাজার ডলার বৃত্তিদান

ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে ত্রিবেক্সম সহরের নিকবৈশী সমুক্তটেম্ব বালুকার যে পরিমাণ মোনাজাইট রয়েছে এই পরিমাণ মোনাজাইট পৃথিবীর অক্স কোথাও নাই। মোনাজাইটের মধ্য আছে থোরিয়াম নামে তেজজির পদার্থ। ভারতীয় বিজ্ঞানীরা এই সকল বালুকণার আভাবিক তেজজিরতা পরীক্ষা করে দেখনে। কশগতি নির্দেশক পদার্থ সমৃত উদ্ভিদেব প্রকলন ও ভৌত অক্সা স্ত্রাক্ষ বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে থাকে। বালুবণায় ঐ আভাবিক তেজস্মিত্ত। ঐ সকল পদার্থকৈ কি ভাবে ও কি প্রিমাণে প্রিবৃত্তিত করে থাকে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা প্রান্ধানা করে দেখনে।

এছক যুক্তগাই সবকাব ডিংক্রেমপ্তি কেবল বিশ্বিলাকয়কে পঁচ বংসবের জক্স ৩০ হাজার ৭ শত ৬৪ তলাবের সম্মৃত্যর ভাতীয় মুদ্রা বৃত্তি দিয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮০ন সংবারী আইন অনুসারে বিদেশে কৃষিপণাের বিক্রেকর ছথ থেকেই এই কৃত্তি দেওয়া হয়েছে। ঐ বিশ্ববিলালয়ে উদ্ভিদের উপর ঐ সকল বালুবণার ভেজক্রিংভার শুভাব সম্পর্কে প্রালোচনা ও গবেবং। কং। হবে—মার্বিন কৃষি-দন্তর সম্প্রতি একটি ঘােষণায় এই বৃত্তিদানের কথা জানিহেছেন।

চাঁদে ভ্রমণের সমস্থা

থাহান্তবে অমণ যথন বান্তবে পরিণত হবে এবং মানুষ যথন চ'ক্র অবতরণ করবে তথন সেই চক্রগ্রহথাত্রীর সেখানে সফর করা সমসা। হরে দেখা দিবে। কারণ কম্পাস বা দিক নির্ণয় হল্ল চুম্বকক্ষেত্রেব অভাবে কার্যকরী হবে না এবং স্থের সাহায়ে দিক নির্ণয় করাও সন্তব হবে না। স্বভরাং অভিযাত্রীদের প্রতিপদে বেতার সংকেতের সাহায়ে। নিয়ন্তিত করতে হবে। কলোহা.ভার বোজারছিত ভাগভাল বাবে। অব কাঁ।ভার্তবি বিক্লানীরা ইংছামধ্যেই এ সকল সমস্যা বেথা লিবে বলে অনুমান করেছিলেন। টাদের উপরিভাগ ও অভাভ বিষয় পর্বালোচনা করে জারা বলেছেন বে, টাদের উপরিভাগে বে'ল ওয়াটের একটি আানটেনা ছাপন করলে এ স্থান থেকে মাট মাইলের মধ্যে বেভারে বার্তার আদান প্রদান করা বাবে।

চন্তের উপরিভাগের মত পরিবেশে িজ্ঞানীর। বর্তমানে এই বিষয়টি পরীকা করে দেখছেন।

আগামী দশ বছরের মধ্যে পরমাণুশক্তি চালিত যানে মহাকাশ যাত্রা সন্তব হবে

অন্মেরিকাব ওয়েকিং কাউস ইলেকট্রিক কপোনেশন বোর্ডের
চেয়ারম্যান জি এ প্রাইস সম্প্রতি বলেছেন যে, আগামী দশ বছরের
মধ্যেই পরমাণুশক্তি চালিজ বানে মহাকাশ বারা সম্ভব হবে।
ছিনি এ প্রসঙ্গে আরও বলেছেন যে, এ সমরে বিদ্যুৎশক্তি
উৎপাদনকারী কারধানা সমূহের মধ্যে শভেষরা পঁচিশটিতেই
পরমাণু থেকে বিহ্যুৎশক্তি উৎপল্ল হবে এবং এ বিহ্যুৎশক্তি সাহায্যে
প্রস্তুর পরিমাণে লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে পরিণত ক্রা সম্ভব
হবে।

গত শীভকালে ৪৫ দিনের মধ্যে আমেরিকার চাইটি শুভিনিল পরমাণু থেকে বিত্যুৎশাক্তি উৎপাদনের চাইটি বৃহৎ কারথানা স্থাপনের কথা ঘোষণা করেছেন—এর মধ্যে ইটি ক্যালিকোনিয়ার, এবটি বাঢ়েটিকাটে এই আর এবটি নিউইয়ার্ক স্থাপন করা হবে। এই তিনিটিতে মোট ২৩৭৫০০০ কিলোভয়াট বিত্যুৎশাক্তি উৎপন্ন হবে এবং এই স্বল কারথানা নির্মাণে খরচ পড়বে ৪০ কোটি ডলাবেরও বেশী। বাবদারিক ভিত্তিতে পরিচালিত পরমাণু থেকে বিত্যুৎশাক্তি উৎপাদন কারথানায় উৎপন্ন মোট বিত্যুৎশক্তির তুলনায় তিনগুণ অধিক শক্তি ঐ সকল কারথানায় উৎপন্ন হবে।

মি: প্রাইসের ধারণা বিগত ৭৫ বছরের মধ্যে বিতাৎশক্তি উৎপাদনের যে সকল কলকারথানা গড়ে উঠছে এবং ভাতে মামুলী ইক্লনের সাহাত্যে যে পরিমাণ বিতাৎশক্তি উৎপন্ন হয়ে থাকে. ঠিক সমপরিমাণ বিতাৎশক্তি উৎপাদনের ব্যব্দা আগামী দল বছরের মধ্য করতে হবে। অর্থাৎ বিশ্বাংশক্তি উৎপাদন ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে বাড়াতে হবে। অর্থাৎ বিশ্বাংশক্তি উৎপাদন ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে বাড়াতে হবে। তারপর মামুলী ইক্লন থেকে বিতাৎশক্তি উৎপাদনের ধরচের মধ্যে ব্যব্দান বর্তমানে থ্ব বেশী নয়। স্তত্ত্বাং কি প্রকার ইক্লন বে ব্যবহার করা হবে নৃত্ন কারথানা স্থাপনকারীদের সে সম্পার্ক বিশেষ ভাবে বিচার বিবেচনা করে দেখতে হবে।

যাকে

মায়া দত্ত (দেবী)

তোমার চোথের হুঁকোঁট। জলে,

জব্ব তোমার প্রাণে,

সবুজ করে তোলে যদি

জাবার নতুন গানে।

একটি গানের সেই লহরী ভোমার দিয়ে গলে, বুকের বোঝা নারিছে বাব কুডজভার **ভূলে**।



(ध्रं-अक्षानिः इत थर) शांगु (क्षोक्षिक (मांग)

ি কিম আমি এই দেখেছি কোক শুবিধে পেকেই অপবেৰ ওপবে অভাচাৰ কৰে আব চিৰদিনট আমাৰ কায়া। সেজক অস্থিব হয়েছে, কেলেছে, মাথা কৃষ্টেছে। মান্তম মান্ত্ৰকে কেন অপমান কৰে ? মান্ত্ৰ মান্ত্ৰকে কেন কই দেৱ ৷ আৰ মান্ত্ৰ কেন এক একটি মুখোস পৰে থাকে ?

ছুখোন ? হাা, তথন থেকেট লক। কৰেছিলাম মানুষ মুখোন পৰে থাকে। এক একজনেৰ মুখোনেৰ এক এক বতম নং—এক এক মুক্ম চেচাৰা।

আমাৰ মা দেখাতে চাইতেন যেন তিনি গুব ক্বণী এবং আদৰণী। ৰহলোকেৰ একমান্ত মেহে। আমাৰ দংগু বেশ বড়লোক ছিলেন এবং প্ৰথম সন্তান ও একমান্ত মেহে বলে ওথানে মাহের আদর সত্যই ধ্ব বেশী ছিল এবং খণ্ডৰযাড়ীতেও তাঁর ষ্থেই প্রতিপ্তি।

ৰভটা সুধী নন ভাব চেবে খনেক বেশী দেখাতে চাইতেন।
মুখে সৰ সময় ঐ ভাবটা ফুটিবে বাখতে চাইতেন—আমি বড়লোকের
বেবে এবং একমাত্র মেরে। আমার স্বামী একজন বড় অফিসার।

বাবার মুখোসের রং চিনতে পেরেছিলাম অনেকদিন পরে—আর সেদিন থেকেই আমার সমস্ত পৃথিবী একদম বদলে গিরেছিল। ছেলেবেলা থেকেট একটু একটু করে বে পরিবর্তন ছচ্ছিল, সেদিনের সেই আবিভার এক মুকুর্ভে তা পূর্ণ করে দিল।

আমাৰ বাৰা ধুব স্থপুক্ষ ছিলেন। গল ভনেছি ওঁব চেচাৰার আছেই এখানে অধাথ জেল ডিপাটমেন্ট ওঁব চাকবি হয়। পৈত্রিক অবস্থা ভাল ছিল না এবং পড়াভনোৱও তিনি ভাল ছিলেন না। ডিনবার চেটা করে আই-এ পাল না করতে পেবে তিনি পড়াভনো ছেড়ে দেন এবং চাকবির চেটা করেন। কি একটা থেয়ালে বোধ হয় কোন বছুর মার্ডথ খবর পেয়ে ভিনি এখানে আসেন।

জেলের এ-দবজার না এলে, ও-দরজার বেতে হত, বাবা হেসে হেসে বলতেন, আমার তথন হা অবস্থা—টাকা আমার চাই-ই। চাক্রি অথবা চুরি বাই করি না কেন ?

বা ছোক, বাৰাৰ ক্ষমৰ চেহাৰা ক্ষেত্ৰৰ বড়কঠাৰ থুবই পছল হবে গোল। তথন চাকৰিব বালাৰে এত কড়াকড়ি ছিল না। অফিসাববাই ছুৱাকঠা বিধাতা। ন্তাৰ ইচ্ছাস্থানেই বাধার চাকরি হল। থ্নট ভোট পদ।
তারপ্র স্থান থেকে এই ভেল-স্থারিটেণ্ডেট—এ এক বিচিত্র
ইতিহাস

পৃঁদিশ বছর—মাত্র পৃঁদিশ বছরে এমনি উন্নতি। বাবা চেসে চেসে গাইভবে বলচেন, বলতে গেসে নিহাকেল'— ক্ষাধ্য-সাধন। আব, সেই অসাধ্য সাধন করেছে আম.ব এই চেহাবা—গাইভরে বলতেন বাবা।

চাকরির উপ্পতির পেচনে বাবাব চেছার কতটা কাজ করেছিল জানি না, কিন্তু এটা ঠিক যে মাকে থিয়ে করেছিলেন বাবা শুধু চেছারার জোরে।

জামার মায়ের রূপ ছিল না কিন্তু মায়ের বাবার প্রাচুর রূপে। ছিল। দান্তু নাকি বলভেন, লোনা-রূপোয় মেয়েকে হুড়ে দেব—কেউ রং দেখতে পাবে না।

সাত ভাইয়ের এক বোন। দিদিমার ইচ্ছে ছিল, খংজামাই রাখবেন। কিন্তু লাগু আপত্তি করলেন।

— ঘবজামাইকে কেউ কথনও শ্রন্থা করতে পারে না— আমি পারব না, আমার মেয়েও পারবে না। আর এইটুকু স্থির জেনো, শ্রন্থা ছাড়া কথনও ভালবাসা দাঁড়াতে পারে না—তা ছাড়া, আজ আমরা বেঁচে আছি। ওকে আদর করে রাগব কিন্তু পরে ভাইরেরা বোনের স্বামীকে কি সেই সম্মান দিতে পারবে—ভাইরা বদিও পারে ভাইরের চেলেরা।

--কৈছ, যেয়েটা চোথের সামনে থাকভ · · ·

— চোথের সামনে থাকলেও স্থথে থাকত না, ওব হুংখে বিরক্তিতে তুমি প্রথমে হুঃখী হতে, পরে অবসাদ ও বিরক্তিতে মন ভরে বেত— তোমার মনে অণাত্তি হত—সেই অণাত্তির কালে। ছারা পড়ত চাব পালে।

— তার চেয়ে এই ভাল, দাছ একটু থেমে আবার বলতেন, ভাল একটি ছেলে দেখে বিয়ে দেব। আমাইয়ের উন্নতির অভ বতটা চেটা করা দ্বকার করব। তুমি মেরেকে কাছে এনে রাখবে, তার কাছে গিরে থাকবে। তা হলে সব দিক দিয়েই ভাল হবে। একটা কথা মনে রেথ—লোকাচারের বিক্লাছ গেলে সুখী হওয়া বায় না।

जाल भगव कामज़ प्राम्ति (करह

** ফুর্মা, ঝুলুমেলো !



ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ! সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

जात ला टे है — छे ९ कु छे एक ना त, थाँ हि जा वा न

বিশুহান লিভারের তৈরী

S. 33-X52 DG

এই কথাটা চিবদিন ফলে বেথেছিলেন আমার দাভাযণাই, লোভাচাবের বিহুদ্ধে বাবেন না বলেই প্রচুর টাক। থাকা স.ছও বাড়ীজে ভালান করেন নি।

পাড়াপ্রতি বাড়ী ছিল ওঁর। চারনিকে থড়ো চাল মাটির কেরাল আবে পালে পঁচিদটো প্রায়ের মধ্যে চালান রেই। চালান আছে অনেক হবে ভবিচার বাড়ীতে।

অধানে দালান করা মানেই লক্তণ সন্থান বেড়ে বাওৱা। তাই আমার বড়বামা, যেজমামা, দিদিয়া এবং নিইডনী আত্মীয়বজন খুব লীড়ালীড়ি করেছিলেন দালান ভোলবার জভে। কিন্তু দালামশাই ভিছুতেই বাজী হন নি। বলেছিলেন, না, আমাদের বংশে কেউ দালান করেনি আমিও করৰ না ?

ৰঙ্গামাৰ খুব ইছে ছিল দালান হোক। তাই একটু তৰ্ক কৰেছিলেন তিনি--বংশে কাৰো কৰবাৰ ক্ষতা ছিল না, তাই হয় নি। আৰু একখা ডো ঠিক যে কেউ না কেউ প্ৰথম কৰবে।

ৰাণামশাই মাথা নেড়েছিলেন, অংমি সেই 'প্ৰথখ' হতে চাই না ৰে কোন কিছুতে 'প্ৰথম' হতে বাব ভাব মাথায় পড়ে যত কঞাট, ঝামেলা। বেমনি চলছে ঠিক ভেমনি ভাবে চলতে চাই আমি, ঝাকের কই হয়ে ঝাঁকে মি:শ বেতে চাই।

দালান তো নয়-ই টিনের খরগুলির ভিটে পোস্তা বাঁধাবার প্রস্তাবেও মাথা নাড়লেন তিনি।

—না, না, ওদৰ করে দ্বকার নেই, আমি করতে পাবৰও না। মাটি আমার সোনা আমার লন্ধী, মাটির দৌলতে-ই আমার এত কারবার। দেই মাটি পোড়াতে পারব না আমি।

আনেক ভামি ছিল লাদ।মলাইরের। ধান শাট, কলাই বিক্রী করে প্রেট্র টাকা থাকত হাতে। জমে জমে ব্যাক্ষ ব্যাল'ল বেশ মোটা আলেরই হবেচিল।

মামারা কিন্তু লেখাপড়া লেখেননি। অবগু দাণামশাই চেটার কমতি করেননি। কিন্তু মামারা বাড়ীতে নিক্ধা হরে আরামে থাকতে থাকতে কোন কালই করতে পারতেন না। তুগদ্ধি সন্ধু চালের ভাত, পুকুরের টাটকা মাছের মুড়ো, ক্ষীবের খন হধ—এই সব থেতে থেতে এবং হলম করতেই সমস্তদিন চলে বেত তাঁদের।

কালমশার মার। বাবাব পরে মামারা দালান তুলেছিলেন।
কিন্ধ দে দালান শেব করতে পারেন নি। উপর্যুপরি কতগুলি
বিপদ। ব্যাক্ত থেকে খরচের জক্ত টাক। তুলে রেখেছিলেন—
সের এদে সব নিয়ে গেল। একটা জমি নিয়ে এমন গোলমাল
বাঁধলোবে 'কোট-কাচারী' করতে করতে টাকা জার সময় হুই-ই
শেষ হরে গেল।

ভারপরে ভাইরে ভাইরে ভিন্ন হওয়া—বগড়া-কাটি গোলমাল। দালান আব কোনদিন শেব হর নি। এমন কি দালানের কাছাকাছিও থাকে নি'কেউ।

আমি থকবাৰ মাত্র ওঁলের ওখানে গিরেছিলাম। দাদামশারের বিবাট কারগা সাতভাগে ভাগ হরে নিতাক্তই ছোট ছোট জংশে পরিণত হরেছে। ছোট ছোট হর। নোংবা, অপ্রিকার। হরের চাল কুটো।

मामीमात्नव शारव शहना छा तारे-रे बक्छ। ब्राष्ट्रिक तारे।

হেঁত। মরলা লাডী পরে মৃতিয়তী অগ্নীর মত ত্বে বেড়াছেন।
সব করি মায়ামারট একট অব্যা। তবু ওরি মধ্যে হ'একজনের
ভাৱ্য একটু ভাল আছে। ছেলেমেয়েওলি ভালভাবে থেতে শার্ম না—ভাটে। হয়ে ববে বেডার।

—বাবা বারও করেছিলেন, বড়মামা বলেন,—দালান করতে। বলেছিলেন, আমানের মধে দালান সয় না। সভিট্ট দালান আমানের সর্বনাশ করে দিল। এখন তো আথবা ডিথারী হরে গেছি।

দালানটাও দেখলাম। অর্থ সমাপ্তভাবে এককোণে প.ড আছে। মামারা ওকে অভিশৃপ্ত মনে করেন। কেউ ইাটেন না ওর পাশ দিরে—থরি মধ্যে দেরালের ফে:কবে ফোকরে বড় বড় গাছ হরেছে। চারিপাশে আগাড়ার জন্তন।

অতীতের শ্বৃতি বুকে নিয়ে নর, তাকে ব্যক্ত করে বেন গীড়িরে আছে অসমাপ্ত বাড়ীটা। সেইমামা হথন পূর্বের ঐবর্থ ও জমভমাট সংসারের বর্ণনা গিছিলেন আমার কাঠ মনে হ'ল—বাড়টা বেন মুচকি হাসল।

একমাত্র মারের কাছ থেকেই প্রমাণ পাওয়। যার দাদামশারের অভীতের সম্পদের ইতিহাস। মা'র বাক্সভরা গ্রন;—রূপো, সোনা, হীরে, মুজ্জো।

কি নেই সেই বাব্দে। মাথার সোনার মুকুট—পঁং ত্রিশ ভবি। কোমরে চন্দ্রহার—চলিশ ভবি। মা যদি সংগুলি গছনা পরছেন—তবে হাতের অংকুল থেকে উপত্তের হাত পর্যন্ত একটু চামছ'ও দেখা বেত না। আর ভা সত্তেও অনেকগুলি চুড়ি, কলী, তাবিজ, বাজু অবশিষ্ট থাকত।

আমার মনে আছে, ছেলেবেলার আমি গুর আশাস হতাম। মা সরনার বাক্স খুললেই আমি ইণ্টু গেড়ে ওঁর পাশে বসভাম— এটা কে দিরেছে, মা।

- —ভোমার দাদামশাই, মা উত্তর দিতেন।
- এडे। (क मिरश्रक मा।
- —ভোমার দাগমশাই।
- স্বই দাদামশ हे मिरशाह । इतेर यस (बाल रहताम कामि।
- ই্যা, সবই। আরও শুধু কি গয়না—খাট, পালক্ষ, আলমারী, দেরাজ সবই দিয়েছেন—বাবা। আমাকে দিয়েই উভাড় হয়ে গেলেন উনি।

ৰাক, বা বলছিলাম। ভগুমাত্ত দাদামশাহের সম্পদের শুতি নয়, জাঁর মতবাদও মা রেখেছিলেন। লোকাচার অত্যস্ত বেশীরকম ভাবে মেনে চল্ডেন উনি।

কেউ বেড়াতে এলে মা জাঁর সামনে বসে এমন হাসি-খুলী গান্ধ এমন বিনম্ব বিগলিত ভাব দেগাতেন যে, মনে হত অভিথি ভত্ত-মহিলাকে তিনি প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন। কিন্তু সেই ভত্তমহিলা বেরিরে বাওয়ামাত্র আহন্ত হ'ত ভাব সংখকে সমালোচনা।

ভদ্রমনিলার সবই ধারাণ। তার স্বভাব থারাণ, চেনারা ধারাণ, নাসি ধারাণ, কথা ধারাণ, আমার আরও ধারাণ লাগত, বে ভিনিষ্টাল উনি শুর সামনে ভাল বলছেন—সেওলিই আড়ালে ধারাণ বলতেন।

जिक्की करणायम डांशी दर्गरी

আমি একনিম বলেছিলাম, আৰু মা, উনি যদি গেটের সামনে থেকে কিরে আসেন ••

মা চম'ক উঠেছিলেম। পাতেমুখ করে অপরাধীর মত বলেছিলেন, কি ? ফি'র এসেছেম নাকি ?

ভখন আমি বেশ বড় ছয়েছি। কথার কারদা শিখেছি। চেসে বলসাম, কেন ? তুমি চমকে উঠছ কেন ? ভালই তো হবে— আয়মায় মি জর ঠিক চেহারাটা দেখে যাবেন। বলেই, একটু হেসে বল্লাম, আব সেই সংক্ল তোমারও।

মা ভাড়াতাড়ি টঠে দবজার সামনে থেকে যুবে এলেন। ভারপর থেকে মা কথনও অভ্যাগত চংগ বাওয়ামাত্র তার সমালোচন। ভক্ত করতেন না।

সেদিন ক্ষীরিদি আমাকে সাজনা দেবার জন্ত মাকে ছাই পাজী বলেছিল—মা আছাল থেকে সে কথা ভনে এগিছে এলে ক্ষীরিকে থুব বকলেন। ক্ষীরিও মুখে মুখে উত্তর দিল। ছ'লনে তুমুল ঝগড়। ছারে গেল।

ক্ষীরির চোথ দিয়ে জল পড়ছিল—তা দেখে আমার এত কট হ'ল বে, আমি ছুটে গিয়ে মাকে মারতে শুরু করলাম।

মার রাগের ষেট্টকু বাকী ছিল ত। সম্পূর্ণ হ'ল।

— কি ? আমার ছেলেকে আমারই বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিছিল— তোর এত বড় সাহল। বা, ডুই এখনই আমার বাড়ী খেকে বেরিয়ে বা—

ক্ষীরিও রাগের মাধায় ছম ছম করে পা ফেলে নিজের জিনিবপত্ত শুফালো—না থেয়েই চলে গেল বাড়ী থেকে।

কীরি চলে যাওয়ার পরে আমাদের সংসার প্রায় অচল হরে গিয়েছিল। মা কোন কাজই করতে পারছেন ন।। করেদীরা বাসন মেজে, বাটনা বেটে, কুটনো-কুটে দিয়ে যেত—কিন্তু ভারা রাল্লা করত না। ওদের হাতে রাল্লা অবহা কেন্ট্র থাবেও না।

ছু শিলে ম। অভিন হয়ে উঠলেন। তথন কারি ফিরে এলে হাতে হুর্গ পেতেন। কিন্তু কীরি ফিরে এল না। এমন কি ওর বাকী মাইনে নিতেও আসে নি।

পরিচিত স্বাইকে এক কথা বলেন মা, আমাকে একটা ঝি খুঁজে দাও—মরে গেলাম ছে•••

ভারপরে একদিন সকালে বাবা বেরিয়ে বাবার পরে একটি মেয়ে এনে দীড়াল। বয়স বেশী নয়। আমার ভো ওকে দেখেই খুব ভাল লাগল। বেশ ফর্সা র:—চোধ ছুটি বড় বড়—পর:ণ একটা সাদা শাড়ী আর ব্লাউজ। খালি গা।

পরে মা বলছি লন, ঐ থালি গা দেখেই যা বুঝতে পারলাম নইলে তো 'আপনি আজে' করে কথা বলেছিলাম জার কি ?

- -- কি চাই ? মা জিজেস করলেন।
- লাপনি একটা ঝি'র কথা বলেছিলেন—ভাই এংসছি। কথাও বলে থুব আন্তে আন্তে।

কীরির ঠিক উন্টো। ক্ষীরি ছিল কালো, মোটা। কথা বলত ভাবেন বাড়ী কাঁপত।

—वि ? जूपि काक कतरत ? या त्वल शूर कराक इरहरे तत्तल ।
—वा या ।

- -कि नाम (क्षीभीव)
- ---মানভী।
- ---- বারা করতে জাম <u>†</u>
- ---
- —আগে কোধায় কাজ করতে।

কোখাও কাজ করতুম না, মা। ভাইদের স্পারে ছিলাম। মালতী আঁচিল দিরে চোথ মোছে। তা, এখন দেখানে খাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে—ভাই···।

- ध्यानकात थत्र ।क वित १

আমার মনে হ'ল মেরেটির মুখের ওপরে বেন একটা ছারা জেলে গোল। কিছু নিজেকে সামলে নিয়েও উত্তর দিল তথনই, ঐ বে আপনাদের কি বলে তাই••বেল।

- —ভেপুটি জেলার। মা বলেম।
- --शा। উनित्तव ठाडीव वि बामा क वर्लाहम।

ওকে দেখেই মাকে কি রকম অপ্রসর মনে চচ্ছিল। আনি**জুক,** অপ্রসর ও বিরক্ত। ধেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলছেন।

ভেপুটি জেলারের বাড়ীর ঝিণর মারফং এসেছে ওমে আরও বিহক্ত ছলেন মা। ওদের বাড়ীর মেরেদের সঙ্গে মা কখা বলেন না।

মালতী চুপ করে গাঁড়িরে থাকে। মাও চুপ করে আছেন। জ্রন্থ'টো কোঁচকান। কি বেন ভাবছেন। এক কথায় িলার করে দেওয়া বার ওকে। কিছে...

বালাখনে উত্ন অসছে, কুটনোগুলো পড়ে আছে—রাল্লা করা, সব গুছিরে তোলা, থেতে দেওরা—চারটে বাজতে না বাজতে উঠেচা, খাবার করতে হবে—আবার রাত্রের রাল্লা—কিন্তু একবার গ্রা বলে দিসেই পরম নিশ্চিস্ততা ঘেভাবেই হোক ও করবে—সারাদিন অথগু অবসর শুধু হু একটা আন্দেশ, উপদেশ ও সমালোচনা।

এখন বেভাবে মারের মনের কথাগুলি চে'খের সামনে ভেসে ওঠে তথন কি আব তাই হয়েছিল। আমি দেখলাম—মা চুপ করে গাঁড়িয়ে আছেন—মার ট্যাংরা মাছ ভাজতে সিরে হাতে বে বড় ফোসকটো হয়েছিল ভাতে হাত বোলাচ্ছেন।

একটু পরে বললেন, আছে। থাক। কত মাইনে নেবে ? তারপরে ওকে কাল্ল-টাজ বুঝির্মে দিয়ে খরে গিরে বসলেন।

একটু পরে বছ দারোগার স্ত্রী এলেন। পাশাপাশি **থাকভেন।** উনি দিনে হ'বার তিনবার স্বাসতেন এ বাড়ীতে।

- —কি ব্যাপার, দিদি রাজরাণীর মত বলে বে···রাল্লা নেই ?
- —বি পেয়েছি, ভাই।
- জ:। তাহলে তো বেঁচে গেছেন।
- হ। দারে পড়ে রাধলাম, একদম কাঁচা বয়স।
- —ভাই নাকি ? যাই একবার দেখে আসি।

চটপট উঠে তিনি রারাখনের দিকে গেলেন। ফিরে এলেজ একটু পরেই—রারাখর খেকে শোবার খর—পনের-কুড়ি হাত প্রথ তা এলেন বেন হাপাতে হাপাতে—

- -शः विवि, ध त् धक्तम व्यक्तिः
- -कि कवि वन ।
- --- এক ভাতন থেকে ভাব এক ভাতনে মা পঢ়ে বাম।

14 p

—মানে বদছিলাম থে, মাঞ্চান্ত তাতে থেতে পারেন না বলে বি রাধা, দেধবেন আবার আগুনের মধ্যেই বাদ না করতে হয়—

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে বড় বড় চোখ ছ'টি আবার বৃতির নিয়ে বসেন, কথার বলে ফুলকো আগুল আর বি একজারগার রাখলেই স্বনাশ।

মা হঠাৎ ক্লোরে ছেদে ওঠেন। বলেন, কি বে বল ভাই, সে ভর স্থামার নেই। উনি একেবারে গঙ্গাজন। কোনদিকে ফিরেও ভাকান না।

লাবোগা-কাকীমার মুখ্ট। খুণ তপ্রতিভ দেখার। একটু ফিকে হাদি ছেদে বলেন, দে তো ঠিক-ই। আপনার কর্তার মত কে? উনিতে পিরে মতই আপনভোলা।

এখন ব্যাভ পারি বাড়ী ধাবার পথে উনি থ্ব ছেসেছিলেন।
ভারেণ•••

মার মধ্যে কিন্তু আশ্চর প্রিক্তন দেখলাম সাংসারিক ব্যবস্থার স্বরোও। আগে আম্বর বারান্ডার টেবিলটাম খেতাম—এখন মা ঘ্যবস্থা কংলেন বে বারা হারে আ্রেন। মালভী খাবার্ম্পারার সব এনে বাইবের টেবিলে সাভিয়ে দিল, মা সেগুলি ধরে ধরে হারে বারার লামনে একটা হাছা টেবিল পেতে ভাতে দিংলন।

বাবা বললেন. এ কি ? খরে কেন ?

—হাা, খনেই খাও, তাতেই স্থবিবে।

বাবা আৰু কিছু বললেন না। তথন কি জানি বে, বাবা একটা ছুখোদ পৰে আছেন এবং পাছে কেউ মুখোদ খুলে মুখ দেখে নেয় দেই ভৱে তিনি সৰ্বদা সশস্ক।

ক্ষীরিদি চারটে বাক্সেই চা তৈরী করে বাবাকে দিও। মা সে সময়ে বিছানা ছেড়ে উঠছেনই না। প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত তাঁর দিবানিলা চলত। তারপরে উঠে মুখ ধুয়ে, জামা কাপড় ছেড়ে বাইরের ঘরে বলে চা খেতেন। প্রায়ই সে সময়ে বড় দারোগাবাবুর স্ত্রী আগতেন। ত্'বনে এক সঙ্গে বলে গল করতে করতে অনেককণ ধরে চা খেতেন।

আজে দেখলাম চারটে বাজতে না বাজতেই মা উঠে পাড়লেন। মালভীচা, থাবার করেছিল। মাবাবার দামনে নিয়ে থরে দিলেন।

তু'দিনের মধ্যে আমি বৃষ্তে পারলাম বে, মা চান না মালতী— ওকে আমি মালতীমাদী বলতাম—বাবার সামনে আকুক। আর তথনই আমার মনে পড়ল —মা আর দাবোগা-চাকীমার কথাগুলি।

মারের ব্যবহারের আরও অনেক অসকতি চোথে পড়ত। মা
নিজে থ্ব সাজতে ভালবাসতেন—সকালে গৃম থেকে উঠে চা থেরে
নিরেই কি কতগুলি কাঁচা হলুদ, ভালবাটা নিয়ে বসতেন—পুরো
একখণী। চূলও বাধতেন অনেককণ ধাব—দামী দামী কামাকাপড়
প্রতেন—মুথে কি সব মাথতেন।

কিন্তু মালভীমাণী একদিন মুখে একটু স্নো মাখছিল বলে কি ব্যুক্তিটাই না দিলেন ওকে।

সেদিন বাবা বাড়ী ছিলেন না। বাইবে কোখার গিয়েছিলেন। মালভীমানীর বিকেলটা ছুটি—চাহটের সময় উঠে চা, খাবার করবার ভাড়া নেই—ভাই বোধ হয় মালভীমানী নথ করে সাজতে বসেছিল। আমি বাইবের ঘরে বলে একা একা খেলা করছিলাম—বড় সোফাটা আমার লোকো—গেই নোকো নিরে অন্ধলার বনের মধ্যে একা বাচ্ছিলাম আমি—চাবিদিকে ভীষ্ণ ছলল আর রাক্ষসংখাক্ষস— এক হাতে আমার হাল—আর এক হাতে ছলুক—এমনি সময়ে টেচামেচি ভনে ছুটে বাইরে এলাম।

মালতীমাসী কাঁদছে—আর মা তার সামনে কোমরে হাত দিরে রেগে দাঁড়িরে আছেন। সামনে একটা লো'র শিশি খোল,—

আমি ভাবসাম, মালতীমানী বোধ হয় মা'র স্নোনিয়ে এসেছে তাই মাওচে বকছেন। তাএত বকবার কি আছে। মার তে। আনেক স্নে:পাডোর। একটি নিলে কি কতি।

— গেন্ সজ্জার তুই সাজতে বসেছিস ? বেলারা ! বিধবা হরে পারের বাড়ীতে এসেছে ঝি-গিরি করতে— তার জাবার সাজগোজ। এই রক্ম চরিত্র দেখেই বোধ হয় ভাইরা সাধি হেবে পুর করে দিয়েছে। •••

আমি অবাক ইয়ে মায়ের কথাওলি ওনছিলাম—কৈন্ত শেষের কথাটা মাথার বেন আন্তন হরিবে দিল—লাখি মেরে দূর করে দিয়েছে মালভামানীকে—কেন ? মালভামানী—একটু ছো মাখালে ভাকে ভার দানারা লাখি মেরে দূর করে দেবে—মা ভাকে জমন ভাবে লাগাগালি করবেন—হাভ খেকে কেন্ডে মেবেন ছোঁর কৌট।—মালভীমানার চোখা দিয়ে অমন ভাবে জল পড়বে—

— কন তাম মালতীমানীকে স্নে। মাধবার জন্ত বক্ছ, পেছন থেকে টেচিয়ে উঠি আমি, তুমি তো কত কিছু মাধ· · ·

শামার কথা শেব হবার আগেই মা আমার দিকে কিরে তাকালেন। দেখলাম, মার মুগটা টকটকে লাল করে উঠেছে।

— তুমি কেন এ-খরে এলেছ? টেচিয়ে উঠানে মা। এত জোরে টেচালেন যে, আমি ভয় পেয়ে গোলাম।

মার ও-রকম চেহারা আমি জীবনে দেখিনি। আমি চমকে চুপ করে শীড়াতেই মা আমাকে হিড় হিড় কালে টেনে এনে বাইরের খরে চুকিয়ে দিলেন।

— এখানে চুপ করে খেলা কর—বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। একবারও দরজা থাক্কালাম না— একটুও কাঁদলাম না।

বামলাল মাটাতে পড়ে পড়ে মার খাছে—কীরিদি কক্ণমুখে ওর কিনিষপত্র ছ'হাতে কড়িয়ে চলে যাছে—মালতী মেঝেতে বলে আছে—ওব ছ'চোখে জলের ধারা—সামনে একটা খোলা স্লোর কোটো—আর••

আবে আমি রাঁড়িয়ে আছি বন্ধ দরকার এপাশে। আমরা সব-ই একজাত। অসহায়।

অসহায়কে কেউ দয়া করে না।

সেই কথাই একদিন বলেছিলাম এক জন্ধ ভিথারীকে—বেশ একটু খেয়ে ফিরছিলাম—মনটা দরাজ ছিল—ও হাত পাতল— অক্সনন্ধভাবে হাতে বা উঠল—তাই দিতে গেল ম—হঠাং ও বলল, অসহায় অন্ধকে দয়া কন্ধন বাব:—আপনার মঙ্গল হবে।

সঙ্গে সঙ্গেই হাডটা টেনে নিলাম বললাম— অসহায়কে কেউ सदा



हिल्हात लिखातक रेवते

করে না। সামি এইমাত্র একটা দোকানে পঞ্চাশ টাকা থরচ করেছি কিন্তু তোমাকে স্বামি এক পরসাও দেব না।

ঐটুকু বয়সে এরকম উপলব্ধি মোটেই খাস্থাকর নর, আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে বিমান। আকাশে ভোরবেদা তোমার গারে দেখি অরুণ রঙ। তেমনি অরুণ রাঙা মন নিয়েই তো আমরাও পৃথিবী পরিক্রমা ওক্ক করি।

কিন্ত আমার জীবন শুক হল অস্ত মন নিয়ে। কিছুই না জানা, কিছুই না বোঝা লালচে একটি মনে বতগুলি কালো কালো দাগা। জানলাম, পৃথিবীতে সবাই অভ্যাচারী, সবাই অভ্যাচারিত। জানলাম, বড়বা অর্থাৎ মামুষ এক একটি বিচিত্র জীব। সে নিজের ছেলেকে ভালবাসছে কিন্তু অন্তের জন্তে একটু দরদ অমুভব করছে না—নিজে যা করছে, অপরে সে কাজ করলে বিরক্ত হছে— সব সময়ে সে একটা মুখোস পরে আছে।

মায়ের মুখোদটার বং চিনতে পারা থ্বই সহজ ছিল। উনি সর্বদা দেখাতে চাইতেন বেন কত সুখী—মনে বাই থাক না কেন, লোকের সামনে একটা থুনীর মুখোদ পরে থাকতেন।

50

বাবার মুখোস আমি চিনতে পেরেছিলাম করেক দিন পরেই
আর তথনই জানতে পেরেছিলাম—বোকা থোকা মুখ আর
ভ্যাবভেবে বড় বড় চোথ মালতীমাসীও একটা মুখোস পরে আছে।
অবাক লেগেছিল, যে মেয়ে মার একটা কঠিন কথা গুনলে কেঁচে
ভাসিরে দের, একটা সামাল কাজ করতে যে তিনবার ভূল করে তারও
মুখে মুখোস।

মালতীমাসীকে দেখাত যেন একটা হাবা পোবা মেরে—পেটের দারে কাজ করতে এসেছে। নির্বোধ এবং নিরীঙ, সেও ষা দেখার তানর—

কিংবা হয়ত তাই। হয়ত আসলে মারু:বর নিজের কোন বং নেই। জলের মত ভিন্ন পাত্রে রেখে ভিন্ন রং হয়।

আমি • • হাঁ। আমি চিবলিন মুখোস ঘুণা ক্ষেছি কিন্তু তবু বাইবের লোক আমাব মুখে মুখোসই দেখবে। কেন্দ্র বলবে আগোকারটা ছিল মুখোস, কেন্দ্র বা ভাববে এখনকারটা।

আমার বাব। দেখতে থুব স্থেশর ছিলেন। আমি ওঁদের বৌৰন-শেবের সস্তান। বখন আমি বড় হয়েছি, বুঝতে শিথেছি, তখন বাবার বেশ বয়স হয়েছে। কিছ তখনও ওঁর চেহারা নয়নমুগুকর।

ধবধবে সাদা বং, ত্পের মত সাদা, নিবিদ্ধ কালো চোধ, একমাধা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল—পীয়তালিশ বছর বয়সে বাবাকে দেখাত ঠিক কুড়ি বছরের মন্ত।

মা অত বহু করতেন চেহারার—অত সাজসক্ষা করতেন—কিছ তবুও বাবার পাশে মাকে মানাত না অনেক বুড়ো দেখাত। মা তা বুকতেন, সে ভক্তই উনি সব সমরে চেষ্টা করতেন বহস কমাবার, আর বাবার সামনে হাসিধুসী ভাব বজার রাধলেও বাবা বেরিয়ে পেলেই ওঁকে অত অন্থবী দেখাত।

মার সক্ষে থাবার ব্যবহার ছিল ধুব সংক্ষিপ্ত ও ভক্ত। দরকারী

কথাওলি বলতেন, হাসতেনও পরিমিত জার বাইরের কেউ এলে জারে জোরে টেচিরে মারের নাম ধরে ডাকতেন। আমার মারের নাম ছিল স্মর্বা।

কিন্তু আমি জানতাম ওঁদের রাত্রির ইতিহাস, অবশু এখন আর আমি মা বাবার সঙ্গে শুতাম না আলাদা খবে একটা ছোট খাটে একা খাকতাম—মালতীমাসী মেজেতে শুত কিন্তু ছেলেবেলার সেই অভিজ্ঞতা আমি ভূলিনি।

তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতাম রাত্রে যারা এ রকম ব্যবহার করে।

বিনের বেলা তাদের ভাব এত ভক্ত হয় কি করে।

বাবা তো ওধু দিনে-রাত্রে বদলাতেন না।

বাৰীৰ ব্যবহার বদলাত লোকে লোকে সময়ে সময়ে। স্থান.ড পারলাম, ভুধু চোধে যা দেখি বাবা তা নন।

বাবা চরিত্রহীন। বাবা মাতাল। বাবা ভণ্ড। বাবা চোর। বাবা অত্যাচারী, বাবা নীতিজ্ঞানগীন, বাইবের পৃথিবী বাবার সম্বন্ধে জ্ঞানতে পারলে এতগুলি বিশেষণই বলবে বটে বিস্তু, আমি শুধু এক কথা বলব বাবা ভণ্ড।

জ্ঞান হওৱা পর্যন্ত একমাত্র বাঁকে ভালবেদেছি তাঁর সম্বন্ধ এই কথা জানা যে কি জানা—কি মন্ত্রণা ভা যে না জেনেছে সে বুমবে না। তাই পনের বছর বয়সেই আমার পৃথিবী বদলে গেল। অরুণ-রাভা কাগজে ছ' একটি কালো দাগ পড়ছিল—সেদিন সমস্ত পাতাটাই নিক্য কালো হরে গেল।

আগেই বলেছি, আমার ঘরে মালতীমাসী শুত। এক রাদ্রে আনি না তথন কত রাত জেগে গেলাম—জেগেই মনে চল ঠিক যে রক্ষর থাকা উচিত তেমনি নেই—কি যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে ঘরের মধ্যে। ঘূম ভবা চোখে আমি ঠিক বৃষ্ঠে পারলাম না, কিন্তু মনে হল কে যেন এসেছিল—দাভিয়েছিল আমার পাশে নয় মালতীমাসীর পাশে—একটা দীর্ঘ ছারা রাতের তৃষ্ঠাও আত্মার মত—তারপরে আমি আবার ঘূমিরে পড়লাম আর কিছুই মনে নেই।

বাত্রে বিছানায় ওয়ে আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতাম আকাশের দিকে। আকাশ, তখন থেকেই তো তুমি আমার একাছ আপনার। তাকিয়ে থাকতাম তোমার বুকে ভেসে থাকা সেই অল অলে তারাটার দিকে বার ন'ম দিয়েছিলাম বন্ধ। বন্ধুকে বলতাম দিনের অভিজ্ঞতার কথা। তারপরে অনেক রাতে ঘূমিয়ে পড়তাম। আগতাম একদম সকালে বখন মালতীমাসী আমাকে ডেকে তুলত।

22

বিকেলের দিকে বাঝা বেরিয়ে গেলে মা প্রায়ই বেড়াতে বেতেন।
আমিও সঙ্গে সংক্র বেতাম। না বেতে চাইলে মা বক্তেন। কি
আমি কেন, উনি আমাকে মালতীমাসীর সংক্র একা বাড়ীতে রেথে
বেতে চাইতেন না।

সেদিনও আমরা একসঙ্গে বেরিছেছিলাম। রাস্তায় গিয়ে মারের সঙ্গে বংগড়া হয়ে গেল । মা একটা বিশ্রী উগ্র রংয়ের শাড়ী পরেছিলেন।

— তুমি এই শাড়ীটা কেন পরেছ, আমি বললাম, রাস্তার লোকরা সব হাঁ করে তাকিরে আছে· · ·

মা একটু হাসলেন। বেশ তৃত্তির হাসি।

একটি কলেন্দের চারটি মেয়ে

— এ শাড়ীটা ভোমাকে একটুও মানাচ্ছে না। ভাই রান্তার লোকর ভোমার দিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে—

—দেব একটা চড় কবিয়ে, মা হঠাৎ বেগে টেচিয়ে উঠকেন, স্ব সময়ে পাকা পাকা কথা। ছোট মুখে বড় কথা।

সত্য কথা বলায় মার এই অকারণ রাগ ও অপমানজনক উচ্ছি শুনে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত বলে উঠল।—বাও, তোমার সঙ্গে বাব না—বলেই ছুটে চঙ্গে গেলাম।

মা কয়েকবার ভাকলেন। কিন্তু, তথন আমি বাড়ীর পথ ধরেতি। ডোন উত্তর দিলাম না—ফিরেও তাকালাম না।

গেটের কাছে এদে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মা আমার দিকে তাকিয়েই গাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে চুকতে দেখে উনি নিজের পথে চলে গেলেন।

দরক্ষা খোলা ছিল। আমি ভেতরে চুকে সিয়ে খেলা ছরে খেলতে বসে গেলাম। বারান্দার বড় একটা আলমারী—একটা সোফার আড়ালে চৌকোমত একটা জারগা ছিল। সেটাই ছিল আমার খেলাছর।

বাড়াতে চুকে মালতীমাসীকে আমি দেখতে পাইনি—তার কথা আমার মনেও হয় নি।

একটু পরেই জুতোর পরিচিত শব্দ। সোকার আড়াল থেকে উকি দিয়ে দেখলাম বাব। বারান্দা পেরিয়ে ঘরে চুকলেন। বোধ হয়, কোন দরকারী কাগদ্বপাত ফেলে গেছেন ভাই নিতে এসেছেন। কিছ, কই বেক্ছেন না ভো।

নিক্ষেক প্রান্তর্ম রেংথ আবার উ'কি দিলাম, প্রান্তর্ম রাধবার কারণ ছিল। বাবার সামনে সহজে পড়তে চাইতাম না। বাবাকে খ্বই ভালবাসতাম বিস্ত সে ভালবাস.— এখন বুঝতে পারি ছিল এয়াডমিরেশান এবং অ (awe)—বিশ্বিত বিমুদ্ধ সৌন্দর্যপ্রীতি। বাবাকে দ্ব থেকেই ভালবাসতাম— আড়াল থেকে দেখতেও ভাল লাগত—বিস্ত বিশেষ কাছে ঘেঁষতাম না। তার আব একটা কারণ এই বে. বাবা ছিলেন খ্বই স্কল্লভাষী।

উঁকি দিয়ে দেখলাম বাবা শোবার ঘরে খাটের ওপরে বঙ্গে আছেন। মনে হচ্ছে যেন কাবো প্রভীক্ষা করছেন। তবে কি বাবা জানেন না যে, মা বেড়াতে গেছেন। বেরিয়ে গিয়ে থবরটা বলব কিনা ভাবছি এমনি সময়ে বারাকায় পারের শব্দ শুনতে পেলাম।

মালতীমাসী বারাক। পার হয়ে শোবার ঘরে চ্কল। মালতীমাসীর মুথের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম—ধবধবে সাদ। মুখটা,
কি বেন মেথেছে মালতীমাসী—নিক্ষয়ই কিছু—বা মাধলে মারের
কালে। মুখটাও সাদা দেখায়—কপালে কাঁচপোকার টিপ—পরনের
লাড়ীটা সাদাই তবে খ্ব পরিছার—এত ফর্সা কাপড় পরতে
মালতীমাসীকে আমি কথনই দেখি নি—

মালতীমাসী বারাক্ষা পার হরে বেডেই একটা মিট্ট গন্ধ পেলাম
—মা বে সেণ্টট বাইরে বেক্ষবার সমরে মাথেন। ভবে কি মা
বা বলেন তা সত্যি, মালতীমাসী লুকিরে লুকিরে মারের প্রসাধনের
জিনিস মাথে—কিন্তু—

কিন্তু, কেন সাক্ষে মালতীয়াসী !

মালতীমাসী এ বরে গিয়ে চুকভেই আমি এগিয়ে গিরে

দরকার আড়ালে গাঁড়ালাম। কৌতৃগলে ভেলে গড়ছি। কি করবে—ভরা কি করবে।

আর খরের দিকে তাকান্থেই আরও অংশক হরে গোলাম। অবাক কথাটা বেন থ্বই সাধারণ—এত বিশ্বরও আমার ভাগ্যে জমা ছিল। মালতীমাসী খরের মাঝখানে গিরে দীড়াভেই বাবা উঠে ওকে হ'হাতে টেনে কাছে নেন•••

—এত দেরী করলে কেন ?

— কি করব ? ঝঝার দিয়ে ওঠে মালতীমাসী। ওর গলা শু:ন আরও অবাক হয়ে গেলাম। এই প্রথম এভাবে কথা বলল মালতীমাসী। সাধারণত এত আস্থে কথা বলে যে, গলাই বোঝা যায় না।

মা জনেকদিন বক্তেন—তুমি কি পে:টর মধ্যে অর্থেক কথা রেখে কথা বল। কথা বোঝা যায় না কেন ?

এখন মালতীমাসীর গলা সম্পূর্ণ বদ.ল গেছে। ঝনঝনিয়ে বাসনের মত শব্দ হচ্ছে। চোখ হ'টোও অন্তুত দেখাছে ওর।

পাড়িয়ে বইলে কেন, বস। বাবা বললেন।

জ্বাঁ। জোবে চেঁচিয়ে উঠলাম। মায়ের বিংানায় বসবে মালভীমাসী।

ওর। তু'লনে চমকে তাকাল। মুখটা সাদ। হয়ে গেছে। তুমি এখানে কি করছ? বাবা জিজেন করলেন। গলাটাও অক্সরকম শোনাচ্ছে আজ।

—থেলা কৰছি। বাবা, তুমি মাসতীমাদীকে মায়ের বিছানার বসতে বললে কেন ?

—আঁল না ভা আমি বলিনি ভোল

— হাঁ৷ তুমি বলেছ। জোর দিরে বলি, আবার মিছে কথা বলচ।

মালতীমাসী খবের কোশে গাঁড়িয়েছিল। তার দিকে আসুল বাড়িয়ে বলি, আর, মাসীই বা এত সেজেছে কেন? কেউ কোন উত্তর দেয় না।

—কেন তুমি সেজেছ? আমি আবার প্রশ্ন করি। এবারে সোজা মালতীমাসীকেই বলি—বল, কেন তুমি সেজেছ?

এবারে ও আমার দিকে ফিরে তাকায় চোখছটো জলে ভবে উঠেছে। বলে, আমার কি কথনও সাজতে ইচ্ছে হয় ন।? তোমার মাকত সাজেন। আমি তোমার মারের চেয়ে দেখতে খারাপ।

ম'লতীমাসী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঠিকট বলেছে ও। চূপ করে ভাবি।

শেৰ, ভূমি এমৰ কথা মাকে বলো না---

বাবার হঠাৎ বলা কথার চমকে তাকাই। আমি হয়ত মাকে কিছুই বলতাম না। কিন্তু, বাবা নিবেধ করবার জন্মই বিয়ক্ত হয়ে প্রেল করি, কেন ?

বাবা সে কথার উত্তর ন 'াহে একটা পাঁচ টাকার নোট **আমার** হাতে দেন। বলেন, তোমার ইচ্ছে মত খেলনা কিনো।

পাঁচ টাকা দূবে থাক আজ প্ৰয়ন্ত কথনও পাঁচটি পয়সা নিজের হাতে পাইনি। বাবা এ বিবছে খুব কড়া ছিলেন তিনি বলতেন হেলেদের হাতে পয়সা দিলে ওরা খাবাপ হয়ে বায়, মায়েরও ভাতে পূর্ণ সম্বতি ছিল। বাবা বলতেন, তোমার যা দরকার আমাকে বলবে— কিনে দেব।

কিছ, আমাদের একান্ত দরকারী জিনিষ্টল অধিকাংশ সমায় বছদের দরকারের পর্বায়ে পড়ে না। তাছাড়া আমার একটা বভাব আমি একটা কথা ছ'বার বলতে পারি না। তাই আমার সমবয়সী ছেলেরা বথন পরমানন্দে পকেট থেকে খনখনিয়ে পর্যা বার করে দোকানে গিয়ে জিনিষ্পত্র কিনত, আইসক্রীম কিনে খেত, চিনেবাদাম কিনে বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে বিলোভ তখন আমি চুপ করে শীড়িরে থাকত্ম—মনটা কি রকম শুক্নো হয়ে থেত, ভাবতাম করে বড় হয়—নিক্রে জিনির নিজে কিনতে পারব।

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে হাতে তুলে নিলাম আব সেই মুহুতেই বুঝতে পারলাম—বাবা যা বলবেন তাই আমাকে শুনতে হবে—এই সব কথা ইচ্ছে হলেও কাউকে বলতে পাবব না।

শতল গহবরে নামবার পথে দেই আমার প্রথম ধাপ। সেনিন টাকাটা নিতে গিয়ে কিন্ত থমকে দাঁড়াই নি। হাত বাড়িয়ে নিয়েছি হাসিমুখে থবচ করেছি। বাবার কাছেই আমার হাতেথড়ি হল।

করেদীরা যারা কাজ করতে আসত ভাদের সংস্থান করতে ভালবাসভাম। গল্প মানে ওলের প্রজীবনের ইতিহাস শোনা। লেগে আসবার আবার আবার কিকরত—কেন জল হল।

ধরম নামে একটা কয়েনী ছিল সে বলত, কে কি করতাম ছোটবাবু, এমনি তুনিয়ার হাজারটা মানুষ যা করে আমরাও তাই করতাম। পেটের চিস্তা—সামারের চিস্তা—এইসব। ওরই মধ্যে মাথাটা ঠিক থাকতে থাকতে হঠাৎ বেঠিক হয়ে যায়, বাবু। তেমনি একদিন বেঠিক মাথার একটা লোককে গুন করে বসলাম।

—থুন। অবাক হয়ে বলি, ভার মানে তুমি লোকটাকে 'মেরে কেললে।

—ইা। হ'-ছা করে ছেসে ওঠে ধরম, খুন মানে মেরে কেলা। শেষ করে দিলাম ওকে। ও ব্যাটা ছিল এক নম্বরেব হারামী। শামি না খতম করলে শার কেউ-না-কেউ করত। জন্তুলাঙেব তা ব্রশেন তাই তো ফাঁসী হল না।

ধরমের কাছেই আমি আর সব করেদীদের গল তনতাম। সে ছিল ওদেব মেট', করেদীদের মধ্যে খুনীর সম্মান থুব বেশী।

ধরম বলত, ওওলি তো সব সকু কল্কের আদমী। কেউ

ছিঁচকে চোর, কেউ রাহাঞ্জানি করেছে, কেউ বা করেছে পরেম বউরেম সঙ্গে গীরিতি।

--গীবিতি কি ?

আবাব জোরে ছেসে উঠত ধরম। বলত, ছোটবাব্, তুমি এখনও কচি ছেলে। তুমি কি ভার ওসৰ কথা ব্যুতে পার ?

- —হা', বুণতে পারব। তুমি বুঝিয়ে বল না, জেদ ধরতাম।
- —এ আর কি ? হাসি-তামাসা করা, হাত ধরে টানা···

একটা সাদৃশ্য আমার চোথেব সামনে ভেসে ওঠে। মালভীমাসী গাঁড়িয়ে আছে—বাবা হাসতে হাসতে উঠে ওর হাত ধরে বসভে-বলছেন।

- -- আব সেই মেয়েটার যদি স্বামী না থাকে · ·
- —তাগ.ল তে। আরও থারাপ। চট করে থেন আওনের মজ অংল ওঠে ধরম, অবলা মেছেকে পেয়ে বে খাগাপ করে, সে তো মামুক নয়, কুতার বাচে: • কুত্তা • কুতা •
- তাই তো, থেপে গিয়েছিলাম সেদিন, নিজের মনেই বলে ধ্রম, 'কুন্তাকে' শেষ করে দিয়েছিলাম। দেখবার কেউ নেই সেই পরীৰ মেয়েটার সর্বনাশ করেও হথন লোবটা বুক ফুলিয়ে রান্তা দিয়ে ইটিছে থাকল— একটুও লক্জা পেল না। মেয়েটা পচে-পলে মরল, কেউ তার মুথে এক ফোঁটা কল দিতে এগিয়ে এল না।

কার প্রদিনত দেখলাম লোকটা সেজেগুজে 'থুসবু'মেথে একটা মেরের সঙ্গে কেনে কেনে কথা বলছে। আর সহা হল না—সেধানে ঐ সব পোকের সানানই মাথায় 'ল' মাহলাম···

আনি তথন যে ওর সব কথা বৃষতে পেরেছিলাম তা নর, কিন্তু শুনতে ভাল পাগছিল। রূপকথার গল্পের মত। রাজা, রাজপুত্র, পঞ্চীরাজ যোড়া আব বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি—ব্যাত পারতুম না—তব্ও কতো ভাল লাগত।

- --- স্থনাশ কি ? এতক্ষণে প্রশ্ন কর্লাম।
- —বাবুজী, ধরমণ হাসত, বাবুজী, তুমি এখনও ছোট—মেয়েদের
 সর্বনাশ কি তা বললেও ব্রুবে না—শুধু এইটুকু জেনে রেখো, পুরুষ
 পাশে দাঁড়ালে বা মেয়েদের গৌরব—পুরুষ সরে দাঁড়ালে তাই চরম
 বিপদ। যগন দেখবে একটা মেয়ে জোরে কাঁদতে পারছে না
 শুমরে শুমরে কাঁদছে, হখন দেখবে বিনা দোঘে তাকে লাজনা সইতে
 হচ্ছে, তাকে স্বাই দ্ব দ্ব করে তাড়িয়ে দিছে তখন বুখতে
 পারবে মেয়েদের সর্বনাশ কি!

শুভ-দিনে মাসিক বন্মমতা উপহার দিন---

বাই অগ্নিমৃল্যের দিনে আন্ত্রীয়-মঞ্জন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক ছবিবন বোঝা বহুনের সামিদ
হয়ে গাঁড়িয়েছে। অবচ মায়ুবের সঙ্গে মায়ুবের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
স্নেহ আর ভজ্জির সম্পর্ক বজার না রাখলে চলে না। কারও
উপনর্নে, কিবো জন্মদিনে, কারও ওভ-বিবাহে কিবো বিবাহবার্ষিকীতে, নর ভো কারও কোন কুতকার্যতার, আপনি মাসিক
বন্ধ্যাত্রী উপহার দিতে পারেন অভি সহজে। একবার মাত্র
উপগ্র দিলে সারা বহুর ব'রে ভার বৃত্তি বহুন করতে পারে একমাত্র

মাসিক বস্থমতী। এই উপহাবের জন্ম সুদৃশু আবরণের ব্যবস্থা।
আছে। আপনি ওধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিরেই থালাস।
প্রেদ্ধ ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক
শক্ত এই ধরণের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও
করছি। আশা করি, ভবিব্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।
এই বিবরে বে-কোন জাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ
খাসিক বস্থমতী, কলিকাজ—১২

দালা সিন্হার সৌন্ধর্য্যের গোপন কথা লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে

– উনি 'বলেন



চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্ধর্যুসাবান

ও রামধনুর চারটি রভে आमा

ETS. 145-140 BC

হিলুম্বান লিভারের তৈরী



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

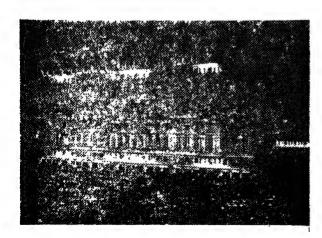
পার্থ চট্টোপাধ্যায়

শুনবুর্গের লর্ড মেয়বের কথাটি মনে নাড়। দিয়েছিল। মেয়র
আমাকে বলেছিলেন: জানেন, আমরা তাকিয়ে আছি
নতুন জেনাবেশনের দিকে। কেবলমাত্র যান্তিক ও কারিগরি উন্নতির
সাফল্যের ওপর জারানী বেঁচে থাকতে পারে না। সে বেঁচে থাকবে
ভার নতুন মান্তবের মধা।

এই নতুন মানুষের সামনে কোন্ আদর্শ আপনারা হুলে ধরবেন ? আমি প্রেয় করেছিলাম।

আধ্যাত্মিকতার আদর্শ। প্রগতি কথনও একমুণা হতে পাবে না। রাস্তা-ঘাট কলকারখানা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রসার চাই। আর মনের প্রশার হাত পাবে অধ্যাত্মবাদের ধারণা মনে বছনূল হলেই। আমরা মানবতাবানী রাষ্ট্র তৈরি করতে চাই।

কিন্তু প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। লণ্ডন থেকে জ্বাসবার সময় হেরোডেটাস যে প্রশ্ন জাগিয়ে দিয়েছিল মনে।



ভাৰ টেলের একটি আপোকিত জ্টালিকা

জড়বাদীরা বলবেন: ছু'হাজার বছর ধরে ইওরোপ ধর্মের আফিম থেয়ে এসেছে। তাতে মানব ভীবনের সম্প্রান্তলির কি বিন্দুমাত্র হয়েছে সমাধান? ইওরোপ যে নান্তিক একথা তার অভিবড় শত্রুও বলতে পারবে না। ধর্মক্ষেত্র কুক্সক্ষেত্র ভারতীয় নুগতিরা সমবেত হয়েছিলেন স্বল্লকালের জন্ম মাত্র একবার—কিছ ইওরোপের মামুষ কুন্দেড লড়েছে শুধু একবার নর বহুবার। কিছ তাতে কি ধর্মদ স্থাপন হয়েছে?

কেউ বলবেন: না হয়নি। তার কাবেশ ইওরোপে থুস্টানিটির নামে ব, চলে এসেছে তা সেন্ট অগাষ্টাইনের প্রচলিত ধর্মত নর। আধান্তিকতা তো নয়ই।

প্রশ্ন উঠবে: কিন্তু বিফ্.র্সপানের পর ? কন্ট্রাপের সভার হাস-এর আত্মদানের পর ? ম্যাকসনির রাজগৃহে বসে মার্টিন সুথার তো বাইবেলের জার্মান অহ্যবাদ করে জার্মানবাসীকে বৃঝিয়ে দিয়ে গেছেন যে, সেন্টিপিটারো থেকে পোপ যা বলছেন তা বাইবেলের কথান্য।

১৫১৭ সালের কথা বাদ দিলাম। তারও পরে চলে আসি
১৮৫১ সালের। ম্যাক্সমুলার প্রাচ্যদর্শনের থনি উদঘাটিত করেছেন
পশ্চিমের কাছে। তার Sacred Books at the East
উনপঞ্চাশ থতে অক্সকোর্ড থেকে প্রকাশিত হরেছে। উনিশ শভক
খেকে কুড়ি শতক জার্মানী তথা ইওরোপের স্বর্ণমুগ। স্নোগল,
হার্ডার, গ্যেটে, নোভালিস, কিন্টে, শেলিং, হেঙ্গেল, শোপেনহাওয়ার, ভাগনার, নীটশে। জার্মানীতে থেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বরে
কোন নাটকের সন্মিলিত জভিনয়।

কিছ কি হল ? আ্যারিক্সতলের শিক্ষা কি এহণ করতে পেবেছিলেন আলেকজাণ্ডার দি এটে ?

আসলে মনে হয় ইওবোপ স্পিনিচ্যোলিজম্ বলতে একমাত্র বিলিজিয়নকেই বুঝেছে। আব বিলিজিয়ন হল ইওবোপে বাজধা। তা বাজনীতিকেও নিয়ন্তিত করে। এখনও জার্মানীর ক্যাথলিকেবা

ইওরোপের স্থ

চিত্তা করে উভয় জার্মানী মিলিত হলে প্রটেট্টাণ্ট প্রধান পূর্বজার্মানীর জারা কোন সমস্তার উভব হবে কি না।

আব চাচ কৈ তারা প্রছণ করেছে, অবদ্ধন করতে পারেনি। ড্যানিয়েল ডিফো তাঁর এক কবিতার এই অবস্থাকেই সম্ভবত ব্যঙ্গ করে বলেছেন,

Whereever God erects a house of prayer.

The devil always builds a chapel there.
তাবা সাবা সপ্তাহ পাপ করেছে ইবিবারে এসে প্রার্থনায় যোগ
দিয়েছে। এ প্রার্থনা আমাদের দেশের স্কুলগুলিতে নৈমিত্তিক
বাধাতামূলক জাতীয় স্বাতি গাওয়ার মত।

আর মায়ুদ সোমনাথের মন্দির লুঠন করেছিলেন। কিন্তু তিনি মসন্দিদ লুঠন করেন নি। অথচ গত হু' ছুটো যুক্ষে ইওরোপে বারা বোমা কেলে চাচ ধ্বাস করেছে, ভারা সকলেই খুটান।

শ্বভাষে শ্বামানীর নতুন দিনের মামুষদের সন্মুখ যে আধ্যাত্মিকভার আদর্শ রাখা হবে, তার স্বরূপ কি ? দশটা ছুল, পাঁচটা চাসপাতাল আর সেই সক্ষে ভূটো চার্চ করে দিলেই কি জড়বাদের ভূত যাড় থেকে নামানো যাবে ? ইংলণ্ডে দেখেছি, বড় বড় কাবেখানায় মাঝে মাঝে লাক্ষের সময় চার্চের লোক এসে হক্তভা দেন। বিষয় হর্ম—ছুলে ধর্মচর্চা বাধ্যভাস্কক, শুক্রবার রাভে ভূড়িখানায় হেমন ভিড়, রবিবার কর্মানে চার্চে দেখেছি ভিড়ের সংখ্যা সমধিক। ভাহতে কি ব্যুব অধ্যাত্মবাদের শিক্ষা ইওরোপের হল্পান হয়েছে ?

এ প্রশ্নের জবাব পাইনি।

হামবুর্গের ছটি রূপ আছে—একটি তার ছায়াখন রূপ, বেথানে ভার ভামকুঞ্জ্লায়া ভুধু অনুসর দিয়ে ঘেরা। বেথানে নাইটিংগেল পাথিরা গান গায়, আল্টার লেকের মরালেরা সাঁথার কাটে রাত্রিদিন। বেখানে সাজ্ঞ্জ্মণে আসে তক্ত্ব-ভক্কবিরা।

জার একটি দিক—সেখানে শুধু ফার্লেসে জাগুন অলে, ক্রেনের বর্ষর শব্দ ওঠে, জাহাজ থেকে মাল খালাস হয়। পণা ওঠে। হামবুর্গের একদিকে আছে জাহাজ তৈতির কাংখানা, একদিকে আছে বন্দর;

কিন্ত বন্দরের সীমা শেষ চলেই পাওয়া যাবে স্থলরী চামবুর্গকে। এস আলষ্টার পার্কে, এস স্থলবার্গে, এস জুয়োলজিক্যাল গার্ডে.ন. জ্যালটেস ল্যাণ্ডে। এমন কি এসে লাড়াও সিটি চলের সামনে।

চাৰিদিকে শুধু ইমাৰত। যেন বিবাট বিবাট ম্যাচ বাশ্বকে সান্ধিরে বেথেছে। আর প্রতিটি ইমারতের সামনেই একটু করে তৃণাচ্ছাদিত লন। বিবাট বিবাট ফুটপাথ— ভার মাঝে মাঝে একটু করে তৃণশব্যা।

ইওবোপের আধুনিক শ্চরগুলির স্থাপত। রীতির পরিকল্পনাই হল এই। শহরের উবরতার মাঝে সব্দের চ্ন্দ জাগানে।। মেলিন-গানের সমুখে গাওয়া জুইফুলের গান।

ইওবোপ বাঁচবার জার্ট জানে। সে বলে না বস্তু হতে সেই তো মারা সত্যতর। ২ন্ত:কই সে ঘিরে রাখে মারা দিয়ে।

জীবন-চর্বা বলে একটি শব্দ ছিল আমাদের দেশেরও অভিধানে। বা ছিল কালিদানের কাব্যে, বার বর্ণনা ছিল বাংসায়নের কামসূত্রে। ক্তির আত্ত আমাদের দেশে ত। তথু ইতিহাস- প্লাতকোত্তর প্রশীর ছাত্রদের গবেষণাৰ বস্তু।

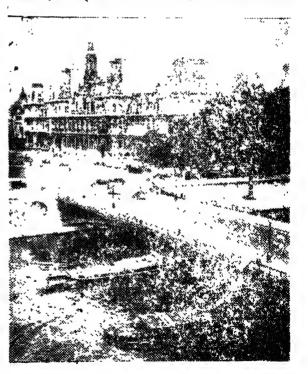
দীর্ঘ ছ'শতাব্দী ধরে চেষ্টা করে আমারা পুরোপুরি ইওরোপীরও হতে পারলাম না—থাঁটি ভারতীয় বলে নিজেদের পশ্চিম দেবার গৌরসও হল অভুষ্ঠিত।

আর এখন আমাদের জীবন দারিন্ত্রের পঙ্কিল প্রোতে **অবরুদ্ধ।** জীবনট নেই তার জীবন-চর্যাং

বিশ্ব মানুদের সৌন্ধরবাধ ? তার রূপ :চতনা ? ইরোজীতে বাকে বলে জ্যাসথেটিক দেল ? বা আছে ইতর প্রণীর মধ্যেও। বাবুই ধর্মন বাসা বাঁধে তথন সে নিপুণ শিল্পীর মত আপন বাসগৃহকে করে স্থাজ্ঞিত। কেউ বলবে না সেধানে ধনের ভিতাপন আছে, বলবে অর্থের দিল্ল থাকলেও মনের দীনতা নেই।

কোন কেবাণীৰ পক্ষে তার সর্থানী জ্লাটের প্রকার্<u>ঠগুলিকে</u> ডানলোপিলো দিয়ে মণ্ডিত কবা অমন্তব মানি, এণ্ড জানি সেখানে বান্মীনা কার্পেট সাধ্যাতীত নয় অসাস্তবও। কিন্তু তাই বলে মানতে পারি না প্রিমিত সামর্থ্যে মধ্যও রুচির প্রিচয় দেওয়া যায়না।

আমি আশা করি না কলকাতাব ছারিসন রোড রাতারাতি অক্সফোর্ড ট্রীটে পরিণত করা সন্তব। বিস্ত বিশ্বাস করি ছারিসন রোডকে আমধা আরও ফুলর করতে পারি। **আমাদের** কর্পোরেশন পথের ওপর থেকে ডাইবিন অপসারণ করতে পারে, পথের তুর্ধারে বুক্ষরোপণ করতে পারে; এবা আমরাও সাধারণ



প্যারিসের একটি বিখ্যাত হোটেল

নাগরিকতা বোধ ও স্বাস্থ্য-রক্ষা বিধি সম্পর্কে যেটুকু পাঠ স্থূপে প্রচণ করেচি তার প্রয়োগ করতে পারি।

. এর জজে ধনী চবার প্রয়াজন হয় না তথু কৃচিবান হবার প্রেরোজন হয়, এর জজা নগদ অর্থের বায় নেই; প্রয়োজন তথু সৌলাই সম্প:ক মৌলিক চেতনার।

ব্যক্তিগতভাবে দে চেতনার অধিকাবী কেউ কেউ থাকতে পালেন, কিন্তু জাতিগতভাবে দেচেতনা আমাদের একাস্ত ভাবেই অস্থপন্তি।

হামবুর্গ বিমান কক্ষরে আবার হানসকে বিদায় দিতে হল। এবার আনাদের যাত্রা বনে'র পথে।

বিমান ছাড়ার দেরী আছে। হানস এরার পোর্টের একটি হোষ্টেসের সংস্থান করতে সাগদ।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল হ'নস: ক.ল ভোমা.ক মেরির কথা বলেছিলাম। যার সঙ্গে কথা বলছিলাম এই হল মেরি।

মনে পড়ল গতকাল সন্ধ্যার আলষ্টার পার্কে বসে হানস আমাকে

বই মেবেটির কথা বলেভিল।

মেরি তথন চাকরি করত ট্রাভেল একেনীতে; খনিষ্ঠতা কয়েছিল হানসের সঙ্গে। একবার ছুটিতে এফসঙ্গে সিয়েছিল কিরেল'এ। বলটিক সমুক্তের তীরে।

কৈছ কিছুদিনের মধোই তৃজনের তৃজনকে ভাল লাগেনি। হানসকে চিঠ লিখেছিল মেরি: ভেবে দেখলাম আমাদের বিয়ে সম্ভব নয়। আমরা বন্ধুই থাকতে চাই।

হানস চিঠি পড়ে স্বাপ্তির নিংখাস কেসেছিল: ঠিক এই কথাটাই সে নিদারুণ সংস্লাচে মেরিং কানাতে পার্হছিল না। সে যদি কাবান্ত পার ? সে যদি হার পায় ?

কিছ কেন এ অতৃতি ? আজ যাকে ভাল লাগে কাল ভাকে কেন দৃবে ঠেবে দের মানুধ ? আজ যাকে প্রের বলে মনে হর আগামী কাল ভাকে কেন মান হয় না প্রের বলে। ভাহলে কাঁক কোথায় ? নিজেব মনে ? না ধাকে চাই ভার যাবে ?

ছানস বলেছিল: ছুঁটেইে সভিচ। জাংনের সংস্কু ভূল করে চাওরাজলি বখন শেব হয়ে যাবে তথনই হয়ত পাব স্তিচ্কারের মনের মার্থান

নাও হতে পারে। চয় ত দেপা থাবে পাওয়ার সংখ্যা যত বেছে চালেছে চাল্যারেও তত পরিত্পি চছে না। জ্বার মানুষ তো গিনিশিগ নয়।

কিছে এভাবে নেতি নেতি করে এখনো ছাড়া আর কোন উপায় নেই। নারী দেত একদিন আমাদের দে-এও রহস্ত ছিল। একমাত্র বিবাহের সাটিফিকেট ছিল স রহস্ত উন্মোচনের একমাত্র ছাড়পত্র। কাছেই বে নারীই জীবনে এদেছে আমরা প্রকৃতিব প্রয়োজনে একদিন ভাকে বরণ করে নিয়েছি। সারো জীবন ভাকে জীর মর্যালা দিয়েছি। কারণ গেলিন নারীকৈ আমরা একটা যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনি।

কিন্ত আৰু ? আৰু নারী দেহ আমার কাছে বছত নয়। সভীয় সম্পর্কে আনাদের ধাবণা পালটে গেছে। আৰু অবিবাহিত নর-নারীর মধ্যে অবাধ ধৌন-সংসর্গ থুব অসাধারণ কিছু স্তাইব্য বিষর নর। যৌন কুধাটাকে আমরা জীবনের আর পাঁচটা কুধার মত সহজ্ঞ করে নিয়েছি।

কাকেই বিবাহ একমাত্র নারীদেহের বহন্ত অবগুঠন উল্মোচনের একমাত্র চাবিকাঠি নর। সেক্তন্ত জীবনসঙ্গিনীর কাছ থেকে আমর। আশা করি উভয়ের মানসিকভাব সাযুক্ত্য, ক্ষতির সমতা। এখন আমার স্ত্রীকে আমি সে দৃষ্টিতে দেখি না যে দৃষ্টিতে আমার পূর্ব-পুরুষেরা দেখেছে।

অবাধ যৌন-জীবনের ধে স্বচ্ছন্দ গতিবিধি দেখছি উওরোপে ছা কি নৈতিক অসাড্ডা নয় ?

এবার হাল হেদে বলেছিল: মন্যালিটি বলতে যাবা সেকস্থাল
মব্যালিটিকে বোঝেন জাদের সলে আমি একমত নই। আমার
কাছে মন্যালিটিব অর্থ ব্যাপক। আমরা যদি হিপোক্র্যাট না হই,
আমবা যদি থাবারে আর ওমুধে ভেজাল না মেশাই, আমরা যদি ভাতিগঠনের কাজে ফাঁকি না দিই, কঠোর পরিশ্রম করি, সভ্যি কথা
বলি, চুবি না কবি—এবং তারপর তোমাদের ভাষায় ইম-মর্যাল
জীবন বাপন করি তাহলে আমি তাকে গুনীতি-প্রায়ণতা বলতে
পারলাম না।

হয়ত তাই। হালের কথাই স্তা। মরাজিটির সংজ্ঞা নিয়ে আমবা বড় বেশী হৈ-চৈ করি। যার পিছনে আত্মশাধনের চেষ্টার চিয়ে আমাদের অবদমিত তামনাথেকে তিংসারিত ইয়াটাই অনেক সম্যে প্রকা।

পেনাল কোড় কোনদিন কোন দেশের জাতিগঠন করে নি।
শতবের আচঁবিশপ আর পুলিশ কনিশ্নার কানদিন কোন ভাতির
জীবনে বেনেশাঁ আনেন নি। দেশ আর জাতি ২ড় হায়ছ পুলবৈড
নিশ্চলের অস্করে অস্করে বেগর আবেগে। আপন স্থিত শভিয়ে
প্রাবলা—সাইবের ঠালায় নয়।

ফালব কথাই বলি, ভোগের প্রাক্রের মাঝেও সাহিত্য, সংস্কৃতি ও কলাব উড়েছে বিজয়কেতন। স্ক্রেটিশ, প্লেডো, আবিস্তান্তরের থীনে তথাকথিত মধ্যালিটি নিয়ে কেট মাথা ঘামায় নি। অতদ্ব গেতে হবে কেন—মহাভারতে ভারতীয় স্ভাতা ও পূর্ণতা যুগো ধৌনজীবনকে মানুষ ভাবেনি সম্ভাবিতে।

হান্স বলেছিল: মেরির সাঞ্চ সম্পর্কছেল হাছেছে মাস্করে । এখন পেয়েছি ন্তুন ব্যু । কিয়েলের সেই হোটেলটির রিসেপসনিকী। আবার গিয়েছিলাম কিয়েলে। মোস্টিই চিন্তে পাবল। কিজ্ঞাসা করল: এবার একলা গুলিকেছিলাম: সে আর আসবে না।

আবার মাই ক্রাফোনে ঘোষিত হল বিমানে আবোহৰের নির্দেশ। হাজকে বিদায় দিহাম। পিছন ফিবে তাকালাম। মেরি মাথ! নিচুক্তে বস বস করে কি হিমে যাছে কাগজের ওপর।

চিতোর যতদিন উদ্ধার না হয় ততদিন রাণ। উদয়সিংহ মেবারের অস্থায়ী বাজধানী করেছি জন উদয়পরে।

ভার্মানী যতদিন না এক হয় ততদিন পশ্চিম জার্মানীর সরকার জন্তায়ী বাজধানী করেছেন 'বনে,' বার্লিনিই হল ভার্মানীর ডিজুারো রাজধানী।

रेश्टबाटनंत र्य

ভাবানের। বনকে বলে প্রাম। এই প্রামের একদিক দিরে প্রবহমান বিখ্যাত রাইন। বনের আন্দে পালে ছোট ছোট জনপদ ভোনাসবার্গ, পিটাসবার্গ, গউসবার্গ।

কুল হলেও বনের ঐতিক তুদ্ধ নর। বেটোচেলের জনস্থী বন। বন বিশ্ববিভালর থেকে বেরিয়েছে নীটশে এক বুক্চাউট-এর মড ছাতা। এই বনের তৃণশব্যায় চিরজীবনের মত চকু মুদেছেন স্থু-মান আব লে:গল। বনের জনসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ আটত্রিশ হাজার। পশ্চিমবঙ্গের জনেক বিউনিসিপ্যাল শহরের জনসংখ্যার সমান।

বনের চেরে কোলনের জনসংখ্যা অধিক। সাড়ে সাড লক্ষেরও বেশী। বন প্রোপ্রি অফিসিয়াল শহর কিছু নাগরিকজীবন দেখতে গেলে আসতে হবে কোলনে। বনে এ সম্বন্ধে একটি কৌতুক প্রচলিত আছে। বনের 'লাইট লাইফ' আছে কি না এ সম্পর্কে এক টুারিষ্ট প্রশ্ন করেছিল।

উদ্ভৱ পেরেছিল: আছে, তবে উইক এণ্ডে সে বেঞ্চাতে গেছে কোলনে।

ৰুটেন ভাৰত ইত্যাদি ৰাষ্ট্ৰের মন্ত ফেডারেল জার্মান রিপাবলিকের আইনসভাতেও হু'টি কক। বৃদ্দেসবাত আর বৃদ্দেসতাগ।

ভার মধ্যে বুলেসভাগই হ'ল নিম্ন পরিবদ। বার সদক্তরা নির্বাচিত করে চ্যালেলারকে। আর জার্মান ফেডারেল বিপাবলিকের চ্যালেলারই হলেন সে দেশের প্রধান মন্ত্রী। বলা বাহুল্য জার্মানীর বর্তমান চ্যালেলার আতেস্থাবের নাম আজ সকলের কাছেই পরিচিত।

কৃথিত আছে ভার উইনস্টন চার্চিলের জন্মদিনে এক তঙ্কণ প্রেস-ফটোগ্রাফার তাঁকে বলেছিল: আশা কবি আপনার শৃত্ততম জন্মদিনের ফটোও আমি নিতে পারব।

উন্ধরে চার্চিল তাকে বলেছিলেন: নিশ্চরই পারবে। বদি ভূমি ভোমার শরীরের প্রতি বড়ু নাও।

এ কথাটি জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের জনীতিপর চ্যাপেন্সার ড: কোনারও আছেত্যুরের-এর সম্পর্কক্ষেত্র থাটতে পারত। ছিরানী বছর বরসের আছেত্যুরের এখন এ বে কোন জন্মগুর প্রতি চ্যাসেম।

১৮৭৬ সালে আভেত্বারেরের ব্ধন জন্ম তথন বাণী ভিট্টোরির। ইলেণ্ডের দিংহাসনে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ভথন ইউলিসিদ এদ. গ্র্যান্ট, রবীজ্ঞনাথ ভথন বোল বছরের বালক এবং সোভিয়েত রাশিরাভে ভখন জার বিতীর আলেকজাণার। তরু আভেন্যুরেরকে এখনও সব সমর চশমা প্রতে হ্রনি, হিরারিং এইড ছাড়াই তাঁর প্রবণেশ্রির বংগেই শক্তিশালী এবং এখনও তিনি সময় পেলে রাউলস থেলেন।

একজন সাংবাদিক লিখেছেন: আছেন্সুরেরকে প্রতিষ্ঠা পেতে সবচেরে বেনী সাহাব্য করেছে ভিনটি বস্তু। শ্রেণী, ধর্ম আর ভূগোল।

মধ্যবিস্ত পরিবারে তাঁর জন্ম। ধর্মে ছিনি ক্যাথলিক (লোকে বলে ডিনি বিধাস করেন ঈশ্বর ও ক্যাথলিক এবং ক্নজারভেটিড) সব শেবে আল্ডেম্বারের রাইন উপত্যকার মামুব। এদিক থেকে ছিনি ইওরোপীর ও টিউটোনিক উভর ঐতিহেই সমভাবে লালিত।

আছে হারেরের জীবনে সাক্ষ্য এসেছে আনেক বিলপ্তে। এক চরিশ বছর বরুসে তিনি লর্ড মেয়র হন কোলন শহরের। এই পদে তিনি ছিলেন এক বুগেরও বেশী—লীর্থ বোল বংসর। নাজি অধিকৃত জার্মানীতে তাঁর ভাগো নিপ্তাহ জোটে। তিনি তু'বার প্রেপ্তার হন। ৰিতীয় মহামুখে কোলনের প্তন হ'ল আমেরিকান সৈচদলের কাছে।
আ উন্ন্যায়েরকে আবার ডেকে আনা হল ববনিকার অস্তরাল থেকে

১৯৪৫ সালে জাবার তিনি মেরর হলেন। ১৯৪৭ সালের পর ভিনি প্রতিষ্ঠা করলেন সেটাল ডেমোক্র্যাটিক ইউনিরনের এক: ১৯৪৯ সালে তিনি জার্মানীর চ্যালেগর হ'লেন। সেই থেকে তিনি জাক্ষও চ্যালেগর।

কাঙালকে শাকের ক্ষেত্ত দেখানও বা—কোন বিদেশীকে জার্বানীর বাজার দেখানও ছাই।

কাজেই বনে আমাদের গাইড মিসেস হেরম্যানকে বধন বললাম:

ঠিষ্ঠ কণকাল ভধন মিসেস হেরম্যান বললেন: কি কি কিনবেন?

বললাম: আমার কাছে অর্ডার আছে ছ'টা ট্রালিটর রেডিও, ভিনটে টেপ রেকর্ডার, এক ডন্সন ফাউন্টেন পেন। আর কারুক সাহেব নিশ্চরই— কারুকি বলল: আমার একটা করে হ'লেই চলবে।

মিসেদ হেবম্যান সকৌতুকে বললেন: আপনার খ্ব আ্যামবিশাস মার্কেটিং প্রোগ্রাম বলে মনে হচ্ছে।

বললাম: कि করব বলুন। জার্মানীতে বাচ্ছি ওনেই বজুবা ফরমাস করেছে। জামি জাবার থুব বজু-বৎসল।

মিনেস হেরম্যান বললেন, স্বার খড়ি কেনার কিছু প্রোগ্রাম নেই ? বললাম : স্বাছে। কিন্তু তা সুইন্ধারল্যাও থেকে।

মিদেস হেবম্যান বললেন: জানেন তো, জার্বানীর হড়ি এখন জনপ্রিয়তার সুইজাবল্যাগুকেও ছাড়িয়ে গেছে। জার তা দামেও সন্তা। জাপনি কি তাদের পাবলিশিটি ম্যানেজার? তা তো বলবেই। ভাল পরামর্শ দিতে গেলাম কি-না। শোন পশ্চিম জার্বানীর হড়ি

কি রকম ঠিক সময় দের সে সম্বন্ধ একটা মলার গল আছে।

कि बक्य ?

পূর্ব জার্বানীর এক জেলে তিনজন করেনীর দেখা হরেছে। প্রথম জন বলছে: ভাই আমি লেট করে অফিসে আসতুম তাই জেল হরেছে। খিতীর জন বলছে: আমি অফিস টাইমের আগে অফিসে আসতাম সেই অপরাধে জেল থেটে মরছি।

কেন ? কেন ? জিফাসা করল হ'জনে।

ওরা ভেবেছিল, আমি নিশ্চরই পশ্চিম লার্মানীর ওপ্তাচক নর ত' এত ডাড়াভাড়ি অফিসে আসব কেন। এবার জিল্পাসা করা হ'ল-তৃতীর ব্যক্তিকে।

সে বললে: আর বোল না ভাই। আমি ঠিক সমর আহিসে আসতুম, ভাই আমার জেল হরেছে। স্বাই আশ্চর্য হরে গেল। কেন? কেন?

ওরা ভেবেছিল আমার কাছে বুঝি পশ্চিম জার্যানীর খড়ি আছে।
মিসেদ হেরম্যান দীর্ঘদিন ছিলেন দিলীতে। তাঁর খানী
কেরম্যান আজও দিলী প্রবাদী। কোন একটি জার্যান স্বাদপ্তের

মি: হেরম্যান আকও দিল্লী প্রবাসী। কোন একটি জার্মান সংবাদণজ্ঞের
তিনি ছিলেন দিল্লী-প্রতিনিধি। কিন্ত প্রবাসী হেরম্যান এখন
অস্ত্ব। তাই এই প্রোচ্বর্যেই মিসেস হেরম্যানকে বার হতে
হরেছে জীবিকার সন্ধানে।

মিসেস হেরম্যানের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল সন্ধ্যাবেলার। উদ্দেশ্ত জার্মানদের পারিবাধিক জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ।

विष्यम् ।



সুলেখা দাশগুল

প্রির দিন সকালবেলা চোথ মেলেই সর্বপ্রথম বে কথাটা মনে পড়ল শিবানীর তা হলো আছা ওর জন্মদিন। কিছ কাল এ কথা তার মনে ছিল না, মনে নিয়ে ঘ্মাহও নি। জন্মদিনের তারিথটা জুলেই থাকত দে বদি না মার উপহারের পার্শেলটা কাল সক্যায় এনে কথাটা ম্বরণ করিয়ে না দিত। সাতাল বছর পূর্ব হলো ওর। পার হরে গেল কতগুলো দিন। একটা বিগত দিনকে বেথানে কিরিয়ে আনা বায় না, সেথানে বার্থ—এ,কবারে বার্থ অপচয়ে থলে পড়ছে জীবন থেকে একটি একটি করে কত অস থা দিন। বায় না করেলে কিছুই ফুবায় না—তবে কেন দিন ফুরোবে। তবে কেন ও ফুরোবে। দিনের আরম্ভাকে তু' হাতে ঠেলে ফিরিয়ে দিতে চায় শিবানী—এনে। না, আন্ধ এসো না। কোন প্রয়েজন নেই আন্ধ তোমাকে আমার। কী করব তোমাকে নিয়ে আমি। কিন্তু তবু দিন আসে। জীবনের গোণা গুণ্ডি নবীন পাভাগুলো হতে একটি একটি করে পাতা থাসিয়ে নিয়ে যায়—নিঃশাস বন্ধ ছয়ে আসতে চায় শিবানীর।

ত্রতক্ষার গল্প শুনেছে, রাজক্স। রাজম্বিরীরা অবাস্থিত লোকের হাত থেকে উনার পাধার জন্ম ব্যাকুল আহ্বানে ঈশ্বর শ্বরণ করে নদীতে তুব দিয়ে প্রার্থনা করতেন, ফিরিয়ে নেও, ফিরিয়ে নেও ঠাকুর আমার যৌবন, আমার রূপ। ভগবান তাদের আকৃল ডাকে সাড়া দিতেন। তুব দিয়ে উঠেই তারা দেখত তাদের রাজক্সা, রাজমহিয়া রূপ নেই, যৌবন নেই। তুরা কুক্প কুৎ্দিত। তারপর বেদিন জীবনের মহাক্ষণ দেখা দিত, আসত জীবনে বাজিত স্মিলনের সময়, অর্জ লিবদ্ধ হাতে গিয়ে ভগবান শ্বংশ করে আবার নদীতে তুব দিজেন তারা। বলতেন, আমার রূপ যৌবন ফিরিয়ে দেও ঠাকুর। নইলে আমার সুখ নেই।

অবগাহন শেষে গচ্ছিত ধৌবন নিয়ে ঘবে ফিবে আসতেন তারা। হায়! শিবানী যদি তার রূপ ধৌবন আজ এমনি ভাবে ঈশতের কাছে গড়িত রাখতে পারত আর পূর্ণ প্রোণে চাওয়ার দিনে ঈশবের কাছে হাত পাতলেই পেত। ••• •কেন, কেন, কেন, কেন বিষর না করলে অর্থ ফুরোয় না, বিষর ফুরোয় না, সম্পত্তি ফুরোয় না তবে দিন ফুরোবে ও ফুরোবে। কেন, কেন। কালার গলা বন্ধ হল্লে আসে শিবানীর—এ কী নির্মম ফুরোনো।

পাশের ঘরে ইন্দ্রনাথের ধঠবার সাড়া পেরে—বালিশে মুখ চাপল শিবানী।

ર

শিবানী বথন এ উপস্থাদের নারিকা তথন তার হূপ বর্ণনাটা বোধ হুহ একটু দিয়ে নেওয়া দরকার। তুংখের সঙ্গে আমাকে বলতে হুছে তার হূপ বর্ণনায় পাঠক সাধাধণকে আমি সুখী কয়তে পারব না।

বৈশোৰে, খৌৰনে—কাৰ্যে, বিশ্লামে, জাগাংশ, নিজার বে
মনোমোহিনী নারীষ্ঠি আপনাদের স্মরণ পথে বাতারাত করে
তেমন বহিম-বর্ণিত নায়িকারপ তার নয়। বারা রূপের পূজারী,
এখানেই বই বন্ধ কয়তে পারেন। আর বারা তা নল,
তাদের ভধু এ কথাটাই বলতে পারি—তারা ঠকবেন না। রূপ বেখানে থামে শিবানীর রূপ সেধান থেকে বাত্রা ভক্ত করে।
শিবানীর মা তার অভ তু মেরের উজ্জ্বল বর্ণের দিকে তাকিরে
বধন শিবানীর কালো রং-এর জন্ত কোভ প্রকাশ করতেন তথন বারা পরেশনাথ বলতেন, কালো নম্ন ও আলো। তোমার অভ তু'
মেরের ভেতর এমন আলো আছে কারু ? আমার শিবানীর রূপ দেগতে তলে তৃতীর নয়ন চাই। শিব যে রূপের ভলার বুক পেতে
দিরেছেন।

প্রেশনাথের পোষ্ট অফিসের বদলির চাকরী। কিছুটা সে জক্তও বটে, কিছুটা সুলে দেওরাটা তার মনঃপুত নর বলেও বটে, তিন মেরেকেই তিনি বাড়ীতে পড়িরেছেন। ম্যাফিক পাশ করার পর ভর্তি করেছেন কলেকে। শিবানীর বধন কলেজে ভতি হ্বার সময় এলো আর প্রেশনাথ নিজে সজে করে নিরে গিরে ভাকে ভঠি করে ঐ নামই রেখে এলেন। তথন স্বাট ভাবল বড় ছ'মেয়ে কল্যাণী-ইন্দ্রাণীর নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছেণ্ট কল্যার জন্ত পরেশনাথের এই নাম নির্বাচন। কিন্তু পরেশনাথ সগর্জনে প্রতিবাদ করে বসলেন, শিবানী নাম রাধ্যাম আমি ওর চেহারার মহিমার জন্ত। এ নাম ছাড়া এত বিহাৎ ধ্ববে কে।

মোটকথা শিবানী মিত্র রূপদী নর। বিলিভি র্নিভারসিটিতে পাশকরা মেরে বাঁশরী সরকারের মন্ত ভারও রূপদী না চলে চলে। শ্রীমন্ত্রী বাঁশরী সমকারের মন্ত প্রকৃতিটা ভারও বিছ্যুৎশক্তিতে সমুজ্জন, আবে আকুতিনাতে শান-দেওরা ইম্পাতের চাকচিকা।

ষধন ইক্রনাথের সঙ্গে শিবানীর পরিচর হয় তথন পরেশনাথ
মারা গেছেন। বড় হু থেরের বিরে তিনিই নিরে গেছেন।
শিবানীর বিরে আর দিরে বেতে পাএলেন না। সে ভক্ত কোন
ছলিন্তা নিরেও তিনি চোখ বোলেন নি। বিন্ত বড় রক্মের না
ছলেও একটা উদ্বেগ ছিল শিবানীয় মার। তাঁর ক্ষোভের সঙ্গে
ক্বেল মনে হতে, রূপদী মেরেদের বিয়ে দিরে গেলেন পরেশনাথ,
আর—কালো মেরেটি রইল তাঁর ভক্ত। শিবানী বড় আর
ছু মেরে কেন ছোট হলো না। তৃতীর নয়ন কার থাকবে,
কে তার মেরের কালো রূপ শিবের চোখ নিয়ে দেখবে।
ইক্রনাথ বখন তার শিবের মতোবং আর ঐ নাম নিয়ে এসে
শিবানীকৈ প্রার্থনা ক্রল, শিবানীর মার মনে হলো ইক্রনাথই হুরং
শিব। নইলে অমন ঘোর সাহেব কালোর আলো দেখল কী করে।
ভূতীর নরনের জ্বেবংগ ইক্রনাথের কপালের দিকেও হয়ত এক গার

তাকিমেছিলেন তিনি। তিথারী হয়ে নয় রাজৈশর্য সঙ্গে নিয়ে এসে শিব তাঁর কলা প্রার্থন। করছে—মনে মনে স্বামীব উদ্দেশ্যে প্রণাম করসেন। বিধা করলেনও না মত দিতে।

কিছ বিধা করেছিল শিবানী নিজেট। একটু নয় অনেকটা— অনকটা সশয়িত বিধায় থেমে ছিল সে।

কিছ কেন ?

তার কী ভালে। লাগত না ইন্দ্রনাথকে ?

লাগত। তথন ইন্দ্রনাথের এতোগুলো মন্দ দিকের স**লে তার** প্রিচয় হয়নি। ভালো লাগত শিবানীর ইন্দ্রনাথকে।

তঃ বিধা করছিল ?

করছিল। মন্দ দিকগুলোর সঙ্গে পরিচয় না ঘটকেও বভাব মাঝে মাঝে মামুধের প্রেকাশ হয়ে পড়েই। ইন্দ্রনাথের ভেতরের বভাবটাও মাঝে-মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত আব থমকাডো শিবানী। এই থমকানোই হয়ত একদিন একেবারে নেমে পড়ায় চলে বেড, কিন্তু ইন্দ্রনাথের স্বভাবে আহ কিছু থাক আর নাই থাক আছে লেগে থাকবার ক্ষমতা। এ ক্ষমতাটা নাথাকলে হয়ত শিবানীকে বিয়ে করা ভাব পক্ষে সক্ষয় হতো না।

তবে কী ৰিবানী কেবল ইন্দ্রনাথের লে:গ থাকার জন্ম তাকে বিয়ে করছে ?

তা কী হয় ? তা কী কেউ করে ? অ.শুই 'ভালো-লাগা' ছিল শিবানীর ইন্দ্রনাথের প্রতি।



चंत्रकरे 'ভाলোবাসা' हिन निरानीत हेस्त्रनाथत खिछ ।

ৰথন আকাশে কালো মেঘ করে আসন্ত, বাতা স বড়ের শব্দ উঠভ, শিবানী চঞ্চল হরে উঠিত বেরি'য় পড়বার জন্ত, আর তকুণি গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হয়ে চমকে দিত ইন্দ্রনাথ ওকে। তথন ভীবণ ভালো লাগত ইন্দ্রনাথকে ওর। তু'হাত তুলে আনন্দে বলে উঠভ, কী মজা! গাড়ী এনেছেন তো?

নিশ্চয়।

বেক্সবেন ? ঝড়ের ভেতর বেক্সভে আমার ভীষণ ভালো লাগে। মা গাড়ীটা বেচে দিরে এমন বিপদে ফেলেছেন।

নিশ্চর বেকব। সে জন্মই ভো এলাম।

এটা বাজে কথা। আপনার সঙ্গে তো এই সবে পরিচয়। আপত্রি আনলেন কী করে ঝড়ের ভেতর বেক্সতে আমি ভালোবাসি ? বদি বাসেন—

ও—হেসে উঠল শিবানী। তৈরী হরে এসে বলল, বত দ্র থ্শী বাববা ?

ৰত পুর খুলী।

छ का नागार्यम मा (क्यवाद सक् ?

একটু সমগ্র চুপ করে থাকত ইন্দ্রনাথ। সদ্ধার কিছুটা অবগুই শিবানীকে দেওরা যায়। দিতে এসেছেও সে। কিছু পুরোটা

ঐ তো ভাবনায় পড়ে গেলেন তো খ্ব ? ভেবেছিলেন গাড়ী দেখে নেচে উঠেছে, বাচ্চাদের মতো একটু গাড়ীতে তুলে এনে ছেড়ে দেব।

হেসে কেনেছিল ইক্রনাথ। বলেছিল, চলুন তো দেখা বাক কে আপে কেবার কথা বলে। আপনার মার কাছে জবাব দেবেন আপনি।

অবশুই সে দায়িত আমার।

লখা ডাইভ দিয়েছিল ইশ্রনাথ। ডায়ুমণ্ড হারবারের ফুল শ্রস্ত। জলে বৃষ্টিতে ভিজেছিল ওব সঙ্গে সমান ভালে। ভালো লেগেছিল শিবামীর।

কিছু খাবেন কোখাও নেমে ?

থাবে। • • • • আছ।।

গাড়ী থেমেছিল একটা রাস্তার। হঠাৎ বিনীত কঠে ভন্নমতি প্রার্থনা করেছিল ইন্দ্রনাথ—আমি একটু ড্রিক্স নিতে পারি ?

E

বাবড়ে গিরেছিল ইক্রনাথ শিবানীর বিশরে। সলে সঙ্গে বলে উঠেছিল, নানা। থাক।

ভক্তনাৰ ওর জন্ত অনেক কট করেছেন আল । ওকে খুসী করার জন্ত জনে-বৃটিতে কাদার দামী প্রাট, দামী জুতো মট করেছেন। ভর জন্ত না হলে ইন্দ্রমাথ কথনই ভেজবার জন্ত আর বড় দেখবার জন্ত ভারমণ্ড হারবারের দিকে ভুটতেন না—

শিবানী না হব একটু ছাড়ল তার দিক ইক্সনাথের দিকে চেয়ে।
কি হবে ওব কাছে বলে একদিন ডিক করলে। তাবল অমুমভি
বের। কিছ দিল না। কিছু হবে বলে নর। কিছু হবে না
জেনেও। প্রথমত এ ছাড়াটুকুই হবে জনেকবানি ছাড়া—জনেক
বাদি চিলে দেওরা। বিতীয়ত জনেক চলা আছে বে চলা বলে।

থকটি ছেলে বদি একটি যেরের কোমরে হাত জড়িরে সন্থার গলার পারে হাওরা থার—তবে সে চলা বলে। বদি প্রতিদিন একটি ছেলে-মেরেকে একসঙ্গে রেক্টোরার খেতে গল্প করতে দেখা বার, তবে সে চলা কিছু বলে। যদি কোন মেরেকে নিয়ে কাউকে ডিক্ট করতে দেখা বার তবে সে চলাও কিছু বলে। এই চলাটা ২৩কণ সত্যানর, ততক্রণ কী করে সে ইন্দ্রনাথকে তার সামনে গ্লাস হাতে নিতে দিতে পারে গ্লাসনি ওর সঙ্গে বসে ঠাণ্ডা ক্রিন্ত কন্ধি খেরেছিল ইন্দ্রনাথ তার জন্ত করেছিল। প্রায় প্রতি টেবিলে সলীর সঙ্গে সন্ধিনা হাতে সাদা, সোনালা, লাল, নাল বর্ণের রক্মারী পানীয়ের গ্লাস। ওরেটার আসছে যাছে ট্রেন্ড উপর নানা চেহারার, নানা লেবেল আঁটা বোতল আর গ্লাস নিয়ে—সেখানে বসে ইন্দ্রনাথকে কিনা অল অল টোট ডোবাতে হয়েছিল সেদিন ক্ষির কাপে নিরীছ বালকের মতো!

তবে কী শিবানী জানত না ইন্দ্রনাথের মদ থাওরার জভ্যাসের কথা ?

বানত।

কিন্ত ও নিয়ে সে ভাবিত হয়নি। বাবাকে সে ছিক করতে দেখেছে। তিনার টেবিলে পরেশনাথ দ্রী-মেরেদের সঙ্গে বসেই ছিক করতেন। অফিস থেকে ফিরে একটা দার্ঘ সময় নেওয়া য়ান সারতেন। ভারপর সিকের বর্মি লুঞ্জীর উপর আদির পাঞ্জাবী চাপিরে এসে বসতেন বারান্দার। হাতে থাকত হুইন্দির মাস। ওকের নিয়ে বসতেন আসর জাকিয়ে। একদিকে সিগারেটের পর সিগারেট ধরাতেন আর একদিকে আন্তে আন্তে চুমুক দিতেন মাসে। শিবানী দেখত, সারাদিনের সাদা বাস্তব মানুষটা থারে ধীরে কেমন রঙ্গিন হয়ে উঠছে। চোখে ঘোর আসছে। কঠে আবেগ। কথার দরদ। অস্তর মেলে ধরছেন ওদের কাছে। দিনের প্রেশনাথের চাইতে রাতের পরেশনাথের ভেতর আনেক বেশী উত্তাপ দেখতে পেতো শিবানী। বোমাঞ্চ জাগাত রাতের পরেশনাথ তার মনে। সুন্দর লাগত। ভালো লাগত। আবেশময় লাগত তথন বাবাকে ওর।

ইন্দ্রনাথ ক্রমে খনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। একদিনের বেড়ানো ওলের প্রতিদিনে গিরে গাঁড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে ইন্দ্রনাথ এক-আধটুকু বে ডিক্ক করেও আসছে, তা নিবানি বুকতে পাবল। সে ডিক্ক করা থারাপ লাগা তো দ্বের কথা, আবো রোমাঞ্চ জাগাত শিবানীর দেহ-মনে। বেমন রোমাঞ্চ জাগাত রাতের পরেশনাথ তেমনি রোমাঞ্চ জাগাত ইন্দ্রনাথ। জনেক বেশী রোমান্টিক লাগত—লাগত জনেক বেশী স্থলর।

জ্ঞিকের কুৎসিত দিকটার সঙ্গে তার তথন ঘরোরা পরিচর ছিল না। জানা ছিল না এ ংক্ত মামুবকে কোখার তলিরে নিয়ে বার। জানা ছিল না কত ক্লেদ এ বক্ত টেনে জানে জীবনে। জাল দিবানী বোঝে সমাজ বে বক্তকে খুণা করার রার দেয়, তা জনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখার পরই দেয়। আজ শিবানী দ্বিক করাকে মনে-প্রোণে খুণা করে। খুণা করে গুভরাত্তির দিন থেকে।

ইন্দ্ৰনাথ অনেক---অনেকখলো দিন শিংননীকে দিয়েছিল, বিষেষ পদ্ম আৰু পাৰল না! পাৰাম দৰ্শানটাই বা কী। বিষে তো হয়ে পেছে। এখন আর ডিকের গ্লাস হাতে নেওয়ার জক্ত লিবানীর অমুঘতি চাওরার প্রায়োজন নেই। গ্লাসের পর গ্লাস, পেগের পর পেগ সে থেরে বেতে পারে তার ইচ্ছেমত। অবক্ত প্রথম হথন ইক্রনাথ বিরে-বাড়ীর নেমন্তরের পাট মিটলে, অভিথি-অভ্যাগতের দল চলে গলে গাড়ীটা নিরে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়েছিল চৌরলীর শিকে। তথনও তার মনে মহৎ বাসনা ছিল ছ-ভিন পেগের বেশী আজ সে খাবে না। কিন্ত চুইরের পর ভিন পেগ বথন হরে গেল, তথন ইক্রনাথকে ইক্রনাথ নয়—চালনা ভক্ত করে দিল পেগের গ্লাস। বখন টলতে টলতে উঠে পড়াল, তখন বারবার বলতে লাগল, ঠিক হলো না প্রতি ক্রে পরে বারবার ক্রমা চাইতে নাগল, আক্রেকের দিনটা ক্রমা করে। লিবানী। আর ক্রমা চাইতে নাগল, আক্রেকের দিনটা ক্রমা করে। লিবানী। আর ক্রমনও হবে না প্রতি না।

সেৰিন ক্ষমা করেছিল শিবানী।

ভারপরও অনেক্বার ক্ষা করেছে সে। অনেক্দিন ক্ষা ক্রেছে। কিন্তু এখন আর করে না। বিশেষ করে একটা নাজের পর থেকে আর করে না।

তথনও ওবা ওদের এই জর্ককোর্ট রোডের বাড়ীতে আসেনি।
ইক্রমাখদের বাড়ীতে হু' ছুটো বিরে হরে গেছে ক'দিন আগে।
রাজালী বাড়ীর বিরের হৈ হউগোল এমনই নিদারুপ ব্যাপার বে,
বিরে মিটে গেলে বাড়ীর স্বাভাবিক অবস্থাটাকেই কেমন বেন হঠাৎ
সীরব নিঃসহার ঠেকে। বদিও রাত থুব বেশী হয়নি তব্ এরই ভেতর
মাওরা দাওরা মিটিরে নিরে যে যার বরে গিয়ে এ ক'দিনের অনিক্রা
্রিরে নেওরার অন্ত তয়ে পড়েছিল। বেশীর ভাগ বরের আলোই
ছিল নেভানো। বাড়ীটাকে অসহার ব্রিয়মাণ দেখাছিল। বাভাস
মন কিছু নেই, কেউ নেই' স্থরের দার্যবাস কেলছিল। কিছু বাড়ী
মাকে একটি লোকও কমেনি। মেরেকে বেমন পরের বরে দিরে
সাসতে হয়েছে ভেমনি পরের মেরেকে বরেও আনা হয়েছে। তবে ?

গাড়ী বাৰান্দার ছাদে বসে নববিবাহিত দেবর কালীনাথ আর ববপু ললিতার সঙ্গে গল্প করতে করতে এ কথাটাই ভাবছিল নবানী। কেন এই আকালে বাতাসে কিছু নেই, কেউ নেই'-এর বর ? এ কী কেবল ওর মনের হুর, না সবার মনেই এই হুর াজছে? বাড়ীর মেরে চলে গেছে—বাড়ীর বাতাসে নেই নেই বৈ কিছু দিন থাকবেই! কিছু ওর মনে কেন এ হুর কাঁদবে? ওর ভা মেরে চলে বারনি। এই ভো ইক্রনাথের দেওরা মুক্তোর মালাটার গলার ভল্প হাজের মভা ভালোবাসার জড়িরে আছে। ইক্রনাথের বিতীক্ষার মুহুর্ত ওপছে সে। ইক্রনাথ এলেই আর ও একা নর—বিং-তবে কথার কাঁকে আকালের দিকে চোথ পড়লেই কেউ নেই,

আনেককণ ধরেই ভেতরে ভেতরে উসগুস করছিল কালীনাথ। তুন বৌ নিরে রাতেরকোন বৌদির কাছে বসে থেকে আনক পাৰার বৈতি নর। মন্ত মন্ত ছই হাই তুলে কালীনাথ কাল, যুম পেরে নিরে। তুমি বরে বাবে না বৌদি ?

ভীনণ লচ্ছিত হয়ে পড়েছিল শিবানী। সে সামনে বসে থাক। ?দীনাথ আৰু মৰবৰ্গু দলিভাৱ কাছ থেকে মনের দিক থেকে এত দ্বে ছিল বে, তার খেরালই ইয়নি, ওরা হ্রুন ওর ছছই বলে বয়েছে। ও না ওঠা প্রস্থ ওরা উঠে যেতে পারছে না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল লে। কী কাণ্ড দেখ তো? তোমরা আমার অক্ত বলে রয়েছো—

ললিতা আপত্তি জানাল, বাং তা কেন হবে। আমরা ভো গল্প কর্ছিলাম।

কাল স্বাবার গল্প হবে। ব্যস্ত হয়ে উঠল শিবানী। ভোমরা বরে বাও। কালীনাথ চলে গেল।

শিবানী তাড়া দিল ললিতাকে, ডুমি যাও দলিতা।

निका छेटी পড़ে रनन, जाशनि गाउन ना ?

শিবানী কী করে বলবে, সে ইন্দ্রনাথের অপেকায় বসে আছে। বলল, বাবো একটু বাদে। হাওয়াটা ভারী ভালো লাগছে। একটু বসব আরো।

ললিতা ক'পা গিরেছে এমনি সময় গাড়ী থামবার শব্দ হলো। ললিতা থেমে পড়ে বলস, কে যেন এলেন।

ললিতা নবাগতা। সপ্তাহও হয়নি সে এসেছে। সে জানে না ইন্দ্রনাথ বাইরে ছিল। বলল, এত বাতে কে এলেন ?

णिवानी एट्स वनम, वाहेरदद रक्छ नम्र। थ वाफीनहे (छ्ट्म।

এবার একটু ছুই, হাসি দেখা গেল ললিতার ঠোটে। বেন সে বলতে চাইল, বলছিলেন হাওরাটা ভালো লাগছে কিছ আমি বুৱে ফেলেছি কেন বসেছিলেন।

ইন্দ্রনাথ উঠে এলো ওপরে। কিছ তখন তার কোধার কী বা কে কিছুই দেখবার মতো অবস্থা ছিল না। ডাইনে বাঁরে টাল থেতে থেতে বরের দিকে গেল।

উঠে পাড়াল শিবানী।

ইন্দ্ৰনাথ শরীরটাকে দরজার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে নিক্ষেপ্ করিতে গিয়ে ধাকা থেল দেয়ালে।

আঁতকে উঠে ললিতা তাকাল শিবানীর দিকে।

शिवानी छक।

দিতীয় বাবের চেষ্টায় শরীগটাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে ফেল্ল বটে ইন্দ্রনাথ কিন্ত ধাকাটা সামলাতে পারল না। মেঝের উপর পড়ে বাচ্ছিল, অস্ট কঠে শব্দ করে ছুটে গেল ললিতা। ইন্দ্রনাথের পড়ম্ব শরীরটা হ' হাতে ধরে ফেলল।

ললিতার হু' কাঁধ ধরে নিজেকে সামলালো ইন্দ্রনাথ। সে ডেবেছিল শিবানী। কিছ ললিতাকে দেখে চিনতে না পেরে বিশ্বরে বলে উঠল, তুমি কে? ডোমাকে ডো চিনতে পারছিনে!

ললিতা ইন্দ্রনাথকে কোচের দিকে নিয়ে বেতে বেতে ছোট করে বলল, আমি নতুন এসেছি।

কবে এসেছ ? এঁগা কবে ? বেন গভীর যুমের জগং থেকে কথা বলছে ইন্দ্রনাথ।

দিন ক'র। ইন্দ্রনাথকে সোফার বসিরে দিরে পেছন ক্রিছে বাচ্ছিল ললিতা, ইন্দ্রনাথ হাত চেপে ধরল তার। এমনিতেই ভর ভরু করছিল ললিতার, এবার আতক্ষে কেঁপে উঠল সে।

কেঁপে উঠল ছালের উপর শিবানী। ছুটে এসে বরে চুকল সে। কিন্তু না নিজের, না ললিভার, না ইন্দ্রনাথের কাক সন্মান রক্ষা করতে পাছল না সে। ততক্ষণে ইন্দ্রনাথের জড়িত জিহবা বলে কেলেছে, নতুন মেরে, একটা চুবু থেরে বাও না।



দিলদার

ত্বি প্রময় একটি গ্রান্সর ছবি আমার মনকে আজও আছের করে রেখেছে। সেই শাগ-তমালের শাস্ত পরিবেশে মনে হর একবার ঘূরে আসি। বি তু যাওয়ার এখন অনেক বাং!। শাণিত তির্কি কসার মত তারা দি,ড়িয়ে আছে অতীতের স্থৃতিকে আঁকড়ে ধরে। একটা অস্পষ্ট অবচেতনার অবক্ষম অতীতের কোন গোপন মণিকণা তার মধ্যে শুকিয়ে আছে তাই বা কে আনে? গ্রাম-সহর। সংলা হতেই আমার সব ভীফ মনের হজাকে দূর করে দিয়ে চলে আসতাম মাধবীদি'র কাছে। মাধবীদি' ছিলেন আমাদের বাড়ীর পাশের বেয়ে। চমংকার হা সি-খুদী মন। তার সেই উজ্জ্বল, উল্লে প্রাণমরের প্রশিশ্ব শিখা প্রতিটি গানের ভরঙ্গের টেট আলও আমার চোখের সামনে ভেনে ওঠ। আর ঠিক তেমনি পাশাপাশি বেঁচের বেয়েছে সেই গ্রামের প্রতিটি রান্তা। কতদিনের সেই হাবাণো তুল ভিনন?

কে জানতো সেই খুভিই আবার জাগিয়ে তুপবে আমাকে । ছাত বাড়াতে গিরেই পেতাম নানা রকমের ফুল । মালি থাকত না বাগানে । কিন্তু মালিক থাকতেন দীভিয়ে । সহাত্যে তাঁর প্রশাস্ত মুখ্রী দেখে সে ফুল যেন আরও ক্রন্দর হয়ে বিরে উঠত আমার মনে । ছ'হাত ভরে কুড়িয়ে নিভাম ফুল । হাসভেন মাধরীদি' । এই ফুলের মধ্যে কি স্থবাস ছিল জ'নি না । পথে তার সৌরত থাকত, আসত ছুটে জামার মত অনেক চঞ্চলের দল । এবাড়ী ওবাড়ী, এপাড়া—ওপাড়া মিলিয়ে জনেক রকমের হালকা মেবের প্রস্থাপতির চঞ্চলতা ! সকালে, বিকালে, স্ক্যায় তার বার খোলা । বাগান বেন মাঠ । আমহা তার পেলার সাথা । মনে মনে এক একদিন ক্রনায় কবি হয়ে উঠতাম আমি । কোন এক আচিন রাজকভার স্থমন্য ছবি দেখে, মনে হত আমার হাতের মৃত্ব আছে তার সালে বদি আরও কিছু বেনী করে মালা গাঁথা বার তা হলে কি রাজকভার স্মুম ভালবে না ?

কিছ সেই মনটা ?

ষেটা পার হতে পারলেই সহরের রাস্তা পাওরা যায়, জার একটু এপোনেই ট্রেনের লাইন। ছ'ধারে লাইনগুলো যেন ঘুমিয়ে আছে। খুব ভোরবেলাকার কথার মালা নিয়ে হথন জামবা লাইনের সাথে বিজ্ঞানী পাতাতাম। দ্রের নিশানা আসত একটা স্বুক্ত পতাকা। গাড়ী আসরে, তোমরা দূরে যাও। স্বুক্ত পতাকা যেন সন্তাব হয়ে উঠত ! আমরাও ভরে ভরে চলে আসভাম । গাড়ী বেল ছুঠে বেড।
কোথায় ? হঠাৎ ইচ্ছে হড বড় হরে বাই, দলটা পাঁচটার মুভন।
ফিবে আসতে আসতে আবার ভাবনা।

কে খেন আজিও অপেশা করছে? কে? কে আবার? মাণবীদি। ছুটতে ছুটতে বাগানের মধ্যে গিয়ের আজিত কুলের মধ্যে কাড়াকাড়ি। আর তার মালিক খেন উল্লাড় করে দিতে চাইছে সব।

তথন বৃথি, সব দেওবার পেছনে কি মান্ন্বের কোন মানে থাকে?
সকাস গাদিরে তুপুর আসত। অস্ত্র প্রস্তা টেরের
তবন্ত তুপুর মনটা বেন উপাস করত। মনে হত পালিয়ে বাই এই
বন্দীঘর থকে। মাঝে মাঝে আনলা দিয়ে উকি মারলে দেখতে
পেতাম এই নির্জন তুপুরও বেন মুখর হরে উঠেছে। এ নদীটার
পাশটা ঘিরে হাসি।—হাসি।—কাল্লা নয় তুর্ হাসা। আকাশের
প্রশান্ত আশীর্বাদ বর্ষণে শান্ত নদী অশান্ত হরে উঠেছে। এসেছে
মায়ের দলেরা। মনে হচ্ছে এ নদীটার চার পালে একবার
ঘ্রে এলে কেমন হয়। কেমন হত জানি না, কিছ কেমন হয় এই
ভাবনায় আমার মনকে আছল্ল করে রাখত। বদি বেতে পারভাম—
যদি বেতে পারভাম এ কশান্ত নহীর মাঝে। বিন্ত মদের ভাবনা
বর্থন আকাশের দিকে মুখ কেরালো, বর্ষণ থেমে গেছে। এক টুকরো
কালো মেঘ যেন একটু আগে থেলা করছিল আমার মনের মধ্যে।
এখন নীলাকালের হালকা মেঘমালার, বুক্কচুড়ার পাথীদের স্বপ্লাচরণ,
অধান্ত মেযে ওদের অবাধ গতি।

নিশানা পেলাম বিকেল হয়েছে। বন্দী-বর থেকে বাইরে। কিছ বাইরে শক জানা ছিল, ঠিক চেনা ছিল না। কেমন করে বাইরে যেতে হয় ?

খব থেকে বাইরে গেলেই বাগান-বাড়ীটাই ছিল আমার কাছে নব চেয়ে বেশী গুর্ল ভ রহতা। মনে হত বেন একটিমান্ত জারগার আমার অবাধ গতি। কোন শাসদ নেই, বিচার নেই। আমি এখানকার সমাট। ফুলের দেশের রাজা চবার সৌতাগ্যে আমার মনটাও যে মাঝে-মাঝে রোথাঞ্চিত হয়ে উঠত ঠিক তা নয় প্রবিটা, ভাবনাট। সব মিলিরে মোটামুটি আমি ছির লক্ষ্যে আসভাম বলে মনে নিংক্ষকে সাত্মনা দিতাম। মাঝে-মাঝে এমন একটা গুর্ভাবনায় মনটাকে যথনই ভরে দিতাম, দেখতাম পথের মাঝে ছড়ানো ফুল, পথের গুধারে ফুল, এ-বাড়া ও-বাড়া সব বাড়াভেই কুল।

তা'হলে ?

সব ভাবনাকে দূরে সংগ্রে দিয়ে দৌড়ে বেডাম বাগানে, দেখভাষ মাধবী দি' দাঁড়িয়ে আছেন কার জন্ত বেন? আমাকে, আমাদের



भाधवीनि, कथा बटना

দেখেই বললেন, নিয়ে যা যত পারিস কুল, যত ইচ্ছে তোদের, বা দরকার। আমাদের সেই ছেলেমানুষের মন দিয়ে ততটা ভাল মল বিচার করতাম না, শুরু পাংরার নেশাটাই ছিল হরস্ত। ছ'হাতে চার বার করে ফুল নিয়ে লোড়ে আসতে গিয়ে বেন একটা হানির কল্লোল এলো। পেছন কিবে তাকাতেই দেখতে পেলাম মাধবীদি'র সামনে গাঁড়িয়ে আছেন একজ্ঞন সহাত্যে। কে এই স্কান্তর্কুঞ্জল দর্শনীয় যুবক ? কে? দেখেছি। পথে যেতে যেতে। রায় বাছীর বড়সাহের। পায়ে বার হাওয়াই সাট, পায়ণে বার বিলেডী দামা স্থাট, মুখে বার সবসময়ই সিজার তিনিই হত্তেন বজ্ঞতকান্তি বায়। থাকেন সহরে। কিন্তু এখানে কেন ? তবে কি ওঁর ফুল দরকার ? আর উনি নেবেন বলেই কি আজ মাধবীদি আমাদের ফুল নিডে বললেন বেলী করে। যাতে বজ্ঞতকান্তি না পান। হয়ত বা তাই হবে।

কে জানে ?

এমনি কৰে দিন বদলের পালা শেহ হয় আরু বদলায়।

আমার এই ছোট সংসারী মনে একটা ফরমূসা এসে ধাকা দিলো। যথন এখানে আমরা থাকব না তখন কি করে এ ফু:লর দেশের বালীকে দেখতে পাব আমি? আমি কোন দ্ব-দিপস্তের দেশে পাড়ি দেব ? কোন নাবিক রাজপ্ত্রের মতন সপ্তননী পার হয়ে নাসব কুল পরীদের জলসার ? সভ্যি এমনও তো হতে পারে আমিও তো একদিন রজতলা'র মত বড় হতে পারি, তখনও কি মাধবীদি' ফুল দেবেন ? আমি কী বোকা! নিজেই বেন মন্ত একটা আবিজার করলাম, মাধবীদি' তো আরও আরও আরেক হড় হরে বাবেন, তা হলে আমার চেয়েও বড়।

কঃমূপার আর একটা দিকেও একটা ছোট সংশর এসে গেল, সভ্যি বদি না পাই কুদ। বদি, বদি আর বাগানে না থাকে ফুদ, সব নিরে বাবে কলকাতার বাবু রজতকাজি।

ভাবনার সঙ্গে সংক্র দেখি গেলাম বাগানে। কিন্তু আৰু বাগানটা নেন কী রক্ম লাগছে। যুলের সৌরভ 'বেন মান-মৃত বিষয়! কেন? কেনর উত্তর আর পেলাম না। চুলি চুলি বাগানের মধ্যে গিরে দেখলাম ফুলের দেশের বাগা মাধবীদি'র সঙ্গে কথা বলছেন বজভকান্তি বার। হাসি। আর হাসি। ইচ্ছে হচ্ছে, বাগানের সম্ভ ফুলগুলিকে নাই করে দি'। ইচ্ছে হচ্ছে বলি, 'এসেছি'।

किंदु कि कात्र कथा (भारत ?

এমনি করে দিন মিছিলের পালা শেষ। মনের পোষাকী বাছার বুঝি লুকানে। থাকে। তারা সব কথা বলে মনে থাঁচার। মাঝে মাঝে কোন এক গানের কলির মত আসতে চাইত। তথন জন্মর আবরণের ছল্ল:বশটা মুছে দিত সহজ ভাবে। তবুও না তেবে উপায় নেই, দিন কেন কর্মুখর ? রাত কেন অছন্ত, নিঠুর। এই দিনবাত্তির ঘূর্ণায়মান পৃথিবীতে কত কি ঘটে তাই বা কে জানে। যে দিকে তাকাই সবই কুন্দর, আকাল, পাথী, ফুল-ভারা চাঁদ বিশ্বা ভাগীবথীর সেই কল্পানি ? মাঝে মারে: মনে হত কি হবে এই সব ভাবনায়। ইচ্ছে করলে তো জুটে যেতে পারি ত্তী জন-অর্থা, মিছিলে মিছিলে আবঙ আবঙ অগ্রসর হলে সকালে সক্যায় আলোক্ষমালার কিন্মিক করা কোন জলসায় ? তথবা এও তো পারি এখনই এই স্থারের সমন্ত কালার অবক্ষ দেওয়ালওলিকে সমাধি দিতে পারি। না তেবেই, তবুও না ভাবনারও কি কাবণ আতে ? কে দেখেছিল কবে বুটির দিনে এক নির্জন পথে একথানা হাত ? কার হাত ?



সাক্ষী দিরেছিল হু'গাছা কাঁচের চুটি, কছুত একটা বোমাক এসেছিল মনে। আৰু বাব হাত দেখি, কাল বদি দেখি তার মুখ, 'তাবে আমি কজ চিনিব না'।

এমনি কন্ত লিরিক, এমনি কন্ত ট্রুরো কঠিন গল্প, এমনি কন্ত ছন্দ্রীন কাবা, এমনি কভ হঠাৎ চকিতে চাওয়া, কবে কখন কি থেয়ালে কার নাম লিখে রেখেছিলাম পুরাণো কাগজে, ভারা জমতে জমতে বখন খবচের খাতায় এলো চিসাব-নিকাশের সময় সেই নামই মনে হল, কিন্তু মুখ নয়। এই নামহীন সেই মুখঞ্জীকে কল্পনা করতে করতে নিয়ত সংগ্রামের একটা নিষ্ঠুব চেডনা বধন মনের অন্তগালে এদে আঘাত দেয়, তথন মুতিগুলি বাধা দেয় ষলে খবরদার এপিও না। তবুও ভালোবাসার, ভালোলাগার কেন স্থলাভার কাছে বুরে ফিরে চাওয়া ? (কেনই বা স্থলাভার মনের মণিকোঠার বর্গ-লোকের চাবি চরি করতে গিয়ে নিজেকে কারার সাগৰে ভাসিৰে দেওৱা? এই মনোভিসাৰের বেদনার সমুক্ত ভীৰে ৰখন শীড়াই তখন দেখতে পাই কেন যে এই স্থিৰতাৰ মতন পুলাভার কর্ব' ভাবা ?) কেন ভূগ--বার বার কুল হরে ফুটে ওঠে ? কভদিনের সেই স্বপ্নাক থেকে ঘুমিরে পড়া এক ভাবুক বাৰপুত্র আৰু ভাবসাগৰে ডুব দিত। সে ধানত এই সাগরে অমৃত নেই আছে বিষ। সে বিষকে ভালোবেসেছিল কেন তা সে নিজেই খানে না ?



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ কাত্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ৪৫ নং আমহাষ্ট ষ্ট্রাট • কলিকাতা—৯ কোন : ৬৫ - ১৭১৭ প্রাম-ক্যালঅপটিকে। ভা জানি না। তবে দেখেছি বেদনাহত আশাহত নিপীড়িত মনোমিছিলে আমার দাম আছে। তাই বাব বাব এই কথাই বলব জীবনে বারা হুঃখ পেলে না, হারিরে বারা কিবে চাইল না, হুঃখকে বারা হাসিমুখে মেনে নিতে পারল না, ভারা কি পেরেছে জীবন? জীবন মানে কি ঘর? ঘর মানে কি সংসার? আর সেই সংসারের মিছিলে দেখেছি মারেছ কারা, প্রিরার হুঃখ আর আজীরভ্রমনের জ্বপ্রত্ব ভিলাপ, আর নিজের প্রতি একটা অবিচার?

খন চেরেছিলাম। পাইনি। বাইবে এসে খন করতে গিরে বাধা পেরেছি। ফিরিনি। শুধু বাইবের ব্দক্ষরটাই হাত বাড়াতে গিরে একটা অপান্ত প্রনীপ আমার সামনে এসে ধরা দিল, সে প্রদীপের শিখার মতই অলে নাম তার জানি না। তাকে দেখতে পেলাম। ভাগীবধী নদীর তীরে একমনে গাঁড়িরে নোঁকার উপরে উঠে আছে যাত্রীর অপেকার।

সাড়া পেয়েই উঠনাম এক অজানা নিক্তেশে।

এ কিসের সংকেত ?

ভাগীরথী নদীর তীরে এসে কার সংকেত ? কোন **পজা**না দেশে ?

পেছনের দিকে আর তাকালাম না। বাত্রীরা চলেছে ? আমার মনের অতলান্তে একবারও কি মনে জাগছে না মারের সেই পবিত্র মুখ ? এই জলতরকে কি ছারা পড়ছে মা মাধবীদি'র ? (এই আলোর আকাশে কি তারা হরে ফুটে উঠেছে সুজাতার গানের স্থর ?) জানি না, জানি না।

এ কি আকুলতা? না ভেবেই উঠলাম নৌকার। চলেছে তরী তাব দেশে? তর্মুজল আর জল। কোন উলাসী মাঝি আজ্ব চলেছে তার পথে? চেরে চেরে সব দেখলাম। চিনি না, জানি না এবা কারা? আর আমিই বা কে? কেনই বা চলেছি, দিকছাড়া পালছাড়া এক সব-হারানোর প্রতিনিধি হরে কোখার বাব? সন্ধাকালে ভিমিত স্থেব বিশ্ব জলে ছড়িব পড়েছে, দিগভাকাশে মেবের অবিশ্বান্ত খুণীর কোরারা। তর্ম জলরাশি আর তার কোলাহল? দেখতে দেখতে, আমি আমার পরিচিত পথ হারিরে ফেলে এদের সাথে চলেছি। একটু প্রেই রাত হবে? বাত্রীরা বে বার ব্রে কিরে বাবে? কিছে আমি ওপারে গিরে কার ব্রে নেব আগ্রয়? কোন ফুলের দেশে?

নদীর ভীরে কিসের কোলাহল ?

আজানিত অজল লোকের হাসিকালার বিশ্রাম বেন। তীরে প্রায় তবী এসে গেছে। মাঝি বে বার লোকের কাছ থেকে ভার প্রাণ্য চেরে নি:ছে। কিছ আমি কি দেব ?

একটু পরেও ডো আমার নেমে বেতে হবে। কিব কোধার বাব ?
এই নদী তীরে বলে কার জন্ম করব অপেক্ষা? কেই বা আমার
নিরে বাবে ? সংশর, সন্দেহ, করানা, ভাবনা ভর রহত্য সব এক
সক্ষে আমার মনের মধ্যে ফিবে এলো। না, আর যদি কোনদিন
আমি ফিবে না বাই আমার লোকালরে ? কে ভাববে আমার জভ ?
মারের কি অঞারার এই নদী তীরে এসে আমা হবে ? করানা
করতে করতে আমি এক দর্শন জগতে চলে গোলাম বেন। এই বে

জীবন, এই বে পৃথিবী, এই বে বাত, এই বে মন, এবাই বা কেন মনের মধ্যে দোলা দিয়ে যায় ? বিজ্ঞ সন্ত্যি সন্তা এই পৃথিবীর বুক্ থেকে আমি হারিয়ে যাই, মিলিয়ে যাই তাহলেও কি আমার জন্ত কেউ কোনদিন ভাববে ? জ্ঞানে-জ্ঞানে দেখেছি আমি, আমার প্রতি লোকের মোহ আছে, কিন্তু মার। নেই। বিশ্বাস আছে ভালবাসা নেই। এই জনাদি কালের প্রোতে, এই গছন তিমির অন্ধকারে এই নির্জন নিরালা নদীতীরে এসে মনের মধ্যে কেন জাগছে একটা বিরাট বিপ্লব। বিশ্বযুতার কি নিদাকণ যন্ত্রণা। ধ্যান্মগ্র এই নদী তীরে, ঐ পৃরে, ঐ একটা জীপ্টিরে কিসের আলো ? তবে কি এখানেও তীর আছে ? আছে আলার ? আছে আশা ?

তবে কি প্রম সত্যকে চিনে নিয়েছি আমি ? কোন মুণাফিবের উপাত্ত কঠপ্রনি ? মাঝি কি চলে গেছে ? না। ধীবে ধীরে এগোলাম মায়াহীন, বন্ধনহীন হয়ে। পেছনে পড়ে রইল জল আর জল—আর দ্রে বহু দ্বে এক খননিবিড় শিবির, যেখানে আমার জভ অপেকা করছে ক'টা লোক ? তাদেব বিনিদ রাত কাটবে আমারই ভাবনার ? ভাব্ক, এই ভাবনার কুল থেকে আমি যথন দ্বে এসেছি, তথন কি হবে ফিরে ?

এমনি করে তে। কত লোকই ফেবে না খবে ? কত বিনিদ্ধ বাত কাটে, প্রাহর গোণে ? মধ্যরাতের নির্মম যন্ত্রণার কত দিন তে। আমার চোখের নিদ্র। গেছে টুটে, স্থপনে—জাগরণে, ভয়ে ভাবনার আমিও কতদিন ভেবেছি জীবনের প্রম সত্য কি তাকে জানবার জন্মে ?

আজ ধনি তাব তীবে আবার ফিরে বাই ঘন অন্ধ্রনার, সেই জটিলতম জীবনেব সিংহপাবে সেই কাল্পা আরু হাসির মার্যথানে, যেগানে সমূলোভী কোন এক বিযাক্ত জনব এগনও আছে ফুলেব সৌবলে ?

আন্তে আন্তে এগোলাম সেই ভীর্ণ কুটারে। অব্যকারাছের খ্যের মধ্যে জলছে দীপ-নিথা! আরু দেই নিথার আলোয় দেখতে পেলাম ফকিরকে।

ফকির সাহেব কি যেন পড়ছিলেন। আমাব পায়ের শব্দে তাঁর গান ভাঙ্গলো।

তিনি গন্ধীর কঠে বসলেন: কে ? কি চাই ? এখানে কেন ?

হাসসাম। তাঁর প্রশ্ন ভনে। কি চাই তা কি আমি নিজেই জানি, না কেন এগেছি তা কি করে বলব ? ভধু একটা রাতের মত আশ্রম। ভোর হলেই চলে যাব। আমার পরিচর পেয়ে ফকির সাহেব হেসে উঠলেন।

তারপর মৃহ হেসে বললেন: এথানে থাকতে চাও? সাহস তো কম নয়? দ্বে বাও—এগোলেই পাবে শ্মশান। অনেক লোক। ওথানে সিয়ে চেয়ে নাও আশ্রয়।

হাসলাম।

আমার হাসি শুনে ফৰির সাহেব বলকেন: আমি মুসাফির, এথানে ডোমার কট হবে ভাই। থাত টেই, শোবার ষায়গানেই। কেন এসেচ মিচি মিচি এই রাতে ? চলে যাও ?

বললাম আমি: না, ভা হয় না ফকির। আমি বে পালিয়ে এসেছি। আৰু রাভটা থাকতে চাই। কাল ভোর হলে চলে যাব।

ক্ষির সাহেৰ চুপ করলেন। তারপর কি মনে করে বললেন, আছো তাই হবে। তার আগো বলতে বলতে একটা টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন, যাও আগো ঐ ঘাটে, ওথানকাব কোন দোকানে থেবে এসো।

বাইরে চলে একাম।

অন্ধকার এই তীরে, দূরে দূরে ক্ষেকটা দোকান, আবও থানিক দূরে ফেন দেখতে পেলাম আনেক মিলিত লোকের চিংকার, হবি-ধর্নি!

वन ठवि-- ठविरवान ।

এইবার ভারে আমার মুখ শুকিয়ে এলো, অথচ নির্ম চিরম্বনী

যে সভা, বে ধ্বনি ভাতে কেন ভর জাগে? এই পথে তে।

সকলকেই বেতে হবে। জাবার ধ্বনি! কে গেল চলে? ফকিব

সাহেবকে গল্লবাদ তিনি আমায় তাঁর ঘবে আশ্রর দেবেন।

আমি এগোতে লাগলাম, এগোতে এগোতে অনেক লোক,

অনেক কোলাহল, অনেক কারা, অনেক যাত্রী, জনেক জালা,

তানেক তঃখব মাঝধানে এসে দাড়িয়ে গেলাম। ফ্রাশানেব
ভীবে দিড়িয়ে আমি যেন আজ এক হবে গেলাম। কে

চলে যাতে এই পৃথিবী থেকে? এ ভো দ্বে আসাছ তার



বিশ্বজন? কে গেল ? কাছও চোথের জল সে বাধা মানল না।
আহিলাকী রেখে কে মুখে দিরেছে হোমায়ি? কে তাঁর উপবীতকে
লাকী বেখে করছে মন্ত্রোচারণ? কিন্তু কেন? কেনই বা? ঐ তো
এইমাত্র নিভে গেল একটা শিখা? বিন্তু কে সে? নারী না পুরুষ?
কী সব ভাবছি আমি? ফকির সাহেব কি আমার জন্তু জেগে
আছেন? মাকি ভাবছেন? পরিচিতরা কি খুঁজে বেড়াছেন?

চমকে উঠলাম আমে।

এ কে ? এই যে এইমাত্র যাকে নিয়ে এলো, কোন এক কিশোরী, না ভঙ্গী, না বধু, না মা, না প্রিয়:—এ কে ? এ ভো ভার করুণ আঁথি, কে ? কি নাম ? পৃথিবীর বৃক থেকে মুছে যাছে ? কাদের কায়া?

এগোলাম। স্পষ্ট করে তাকিরে আছেন মেটেটি, থেন সত্ত চুম্ তার চোথ মেলা। চুধের মতন তার পায়ের বং, তাতে আলতা। মাথার ছু'পাশে অজ্ঞ কুদ। কুল আর ফুল। জীবনে ও মরণণ! কিন্তু কারা যেন বার বার আকাশের দিকে তাকাছেন। এখনই কি আদেবে ঝড়় হবে বৃষ্টি। জন্ম নেবে কি কোন নতুন পৃথিবী। আগুন অলছে ধৃ-ধৃ করে। মেয়েটির মুখেকে দিলে তুলে। তাঁর চোখে জল! তিনি কি ভাই। পিতা। স্থানী। বন্ধা কে কার। ছুদিনের এই সংসার।

আমি ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম। না কিরে বাই? ককির

সাহেব ভাবছেন বোধ হর, ভাবুক। আছে আছে এগিরে গেলাম, পরিচয়ের ছল করে প্রেশ্ন করলাম, কি হয়েছিল? কে বেন জবাব দিল—না, বাণীর তো কিছু হয়নি। কারা বেন বলছিলেন, কি স্থলর এমনি ভাবে চলে গেল।

কে বেন কেঁদে কেঁদে বলছেন, কে দেখবে এবার ওঁর স্থের-কুলের বাগান ? আর ক'মাদ পরেই তো বিরে হত ? কে বেন এপিরে এসে দীঘখাস কেললেন, বললেন, সবই তো আমার অন্তঃ।

ঝড় উঠেছে নাকি ? তাহলে ? নাজার এখানে নর । **আঙন** অসহে । লেলিহান শিথার মত অগ্নিদেবতা তাঁর মেয়েকে বরণ করে নিজেন স্থেহতরে ।

ধীরে ধীবে এগিরে এলাম। মনে হল সব মিথ্যে, সব স্থা। ঐ আকাশের তারা এবা কারা? ঐ নেঘে কার আখাস। তা হলে কি আর বাড হবে না? তালো, ভালো! দোকানে গিয়ে আর কি লাভ। ঘড়ির শব্দ রাত হ'টো। অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন সব নিশ্ব, নীবব। ফকিব সাহেবের ঘরে কি এখনও দীপ-শিখা ফলছে? এখনও কি কোরান পাওছেন তিনি। আমার জন্ম এখনও ফেগে?

আমার চোথে বেন আগুন অসছে। কার চোথ ছ'টি এথমও বেন দেখতে পাছিছ। কি বেন নাম মেরেটির ? রাণী! আহা! কি মুক্তর দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

কথন বে ফকির সাহেবের খরের কাছে এসেছি তা থেরাল ছিল না আমার। কিন্তু ঘরের আলো কই? অন্ধকার কেন? তবে কি নিদ্রার অভিভৃত ফকির সাহেব? অন্ধকারে কি আমি ঠিক বেতে পারব? ডাকব কি?

ফ্ৰির সাহেব। সাড়া এলো না!

আন্তে আন্তে খরের মধ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে বাধা পেলাম।

উত্তর এলো, আজুজার দেখা হবেনা। ফকির সাহেব এখন ধানিছ।

কণ্ঠস্বৰটা অপবিচিত কোন এক বমণীৰ। আমি বাইবে দাঁডিয়ে ৰইলাম।

সেই অন্ধকারের মধ্যে আমি কি করব ভেবে সারা হলাম। মমে হল, এই বুঝি আমার সত্যিকারের পরীকা! ক্কির সাহেব কি ভূলে গেলেন আমার। চারিদিকে ভাকাশম।

ভাগীবথী নদী ৰয়ে চলেছে আপন থেয়ালে! আকাশের গায়ে নক্ষত্র অলছে আর নিভছে। শুকতারার মন্ত গুবতারাটি আকাশের গায়ে সত্য হয়ে কুটে উঠেছে আজ। এমন কেন হল ?

চেয়েছিলাম জীবনটাকে শাস্তির মত থানিক ভরিরে দেওরা।
তবু আজ বিনিজ রাতের সমস্ত চিন্তা এসে আমার মনের সংসারে
ভিড় করছে কেন? অদ্ব প্রসারিত এ নীলাকাশ, জবারিত উদাম
জলপ্রোত, নীল নির্জন নিথর এ পরিত্যক্ততার, এখানেও কি ভর
আছে? এখানেও কি প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর ইশারা? এখানেও
কি সংশ্ব সন্দেহ। না, মানে হল দিকচক্রবালে কুহেলি বিছান
এই খনার্মান অন্ধকারে জীবনের বে প্রশ্ন আমার জেগে উঠেছে ভার
পর্ম সত্য পেরেছি আমি। তথু জীবনকে চিনে বাওরা, তথু মাত্রুকে
দেখে বাওয়া, তথু মনকে বাচাই করা।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

ং।।শর।।র ফ্যান্তর কলিকাভা—৭

–রিটেল ডিপো–

হোসিম্বারি হাউস

৫৫।১, কলেজ খ্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন: ৩৪-২৯৯৫

সবচেরে বড় সাধনা পেলাম মনে আমি এখনও আত্মবিশ্বতির ক্রলে বাইনি। মনের মধ্যে বায়নি এখন কোন স্ত্র।

ভাবতে ভাবতে কথন যে তক্সাছ্য় হয়েছিলাম ত। আমার
মনে নেই। কথন বে এক অদেখা অজানা রহত্যের দেশে চলে
গিরেছিলাম ত। আমার মনে নেই। আমি যেন সে রাত্রে দেখতে
পেরেছিলাম রাণীর মৃত্যুকে, নিবিড় মধ্যরাত্রে রাণীর সেই সহাত্র
মুক্তি আমার নয়নে উভাগিত হয়ে উঠেছে বারবার, তার জ্ঞা
প্রমদেবতার কাছে অপার শান্তির প্রার্থনা চেয়ে নিলাম যেন।

আৰু কি দেখলাম ?

দেখলাম বে আমি আমার আত্মার সাথে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি আজ, এই জন্ম আর এক নবজন্ম, দেখলাম কুয়াশার ঘেরা ককির সাহেবের জীর্ণ কুটিরে আত্মমগ্রা কোন নারীর আকুল মিনতি। সেই নারী যে তার সমস্ত কিছুকে বিদর্জন দিয়ে ফ্কিরের পদপ্রাস্তেমিনতি জানাচ্ছে, এ বেশ তোমার নর ফ্কির, ঘরে চলো, ফ্রির চলো তোমার স সারে।

বেন শাষ্ট দেখলাম ফকিচ সাতেব তাঁর আয়তখন নিবিড় কালো চোখ দিয়ে হাসির তরক তুলে দিয়ে এক প্রতিধ্বনি করে বললেন, দুর্বলা রমনী কিরে বাও ঘরে, আমার ঘর নেই আমি বাধাবর। শুনতে শাচ্ছ ক্লা হাজার হাজার মামুবের কাল্লা, দেখতে পাচ্ছ ন। রোগগ্রন্থ, শোকার্ত নরনারীর সেবাই একমাত্র সত্য, আমার তা কাম্য। আমার জীবনে প্রেম নেই কি হবে মিখ্যার পেছনে ভুটে ? ভিক্তিকে আমার নিজ। গেল ছুটে। রাতের সমস্ত কালিমা কেটে আসছে, আসর প্রভাত। ঘাটে লেগেছে আবার ভরী। তীরে ফিরে যেতে হবে নাকি আবার? বাবার আংগে একবার কি দেখা করে বাব ফকির সাহেবের সঙ্গে? তাঁর সহাত্য প্রানীপ্ত প্রশাস্ত মুখধানা দেখলেও মনে হর যে নতুন জীবনের আলোর স্পর্ণ।

কি করব গ

ধীবে ধীবে ঘবে এলাম। জীর্ণ কুটার। প্রালীপের শেষ শিখা নিভে গেছে।

আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন ফকির সাহেব, এসো এসো, তোমার কাল ফিরতে দেরী হয়েছিল বুলি ?

বললাম, হাঁ৷ কাল ছই প্রহরে দেখেছি নতুন পৃথিবীর নবজন্ম। দেখেছি মৃত্যুকে, চিনেছি সভ্যুকে।

বলগেন, বেশ বেশ, এখন ফি:র বাও খরে, এখনও ভোমার সময় হয়নি, কেন এসেছো এই ফুর্বেংধ্য হ্রগতে ? এই রহস্তময় হ্রগতে পাবে না বিশাস।

নি:শব্দে চলে এলাম ওথান থেকে। ফিরে এলাম তীরে।

আবার সেই পরিচিত লোক, আবার সেই তরী। সেই উদাসী মাবি। পেছনের দিকে তাকালাম, পড়ে রইল ফকির সাহেবের জীর্ণ কুটীর। আকাশেব দিকে তাকালাম, মনে হল নতুন প্রভাতের নবজন্ম। সাবাটা মনে কিসের একটা শূক্ততা অফুভব করলাম।





স্থরতি-স্লিগ্ধ মার্গো সোপের প্রেচুর নরম ফেনা নারী ও শিশুর কোমল ত্বক স্থন্থ রাথে। নিগন্ধিকত নিম তেল থেফে তৈরী এই স্থগন্ধি সাবান দেহ লাবণ্য উজ্জ্বল ও

মস্থণ রাখতে অন্বিতীয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২>

কার চোথ হ'টি এথনও ভাগছে আমার চোথে। রাণার গেই সোনায় দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ভারতে ভারতে আর কুল পেলাম না। চারিদিকে ভারু দেখতে পেলাম জল আর জল।

বাইরের দিকে মন ছুটে গেলেও, মনটা কেন জানি না খরের দিকেই টানত।

কাংণ কি ছিল ?

মনের আয়নায় যথন তাকে বিচার করতাম, দেখতে পেতাম একটা সহজ স্থর, সহজ গতি। মনে হত খরের এই টেবিলটা হয়ত আমার জীবনের চরম শাস্তির নিশানা।

টেবিসের পর বদে বদে কন্ত সময় কন্ত হিলিবিজি লিখেছি, কন্ত কি যে ভাবনা এনে মনের মধ্যে সংঘাত দিয়েছে তার শেষ ছিল না। শুক্ত ছিল না হয়ত। একবার যদি ছবি আঁকা হয়ে যায় জার তাকে মুছে কি লাভ ? ভন্নত কালেব গতিতে সে ছবি যাবে হারিয়ে, ভার বেশ বাবে মুছে। কিন্তু মনের ভাবনার ছবিটা কি মিলিয়ে যাবে ? না। হয়ত গবে না।

সেই বৰুম মন নিয়ে কোনদিন মাধ্বীদি'র কথা ভেবেছি। ভাবনার কুল পাইনি। কিন্তু শুকু দেখেছি, দেখেছি অক্সাপ্তেই মাধ্বীদি'কে কত ভালবাসতাম, বত শ্রন্ধা করতাম। তাঁর সেই ভালবানার বিশ্বাসকে কোনদিনই আমি আমর্বাদা করিনি। আমার মনের সমস্ত কামনা বাসনা উভাজ করে দিয়েছিলাম দহাহীন দেবতার চরণে। এক একদিন প্রার্থনা করতাম আহা মাধ্বীদি' কত ভালমেয়ে, তাঁকে ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখো ঈশ্বর। এক-এক দিন মনে হ'ত, সেই উদাস কর। তুপুরে মাধ্বীদি' এত শ্রিয়মাণ কেন ? এই মনের আকাশে ধতবারই মিল চেয়েছি, সংঘাত এসেছে বার বার।

আজ মনে পড়ছে মাধবীদি'কে ভূল বুমেছি আমি, হয়ত বা মনের ভূল, হয়ত বা বস্তুসের প্র'ত বিচার করে তাঁর প্রতি অক্সায় করেছি। আজ যথন এই বিধাযুক্ত মন নিয়ে তাঁকে বিচার করেছি তথন মনে হয় হায় কোথায় গেল সেই অপ্পন্ন দিন ? সেই ফুলের বাগান ? সেই উতল করা কোন বিকেল ? সকালে-সন্ধ্যায় বাগানের ফুলের রং বললায়, মন বললায়, কিন্তু বিখাস বললায় না। (আমি যাকে বিশ্বাস করি তাকে কোনদিনই সন্দেহ করি না, ভালবাসার গভীরভায় ঠিক তেমনি স্ক্লাতা আমার কাছে প্রিত্র ও স্কল্মর)

দেওয়ালের আনাচে-কানাচে যথন নিজেরেই ছায়া দেখি তথন চমকে উঠি আমি। ভাবি এ ছায়া কার? সময়ের? মনের? ঠিক তেমনি মাঝে মা.ঝ মাধবীদি'কে দেখতাম, আব ভাবতাম ধদি একবার তাঁর মনের মাধুবীকে চিনতাম, যদি তাঁর গানের কলিতে সুর কেলতাম গানে গানে।

বলতে লজ্জা নেই মাধবীদি'কে দেখলেট মনে ছত, ঝরা বকুলের কারা। মনে ছত কোন ধূদর দিগন্তের কোল থেকে তাঁর আগমন? এক একদিন আমার অবিধাসী মন নিরে বলতাম, সত্যি সত্যি বেদিন তুমি থাকবে না, তুমি চলে ধাবে'কোন এক সানাইয়ের লগ্নে। সেদিনও কি মনে বাধবে আমায়?

হাসতেন মাধ্যী দি'। বলতেন, পাগল ছেলে, আমি কোৰায় বাব এই গাম ছেড়ে ? আব··· জানতাম বাকাটুকু তিনি বলবেন না, অথচ আশ্চর, মাধবীদি'র সব বয়সের মেয়েরাই বিয়ে করে বর করছে। অথচ মাধবীদি'?

এই সৰ ভাবনা আমার টেবিলে বদে দিনের পর দিন সাদা কাগজে আনেক হিজিবিজি লিথেছি। তথন আমার মনের আকাশে ছিল বসস্ত, গানে ছিল ত্বর, আর মনে মনে ছিল রামধ্যু রং করা কোন বদস্তের দিনলিপি জানার, দেখার, চেনার আকুলতা।

জানি না কোন এক তুবার আকর্ষণে জামার টেনে নিয়ে বেছো, বলতাম, তুমি কি ভাবো জামার কথা ? তুমি কি চেনো জামার মনকে ?

হাসতেন, বলতেন মাধবীদি^{*}: চিনি, চিনি। সব পুরুষকেই আমার চেনা আছে, সব এক চেনা মুখ।

কি বলতে গিয়ে কি বললাম, কি শুনতে গিয়ে কি শুনলাম।
আজও সেই অতীতের অবক্লম দ্বজা দিয়ে ছুটে গেলে মনের মধো
যে সংঘাত আসত ভাবি আমার বিশাস, আমার প্রদা, আমার
ভালনাসংকী করে হারিয়ে গেল তাঁর প্রতি ?

ভানি না আজ যদি সেই অতীতের ঘটনার মুখোমুখি শামরা হতাম, হয়ত তাঁর চেহারাটা যেত পালটে। কিন্তু দেদিন ?

সেদিনের সেই ত্বস্ত তুপ্রে, সেই ফুলের বাগানে, সেই চঞ্চ করা মনের আয়নায়, সেই এক কালান্তর ঘটে গেলো। য' আমি জানতে পারি নি তাঁর কথাকে।

আৰু দিগন্তের ছায়াব মিছিলে সেই সদয়-সমুদ্রের বড এখনও উন্তাসিত হয়ে ওঠে, মনে হয় এই নির্থম পৃথিবীতে কি সংই সম্ভব গ

উদাস করা তুপুরে মনটা যথন বিষয়, ভুটে গেলাম মাধবীদি'র কাছে। ফুলের বাগানে বক্ত গোলাপ, তার পাশে রয়েছে একরাশ জবাফুল। কেন জানি না গোলাপ দেখলেও আমার মন রাজিয়ে ওঠেলোভ হয় তুলি আরও তুলি। তু'হাত ভরে নিয়ে, কি থেলার ছলে মাধবীদি'কে ডাকতে গেলাম। সাড়া নেই। উদাস চঞ্চল ছপুনে নিদ্রামগ্র এই নির্জন বাড়ীতে আরও স্পাই করে ছায়া মেলেছে পাগীরা। তারা ডাকছে। তাদের কিচির-মিচির শব্দে জেগে উঠেছে গাড়ের ময়না পাথী। পাথী। ফুল। আমি। আমরা তিন জনেই মুগর হয়ে উঠেছি আন্ধ।

কিন্ত কোপায় মাধবীদি ?

তবে কি বাড়ী নেই ?

ভবে কি বাইরে ?

তা হলে কি আজ আমার ডাকে সাড়া দেবে না।

ঠিক এমনি করেই তো কত তুপুরে পালিয়ে এসেছি আমি। আমাকে দেখে পাশে বসিয়েছেন সম্রেছে। কত গল করেছি আমি। কত হাসি, কত গান। কিন্তু আছে?

কেন এই নীরবতা? মরে গেলাম। নিস্তামগ্র। মাধবীদি'। আবার ডাকলাম, সাড়া নেই। আবার, বার-বার। চিৎকার করে উঠলাম, ভর পেলাম। বাইরে কি কেউ আছে? পাথীদের সাড়া নেই। মরনা পাণীটা কী থাঁচা থেকে পালিয়ে গেছে? রক্ত গোলাপ কী এথনও বাগানে? জব। কি আছে তার পাশে?

আমি কা ভাবছি?

মাধ্বীদ'র কি ভবে ব্র হয়েছে ? কোন অপ্তৰ ? ভার ভাবনার

ামি বিভোৱ। হঠাৎই তাঁর গারে ধারু। দিলাম। কী শীতল ! কী ঠাণ্ডা ! চোধের দিকে তাকালাম। কী বিষয় ! কী নীল !

আমি চিংকার করে উঠলাম।

ভরে-ভাবনায় মাধবীনি'কে গু'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরদাম, কথা বলো, সাডা দাও।

আশুর্গ, কোন শব্দ নেই। প্রজিপ্রনিও নেই। হঠাং ঘরটা আমার চোধের সামনে তুলতে লাগলো, ঘরটা আমার দিকে চেয়ে আছে যেন।

বাগানটা কতপুৰ ? পা টলছে কেন ? একি টেবিলের পর কী একটা সাধা কাগজ। তুলে নিলাম, দেখা আছে তাতে। মাধাীদি'র নিজেন হাতে লেখা। লিখেছেন, সমাজ মানি না, ধর্ম মানি না, আজীবন বৈধব্যের হাত খেকে মুক্তি পেতে চাই, তাই খেছোর এ আমার মৃত্য়। কারও প্রতি ক্ষোভ নেই, নেই মান-অভিযান অভিযোগ!

মৃত্যু! হাসি পেলো। বে মৃত্যুকে দেখেছিলাম বৈরাগীর বেশ ধরে। ক'দিন আগেও ভাগারথীর ঐ ওপারে, দেখেছিলাম একটি সোনার শুতিমা বাশী ছাই হয়ে গেল। তার বুক্তরা ভালবাসা, তার মনের সমস্ত সঞ্চিত বাসন;-কামনা মিলিয়ে গেল। সে-মৃত্যুকে ভূলিনি।

আজ আবার নতুন করে এক মৃত্যুকে দেখলাম, ভৈরবীর বেশ ধ.ব, বে সমাজের কাছে ছিল নিষ্ঠাবান তিন্দু বিধবা। সে তার বৌবন-বরণার প্রয়োজনের জন্ম মৃত্যুকে স্বেচ্ছার বরণ করে নিলে। আমার চোধের সামনে বেন বাগানের হান্ধার হান্ধার ফুল এসে আমাকে বিজপ করছে।

মনে হড়ে একি অভিনয় !

দেবতার মন্দিরে দেববাসীর কী অপস্তুর ! এর জন্ম দায়ী কে ? সমাজের কোন বিধি আইন, না সমাজের নকল মোচ জয় না করার জন্মে শান্ধি।

ভবে কি?

আমার সাই শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে, এই কি তার রূপ ? কি ম্যাজিক, কি চন্দ্র-বিদাহক।

মাধবীদে নেই, তবু কি তাঁর শ্বতি চিরদিনই বিরাক্ত করবে আমার মনোমন্দিরে। না, আমি ভূলে যাব ? আমার অলাস্ত মনে কোন সাথনা এল না। চিটিটা বার বার পড়লাম। হিন্দিবিজি দেওয়ালে কার ছারা? বৈতর্ণী কতদ্র? এই সোনার দেহ কি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে? আগুন অগছে মনে, দেহে এনে দেবে শাস্তি। ফ্রিস সাহেব কি বলেছিলেন আমার মনে হচ্ছে, কেন এগছে দুর্বোধ্য এক অগংকে চিনতে. ফ্রিবে যাও।

ফিরে আসার এই কি রূপ ?

মাধবীদি' নেই। কিন্ত দেহটাপড়ে আছে আর আমি আছি তার

সামনে। মাধবীদি' কি দেখতে পাছেন আমায় ? আমি কি দেখছি আমাকে? অসে আসায় যন্ত্ৰণায় কেন বৰ থেকে বাইবে যেতে পাৰছি না ? কেন তাই প্ৰবস্তু তুপুৰে আসছে না বাড় ?

আয়নায় কার ছারা ? খরেতে কার দেই ? এইখানে কে বসে ? একটা সমুদ্র নাকি ? ভারতে ভারতে আমার চোখে কেন আসছে না অঞা ? অখচ সেই দিনের সেই মায়া ঘেরা ত্বপুরে মাধবীদি'কে কি বলেছিলাম আমি, তুমি ধখন থাকবে না আমি কেঁদে ফেলব। হাসি পেল, হাসির তরকে স্বাক্তে বইছে বড়। না, একটা কিছু করতে ছবে। থাক পড়ে মাধবীদি'। আমি পালাই।

ভীক পাথীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে। বাগানে কি ফুল ফুটেছে ? পাথীরা কি ডাকছে ? ময়না পাথীটা কি নেই।

স্ব কাকা।

অসীম অনাদি আকাশের দিকে তাকালাম। জানি না সে আকাশে কি লেখা ছিল ?

দেখলাম কালো আকাশে ঝড়, মেঘে তার বর্ষণ। আরে আমি না বলা বেদনার বাণী নিয়ে দৌড়ে গেলাম বাইরে । বাইরে থেকে বাইরে ।

বেতে বেতে, পথে পথে আমার মনে হল, দেইটা কি পুড়ে ছাই হয়ে বাবে, না পুড়ে থাক হয়ে বাবে মন। মন—না দেই ? এই পবিত্র দেকে কি পুলেপর বীজ ছড়ানো থাকে ?

জানি না, জানি না হঠাৎ কি ভেবে আবার কিরে এলাম বাগানে, বাগান থেকে তুলে নিলাম জবাফুল, গোলাপ কীটগুলি করে গেছে মাটিতে।

পাখীরা কি ফিরে গেছে আকাশে ?

ময়না পাখীটাও নেই।

আমি একা, চুপি চুপি পাটিপে টিপে চোরের মত আবার এলাম ঘরে। নিথব, নীরব, নিপ্তাণ, বিষয়, স্লান, মৃত মাধবীদি'র কাছে, পারে দিলাম ফুল। মনে মনে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললাম, মাধবীদি' ভোমাকে ভূলব না।

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। অনেক চড়াই-উংরাই পার হয়ে, অনেক দেখা অদেখা রহস্তের তীরে এসেও ভূলতে পারিনি আমার দেই হারানো দিনের ফেলে আসা মাধবীদি'র কথা:

মনে পড়ছে

এই সুদৃৰ প্রসাবিত নীলাকালে মাঝরাতে আমার বাতায়নের কাছ দিয়ে যে ফুলের সৌবভ এখনও আসে, তখন মনে প.ড় সেই এক উনাস করা গ্রামের কোন এক শাস্তমরী কলাাণমরী মাধবীদি'ক। মনে হছে দূর দিগস্তের ছারার মিছিলে হয়ত তাঁর কথা ভুলে গেছে স্বাই। কিন্তু আমি ভূলিনি। ভূলব না। ভূলতে পারব না কোন দিনই। কেন যে পিছু ডাকে তা কেউ জানে না।

চোথের সামনে ধরিয়া রাধিয়া

অতীতের সেই মহা আদর্শ।

জাগিব নৃতন ভাবের রাজ্যে

বুচিব প্রেমের ভারতবর্ষ।

—বিভেক্তলাল রায



সখিনা বিবি শিবানী ঘোষ

পান পালকে অর্থ শারিত। অবস্থার প্রাক্ষপথে চেরে ররেছেন রাজমাতা ফিরোজা বেগম : দ্রে ফুফ্ড্ত প্রান্তর । তারই হারাশীতল আত্রকুজের তলে দেখা যাছে জন করেক যুবক। বলিষ্ঠ তাবের চেহারা, মুখে চোখে দীন্তির আতা। ঐ দলের দলপতি হচ্ছে ফিরোজ থাঁ। জঙ্গলবাড়ীর দেওরান হবার পর খেকে সে গড়ে ভূলেছে ঐ দলটি।

ভাদের পানে চেরে একটা দীর্থবাস ফেগলেন ফিরোজা বেগম।
ভদের মধ্যে কিসের বে জননা-করনা চলেছে তা তিনি বুকতে পাঙ্গেন
জ্ঞান খেকেই। বাংলার বিজোহী ঈশা থাঁর রক্ত রয়েছে তাঁর
পুরের ধমনীতে। সেই রক্তে সে আগুন আগতে চাইছে মোগলের
বিক্ষার।

কিছুক্পের মধ্যেই ভঙ্গ হয়ে গেল দলটি। যে বার চলে গেল আপন আপন আন্তানায়। ফিরোজ থাঁও ফিরে আসেন রাজবাড়ীতে। রাজমাতা সেই শৃষ্ণ প্রান্তরের পানে চেয়ে রইলেন আরও কিছুক্প। তারপর ডাক দিলেন—দরিয়া।

- -- (वश्रमाह्या ? इत्रे बात्र वानी।
- —হাা রে ও বাড়ী ফিরেছে ?
- —হাা এইমাত্র এলেন।
- একবারু ওকে ডেকে দে তে। আমার কাছে।
- দিই বেগমসাহেব।। চলে গেল দরিয়া।

কিছুকণের মধ্যেই সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন ফিরোক থা। এসেই ভিনি বললেন—মা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

—হ্যা। বসো একটা কথা আছে।

একটু ব্যস্তভার সঙ্গে কিরোজ থাঁ বলেন—এখন তে; বসবার বিশেব সময় নেই। —তা হোক, তবু বগো।

অনিজ্ঞাসম্বেও মারের কাছটিতে বসে পড়েন দেওয়ান। পা হুটো অল্ল একটু গুটিরে নিয়ে বেগমসাহেবা বঙ্গেন—এখন কি আবার কোথাও বেরোবে ?

- —হাঁ। মা। এথুনি আমাকে তাজপুরে গিয়ে দেখা করতে হবে দেওয়ান ওমর থাঁর সংগে।
 - -श्व कन्नवी काक चार् द्वि ?
 - --- হাা মা।

কি জন্দ্রী কাজ তার, জিজেন করতে সাহস হল না বেগমসাছেবার। ও নিশ্চরই বাচ্ছে মোগল বাদশার বিরুদ্ধে বিলোহ করবার কোন মজলব স্থির করতে। বা ভাবতেও কাঁটা দিরে ওঠে তাঁর সর্বাদ্ধে। সামান্ত জন্দ্রবাড়ীর দেওয়ান হয়ে বিহাট মোগল শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করা তো জেনে শুনে সাপের গর্ভে হাত ঢোকানে।। তিনি বললেন—
জামি বলছিলাম কি জামার বর্ষ তো হল। আর ক'দিনই বা বীচবো। এবার তুমি একটু সংসারী হও। একটি স্কল্বী মেরে দেখে বিয়ে করে—

মারের কথার মাঝধানেই ফিনোক থাঁ বলে উঠলেন—এখন আমি উঠি মা।

একট। দীৰ্ঘণাস কেললেন রাজমাতা। ছেলেকে বিৱের কথা বললেই সে এড়িয়ে বায় সেটাকে। হায় বিনি তাকে এমন রূপবান এমন গুণবান করে এই জগতে পাঠিয়েছেন তিনি তার অস্তরে এডটুকু সংসারী হবার বাসনা কেন রাধলেন না! কেন তিনি বিজ্ঞাহের আন্তন ঠেসে দিলেন এই সুকুমার দেহের অস্তরে!

কিরোজ থাঁ পাড়িরে উঠে বসঙ্গেন- তথন তবে আমি বেতে পারি ?
—এসো। দীর্ঘধাসের মধ্যে দিয়ে কথাট। বেরিয়ে জ্বাসে
বেগমসাহেবার মুখ থেকে।

মারের কথা শুনে তথুনি অস্তর্ধান হয়ে গেলেন ফিরোজ ধাঁ। কিরোজা বেগমের চোধ হুটি তথন অকারণে হয়ে ৬ঠে বাস্পাক্ষয়।

খোড়। নিম্নে স্বেগে জঙ্গলবাড়ী খেকে ভাজপুরের দিকে ছুটিরে দিলেন কিবোজ থাঁ। থ্রে খুরে উড়তে খাকে ধুলো। ক্রমণ নেমে আন্সে সংজ্য। রাভিবের আধার অবস্তঠন ধারে ধীরে ছেয়ে কেলে মেদিনী।

সারা রাত ঘোড়া ছুটিরে ভোরবেলার তাজপুর কেরার পৌছলেন ফিরোজ থাঁ। সেধানকার দেওয়ান ওমর থাঁ সাদরে আহ্বান জানালেন জনস্বাড়ীর দেওয়ানকে। তিনি তাঁকে নিয়ে গিয়ে ব্যালেন আপুন ককে।

কিছুক্রণ আলাপ আলোচনার পর ফিরোজ থাঁ জানালেন তাঁর আগমনের প্রকৃত উদ্দেগ্য। তিনি বিদ্যোহ ঘোষণা করতে চান মে:গলের বিক্তমে। কারণ মোটা মূলধনের রাজস্ব দিয়ে দিল্লীখনের জীয়নক হয়ে থাকাটা হীনতার পরিচায়ক। তা এতে ডাজপুরাধি-পতির সমর্থন আছে কি ? আর তাঁর সাহায্য পাওয়া যাবে কি না ?

বিরাট মোগল শক্তির বিক্লছে বিজোছ ঘোষণা করাট। বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখলেন না ওমর থাঁ। তবে ফিরোজ থাকে অসম্ভই নাকরে তিনি বলেন—দেখুন এতে সমর্থন আমার আছে তবে সাহায্য করা যাবে কিনা তার সঠিক সংবাদ আমি দিন ছুরেকের মধ্যেই আপনাকে জানাবো। —বেশ। এখন তবে আমি উঠি —বলে গাঁজিয়ে উঠলেন ফিবান্ধ থাঁ। হঠাৎ তাঁর মনে হল অন্তঃপুবের দিকে পদাঁর অন্তবালে গাঁজিয়ে রয়েছেন গোলাপের মত আরক্ত কোমলং একটি তই। প্রশাস্ত গৃষ্টি মেলে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন তাঁরই পানে। সেদিকে গৃষ্টি পড়তেই তথুনি তিনি অনুভ হয়ে গেলেন পদাঁর অন্তবালে। ফিবোক্য থাঁ তাড়াভাডি নেমে এলেন তাঁর ঘোড়ার কাছে।

অখপুঠে আবোহণ করতে বাবেন জন্মলবাড়ীর দেওয়ান, এমন সময় পেচন দিক থেকে কে একজন বলে উঠলো—আপনার একটা চিঠি।

ফিরোজ থাঁ তাকিয়ে দেখেন তা এপুর দেওয়ান-বাড়ীর এক দাসী। দে এগিয়ে এসে চিঠিটা দিল তাঁব হাতে।

ফিরোজ গাঁ জিজ্জেদ করেন—এ চিঠি কে দিয়েছেন। দাসীটি বললে—দেওয়ান ওমর গাঁর কলা শাচজাদী সন্থিনা।

কিরোক্ষ থাঁর চোথের সামনে তথুনি ভেঙে ওঠে পদার অন্তরালে অনুক্ত হয়ে বাওয়া সেই তথীটি। তিনি ভাড়াতাড়ি খুলে পড়তে লাগলেন চিটিটা,—তে বীরপ্রেষ্ঠ, অভ্যন্ত অ্যাচিত ভাবে আপনাকে পর দিয়ে বিরক্ত করছি। আলা করি অপরাধ ক্রমা করবেন। আপনি বাস্তাক্তই স্থাধীন-চিত্ত পুরুষ। কিন্তু আমার পিতা আপনাকে সাহায় করবেন কিনা সন্দেহ। অপরাধ নেবেন না আমি অন্তরাল হতে আপনার এবং পিতার সব কথাই ভনেছি। ভবে এটুকু জানবেন মোগলের বিক্তে ছাড়াবার মত সংসাহস তাঁর নেই। আর হে পুক্রোক্তম, আপনার বীরত্ত কাহিনী আমি ইতিপুর্বেই ভনেছি, কিন্তু আরু আপনার তেন্তোক্তি কাছি আমাকে এত বিষ্ণু করেছে যে আমি আর স্থির থাকতে পাবছি না। তা এই দাসী কি আপনার প্রস্বো করবার মত সোভাগ্রেহী হতে পারে না! উদ্ভবের প্রতীক্ষার বইলাম।—ইতি আপনার রুপ্রশ্বাস্থিনা।

চিটিটা পড়ে খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েন ফিরোক্ত থা। তিনি পত্রবাহিকাকে বলেন—আমি ভাজপুরে গিয়ে এর কবাব পাঠিয়ে দেবে।

সধিন। বিবির কথাই ঠিক চল শেষ পর্যন্ত। দিন ছুছেক প্রেই ওমর থাঁ দৃত মারফং একটা পত্র পাঠিয়ে দিলেন জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ানকে। যাতে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন মোগলের বিক্তমে বিল্লোহ ঘোষণা করতে তিনি উপস্থিত রাজী নন। কাজেই কোন প্রকার সাহাযা পাঠানো জার পক্ষে জঙ্গল্পর।

ধ্ব জ্ঞে বিশেষ গুলিবত হলেন না ফিবোজ থা। কিন্তু শাহজাদী স্থিনার কি করা যায়। তিনি সেই দৃত মারফংই একটি পত্র পাঠিয়ে দিলেন ওমর থাকে। যাতে জানালেন তিনি পাণিগ্রহণ করতে চান তাঁব ক্যার।

থার উত্তরে ওমর গাঁ জানালেন ফিরোক্ত গাঁর পূর্বপুক্ষ ইশা গাঁ ছিলেন হিন্দুর সস্তান। কাজেই তাঁর দেচে নেই গাঁটী মুসলমানের রক্ত। এ অবস্থার তিনি তাঁর সাথে আপন কলার বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক।

এই পত্র পড়ে আন্তন অংশ ওঠে ফি.রাজ্র থার শরীরে। তিনি ছির করলেন যেমন করেই হোক তিনি স্থিনাকে ছিনিয়ে আনবেন ওমর থাঁর কাছ থেকে সেদিন রাত্রে আপেন কল্পে একাকিনী বসে বরেছেন স্থিনা। কিরোজ থাঁর কথাই তাঁর মনে পড়ছে বার বার। পিতা তাঁকে বে অপমানস্চক পত্র দিরেছেন তা ভেবে মরমে মরে বান শাহজাদী। তাঁর ইচ্ছে করে এই মুহুর্ভে তিনি ত'জপুরের প্রাসাদ থেকে পালিরে বান অসলবাড়ীর দিকে।

হঠাৎ এক সমন্ন সখিন। বিবিন্ন মনে হল প্রাসাদের চতুর্দিকে কারা যেন চীৎকার করে উঠলো। ছুটোছুটি পড়ে গেল প্রহরীদের। ভল্কার দিয়ে উঠলো সশস্ত্র সেনারা। চম্কে ওঠেন শাহন্ধানী। হঠাৎ এ কি হল! তিনি এগিয়ে গেলেন অলিন্দের কাছে। হঠাৎ কে একজন ছটে এসে চেপে ধরে তাঁর হাতটা।

ভয়ে চীৎকার করতে যাচ্ছিলেন স্থিনা। কিন্তু তথুনি আগন্তকের মুখের পানে তাকিয়ে তাঁর মুণ থেকে অফুটে বেরিয়ে আসে—এ কি আপনি।

আগেছাক ফিরোজ থঁ। বজেন—গ্রাণ, তোমাকে নিয়ে যাবার অভেই আমি এই তাজপুরের কেলা আক্রমণ করেছি। এখন বলো শাহজাদী তুমি জামার সাথে যেতে প্রস্তুত আছো তো ?

ফিরোজ থার মুখের পানে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিছে থাকেন স্থিনা বিবি। কিছুক্ষণের জন্ম তিনি কোন কথাই বলতে পারেন না।

থা সাহেব বলেন—ভাড়াভাড়ি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও কুমারী। কাবে এভাবে এধানে বেশীক্ষণ থাকা অভাস্ত বিপক্ষনক।

সধিনা বিবি বলেন—আমি অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছি প্রিয়তম। তুমি এখান থেকে আমাকে জার করে ছিনিরে নিরে চলো।

—বেল, তবে এসো আমার সাথে।—বলে ফিরোজ থাঁ সখিনা বিবির হাত ধরে বেরিরে আসেন হুর্গ থেকে। তারপর প্রিরভমাকে বোড়ায় তুলে নিয়ে তিনি তীব্রবেগে তা ছুটিয়ে দিলেন জঙ্গলবাড়ীর দিকে।

তথন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। ফিরোজা বেগম বিছানার
অর্থশারিতা অবস্থায় চেয়ে রয়েছেন গবাক্ষপথে। এমন সময় স্থিনাকে
নিয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন ফিরোজ থাঁ। বেগমসাহেবা হতবাক
করে চেয়ে থাকেন পুত্রের মুথের পানে।

ফিরোজ থাঁ বললেন—মা, আপুনি আমাকে বিয়ে করবার কথা বলেছিলেন না, তাই নিয়ে এলাম আপুনার গৃহবধূকে।

শ্যা ছেড়ে বেগমসাহেবা ভাড়াভাড়ি ছুটে গেলেন স্থিনার কাছে।
মুখ্য দৃষ্টিতে তার পানে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে থেকে বললেন—এমন সুক্ষরী
মেয়ে কোথায় পেলি বাবা ?

ফিবোজ থাঁ বলেন—ইনি তাজপুরের ছুর্গাধিপতি ওমর থাঁর কলা।
—ওমা, তাই নাকি! ওবে ও দরিয়া।

তাড়াতাড়ি তাঁর সামনে এসে গাড়ায় বংদী। বেগমসাহেবা বলেন—ওরে দরিয়া, বিয়ের সব আয়োজন কর্বে। **আজ যে আমি** আনন্দে আর গাড়াতে পারছি না।

কল্যাকে বলপূর্থক অপহরণ করাধ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠলেন ওমর থা। তিনি দিন কয়েকের মধেট সৈল্পসামস্ত নিয়ে **অভর্কিত** ভাবে আক্রমণ করলেন অঙ্গলবাড়ী। তথন যুদ্ধ করবার মত মনের আবস্থা ছিল না ফিবোজ থাঁব। তা ছাড়া ঐ অতর্কিত আক্রমণ প্রতিরোধ করবার মত প্রস্ততিও তেমন কিছু ছিল না। তবু বুদ্ধে গেলেন ফিবোজ থা। তিন দিন ধরে যুদ্ধ চলল। কিন্তু শেব পর্যন্ত্র প্রাক্তর বরণ করে নিতে হল জক্তরবাড়ীর দেওয়ানকে। ওমর থাঁ ভাঁকে বন্দী করে পাঠিয়ে দিলেন ভাজপুরে।

এই সংবাদ শীপ্রট গিয়ে পৌছল জললবাড়ীতে। শোকে মুখ্যান হয়ে দরিয়া এই ধরবটি দিতে গেল স্থিনা বিবিকে। কিন্তু স্থামীর বিজ্ঞান্যরোদ শোনবার জলে তিনি এতেই বাকুল হয়ে উঠেছিলেন বে সাবামান্তই বলে উঠিলন—ওবে দরিয়া, আজ আমার মনে হচ্ছে এখুনি উনি বিজ্ঞয়ী হয়ে ফিরবেন। তা তুই ফুলের মালা ঠিক করে রাখ, উনি এলেই আমি ওঁর গলার ফুলের মালা পরিয়ে দোবো। আর উনি এলেই আমি ওঁর গলার ফুলের মালা পরিয়ে দোবো। আর উনি বণঙ্গান্ত হয়ে বাড়ী ফিরবেন, ওঁর জলে স্থান্ধ জল, আভের পাখা সব ঠিক করে রাখিস। আর দরিয়া, পাঁচ পীরের দরগা থেকে বে মাটি আনা হয়েছে সেটা এনে ঐ দরজার কাছে রাখ—উনি ঐ মাটি ছুঁয়ে এই ঘরে প্রবেশ করবেন।

সখিনা বিবির এই সব কথা শুনে বাম্পাচ্ছন্ন হরে ওঠে দরিয়ার চোখ। কোন কথাই সে বলতে পারে না। তাকে নীবরে অবনত মন্তকে গাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্থিনা বলেন—একি দরিয়া তুই অমন চুপ করে গাঁড়িয়ে বইলি কেন? একি, তুই কাঁদছিস? কেন বে, কি চয়েছে?

এইবার হাউমাউ করে কেঁনে উঠে দরির। বলে—শাহজাদী আমাদের এগার স্থাপের দিন ফুবিয়েছে। ভোমার স্থামী ভোমার পিতার নিকট পরাঞ্জিত হয়ে বন্দী হয়েছেন। এখন আমাদের রক্ষা করবার আর কেউ নেই।

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ নীথবে বদে রুইলেন স্থিনা। ভারপর ভাক দিলেন—দ্বিয়া।

-भाउखानी १

—এখান থেকে ঐ যুদ্ধের পোষাকগুলো নিয়ে জায় তো। বিশ্বিতা হয়ে দরিয়া বলে—এগুলো কি হবে শাহজাদী ?

সখিনা বিবি বলেন—আগে তুই নিয়ে আয় তারপর স্বই দেখতে পাবি।

দরিষা এনে দিল যুদ্ধের পোষাক। সবিনা পরে নিলেন সবগুলি। মাধার চুলটা জড়িয়ে নিয়ে বেঁপে নিলেন উকীষ। দরিষা অবাক হরে চেয়ে থাকেন তাঁর পানে। সবিনা তাঁর সাল্ল পোষাক সমাপ্ত করে বলেন—দরিষা, এপন কি আব আমাকে নারী বলে মনে হর ?

দ্বিয়া বলে—না শাহজাদী, এখন ভোমাকে দেগে মনে হচ্ছে বোড়শবর্ষীয় এক যুবকের মন্ত।

— আছা এইবার একটা ভাল খোডার বাবস্থা করে রাখ।
দরিয়া বিশ্বিতা হয়ে বলে—খোড়া কি হবে শাহজাদী ?

স্থিনা বিষ্ণুক্ত হয়ে বলেন—আ: দ্বিয়া এখন তুর্ক ক্রবার সময় নেই। তোকে যাবললাম শীগগির কর।

চলে গেল দৰিয়া। সখিনাও তার সাজপোগকে সমাপ্ত করে গেলেন ফিরোজা বেগমের খনে। পুরের শোকে তথন মুখ্যান হয়ে পড়েছেন বেগমসাহেবা। হঠাং এক নবীন যুবককে খরে প্রেক্ত দেখে তিনি বলেন—একি তুমি কে!

স্থিনা বিবি বললেন—মা, আমি আপ্নার বেঁমা, আমি চসলাম যুছে। হর আপনার পুশুকে উদ্বাব করে আনবো, নর যুদ্ধকেতেই প্রাণ দেবো।

ফিৰোক্সা বেগম বিশ্বিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন মেটেটির মুখের পানে। কোন কথাই তিনি বলতে পাবেন না। সখিনা বিবি তখন নতজামূ হয়ে বেগম সাহেবাকে আদাৰ জানিরে চলে আসেন বাইরে। তারপার বোড়ায় চড়ে স্বেগে ছুটি বান তাজপ্রের দিকে।

যুদ্ধক্ষেরে ফিবোক্স থাঁ ধৃত হওংয়ি ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে জাঁর সেনাদল। তথুনি সেথানে গিরে হাজির হলেন স্থিনা বিবি , এবং অপুর্ব দক্ষতার সাথে তিনি সংযত করে নিলেন তাঁর সেনাদল। তারপর চালাতে লাগলেন যদ।

তকুনি যুবে গেল যুক্তব পরিস্থিতি। তাজপুরের সেনারা ছন্তজ্ঞ করে থেতে লাগল জললবাড়ীর দেনাদের নিকট। এই থবব ভংন হতবাক করে গেলেন ৬মর থা। কে এ নবীন যুবক! গাঁৱ বণকৌশলে পরাজিত করে বাছে তাঁর সেনারা; তিনি তথুনি ডেকে পাঠালেন তাঁর সেনাপতি জামীর থাকে। সেনাপতি এলে জানালেন এরকম ভছুত বীবছ তিনি ইতিপূর্বে জার দেখেন নি। বা চোক তিনি পুনরায় চললেন কোন কোশল জবচন্থন করে তাঁকে পরাজিত করতে। জলপায় তাঁদের পরাত্তর স্থানিশিত।

আমীর থাঁ আবার গিষে কাঁড়ালেন ভাজপুরের যুদ্ধকরে। এবার তিনি ভাল করে লক্ষাকরতে লাগলেন নবীন ধােছার দেহাবরুর। সন্দেহ জাগল জাঁর মান। তিনি তথুনি নিম্পুতে চলে এসে কিরোজ খাঁর হস্তাক্ষর অমুক্রণ করে জাঁর জ্বানী দিলে এই মর্মে একটি প্র লিখলেন—

ছে নবীন বোদা, জঙ্গলবাড়ীর নেতৃত্ব নিয়ে কে তুমি যুদ্ধ করছো জানি না। বা তোক তুমি এ যুদ্ধ থেকে এথুনি নিরম্ভ ছও কারণ আমি ওমত গাঁব সাথে সফি করেছি। আব লাঁৱ কছা স্থিনাকে আমি ভালাক দিলাম, কাবেণ সে-ই এই অশান্তির মূল।
—ইতি, জঙ্গলবাড়ীর দেওরান ফ্রেছে গাঁ।

আমীর থাঁ। পত্রটি ভাঁজ করে দৃতের হাত দিয়ে তথ্নি সেটি পাঠিয়ে দিলেন সেই নবীন যোদ্ধার নিকট। ফিরোজ থাঁ। পত্র দিয়েছেন জেনে ছত,স্ত কোতৃহস্পী হয়ে সেটি চোথের সামনে মেলে ধরলেন স্থিনা বিবি।

হঠাং চিঠিটা পড়েই তাঁর কাছে মনে হল যেন হলে উঠল সমগ্র পৃথিবী। বাব জন্মে আজ তিনি জীবনপণ করে যুদ্ধে নেমেছেন সেই স্বামী শেষকালে দিলেন কিনা এই পত্র! তালাক দিয়েছেন উ:! এর চেয়ে একটা তীর এমে বিদ্ধ হল না কেন তাঁর বক্ষে!

সংগে সংগে ঘোড়া থেকে মাটিতে পাড় গেলেন সথিনা বিবি।
পাতনের ফলে তাঁর ঘূচে পেল পুরুষের ছন্মবেশ। মাধার উকীয
খুলে গিয়ে বেরিয়ে পাড়লো দীর্ঘ কেশদাম। দেখে অবাক হয়ে
গেল সকলে। অকলবাড়ী ও তাজপুরের সেনারা বিমিত করে
তাকিয়ে খাকে সেদিকে। এজকণ তবে যিনি যুদ্ধ করছিলেন
ভিনি নারী! এবং সেই নারী যে ওমর থাঁর কল্পা ভা চিনতেও
কই হল না কাষ্কঃ।

ভত্তিৰ এ খবৰ চলে পেন ভাজপুৰের পেঁতবাদের কাছে।
ভাষৰ বা অভাপ্ত বিশিল্প হয়ে ছুটে এলেন ঘেষের কাছে। সাধনাৰ
দেহ তথন তেপে বাজে বজে। সে কল্পা নেত্রে একবাৰ চাইল পিডাব মুখের পানে। ভারপর লক্ষ্ট খবে জিজেস করেন—ভিনি
কোখায় ?

কলাব পোচনীয় অবলা গেৰে শুমৰ থাঁ তথুনি চ্ঠুম করলেন কিবোজ থাঁকে এ স্থানে জানাবার জন্ম। কিবোজ থাঁ দেখানে আগতে স্থিন সঞ্জ চোখে এছবাৰ চেবে দেখালন স্থামীর মুখেব পানে। তাবপর ক্ষণকঠে জিজেন করেন—আমি কি দোব ক্ষেছিবে ত্মি জামাকে ভালাক দিলে ?

কিবোক থাঁ বিশ্বিত হরে বলেন—কে বলেছে আমি ভোমাকে ভালান নিবেভি !

স্থিনা তখন কশিশত হল্পে তাঁর সাম্প্রে এগিছে ধরেন কুল প্রাটি।

ফিবোন্ধ থা চিঠিটা পাড়ে হতবুদ্ধি হয়ে বলেন—এ কাল চিঠি ! কে নিয়েতে তোমাকে ?

তথ্য সেনাশতি কামীর খাঁ বজেন—ক্ষপরার মেবেম মা প্রভু। তব কাছে আমাদের পরাছর অবঙ্গপ্রাবী ক্লেনে উচকে যুদ্দ ক্ষেত্রে নিমুত্ত করবার জন্তেই জামি চিঠি পাঠিরে দিয়েছিলাম। তবে এর প্রিতিটার এই দীড়োবে তা আমি ভাবতে পারি মি।

কিবৌদ থাঁ তখন সধিনার মাধাটা নিজের কোলের ওপর তুগোনিরে বলেন—অব': আমীর থাঁ, আজ একি তুমি করলে!

স্থিন। বিধি তথ্ন এক দৃষ্টি তাকিরে থাকেন ফিরোজ খার মুখের পানে। খামীকে এমন ভাবে তিনি খার কথনও পানান কিছ এ দেখবার সৌভাগ্য তার মার ধেলীকণ রইলো না। থারে ধারে বুজে এল তার চাথ ছটি। তাই দেখে হুমর খাঁ কিরোজ খাঁ। এই কেনে হুমার চাথ হুটি। তাই দেখে হুমর খাঁ কিরোজ খাঁ।

কেঘ্রন করে অনীতা মিত্র

কোটা ফুলের গেলার ফুল হ'রে ফুটে উঠতে চেরেছিল বিস্ক

ettarat:

পারলো না,

পারলো না অতীতের রেখাকে টেনে ভবিধ্যতের বেদীমূলে

व्यश्वि। कदा ।

কেন ?

কে দেবে উত্তর ?

পেৰ ৰা একটু আলো,

१क्रे राजाम, शक्रकाँही सन,

পেল না

শীতের শিশিরবিন্দুটুকুও; জবে কেমন ক'রে দে কোটে বলো ?

क्रिक्शकाय करें।

গ্রীসাধনা কর

ধ্নি সেরা, মানে দেরা, প্রতাপ-প্রতিপজ্জি দাম করী
কুক্স-রাজা। যত খ্যাতি, তত সমূবি। অলাভি নেই,
অসম্ভাব নেই, নির্বিদ্ধে সব চলছে—এক্লিন দেখা দিল সম্প্রা।

বংশের জেঠ ভীগ্ম—রূপে শ্রেষ্ঠ, শুণে গরিষ্ঠ, স্বাস্থ্যে-স্বভাবে অতুলনীয়। স্বার্গির দেবত, অভিশাপে এসেছেন পৃথিবীতে। বিশ্ব পুণ করে বদেছেন—বিহে করবেন না, মাজ্যভাবও লেবেন না।

বৈমাত্তের হুই ভাই—চিত্রালন ও বিচিত্রবীর্ধ। অল্পবরসে হুজনেই গেলেন মারা। মুইলেন কেবল বিচিত্রবীর্ধের ছিল ছেলে—ধুছরাই, পাছু আর বিহুর। ধুহরাই জ্যান্ত, পাছু লাপত্রতা, বিহুর দানী পুরু— তিন ক্লমেই অংবাগা।

বৃত্রান্ত্রীর আনা ক্রিটি আগে ছেলে হবে, বাজা পাবে, আছের মনের ক্ষোত মিটবে। একটি নয়, ছ'টি নয়, ছেলে হল একলটি। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস— আগে হুলালেন যুধিটিন, সে হল পাস্থ্রী ছেলে। স্বার বড়েণ, সূত্রাং সেই হবে রাজা। ধুউরাইট্রব আশা হল নির্ভা।

নিয়তির থেলা—গর্ধার্থর অভিলাপে অকালে থর্গে স্থেলন পাণ্ডু।
পাঁচ ছেলে তাঁর তথনো শিশু। কে তাদের মানুহ করে, কে বা নের রাজ,ভার। সহ ভারই নিতে হল বুভরাব্রকে। যুধিটিঃ সাহালক না হওরা অবধি তিনিই থাকবেন বাজা।

ভাগ্যের সঙ্গে মামু-বর দশ পৌরুষ-গর্বে। বল ধার রাজ্য ভার ।
পিতা রাজা, পুত্রগণ হবেন বঞ্চিত ? ধুতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র চুর্বেধ্যন —
তার চেটা হল পাওবদের ধংসে করা। বত হর ব্যর্থ, ছত বাড়ে বিষেধ্য,
জেল হয়ে ওঠে প্রবল। এক সজে কৌরব পাওবদের থাক: থাওবা,
থেলা-ধূলা, অন্ত্র শেখা চলে, ভিতরে ভিতরে জমে পর্বত প্রমাণ হয় ।
একের আচরণ অক্তরে ভূলল বিষিয়ে। অধিকার নিয়ে দশ্য দশ্যে
পরিণামে বণ, সে মহারণে আছতি পড়ল কুরুবলে, এক যুড্ছেই বীর্শ্রভ

কোথায় সে হস্তিনাপুর; কোথায় বা কুক্তকত্ত, কবে আন্তে উঠেছিল বিছেয়ানল, কবে সে হল শেষ—সঠিক কে বলবে !

আরও কত বৃগ পরে স কাহিনী নিয়ে ব্যাদদেব লিখলেন মহাকার। তারও সন-তারিধ প্রমাণ হল না। পৃথিতে পৃথিতে বাধে তর্ক, মতে মতে হয় ধূর্মার। জলানা বা জলানাই থেকে বার। দেশে-দেশে খরে-খরে বৃগ-বৃগান্ত মানুষ প'ড়ে চলে—এক জল পিতার একল' পুত্রের নিধন-কথা, এক ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত শত ইতিহাস; এক কাহিনীর পাকে বাধা হাজার কাহিনী।— নর-নারীর পুথ-ছুঃখ, হাসি-কারা, উবান-পতনের বিচিত্র জাখানা,—মহাভারত।

গর আছে রচনার বসে ব্যাস ভাবছেন—কেমন করে লিখে উঠবেন এখন বিরাট কাব্য। একা এসে বললেন—গ্লেশ্কে স্বর্থ করো, মনোবাস্থা পূর্ণ হবে। স্কান কাজে সিভিন্ত। গণেশ—নথো গণেশায় থাছদেবায় নথা। দ্বামা গণেশার স্বস্থিতায় নথা। মহানক্ষে ব্যানে বসলেন মহানুনি ব্যাস। ভক্তের আহ্বানে ভগবান হাজির। বললেন—লিখে দিতে লাবি, একটি স:5—তক্ষ করে শেষ না হওয়। পর্যন্ত খামব না, মুহূর্ভ মাত্র নয়।

—তথান্ত। তবে আমারও এক সর্ত—বা বলে যাব, না বুঝে তার দেখা চলবে না এক বর্ণিও।

বিনি সকল জ্ঞানের আধার, ভিনি হারবেন মাহ্যের কাছে? গণেশ লেখনী ধারণ করলেন, বাাসদেব বলে চলতেন। স্নোকের পর স্লোক, তারপর প্লোক, শ্লোক-নির্ম্বর ব্য়ে চলল। লক্ষ, চুণক্ষ, পাঁচ লক্ষ, সাত লক্ষ—প্লোকের আর অন্ত নেই। হুর্যোধ্য তার অর্থ। সে রোকের মধ্যে আবার আট হাকার প্লোকের অর্থ থোকেন একমাত্র ব্যাসদেব আর তাঁরই পুত্র বুখলের তক্ষেব। ব্যাসদেবের বর পেয়ে বিনি সব জ্ঞান লাভ করেছেন সেই সঞ্জয়ও সব প্লোকের অর্থ সমাক ক্রতে পারেন কি না সন্দেহ। লিখতে লিখতে গণেশ হিমসিম থেয়ে সেলেন। বুরতে গিয়ে ভারতে হর, ভারতে গিয়ে থামতে হর, এরই মধ্যে ব্যাস বছ প্লোক রচনা করে ফেলেন। এমনি ভাবে দেবতা আর মানবে মিলে পালা। দিয়ে রচিত হল বাট লক্ষ গ্লোক।

কোখার গোল সে হাট লক ? ছড়িয়ে গোল লোকে-শোকে। বিশ লক্ষ গোল লেবগোকে, পনেরো লক্ষ ি ডুলোকে, চোক্ষ লক্ষ বক্ষ-লোকে, মাত্র এক লক্ষ রইল নরলোকে। সেই এক লক্ষেই হল মহাভারত।

ব্যাসের রচিত সে কাতিনী দেবগণকে প্রথম শোনালেন দেববি
মারদ, পিতৃগণকে শোনালেন অসিত-দেবল; থাকস ও যক্ষগণকে শোনালেন ওকদেব। আর মহলোকে প্রথম গাইলেন বৈশস্পারন।
মার্কুনের পুত্র অভিমন্তা, অভিমন্তার পুত্র পরীক্ষিকে, পরীক্ষিতের পুত্র
মানাভারের সপ্যক্তে সে গান প্রথম হল গীত।

পুরাণ-কথক সৌতি সেধানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সে
ছাহিনী শুনলেন। ভারপর তীর্থে তীর্থে গুরে বেড়াতে বেড়াতে
এসে পৌছলেন সমস্ত-পঞ্চক দেশে। সেধানেই কুফকের-প্রোন্তর।
সে ধর্মক্ষেত্র তিনি দেধলেন। কুলপতি মহবি শৌনক বারো বছর
ধরে বজ্ঞ করছিলেন নৈমিষারপ্যে। সেধানে গিরে সৌতি গাইলেন বৈশাশায়নের বলা কাহিনী। দিকে-দিকে ঘরে-ঘরে প্রেচার হয়ে গেল সে কার্য-বিচিত হল স্বারো কত কলা, নৃত্য-গীত, শিল্পসন্তার।
গঙ্গে উঠল মহাভারতীয় সভ্যতা।

মহাভারত মর্ভের কয়তক্র— সে কাব্য পাঠ ক'বে সকল কামনার ইয় ক্তির, সকল বাসনার হয় ক্ষয়, সকল হয় সকল সাধনা।

অব্য কোথা বয়

তক্ষণতা ঘোষ

কোথা বাস দূরে অধারণে উড়ে क्वान म प्राप्त प्राप्त ভথানে কেবল সোনালী স্বথ্নে আকাশ মাটিতে মেশে। গুখানে স্বৰ্ণ-শিশ্ব চুড়ায় ৰামধন্তু-বং ওড়না উধার অস্তবাগের লালিমা-লালিম क्तिका निष्यू--ভবিষাতের বুকে সঞ্চিত অতীত দিনের মধু। अर्थ-मिष विल्लान नयुद्धाः, नोन जबन माथा; তৃত্তি বিহীন ভূকার জালা---তাই ঞেদ পাথা। তাই মনে হয় আছে আয়ও দূৰে বেদনা-বিধুর বেছাগের স্থায়ে তাই মনে হর পক্ষ কাপটে কালের বন্ধ চিরে চোধের পদকে পৌছাৰ গিরে লক্ষ মূগের তীরে।

প্রাসর পরাবি শীকর-সিক্ত আটু আটু হাসি মূগান্তরের পরপার থেকে কোন সে সর্বনাশী কুহকী মারার বিলোল নরনে ইসারার ভ'কে বাসর শ্রুনে; বহু মূহ্যুর পাবে মনে হর্ম কালের প্রাক্তে ভবে নব জনমের কোন প্রাহ্যুবে বাসর মিলন হবে।

ক্ষ হ্বাব ডেকে কিবে তবে
শৃংখল ছিঁ ড়ে বাবি ?
মৃত্যু-নাগর মহন করা
অনৃত দেখার পাবি ?
শ্মশান বহিং লেহি লেহি ওঠে
আকাশেবে চুমি ভূমি পরে লোটে
ব্যর্থ আশার বিফল বাসর
চিতার জনলে শ্বলে,
আকাশ কথনো ঘাটিভে বেশে মা,
মেশে মা সাগ্রস্কলে।

ভাব চেবে ভাল এখানে খামল শাল-পিয়ালের বনে বন-মর্দরে গান গেরে বাভরা व्यक्ताना व्यवस्था। ছঃথ স্থাধের দোছল দোলার আগামী দিনের ভাবনা ভোলায়, প্রতি নিমেবের অভীতের বুকে চরণ-চিছ আঁকা ক্ত না মরণ বিশ্বরণের কুংহলিক। ভালে ঢাকা। अञ्बद्ध नीमानिक्री কত মরত্বমী সুস ক্ষণ জীবনের ক্ষপের বিভার শ্বৰণেতে সমাকুল। ৰত ছোট ছোট বন্ধন-ভাল वन्नो करत्रह भूकि याजान অসীম গগন স্বপ্ন পিয়াসী পলাতক বলাকাৰে; निनिविविक् क्रवेदव बांद বন্দের কারাগারে 🛭

উদরাচলের প্রসাদ ভিথারী
শর্করী ব্যান-মন্ন,
ওই দেখা বায় অক্সপ আভায়
ভিমির হরণ লয় ।
দেবতা গাঁড়ায় হ্যারের পাশে
অক্সলি ভরা ভিক্ষার আশে,
বিবহ-ব্যথার প্রবাম পরশে
জীবন-দেবতা তৃপ্ত ।
হথের দহনে অমরাবতীর
উক্ষস দীপ দীপ্ত ।

উড়াবে প্রাণের উন্মাদনার
দিশ। হারানোর ক্লান্তি,
রাজপথে এসে বৃচে হাবে পেষে
পথহারা উদ্ভান্তি।
ভাণ্ডার ভরা রক্তমণিকা—
বদি পাই তার একটি কণিকা
জীবনের ঋণ হবে পরিশোধ—
কিছু তো রবে না বাকী,
জীর্ণ কুটিরে মহাসম্পদ
ভোধার সুক্রির রাখি ই

MAIN SIAN

বিভিনের সংগে এগোতে এগোতে ক্লাভান্ত নি হাসল একটু
বিভিনের সংগে এগোতে এগোতে ক্লাভান্ত নি মৌন বে
ভাততে স থেরাল নেই । ক্লাভান্ত উইলিরাম্ব স্টুল্ডার নি ক্লিভান্ত ক্লাভান্ত লীবনের অকটিল মাত্র অভিন্পরিচিত রাজা। অনেকবানি সাজ্যা আছে এতে,
জ্লাসক্থানি তৃত্তি। কেন ব্যক্তিগত অভীতের সাবহন্ত কিছু অপেকা করে আছে কনভেন্টে তার অভ। সির্কার উইলিরায়ের কাছে এ হাত হুটো বে শিকা পেরেছে কেলে কিত মল্বে লা বেমন কেউ, এটাও তেমনি। পুতি থেকে উপতে কেল্ডে মবে লা মির্বানন কেবার দ্বকার নেই।

•••ভাবাস্থ্যপ সিকারে, ভাবাস্থ্যগ— ব বে ভাবনাগুলো জড়িছে থাকে চারপাশে— জাড়া ওগুলোকে দমন করার জড়ে কি কামে আপনি ৪•••

ভণনও জানে না ভিন বছবের জাগে একমাত্র ভিউটির কথাবার্তা ছারা জার কোন কথা বলভে পারবে না সিফার উইলিচানের সংগে। ঐ পরিচিত চেরারা ভৃথিত চোথে পছবে প্রারই, ভর্ চিরস্কচানের সংগে পসচ্ল্যাক জার নভিংদের চিরন্তন ব্যবধান অন্ত বরকের প্রাচীরের মত এসে পিড়াবে উভরের মাঝে। সে প্রাচীর ভেন করে সিকার উইলিয়ানের কাছ থেকে কিছুই পৌথেবে না এসে— এক ভার জাবছা মৃতিটি চোথে পড়বে জার হানপাতালের প্রয়োজনে মাঝে মাঝে বা তাকাবের ভার বিকে।

আবচ, আ'জ ওধু মনে হচ্ছে কাল তাকে কমিউনিটতে অ'গত আনাতে ঈশব ছাড়া আবও একজন উপস্থিত থাক্তব—অতি-পরিচিত একজন। তিলাটা অথপ্রত! ব্যক্তিগত অথের এ ভাবনা আসা উচিত হরনি মনে—চ্যাপেলে গ্যাবিত্মেল তাই ঈশবের কাছে ক্যা প্রথিনা করে।

ছই

কমিউনিটিতে বোগ দেওয়ার মূহর্তে অভীতের সংগে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল অংগব্যবচ্ছেদের মত। পরবর্তীকালে প্রথম দিনটিই কেবল সামগ্রিক রূপে শ্বরণে আসত। টেলিস্কোপে রেখা চুক্তের মন্ত্র আর সহ দিনগুলো যিলিরে ছু'মাস লয়। বুছ একটা—কুর্বোনর থেকে মাত্রি পর্যন্ত কনভেট্ট ভাবধারার কুল্ল মৌলিকভাগুলোকে নিজের মনের সংগে থাপ থাইরে নেওৱার বুছ আর দেহটাকেও ভার সঙ্গে মিলিয়ে আচার-আচরণ শেখানো।

অমল এক শব্দ লিবে লিনের স্থচনা, এই নির্রূণ পরিবেশে বা ওলাবে কোনলিন ভাবেনি। ইলেকট্রিক আলার একটা—বিশাল, বিশাল ভারমিটবির আধা-পার্টিশন করা কুটুরিওলোর হু'শো নান ব্যোল—বেশানকার প্রভাকটি করিডবে তীক্ষরতে বেজে ওঠে এক সংগে। মূলুর্তে প্রচণ্ড এক ধাকার বেন ব্য থেকে ভুলে দের। খড়-ভরা থলির মন্ত বিশ্বানাটা থেকে এমন করে লাফিরে উ'তে হয় যেন এ বিহুলাটার মধ্যে দিরে বিন্তাং প্রবাহ বরে গেছে, ভাতেই বেন ভড়িৎস্পৃষ্ট বস্তার মন্ত শক্ত হরে গাঁডির আছে এই রাভ সাড়ে চারটের সমন্ত, ভড়িৎস্পান শেব হয়ে বাওরা মাত্রই পড়ে বাবে।

পর মৃত্তে আলো অলে উঠল মৌচাকের মন্ত কুঠুরিওলোর মাধার মাধার। পদার কাঁক দিরে পাশের কুঠুরির ছাই-রঙা পদার ওপর নাইট গাউন পরা একটি নানের ছারা মৃতি নকরে পঞ্ছে, তারই মত থম ডেঙে লাফিরে উঠে বলেছে লোজা হয়ে।

খানিকট। পূব থেকে সিনিয়র নানের কঠবন শোনা গেল, বীও ধুটির ক্ষয় হোক!

এ্যালার্ম বাক্সা কার কালো কলে ওঠবার এমনই ক্ষর্যুবছিত পরে শোনা বার বচনটি, মনে হবে তিনটি বেন একই ক্ষইচে সংযুক্ত।

হ'লো দেহের নতজার হয়ে বসে পঢ়ার শব্দ-পরবর্তী কর্মন্টীর এটাই স্থা। এর পর ওক কাঠের মেরের ঐ দেহগুলি প্রশত হরে লুটিয়ে পঢ়ার সময় কয়েকটি দীর্ঘধাস শোনা বাবে।

অপর একটি কঠে ভক্ত হরেছে 'প্রণাম মারিরা' প্রার্থনাটি।

গদ। দিয়ে খব ফুটছে না কোন মতেই, গ্যাবিয়েল ভভন্নণে চেটা কবল প্রার্থনাগুলে। মনে করতে। কিন্তু কেবল মনে পড়ছে বাকি জীবনটা কি ভাবে ঘম ভাঙ্গে ভাব। আগামী বচু বছরেছ ব



জন্ম নাৰ্ক্তন জীবাৰ দিকে আধিবৰে দেখন। মনে মনে আনতে এট ইলেঅটিৰ অধাৰ নাদনে সংখ্যাতে অভান্ত হতে যে কোনদিনক প্ৰবিশ্ব লা: এ বিদীৰ্শনাৰী ৰাজ সমস্ত আৰু ভাৰ উঠবেই কেঁপে।

ज्यादन ज्ञानात जारांश्व कर्यत मारांश्व ज्ञान क्षां क्षां करताहरू. किंद व व्याप्त मरांश्व कर्यताव्य त्य थान्य मारांश्व क्षां क्षां कर्यात्र कर्यात्र कर्यात्र व थान्य मारांश्व क्षां क्षां

•••ব্য থেকে অথন থাকা বেরে উঠেট কেমন কবে এত নিথ্তি আবিনি। কবেন ওঁগ।•••ই থড়ের বিহানার বাত কাটিরে কেমন করে কঠে উকের আনন্দের ক্রবাকে এমন।

আবাৰ চাব পাশের শক্ষাল। থেরাল করে জনে বিছানা চেডে টুটে ইন্টোল ও চাকাগুলো ঠিক সমান সমান কিনটি ভাঁক দিরে পাঠ কবল, সিক্টার ম র্গাবিটা ঠিক ধেমন দেখির দিরেছেন ডেমন করে। চেরাবেল ওপর দিরে ঝুলিরে রাখল তারপর সার্থানে—কোনটার কোন ধার খেন থেখের ঠেকে না খাকে, ফেট চবে তা চলে। হাতে করবার ভাক পেরে মনটা শাক্ষ হরেছে।

দিকীবেবা পোলাক পবে তৈবী হছেনে, লম্ম পাওবা বাছে। মাড় দেওবা লক্ত সালা ওইলপঙলো পবতে গিয়ে থমথম শব্দ হছে, চামছাব বেন্টা। আটকাবাবে সময় চাবিগুলো বাকছে ঠুং ঠাং করে, টে বৈসেব ওপাব থেকে জপমালা ভূলে নিয়ে বেন্টে বৃলিরে দিতে গিয়ে কাঠেব করাকছলো। ঠোকাঠুকিব লব্দ হছে। গ্যাব্রিবেল চেন্টা করছে এই অনিজ্যুক্ত ব্যক্তিগত লব্দ হলে। গ্যাব্রিবেল চেন্টা করছে এই অনিজ্যুক্ত ব্যক্তিগত লব্দ হলে। উপেকা করতে, বাবে বেনন নাক ডাকাব লব্দ ভ্রেব করে দেখে চাপা চীংকাব করে ওটাব লব্দ উপেকা করতে চেটা করে। পোলাক-পবা হরে গেলেই নির্কাবেবা বির পদক্ষেপ চলে বাজ্জেন ভার ছাই-বঙা পর্দাব সামনে বিরে। দেখে মনে পড়াছ চ্যাপেলে বেতে দেবী করে ফেললে শান্তি পেতে ছবে—মানাব জেনাবেলের প্রার্থনা ভেক্সেব পিছনে উপুত্ হরে করে পড়াছ হবে যেখের, দেটা ভীতিপ্রদ।

ৰেডিটেদান, প্ৰাইম, টিবস্—ম্যাদ পূৰ্ব নিম্নমিত প্ৰাৰ্থনান্তলো, ভাৰপৰ আৰুকেব প্ৰবেশামূমতি অমুষ্ঠান। তাবপৰ ম্যাদ। এ মুক্তমঞ্চে এই প্ৰথম প্ৰবেশ, গ্যাব্ৰিয়েল মুদ্ধা দিয়ে নিজে মুনে মনে। প্ৰাৰ্থনানিব পৰ বিশাল থাবাৰ খবে প্ৰাক্তঃলা। সেথানকাৰ স্থনিটিই ও সংক্ষিপ্ত আকাৰ-ইংগিডঙলে। মনে বাথতেই চবে। দিফাৰ মাৰ্গাবিটা দেখিয়ে দিয়েছেন একবাৰ—ক্ষম চাইতে হলে চাত তুলে ভৰ্মনীটি বাড়াতে ছবে, এক কৰ্তুলের গুণৰ অভ্টিৰ পাশ দিয়ে

কটি গছ জাগী কাৰে পৰিবেশ্যকাৰিপীকে বোকাতে হবে কটি চাই।
মুৰামা ও ভাৰনী লাচেৰ নিকে জাঁকিখিব মত বেকিবে ধৰাৰ আৰ্থ একটা কাঁটা লাও না বছ। কৰে, বুকেৰ ওপৰ ছ'টি মুছু আ্বাত তাৰ আৰ্থ ত ক্যা কৰবেন। এমন বিজ্ঞা জিনিব মনে ৰাখা দৰকাৰ। ভাৰতে, ৰভক্গ না পূন্বাৰ্তিৰ ফলে এই মুক্ অভিনৱ একেবাৰে নিৰ্থ ত ক্ষে ড্ৰেন্ট, এডিটি জাগ্ৰক মূহুৰ্তেৰ সমবেক্ শক্তি ব্যুৱাগে ন্যাগ হুছে থাক্তে হবে;

हुंत्रय ७ भव (खनहैं। भिन्न किर्स मानेकारणा, किनावाक्रणा कर्मा करद दरस्य क्षित्र त्याचा इरहरक कि सा। क्षाक्त कारण क्षान चावनाहै स कारक वान क्षारक। क्षान्त चान्द्रवं, होवभाग्य वस मांती वरहरहस वैत्वा वस्त्र वस्त्रवं दरस्य सि निरक्षाण्य क्षानाम् महातिमोत्र भाषाम्य क्षेत्रवं मयद, क्षात्र त्याव महत्र क्षांव क्षाणं क्षाणं महत्त्व वर्षम वास्त्रीय क्षात्रवं मयद, क्षात्र त्याव महत्त्व क्षांव क्षाणं।

কুৰিব পৰ্যাটা টেনে স্থিছে দিয়ে ক্ষিডিয়ের বেনিতে এল। এ উইংরের অধিকাংশ নিস্টার চলে গেছে ইডিমধো। এ পুতির আচ্ছাদনটুক্ট যেটুকু অভ্যাল স্থাটি করে। ভাও পুরো ময়, অর্থেক। ভব্ দৃটির অভ্যান, প্রবর্গের নয়। পর্যাগুলা পিছনে সরানো এখন। ভবলোর পাশ দিয়ে চলে বেজে বেজে চোখ নাঁচু করে থাকা পকা। আর চোখ জুলে ভাকিয়ে ফেললে উপলব্ধি করা অসম্ভব কি করে এজ বিভিন্ন ক্ষৃতির, এভ বিভিন্ন বংশ ও প্রিবেশের নারী বাদ করে এই অন্তর্গ কুঠুবিশ্বলোর, অধ্চ কেউ কোন ব্যক্তি স্বাচন্ত্রের নমুনা রেখে বার না।

ক্ষিউনিটির সব সভাই এখানে বাদ করেন, স্থাপরিয়র জেনাবেল অবধি। বরস, পদমর্বাদা বা কাঞ্জ—কোনটাই গ্রাছ হয় না। করার নানরা, শিল্পীরা, ভেষকে বা প্রাচীন সাহিত্যে ভক্তা। নানরা, বাল্পাবের, লণ্ডীতে, কেন্ড-খামারে, ভবি-ভরকারীর বাগানে বে নানরা কাজ করেন তাঁরা, আর জ্তো ভৈরী করেন যে দিস্টাররা ভারাও—স্বাই এই বাজের মত কুঠুবিগুলায় বাস করেন। এক আকারের কুঠুবি, জিনিবপরও একই। বিছানা, টেবিল, চেবাক, প্রভি চেচাবের ৬পর ভিন ভাজ রাখা বিছানার ঢাকা—এক বজোবজ্ব সর্ব্জ। জভ্যাশ্র্মইবি, ভা সংখ্ প্রভি বছর প্রত্যেক নানকে কুঠুবি বদল করতে হয়, নির্দিই কুঠুবির বিশেষ স্থানটির ৬পর মারা পড়ে বায় যদি, ভাই!

চ্যাপেলে বাবার প্রধান করিডার দেওয়ালের ধার ঘেঁষে লখা সারি বেঁধে নান ভার নভিস্বা চালছেন, গ্যাত্রিয়েল ক্রন্তপারে এসে তার মধ্যে চুকল। ক্রপেণের গতি থেমে গেল যেন নিমেরের ভারতার সিন্টার মার্গারিটার স্কুথে বে নপ্রতার অভ্যানের কথা তানে মুগ্র হরেছিল, তার ব্যবহারিক প্রয়োগ প্রায় ভূলেই গিয়েছিল। না হলে এমন চঞ্চল পারে ছুটে আসার কথা নয় তালানা-বাওয়ার যে কোন প্রশান্ত পথে নামরা যে নপ্রভাবে একধার দিয়ে চলেন, প্রার্থনি পৃত্তকের পাতার রক্ষক আঙ্ লটির মত এটাও এর আগে কোনদিন চোথে পড়েনি তার। কনভেন্ট হাসপাতালে ট্রেনিং নেবার সময় এরই মধ্যে বাদ করেছে, তবুও না। এখন ব্রুছে নানদের এই অভ্যাসটির ভাই কনভেন্ট হাসপাতালের স্থবিশাল সাদা দেওয়ালগুলোর অব্ধি তালের সমাহিত দৃষ্টির আভাস কৃতিত, এখানে এই মাদার হাউসেও এইভাই খুটিমের জনাক্ষেকের মাত্র অব্ভিত্তি অনুভব করা বার ।

বিপদ্ধীত দিকের কেওয়াকের ধার দিরে ছারার মঞ্চ একবল নিজাব চ লড়েন সোলা বেথ র মন, কোথাও বেঁকেন নি । ভারট মৃত ছোট ছুটি আর কেপ-পরা একটি ব্রাক্ত পসচুলা রুট চলেছে ছুলিন দানের মাধা। কুক্ষর ছাটি অভিজাত ছুভিব মধ্যে প্রজে কেম্বর কুল্ল দেখাকে ভাকে। বেটেট চলেছে কেবল, রুখে উৎকর্ভার ছাখ। দেখে গ্যাজিরেল ভাবছে, আমাকেও ভাললে ঐ বক্ষ রেখাকে । বেখে নিজের গুলার কেম্বন অনুকল্পা ছল ল্যাপেলে চুলত চুক্তরে।

বেলার নায়নে কালু পেতে প্রথান করন, আর্থকটা ए ব অপিনিয়ন জানেকাকে প্রভা আরাকা আরথান। বিজেন কুটুনির অন্ধ্যানে আরামে করেছিল। বিজন কালিকা আর্থানে করেছিল। বিজন কালিকা আর্থানি করেছিল। বিজন কালিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা আর্থানিকা। কালিকা করেছে এখন। চাবান মের বেন প্রথান আর্থানিকা করিছে কালিকে। কালিকা করেছে প্রথান করেছে আর্থানিকা আর্থানিকা করেছে। আর্থানিকা করেছে। আর্থানিকা আর্থানিকার আর্থানি

নানবা নতজাক হবে বলে আছেন সাবি সাবি, মধ্যে গলিপথেব মাত বাবধান। অভিথিদের গ্যালাবি থেকে প্রথম দেখেছিল বধন, তথন তব্ সারিকলোব শেব প্রাক্ত পর্যন্ত দৃষ্টিব আওতার ছিল, এখন সব সারিকলো যিলিরে একটা সীমান্টীন গোলকধাধার মত লাগছে। আটিওলে। গোল হবে মেঝেব অনেকথানি চেকে ছড়িরে আছে—দেবী কবে আসে বারা তাদের হোঁটে বাবার রাজ্যা বড় থাকে না। মাঝধান দিয়ে চলে খেতে কেমম ভব ভবও কবে। তাকেবারে অনেকটা সামনে নিজেব নির্দিষ্ট জাহগাটার পৌছে গ্যাজিরেল হাঁটু মুজে বসে পড়ল শরীবের সব ভারটা ছেড়ে দিবে। সাবা অংগে গিত্র একটা আকত্মিক লাজ্যি, বড়কালের পরিশ্রমে যেন পেরিরে এসেছে পথটুকু।

প্রভাতী-প্রার্থনা হয় পনেরো মিনিট ধরে। তুঁলো গলার স্বর্ধ এই প্রার্থনার স্বন্ধ নীচ্ স্থারে বাঁধা। বচিবিশ্ব স্থার্থ এখনও, সেধান থেকে গথিক আকাবের জানদা ভেদ করে বে ধ্বর ২৫৪০ আলো আসে, এ নিমুগ্রামে বাঁধা স্থার বেন তারই সলোকীর।

পস্চ্ল্যান্ইদের পৃথক করে স্টাডিগলে আনা হল তারপর ধান করতে। অপাংগে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখছে তার।। গাারিরেদের নজরে পড়ল একটি আটাগিল মেয়ে জুতার ফিতে বঁধছে, আর একজন এত নীচু করে ভেল্টা আটকেছে বে জ পর্যন্ত চাকা পড়ে গেছে। অন্তঃ দেখাছে।

সিস্টাব মার্গারিটা বললেন, শোন সিস্টাররা, আঞ্চকের ইপিস্ল্ থে ক একটি লাইন, এখন পড়ব আমি, ডাই নিরে খ্যান করব সব ই। আব্দটা সময় আছে হাতে, ভার মধ্যে এই দৈবালুপ্রাণিত কথাওলে। অস্তার প্রচল করব, গভীরভাবে ভাবেব ভালের প্রকৃত অর্থ কি।

নিজের ইপিস্কটি থুলে পড়তে ওক করলেন, মহুষ্য অথবা দেবদ্ত আযার বিকা দিয়া আমি বাহারই ভ:ব এক,শ করি, এক প্রতিষ্টি চহব বদি আমার মা খাকে, শিশুদের আওচাত বা করভানির শতের র চত আমার যে কঠছবের কোন পার্ম্বর নাই। ভার্ম এমনট নির্মীয় পদার্থ¹

াংশান্তৰ থদির বিছানা- পোশাক পরন্ধ, তা একটা লারনাও ছিল মংশ-ভপিবিষর ভেনাবেগকে প্রাণ্য ল-এছলো তো পিছদে কেলে এবেছে ইভামধাই। নামনে আগত আমকপ্রলা বিপক্তি আগ্রেক করে আছে—প্রবেশান্ত্মতি অন্তর্ভামণ গোবার যর আহ তার ভাতেন ইসারার ভাবা। দিনের একটা ঘন্টাও বোধ হয় কাটেছি এমাও বিছ এই প্রথম দিনেই কংনীয় ভারও কত গত অথানিছিল ভাল বছেছে: অন্নটাকে লোময়াওই প্রানাতিত লবতে পাবছে হা পাাজিবেল অনুসার বিজবে ভাবছে এ রব হাড়া আলু কোন বিমানে ভিত্তা করতে পাবছে কি যুবর একজন্ত।

া এবং াপরাচিত হবা া আন াথাতে। । ওলের বিভিন্ন ডিআদ ধানকৈ একাজত করে এমে পথ দেখাছেন সিকার মার্গানিটা ঐ ভ্রম বিষয়টির অভ্যানে। ইপিস্লটি গার্গারিছেল ভামে। তেনেই বিপদ সংহতে আরও। নিদিট্ট ভারটি নিয়ে ংগান করাম বদলে ইপিস্লটি সম্পূর্ণ মনে পড়ে বাচ্ছে ভার, বলছেও মনে মনে। া বড় হরে অবধি এর ভারটা বিষয় করে ভুলজ ভাকে।

···মামি বখন শিশু ছিলাম, শিশুর জার কথা বলিভায়, শিশু বৃদ্ধিতে বুঝিতাম, শিশুর জার চিস্ত "করিভাম- ··'

শিশু সে কোনদিনও ছিল না। শিশু ছিল ভার ভিনটি ভাই। মা মারা গেছেন জনেক দিন, একমাত্র ভারই তাঁকে মনে আছে স্পাই। কাজেই মারের শৃক হানটিতে ভাইদের কাছে দেই ছিল। স্কার বাগার মনে মারের স্বৃতি এমনই জাগরুক, এমনই প্রাণবস্ত, তাঁর স্থানে আর ক.উ:ক এনে বসাতে পারেন নিকোনদিন। না হ'লে কাকারা, পিসীমারা রাজী করাবার টেটা করেছিলেন জনেক।

· · · কিন্ত পূৰ্ণবয়ন্ত মানব চটবা উঠিলাম বধন, শিশুন্তত বা কিছু ছিল আমাৰ মধ্যে সকলই স্বাইয়া দিলাম · · '

যা কোনদিনও তার ছিল না তাই সরিয়ে দিল গ্যাত্রি:মুল, উবার্ষের কথা ভাবতে চেষ্টা করল।

সিকার মার্গারিটার ছোট ঘণ্টার টিং করে একটা শব্দ হতেই জৈঠে পড়ল স্বাই, তুটো শব্দ হতে সাবির নির্দিষ্ট ভারগার গিরে দিছোল। গ্যাবিরেজ তার আগামী চিবদিনের নির্দিষ্ট ভারগাটিতে সবে এল, চল্লিশটি পস্চুল্যানটের মধ্যে তৃতীর স্থানটি। এই মাজে ক'দিন আগে, এক সন্তাহও হুগনি এখনও—নবাগতারা অর্ডারে এল বেদিন, ত'লিকার তিন হয় ব নাম ছিল তার। সেই মুহুর্তেই সন তারিথ হিসেবের বহসটা মরেছেন ংবভীবনের বরস ভুদ্ল হ'ল, এখন থেকে কেবল এটাই গণ্য হবে।

সামনের মের ছ'টি ক'মিনিটের কেবল বড় তার গেরে, পিছনের আর সাঁইত্রিশ অনই ছোট। অথচ ছ'তে টি অভিজ্ঞাত রুখ চোধে পড়েছে, তারা তার চেরে জন্ত কর দশেক আগে জারেছে তো নিশ্চরই ? হঠাৎ মনে হ'ল বেমন করে ধর্মজীবন থেকে বরসকে সবিরে দেওয়া হ'ল তার মধ্যে বেল একটা ঘূঢ়তার ভাব আছে, অকটা শুল্পাও। মানবিক সময় অবঁহীল এখানে ধর্তব্য কেবলগান্ত কবনে অপিত সময়—কনডেন্ট সমবের প্রতিটি মুমুক্ট ভাই। এত বড় কমিউনিটির মধ্যে সমবয়সী কাউকে পাওৱা বাবে না, বিজ্ঞিয় এই পৃথিবীতে প্রভাবে এছা গাঁড়িয়ে। যড়ির কাঁটাটিও এ পৃথিবীর নিজন--অভিনাত রাজকীর অনুশাসন—ভাঠ-তর স্থাবোগ-স্থবিধা আছে বটে, সম্পাম্যারত কেউ নেই, একজনও না।

ক্ষপ্ৰ চ্যাপেলে নিকেনেৰ জাৱগা কান ভোষৰা, আমি অ'ব প্ৰ মেখিছে নিয়ে বাব না। টিবসের পর কিছ অপেকা কোর, অবেশাছ্মতি অনুষ্ঠানের জড়ে চ্যাপেল হলে নিয়ে বাব আমি ভোষাদেব।

সাবিব প্রথম বেছেটিব দিখে চেবে মাথাটা একটু রাজনেন সিন্টার মার্গাবিটা। এ অনুষ্ঠানের মন্ত মহড়া দিহেছে ভারা, কি কি করতে হবে গব জালে। এই প্রথব সমগ্র কমিউনিটির সংগে ভাষের সামনাসামনি সাকাৎ হবে।

—শেৰবাৰ মনে কৰিছে দিই, চ্যাপেলে মণালগংগীতে তোমৰা বোগ দেবে না। তোমৰা তথু দৃষ্টি দিয়ে অফিস অভুসৰণ কৰবে, চৌৰ ভূলেও ভাকাবে না। প্ৰথম তিন সপ্তাহ তথু তনবে মন দিয়ে। তাৰপৰ বিভিন্ন আওবাৰের ছার্মধেনা ভোমাধের কাল ধরতে পার্থে মধন তথ্য গাইবে সিফার্থের সংগে।

माथा लाए हैं:शिक कवाक्ट मनडे। इनाक क्षत्र कवन ।

ছুলো জন দিক্টার এখনও তেমনি ভাবে বসে আংখণ্টা আগেও লেখে গোছে বেমন নতজানু, নিদ্দল, আলটারের দিকে নিবছ সূচী। এমন নম্ভাবে বে বসে থাকতে পাবে মানুষ, লেখেও উপলব্ধি করা বার না বেন। কি এই লক্তির উৎস ? জগতে কোখার ফুলনা মিলবে এব ? উদের মধ্যে থাকতে থাকতে ভ্রুক্তর করে, পারাক্তে হারিয়ে গোলে ভর করবে বেমন, ভেমন ভয়।

অপিরিরর জার হাড়ড়িটি ছ'বার ঠকলেন।

'(इ क्रेयर, एक्सार शहारा कर बाबाद्य'-आर्थनाहि बार्ड कराव हेरिक ।

প্রার্থনা-মেত্রীর ক্ষুম্পাই কঠে গ্যাত্তি বল বেম নিজেবই হালরের জন্মন শুনাছ, তে ঈশব, বেজার সাহাব্য কর আমাকে।

চ্যাপেলের অন্ত প্রান্তের সাড়ার ভার প্রজ্যুত্তর- এ কারা ক্ষরতীও হর ঐ সাড়াতেই, হে প্রভু ববার আসিরা আমার সাহাব্য কর।

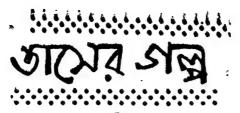
অমুবাদ-প্রণতি মুখোপাধ্যায়

॥ বদ্বমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ॥

নয়া পয়সা অমুযায়া বসুমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ও চাঁদার হার নিম্নলিখিতরূপ—

।। দৈনিক বসুমতী ।। ভারতের জন্ম			॥ সাপ্তাহিক বসুমতী ॥		
			বার্ষিক (সডাক)	• • •	26
বার্ষিক (সডাক)	•••	82	যাগ্মাসিক "	•••	p.6.
যাগ্মাসিক "	•••	સ્ત્ર ે	ত্রৈমাসিক "	•••	8.60
ত্রৈমাসিক "	•••	>>/	প্রতি সংখ্যা ২৫ নয়া পয়সা		
		শাসিক	বস্থুমতী 🔸 🕒		
ভারতের বাহিরে (ভারতীয়			যাণ্ <u>যা</u> সিক	•••	9.60
বাষিক রেজি: ডাকে	•••	201	প্রতি সংখ্যা (ভারতীয় মূজায়)		
যাগ্মাসিক রেজি: ডাকে	•••	25.60	রেজি: ডাকে	• • •	29
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা	বেকিং দোস		পাকিস্তানে (ভারতীয় মূজায়)	• • •	
	त्याकः लादक		বার্যিক সডাক রেজিঃ ডাকে	• • •	₹ 5. 9€
(ভারতীয় মুজায়)	•••	3. 56	যাগ্মাসিক ""	• • •	20.46
ভারতে (ভারতীয় মৃদ্রায়, বার্		361	প্রতি সংখ্যা রেঞ্জি: ডাকে (ভার) 2
ন্দ্রপ্তব্য ; চাঁদ	ার মূল্য অগ্রি	ম দেয়।	যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া য	ांग्र ।	

কর্মাধ্যক্ষ—বস্তমতী



জলফিকার

্ৰীত চৈত্ৰ মাসের মাসিক বস্থমতীতে তাসের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট করেকটি ঐতিহাসিক ঘটনা ও প্রচলিত কাহিনীর কথা বলা হয়েছে। এবাবে আমবা আরও করেকথানা তাসের কথা বলব।

অধনকার খেলার স্বচেয়ে সেরা তাস হচ্ছে ইস্বাবনের টেড',---ষাকে বলে 'হেড অব দি পাাক'। প্রথম বখন ইংলাণ্ডে তাস খেলার প্রবর্তন চল, তথন ভালের উপর চর্লান্ত ট্যান্স বদান হয়েছিল। ভাস প্রস্তুত্তারক প্রত্যেক কার্যকে এক কভি ইস্থাবনের টেক্কার ভাস একসাৰে ছাপা হয়, এমন একখানা প্ৰেট তৈরী করে গভামিন্টকে দিতে হত। এই প্রেটের সাহা বা ইম্বাবনের টেকার সব তাসই, সরকারী ছাপাধানা,--সমারুসেট ছাউসে ছাপা হত। কোল্পানীর নাম ও নিজৰ মাৰ্ক। এই তা.সর উপর দেখা থাকত। প্রত্যেক বিশ্বধানা টেকার সিটের কর তাস ব্যবসায়ীকে দিতে হত এক পাউত্ত, অৰ্থাৎ প্ৰতি একশে। ভোডা তাসের বন্ধ ট্যাল লাগত পাঁচ পাউণ্ড। সে বংগ এক প্যাক তাসের দাম ছিল কমলে কম এক গিনি। ভ্ৰথনকাৰ দিনে আমীৰ-ওমবা গোচেৰ লোক চাড়া সাধাৰণ লোকেৰ পক্ষে তাসংখলাটা একরকম সাধাতীত ছিল। টাক্সে অবহা তারপর কমতে কমতে মাত্র তিন পেলে গাঁডিয়েছিল। বর্তমানে ত্রিটেনে তাদের উপর কোন শুরু মাছে কি না এবং থাকলেও তার হার কি, লেখকের জানা নেই। পাঠক-পাঠিকাদের কারো এ বিষয়ে জানা থাকলে অনুগ্ৰহ করে জানাবেন কি ?

ওখার ও কোয়াড়িল খেলাছ টকাবনের টেকাকে বলা হত ল্যাভিল

(Spadille) আলেকজাপার ডুমা (Dumas)
বলেছেন বে, শিশু নেপোলিয়ানের ভাগ্য
গণনার ব্যাপারে কর্সিকার ভাইনী বুড়ি
কড়াইরে বে এক্রজালিক পাঁচন আল দিরেছিল,
ভার অক্তম উপাদান ছিল স্প্যাভিল;
অক্সাক্ত উপাদান গুলো হচ্ছে—

ছ'টো বিবাক্ত কুনে সাপ (adder), চবিবলটা মাকড়সা, সাত সাতটা কোলা ব্যান্ত. আর মাদি বাচ্ছা ভেড়ার ছংপিশু।

ইকাবনের চৌকাকে বলা হৈর ক্রংকার্ডের শেষ'তাস'। ডেডনশারারের ক্লাবে ছোট একটা কাঁচের কেনে একথানা ইক্ষাবনের টোকো ভালও বাক্তি আছে—এর গারে লেখা, 'Crawfords last card'। ক্রনোর্ড নামে এই ক্লাবেঁর একজন পরিচালক ছিল। নিজে কোনদিন সে তাস থেলত না, জন্তত সেই আন্ডার বারা থেলতে আসত, তাদের কেউ কথনও ক্রেফার্ডকে থেলতে 'দেখেনি। তা'বলে মাঝে মাঝে হোটেলের সেফ (Chef) বা হেড ওরেটারের সাথে আধ পেনী বাজীতে বে ছু' চাম ছাত জ্ঞাপ (Nap) থেলেনি এমন নর। জীবনে এই ক্লাব থেকে বছ টাকা উপার্জন করেছিল ক্রফোর্ড। বুড়ো বরসে বেদিন সে কাজ থেকে অবসর নিল, সেদিন পকেট থেকে হঠাৎ এক প্যাক তাস বার করে, ক্লাবের ভক্রলোকদের সংখাধন করে বলল—

'After today I have done with these for ever. Would you oblige me gentlemen, by sitting down with me at a rubber?'

ক্রাণ্ডির অনুরোধে করেকজন ভার সাথে থেপতে বসলেন— প্রতি পরেন্টে এক শিলিং বাজী। মাত্র পঞ্চাপ মিনিট থেলার ক্রকোর্ড ও তার থেঁড়ু চৌদ্ধ পাউণ্ড জিতে নিল। খেলা শেব ফলে ক্রকোর্ড তার হাতের শেব তাসখানা টেবিলের উপর ছুঁড়ে নিলেম। তাসচা ছিল ইশ্বাবনের মৌদ্ব।

তুক্ব-পর তাস হিসাবে ইম্বাবনের ছবি উঠনে দে যুগের প্রচলিত সংস্কার অনুযারী থেলোয়াড়ের। তার উপর টোকা মারতেন। ধ্ব পরমন্ত তাস, কিন্ত সব সমরেই লক্ষ্য রাথতে হত যেন ভূল করে হাতের কন্নইটা তাসটার মা লাগে। কন্নই দিরে ছুঁলেই নাকি তাসটার সব তথা নই হার যেত।

চি তের বিবির চলতি নাম ছিল 'ব্লাক বেস।' লিক্কনশারারের

দিকে বলত 'কুটন বেস'। 'বেস' কথাটা এলিজাবেথের অপত্রংশ। কেউ কেউ বলেন রাজী এলিজাবেথের বঙটা ছিল একটু মরলা। ইংরাজীতে বাকে বলে সোরাদি (Swarthy) তাই টিলাস্টার নাম হয়েছিল ব্লাক বেস। এটি হাসিকেরা কেউ কিছ কোথাও বলেননি বে এলিজাবেথ শামলা ছিলেন। মতাজ্বরে বলা হরেছে বে, এই তাসটা এলিজাবে:খর খব প্রির ছিল বলেই তাঁর নামের সঙ্গে এর নামের বোগ হয়েছে।

বিখ্যাত ফরাসী নৃপতি চতুদ'শ লাই (Le Grand Monarque LousXIV) তার জীবনে প্রথমীধে তালের প্যাক নিয়ে খেলেছিপেন, তার চিজ্তিনের দশ্খানা প্যারির ছাজিরাবে আজও ব্যেছে। ১৬৪৭



THENTIES . MINING .

ইটাই তাৰই কৰে বিশেষভাবে এই তাৰ্ন ছাপা ইবেছিল, নাজাই বৰ্ষন তথন নাজ ন'বছৰ। খেলতে বলে লুটে তালেৰ পাাকেটটা কাইতেই উঠন চিঁ ডেব দৰ। এই তালটাৰ চলতি নাম ছিল, কিং পেলিন'। কাডিজাল মাজাব'। (Masarin) এটাকে একটা গুড প্ৰচনা 'মনে কবেছিলেন। খেলা হবে বাবাৰ পৰ, তিনি পাাকেট খেকে এই তালখানা আলাল। কবে বেখে দেন নিজেৱ কাছে। মুহাকালে 'তিনি ভালখানা বাজাকে দিৱে বান। বাজার কাছে মুহাকালে 'তিনি ভালখানা বাজাকে দিৱে বান। বাজার কাছে মুহাকালে 'তিনি ভালখানা বাজাকে দিৱে বান। বাজার কাছে মুহাকালে 'তিনি ভালখানা বাজাকে দিবে বান। বাজার কাছে মুহাকালে 'তিনি ভালখানা বাজাকে দিবে বান। বাজার কাছে মুহাকালে হিলা পোরছিল। বানালা ক্রেমে বানাই হবে, ১৭৮১ লাল পর্যন্ত এটা বাজপ্রাদানেই ছিল। পরে এটা Comtesse d' Eug হাতে আলে। এই ভালখানার একজন স্থারোহী জ্যানালিয়াবের মৃতি প্রাকা! মৃতিটা একটা পানপীঠের উপর ছাপিত, ভার গাবে ক্লমে স্থা:

PEPIN LE BREF
Chof de 12 Seconcie race

Sage, actif voillant aymant ses
Suiets jl vainquit les saxons &
Les Lombands donna aux lapes
beaucoup de terres en Italic &
dompta Gayfre Duc de Guyenne

শ্যানীশ আমার্ডা ধ্বংসের ভিনশো বছর পর সমুদ্র থেকে বে সব জিনিব উদ্ধার করা হঙেছিল, তার মধ্যে একথানা তাল (চিঁড়ের আট) ছিল। জলের নীচে এতদিন থেকেও তালটা নষ্ট হরে বার নি। অবজি না হবার কারণও ছিল। তালটাকে পাওরা বার টো ারমোরি উপসাগরের উপকুলের নিকট বালুতে প্রোধিত একটা কালেটের মধ্যে। এতে ছিল করেকটি স্বর্ণমুদ্রা, এক ছড়া ক্ষটিকের মালা (বোধ হর ক্যাথলিকদের জপমালা) এবং গোটাকত পিতলের বোতাম। বোতামগুলো দেখে অমুমান হর বে, এই পেটিকার অধিকারী আহাজের উপর জুরা খেলছিলেন এবং প্রেতিপক্ষের জিকট থেকে বে টাকা জিতেছিলেন, তার নিদর্শন ছিলাবে বোডাম-জলাকে বেখেছিলের বিজ্ঞের কারে, আধ্বানেটের মধ্য (I. Q. U)।

শুবিদী দাবি একজন জাবান একবাৰ বোৰণা করল বে, গে একটা দাবদার ভাল ভাল ভুলতে পাবে, বাতে ভালওকী পাবদার একটা দিনিকৈবে সাজালো হবে,—স্বার জাগো খাকবৈ চি ডের সাভ। লোকটা বিনের পর বিন ভাস নিরে মেতে রইল, শেষ্টায় ভার মতিছের কল। পাগলা গাবদে বাবার স্মায়ও বিস্তু নে ভালের পাাকেটাট সাপে নির্ভে ভোলে নি। বিল বছর এক মাগাড়ে দশব্দটা ধবে ভাস নিরে পরীকা চালালো। পাগল হতেও লোকটা বৈর্ব হারায় নি। সপ্তম বংসবে সে প্রায় সকল হতেছিল আর কি। জবশেবে ৪২,৪৬,০২৫ বার ভাগ টানার পর বেরারা সিভ্বান্থ হরেছিল। এ ব্যাপাবে ভার জেমল্ জনসের বিখ্যান্ত উপমার কথা মনে পড়ে। এলোমেলো চাবি টি.প একটা বানতও করেক কোটি বছর পর টাইপ রাইটারে সেক্সনীরণ্ডের একটা সনেট ছেপে ক্লেডে পারে।

ছা ইয়কের একজন তাস সংগ্রহীতার কাছে একথানা চি ডিভনের ছর আছে। এই ভাসবানা তিম গুল হৈছেল। তার মধ্যে কেন্তারের দলের ক মান খেকে ছোড়া হয়েছিল। তার দিরে ভাস করে বেঁধে ক্যাকভা ও জুলো কড়িয়ে ত সের পাা কটটা গুলির মত ছুঁড়ে দেওয়া হয়। একটা পাখরে লেগে প্যান্টেটটা ছুঁভাগে ভাগ হরে বার। একথানা তাস গুধু চিং হয়ে আলাদা হয়ে শভস—দেটা হচ্ছে চি ডের ছকা। স্বাই চীংকার করে ওঠ 'Clubs are trumps!' তারপর সেই ভাস কুড়িয়ে অয়কার (Euchre) খেলা চুললো।

ন্ধনি রেব (Reb) বলে একজন লোক এমন দাকুণ খেলা খেলদ বে, "one of the most extraordinary and unexpected games of euchre ever played by soldiers civilians."

প্রায় একশো ত্রিশ বছণ আগে একখানা চিঁড়ের পাঁচের উপর বাজী ধরে ওয়াটদন নামক এক ব্যক্তি ফ্যারো (Faro) খেলার দশ হাজার পাইও ক্লেডেন। সেই অব্বি চিঁড়ের পাজার নাম হরেছে Watson's Card.

ক্ষেস পোনের (P-yn) নামের সঙ্গে চিঁড়িছনের তিরিব দ্বিতি বিজড়িত। পোনের থ্ব প্রমন্ত ভাস ছিল এই ভিরি। এই ভাসধানা হাতে পেরে থেলার সে জনেকবার মোটা টাকা জিভেছিল। বিলাতে একথানা প্রণটান চিঁড়ের ভিরি সংরক্ষিত আছে, বার ণিছন দিকে Prince of Orange এর স্বাক্ষর বরেছে। বে প্যাকেট থেকে ভাসটা নেওরা হ্রেছিল, সেটা লর্ড ভানারন হিলাকে উপহার দিরেছিলেন। ১৭৮৮ খুরাক্ষে প্রিল বখন সাগর পার হরে ইংলওে চলে বান, ভার ঠিক অধ্যবহিত পূর্ব এই ভাস জ্বোড়া নিরে থেলেছিলেন। থেলা শেব হলে, তিনি প্যাকেটটা ভানার্ত্রনকে কেবং কেন, তিঁড়ের ভিরির উপর দ্বাক্ত করে—স্বৃতির নিল্পন তিসাবে। ইয় হছ, এই ভাসধানার ঠাই। নায় বিরেছিলেন Old Dog Tray,

চি জৈব ছবিব কোন বিশেব ভাৎপর্ব আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু 'it is always considered a sign of five trumps in the dealer's hand'—বছদিন ধরে এই ধারণাটা তাস খেলোরাড়দের মধ্যে চলে আসচে। বিষদ্ধ স্লাবের সভ্যদের একবার এ নিবে প্রশ্ন করা হলে তারা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা খেকে প্রায় সকলেই এই মতের সমর্থন করেন।

চরভানের আটার নাম প্যারানখিসিস। দেওশো বছর আগে infimazatia (Edinburg) এक एट्डेड (अनात रेतर्राक जानम-লস্ত্রা করৈত। ডক্ত্রী ভলুমহিলা খেলভিলেন। ভোর খেলাকমে উঠেছে, ভাগ দেখা গেল misdeal হয়েছে। ভদ্রমহিলার হাতে মাত্র বাবখানা তাস, ফের বাঁটা হল তাস। এবার খেলতে খেলতে হরজনের জাটার মধন থোঁজ পড়ল দেখা গেল কারো হাডেই ওটা নেই। আ×চর্য, সেবারেও মেরেটার হাতে একখানা ভাস কম। গুরুতনের আটার বধন থোঁক চলতে তখন মেরেটি হঠাৎ প্রসার বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন। ওদের একজন ছটলেন ডাক্টাবের কাছে। ডাক্টার এসে পৌছনোর আগেই ভক্তমহিলার এক কল্পাসম্ভান ভূমিষ্ঠ। হল। সেদিনের আসরে প্রসিদ্ধ দার্শনিক ডেভিড ভিউমও উপস্থিত ছিলেন। ঠাটা করে নবাগভার নাম वाश्वलन जिनि,—'Parenthesis'। जुद श्रवान्तेष को वालकन, উত্তরকালে বখন মেয়েটি বর:প্রাপ্তা হল এবং সমাক্তে বখন তার বীতিমত প্ৰতিপত্তি, তথনও এই নামেই স্বাই তাকে ডাকড। েনেই হরতনের আটাখানার থোঁক আর পাওয়া বাব নি। রূপকথার আমল হলে স্বাই ভাবত, কে জানে হয়ত বা সেই ভাসটাই কোন প্রীর দয়ার রূপসী ক্যার রূপাল্পরিত হয়েছিল।

হবতনের ছকার এক নাম Graces Card ১৬৮১ পৃষ্টাব্দে কোটস টাউনের ব্যারণ জন গ্রেস নিজ ব্যরে রাজা জেমসের সাহায্যার্থে একদল পদাতিক ও জন্মারোহী সেনাবাহিনী গঠন করেন। কিলকেনী (Kılkenny) কাউণ্টীর মাত্ববর ব্যক্তিদের মধ্যে প্রেসই ছিলেন সর্বপ্রধান। ডিউক জব স্বোম্বার্গের (Schomberg) জনৈক জন্মচর এসে, তাঁকে জোরদধলকারী ডাচ সদারের পক্ষাবলম্বনের জন্ম বহু প্রকারে প্রসুক্ত করবার চেষ্টা করল। কিছু সাহসী জ্যাকোবাইট লর্ড গ্রেস, টেবিলের উপর থেকে একখানা তাস ভূলে নিরে তারই উপর তার দৃশু জন্মকৃতি জানিরে সেই তাসের সেখাখানা ডিউকের দৃভের হাতে ভূলে দিলেন। যে তাসখানার উপর প্রেস ডিউকের প্রজার প্রভাগান করে লিখে জানিরেছিলেন, সেটা একখানা হরজনের ছবা। সেই অবধি হরতনের ছরের প্রেসেস কার্ড নামটি চালু হয়ে জাসছে।

বেভাবেও জন টেলর একজন বিদয় ব্যক্তি ছিলেন, কবি হিসাবে তাঁব স্থাম ছিল, একবার তাস খেলতে বলে, হাতে হ্রতমের একথানা পাঞ্চা থাকা সংঘও, টেলর হরতমের পিঠে তুরুপ লাগালেন। ফলে বিপক্ষাল তুরুল সোরগোল ক্ষুক করে দিলেন। শেব প্রয়ম্ব বেভাবেও জনও জোধে আত্মহারা হ্রে হাতের তাস ছুঁতে কেলে অপর পাক্ষের খেলোরাড় ছজনাকে বথেছে কটুন্তি করলেন। পারে নিজের ছল ব্রুতে পেরে খ্বই লক্ষিত ও মর্বাহত হলেন। এইরপ অসোজভ ও হান আচরণের বাতে প্নরাবৃত্তি না ঘটে, সেজভ তাস খেলা চিরদিনের জভ বর্জন কংলেন। জীবনে আর কোমদিন তিনি তাস পর্শ করেন নি। হবতনের পাঞ্চাখানাকে ক্রেমে বাঁধিরে বসার ঘরে টাভিরে রাখলেন, নীচে লিখে দিলেন—

A Perpetual Reminder against the sin of losing ones self control.

· ফ্রালে মিসিসিপি বাবল (Mississipi Bubble) ও हे:लाए जाउँच जी वादल (South Sea Bubble) नामक कुर्ने हैं প্রতিষ্ঠান প্রায় একসঙ্গেই লাল বাতি আললো। সে বু.গ ইউরোপের ইভিছাসে এইরপ অর্থ-নৈতিক বিপর্যয় সভাই বিবল। এই কারবার তটো বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, বহু লোককে আর্থিক সর্বনালের সম্মধীন হতে হয়েছিল। এই ঘটনার ছ'এক বছর পর ইংল্যাপ্তের হতমান চাংলেলত অব এম্বচেকার Aislabie ভেনিসে এলেন। তিনি জানতেন না যে মিলিলিপি বাংলের কর্মকর্তা ল (Law) ও সেখানে এনে জটেছেন। ওরারটন নামে এক ভদ্রান্সাক ('সাউথ সী'তে বার বৰু নৈকা গাফা বাব) তাঁৰ বাড়ীতে Aislabie ও Law ভ্ৰুনাকেই নেমজন করে আনলেন। ডিনারের পর বাডীর কর্ত্তী তাঁদের এনে বসালেন ডাসের টেবিলে। ছুইজন কুখ্যান্ড financier খেলভে বস্তান। Aislabie প্রথমে তামের প্যাকেট কাটলেন, উঠন হরতনের তিরি। অভুত প্যাটার্ণের তাস, তাসখানাকে ভাল করে দেখবার অক্ত সেটা হাতে তলে নিলেন কৌত্তল Aislabie। পরক্ষণেই তাসটা টেবিলের উপর ছ'ডে ফেলে ধমধ্যে মুখে উঠে পাঁডালেন। ঘাড নীচ করে দায়সারা গোচ নমস্বার ভানিরে (bowing stiffly) ঘর থেকে বেরিয়ে গোলন।

Law সেই ভাসধানাকে তুলে নিরে পরীক্ষা করতেই Aislabicর ককতাাগের কারণটা ব্রুতে পারলেন। তাঁকেও থ্র কুপিত ও অপমানিত মনে হল। রাগে তাঁর মুখ-চোধ লাল হয়ে উঠেছে। তাসের গায়ে তাঁদের পরিকল্পনা হটিকে (financial scheme) তীক্ষ শ্লেষ করে করেক ছত্র ডাচ কবিতা ছাপা ছিলা

এই ভাসের প্যাকেটটা মিসেস ওয়াবটন বছদিন স্বত্নে রক্ষা করেছিলেন। পরে জনৈক ভাস সংগ্র'হক সেটা তাঁর ভাতারভূক্ত করে নেন।

১৭২১ খুটাব্দ পর্যন্ত সৌধীন ও অভিজ্ঞাত মহলে বেসব থেলার প্রচলন ছিল, সেঞ্জো হচ্ছে—

> ক্রিম্প ঞাও হাজার্ড কমার্স কোরাড়িল, কমেট প্রভৃতি।

এসৰ থেলাপ্তলোর তুরি বাদ দিয়েই হন্ত। তুরি হাতে নিরে থেলাটা ছিল হীনকচিব পরিচারক। It was considered vulgar to play with deuces, because an element of chance popular in the kitchen attached to them as

'swabbers' or 'swipers' in the game of 'whisk and swabbers'. The players who held a deuce were entitled to take up a share of the stake independent of the general event of the game in other words, the deuces swept the board as seamen 'swabs' the decks. ছবি হাতে পেরে এইভাবে টেবিল কুড়িরে টাকা নেওয়াটা অনেকের কাছেই অসমানজনক মনে হত।

অবিভি তাদের প্যাকেটে চারখানা ছবি সমেত, মোট বাহারখানা তাস্ট থাকত। খেলবার সময় আট্রিরেশধানা তাসে খেলা হত। বেডফোর্ড রো-এ ক্রাউন কফি হাউদে একজন একবার হুইট্ট খেলার প্রস্থাব করলেন কোষাভিলের পরিবর্তে। তাস বাঁটার পর দেখা গেল হরতনের ছবিখান। পাাকের খাপের মধ্যে থেকে গেছে। একজন মন্তব্য করলেন, "The deuce take it." (deuce শান্তব্য অর্থ ভূবি, অৰু অৰ্থে শ্যুতান) Sir Jacob de Bouverie বুলুলেন, 'Nay let the deuce remain; I move that all the deuces be brought back.' । সেই থেকে ছবি বালে whist খেল। বন্ধ হয়ে গেল। এই চারটে ভাসের অন্ত পিঠের সংখ্যাও বেমন বাড়ল, প্রেণ্টও কিছু বাড়ল এবং খেলাটাও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর पिछान । काल काल कड़ेडे (थनाहै। थवडे कमल्यिय इत्य छिटी धवः **पश्च भव (थलाव करव जाव थाक ना। इट्टेंड टाइट वीक (थलावटें** আদিম রপ। যদি ছশো বছর আগে হরতনের ছবিটা প্যাকের মধ্যে ভুলক্রমে থেকে না বেড, তবে হয়ত ব্রীক্ত খেলাট। আছও লোকের কাজে অন্ধানা থেকে যেত।

Ace হছে টেক্কা, এই 'এস' শব্দটি ল্যাটিন 'as' কথা থেকে এ:সছে, বার অর্থ চছে unit বা একক। বিশপ ল্যাটিমার একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তিনি গীর্জার বেদিতে (পুলপিটে) তাসের প্যাক নিরে ধর্ম বিষয়ক উপদ্ধান বা sermon প্রচার করন্তেন (এদেশে কোট কাছারীর প্রাক্ষণে বেমন ওব্ধ বিক্রেডারা এখনও তাসের থেলা বা ভেকী দেখানোর ছলে লোক জড়ো করে থাকে।)

ল্যাটিমারের এই উপলেশকে বল: হত, Salvation by Christ's cards' ৷ ল্যাটিমার বলতেন, "Let us play at triumph (এই triumph শ্বন্ধ থেকেই trump কথাটার উৎপত্তি) Here is your heart, turn up your trump and cast your all on this card !"

এই হরন্তনের টেক: হছে ঐহরিক এককংছর (Divine unity) প্রতীক। বিশপের বড়তার মর্মার্থ হছে বে, ঈশ্বরে সর্বার্থ সমপণ করতে পারলে, মামুষ তার আজার মুক্তি সম্বন্ধে নিশিস্ত থাকতে পারে। পরিশপ ল্যাটিমারের নাম অনুসারে তরতনের টেকার নাম হল Latimar's Card. তাসের সঙ্গে আখ্যাত্মিকতার সম্বন্ধ ছাপনের ব্যাপারে একটা গল্প মনে পড়ে গেল। এক নাবিকের তাপে থলার অসম্ভব নেশা ছিল। জুরা থেলাটা খৃষ্টার ধর্ম বিক্লন্ধ, কাজেই স্ক্রন্ক গোঁড়া খৃষ্টান লোকটাকে ভাল চোথে দেখত না। নাবিকটা কি ভার নিশ্বকদের স্বাইকে চুপ করিয়ে দিল এক অনুস্ক্রি দেখিয়ে।

সে তাদের ব্রিয়ে দিল,—ভাল থেলাটা অংশের

কাৰ নয়, বর্ণ এটা ধ্বচিত্বার সহায়ক। Each card in its turn reminds him of the cardinal truth and persons of his religon, adding to ten Apostles one of the kings as Peter and knave Judas.

মাদামোরাজেল ভ মান্তাঁত (Maintenton) তাঁর রোজনামচার ফাল একথানা কহিতনের সাহেব ও একথানা কহিতনের বিবি সবড়ে রেথে দেন। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পর তাঁর ডাইরীখানা নই হয়ে গেলেও, তাস হুখানা পাওরা বার। এই তাস হুটো বে প্যাকের, সেই তাসের পাকেট নিয়ে রাজা চতুর্দ শ লুই ও বিধবা মিসেস স্থার (Scarron) হুজনে মিলে পিকে (Piquet) খেলেছিলেন। খেলার কাঁকে উক্ত মহিলাকে লুই গোপনে বিবাহের প্রভাব জানান।

সে যুগে রাশিয়ার রাজধানী সেউপিটার্সবার্গের (বর্তমান লেনিনগ্রাড) হার্মিটেন্ডে হু'থানা ভাস রাধা ছিল,— কৃষ্টিভনের আট আর পোলাম। সম্রাট ক্ষেডরিক দি গ্রেট তাঁর ঐতিহাসিক হমর অভিযানের প্রাক্তালে কাউট লেসীর সঙ্গে ধে ভাস দিয়ে খেলেছিলেন, এ ভাস হুটা সেই প্যাকেট থেকে সংগৃহীত।

কৃষ্ণিতনের দশের নাম 'Picks বা Pyx'। ছাইদেশ শতাকীর মধ্যভাগে মেডমেনহাম এয়বির কৃষ্যাত মঠবাসী সাধুদের (মধ্যুপে গৃষ্টীর মঠের মঙ্কেরা জনেক কুকার্ব ও ব্যভিচার ক্রিয়ার আগজ ছিলেন) নৈশ আডভায় (nocturnal orgies) প্রবেশের সাক্ষেতিক শব্দ (watch word) হিসাবে এই শব্দটির (Pyx) ব্যবহার হন্ত। এই কথাটা উচ্চারণ করে ধার-রক্ষককে একধানা ক্লাহতনের দশ্বদেখাতে হতঃ তবেই ভিতরে প্রবেশের জমুমতি মিলত। এই তাসটার জপর একটা নাম হচ্ছে ট্যাফি (Taffy)।

কৃষিতনের নওলার সঙ্গে স্বটল্যাণ্ডের ইতিহাসের খাতি বিভড়িত।
একে বলা হয় The curse of Scotland. ক্যালোডেনের যুদ্ধের
পর, ডিউক অব কাম্বারল্যাণ্ড ধৃত বিজ্ঞোহীদের ব্যাপক হত্যার
হকুম দেন। একখানা কৃষিহনের নয়ের পিঠে তাঁর এই আদেশ
লেখা ছিল । মভাস্তরে বলা হয়েছে ইয়াটদের সমর্থক তার জেমস
ড্যালবিস্পলের (Dalrymple), (য়িন পরে Earl of Stair
হয়েছিলেন এবং য়েয়ের কুখাত হত্যাকাণ্ডের সজে বাঁর ঘুণা স্থতি
জড়িত) ঢালের উপর সেওঁ আপ্রেজের জুলের চারধারে নয়টি কৃষ্টিনের
কোঁটার মত চৌকা বরফির আকৃতি চিহ্ন আঁকা ছিল। সম্ভবত এই
থেকে কৃষ্টিতনের 'স্বটল্যাণ্ডের অভিশাপ' এই নাম হয়েছে। অভ
একজন বলেছেন নটা কৃষ্টিভনের কোঁটা সাজিয়ে বে জুল চিহ্ন তৈরী
হয় সেটা হছে St. Andrews Cross—স্বটল্যাণ্ডের জাতার জুলের
প্রতীক। এই cross of Scotland এর অপভাগে হছে curse of Scotland.

बारेन्ताराय छेखनाराम कर्क क्याराम वर्ण अक्सन पूर्व र नेया हिन ।

সে এডিনবরা ক্যাসেল থেকে স্টেল্যাণ্ডের রাজযুক্টের নয়ধানা মূল্যবান হীরা চুরি করে নেয়। এই অপহত হীরকগুলোর ক্ষতিপুরণের জন্ম রাজা আন্দেপান্দের সবার উপর পাইকারী হারে ট্যাক্স ধার্য করলেন। নয়টি ভারমণ্ডের জন্ম লোকদের এই হয়রানি বোধহয় কহিতনের নওলার এই অপ্যশস্তক নামটি অর্জনে সহায়তা করেছে।

আগেই বলা হয়েছে সেউপিটার্স বার্গে সমাট ফ্রেডরিক দি প্রেটের ধেলার হে ছ'খানা ভাস বক্ষিত ছিল, ভার মধ্যে একখানা ছিল ক্রিডনের আটা শ্লেন্শ কাাসলেও একথানা ক্রিডনের আটা সংবৃক্ষিত আছে। বাজা খিতীয় অর্জের উপপত্নী কাউণ্টেস অব डेशावशास्त्रध लावन भवाकासा किला । ব্রিটেনের বাজ্যশাসন ব্যাপারে ভারে অপরিসীম ক্ষমভা ছিল। একবার স্থামিলটনের ডিউক কাউন্টেসের সঙ্গে ভাস খেলতে বসেছিলেন। খেলাছেডে যথন উঠলেন, ডিউকের তথন অনেক টাকা জিত সংযুক্ত। টাকা পাবার আন্ত কোন সম্লাবনা নেই দেখে, ডিউক ভাবলেন এই সুযোগে জাঁব কোন আশ্রিত ব্যক্তির চাকবীর একটা সুবিধা করে নেওয়া বেতে পারে। কাউক্টেস ডিউকের অনুরোধ বন্ধা করেন নি, কারণ চাকরীটা লেয় পর্যন্ত অন্ত লোকের ভাগো জটলো। এরপর ডিউক একখানা কুছিতনের আটার গায়ে ত চত্ত লিখে. লেডা ইয়ারমাউথকে পাঠালেন,—তাঁর পর্ব প্রার্থনা মরণ করিছে দিয়ে। তাসটা অংশ শেষ পর্যস্ত ডিউকের কাচেট ফিরে এল। এই তাসখানা পরবর্তী ডিউক পতা এবার্ডিনশায়ারের লর্ড এবোলকে (Erroll) উপতাৰ দেন। ডিউক অব স্থামিলটন তাঁর বিজিত অর্থ কাউণ্টেসের কাচ থেকে আদার কথতে পেরেছিলেন কিনা কিমা তাঁর অনুগ্রহভাক্তন ব্যক্তির ভাগো কোন সরকারী পদ মিলেচিল কিনা শেষ পর্যস্ত তা জানা বার্ত্তনি।

মৃত্যশ্বাম ভারেও অনেকে তাস থেলেছেন। এ সম্বন্ধ বহ প্রচলিত আছে। সবচেয়ে কৌওকজনত হচ্ছে লীড্ন সহবের মিসেন হচকিনের (Hotchkiss)। রাজা দিতীয় চাল দেৱ মত তিনিও ছিলেন 'an unconscoinable time a-dying'. এগাবো বছর ধবে আজ মবেন কি কাল মবেন, এইভাবে চললেন। শেষটার পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন। অঙ্গ সঞ্চালন করতে বা কথাবার্তা বলতে না পারলেও, জ্ঞান ছিল টনটনে। अभावि वहत विहानाव छात्र छात्र विवि काकिन अकार्ड (écurté) থেলতেন। ১৭৯৫ থুষ্টাব্দে হঠাৎ একদিন জার মৃত্যু হল। মরবার পূর্ব মুহুর্তে তিনি কহিতনের সাত খেলবার জন্ত তাস তুলে নিয়েছেন, ঠিক এমনি সময়ে তিনি দেহত্যাগ করলেন। তাঁর অফুচরের। কিছুতেই ভাঁর হাত থেকে তাসখানা থলে নিতে পারল না। একজন বদলেন হাতথানা কেটে ভাসটাকে বার করা হোক। শেষে তাঁর ছেলেই আপতি জানালেন। 'কাজ কি আছে হাঙ্গামে, থাক ন। ওটা হাডে ধরা !—এ ভাবেই ওঁকে গোর দেওয়া হোক। ওঁর জীবনের স্বচেয়ে বড নেশা, তাস ধেলার আরক হিসাবে এই তাসধানাও ওঁর সাধে সমাধিছ হোক।' জর্জ সেলুইন গলটা শুনে বেশ একটা সরস মস্তব্য ₹दिक्तिलन :

'Ah then when the last trumph sounds, Mrs. Hotchkiss will hold it.'

বিখ্যাত স্থাবকার Toplady ছিলেন ছইট খেলার বিশেষ অন্থানী। তাঁৰ ত্ৰ'-একটা ধর্মদংগীত তাসের গারে লেখা হয়েছিল। এই বকম একটা hymn লেখা ক্লহিতনের ছকা বহুদিন তাঁব পরিবারে বক্ষিত ছিল পরে ওটা জ্যামেরিকার চলে যায়। সম্ভবত ১২ই মার্চ তারিখে এই গীঙটি বচিত হয়েছিল:

Rock of ages cleft for me Let me hide myself in thee ; (Mar 12)

বিখ্যাত চার্লস জেমস্ ফল্স ক্রক্স্ ক্লাবে এক রাভিবে ক্যারো থেলার ক্লহিতনের পাঞ্জার উপর দশ হাজার পাউও বাজী রেখে-ছিলেন। থেলায় অবিখি ফল্স সাহেবের হার হয়েছিল। কম টাকা নয়, প্রায় দেড় লাখ টাকার ধাক।। সে যুগে লগুনে তিনটে বিখ্যাত তাস খেলার আড্ডা ছিল।

> ক্ৰকণ্ ক্লাব, ভোৱাইটস্ ক্লাৰ,

ও ক্লকফোর্ডস ক্লাব

এই রাবগুলোতে খুব উঁচু ষ্টেকে খেলা হত। খেলোরাড়দের সবাই খুব ধনী ও বেহিসাবী ছিলেন। কাপ্তানীতে বিলেতী যুবকেরাও কম যেতেন না সেগুলি যদিও অবিশ্বি বারবনিতার বিড়াল বা বানবের বিয়েতে এ দেশের কাপ্তানদের মত কেউ লাখ, হ' লাখ টাকা ধরচ করেন নি। একবার করের প্রতিধ্নী খেলার জিতে বলেছিলেন,

"I have just won a thousand guineas from Charles; but as the baliffis are after him. I have compounded for a supper at the Club."

হাজার গিনির বদলে এক পেট ডাক রোষ্ট্র, ভীল কাটলেট, জরেষ্ট্রার, এনাসপ্যারাগাস ব্যাপসবেরী ও ক্রীম আর বোডল করেক বার্গাণ্ডি—যার দাম বড জোর পাঁচ গিনি।

একদিন সাদ্ধ্য ভাসের বৈঠক বসেছে সাহিত্যিক চার্লাস ল্যাম্বের বাড়ীতে। জোর তইষ্ট থেলা চলছে। বাত ছুটো, —ছয় ছয়টা রাবার হয়েছে। আশ্চর্য, প্রত্যেক বার রাবার হবার আগে হরতনের চৌকোই উঠছে তুরুপের তাস হিসাবে। আরও মজা হচ্ছে অক্সাক্ত বার ধেলায় এই তাসধানা হয় ল্যাম্ব কিম্বা ভার জুটী বার্ণের (Burney) হাতে এসে জুটছে।

এই ব্যাপারে খোলোয়াড্দের মধ্যে বেল একটু কৌতুকমিঞ্জিত উত্তেজনাৰ সঞ্চার হল। ববিনসন নামে এক ভদ্রলোক ঠাট। করে বলে উঠলেন, "The card has been magnetised by Lamb. ল্যাম্ব কিন্তু ওঁর মন্তব্যটা ঠিক ল্য্ভাবে নিতে পারলেন না। প্রত্যুত্তরে বললেন, "Every one knows that diamonds are attractive. But why the four?"

আগেই বল। হয়েছে এ চবার রাজা জেমস প্রাক্তি বৈজ্ঞানিক তার আইজাক নিউটন ও বরেল সোনাইটির প্রেনিড়েন্ট খ্যাতনামা জ্যোতির্বেরা আলিকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। খাওরার পর তাঁদের সাথে কমেটও খেলছিলেন। তাস জোড়া ছিল বাকে বলা হত এটাইনমিক্যাল কার্ড অর্থাৎ প্রত্যেকখানা তাসের গায়ে ভিন্ন তারকাপুঞ্জের ছবি আঁকা ছিল। এই খেলার স্থৃতি হিসাবে একখানা কৃহিতনের তিরি প্রাসাদে রাখা ছিল। এই তাসখানা পরে রয়েল এটাইনমার হার্শেলকে দেখানো হয়। হার্শেল তাস খেলার কিছুই জানতেন না। ছবিতে আঁকা ভাবান্তলো তাঁর মনঃপুত হল না। ভাই বললেন "Why didn't the artist make five points to the stars? There is no use upsetting the convention."

ভাস খেলার নেশ। সে যুগে জনবিস্তর জনেকেরই ছিল—
ধর্মধাজকেরা বাদ যেতেন না! আকবিশপ কর্ণওয়ালিশের সাংঘাতিক
নেশা ছিল হুইট খেলার। রাজা তৃতীর জর্জ কিছ তাস খেলাট।
আদপেই পছন্দ করতেন না। রাজ্যের প্রধান বাজ্তের এবস্থিধ ভাস
ক্রীড়ার আসন্তি তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তাস খেলার
ক্রাজা তাঁকে অনেকবার ভংসনা করেছিলেন। কর্পবালিশের

খেলার নেশা এতই প্রবল ছিল বে, রাজাব তিরস্কারে তিনি বর্ণপাত করেননি। একবার খেলতে বঙ্গে ক্ষতিতনের হুবি তুলতেই তাঁর ভাল হাতথানা অসাড় হয়ে পড়ল, হঠাৎ পক্ষাঘাতের আক্রমণে। হাতের ভাসধানা থসে মেঝের পড়ে গেল। এই ব্যাপারে মেখডিইক্যাল সমাজে বেশ চাঞ্চল্য স্পষ্ট হল। স্বাই বলল, 'এটা ভগবানের সাজা, পাপের ফল ভূগতেই হবে।' এই নিরে একটা ব্যঙ্গচিত্র ও ছড়া ছেপেও প্রচাবিত হংসা। প্রচাবলিপির শিরোনামা দেওরা হল—"The Deuce has got the Prelute." (Deuce অর্থ হুরি, বিকল্পার্থ শর্মতান)। কর্ণপ্রয়ালিশ কিন্তু এসর ঠাটা ভাষাসা গারেই মাধলেন না। ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থান্থও খেলা ছাড়েননি। এবপন্থও বছদিন ধরে থেলার আনন্দ উপভোগ করেছেন পাদরী সাহেব। একবার একজন তর্কনী খেলার আসমে (কর্ণপ্রয়ালিশক ছিলেন সেখানে) হঠাৎ বেক্ষাস একটা কথা বলে ফেলায়, কর্ণপ্রয়ালিশকে বেশ একটু অসোরান্তি বোধ করতে হয়েছিল। ভ্রমহিলা বলেছিলেন কাঁদের অঞ্চলে (লিন্ধনসারার) ক্ষিতনের হুবিকে স্বাই কর্ণপ্রয়ালিশের অভিলাপ বলে থাকে।

স্থা:সর সম্বন্ধে কারে। যদি আর কোন ঐতিহাসিক বা সামাজিক ঘটনার কথা জানা থাকে (তা এদেশেরই হোক বা বিদেশেরই হোক) অনুগ্রহ করে বস্ত্রমতী মারকত জানালে বাধিত হব।

বাঁধন

শ্রীমতী বস্থ

ভ-চোখ মেলিয়া
আমাকে দেখতে দাও।
মর জগতের সকল চেতন ভূলি,
ঐ তারা ভরা রাতে,
ভোছনার সাথে,
চাদিনীর কোলাকুলি।

লথনা শাস্তাসে

কি এক থাকেশে
কনাদিকালেব গান ভেসে আসে
স্থারের পাথনা তুলি ,
ভার-উ তালে তালে প্রতি সন্ধ্যার
নীডে ফেরা পাবি কণ্ঠ মেলার,
ছ-কান ভরিয়া
আমাকে শুনতে দাও,
ভাদেব সে কলকাকলি।

ক কুলে ফু:ল ছাওয়:

ফুল প্রাক্ষণ

চঞ্চল করে দিল মোর মন,
মুহলের সাথে

মুহু মুহু ভালে

माल य क्रुप कि ।

ঐ শুন গুন গানে
কি মধুর তানে
গোটে বে মধু অলি।
এই স্তব্দর সব কিছু ফেলে
কেমনে বাব গো চলি।

वसूमछी : रेलाई '१०

र्ग

G

खा

র

ल प्रक्र्राक्त्र

স্থনীলকুমার নাগ

বৃত্তমান শতাকীর স্কৃত্তেই দেখা গিয়েছিল ইয়োবোপীয় সাহিত্যে স্থ্যান্তিনেভিয়ান দেশগুলির লেথকগণ প্রভাব বিস্তার করেছেন। এ তথু স্টাইল বা বাচনভঙ্গী প্রভাবিত করা নয়—এ প্রভাব স্থানেক গভীবে প্রবিষ্ট হয়েছিলে।

স্থ্যাণ্ডিনেভিয়া বলতে নরওয়ে, স্থাইডেন, ডেনমার্ক এবং ইসল্যাণ্ডকে বোঝায়। আমালের বর্তনানে আলোচ্য ল্যাক্স্নেস ইসল্যাণ্ডের অধিবাসী। শিল্প-সাহিত্যের সমস্ত দিকেই ইসল্যাণ্ড স্থ্যাণ্ডিনেভিয়ার অন্ত তিনটি দেশের চাইতে অনেক অন্তাসন তো বটেই, ঐ দেশগুলিব অন্তগামীও বটে; কান্তেই ঐ দেশগুলি সম্বন্ধে প্রথমে কিছু স্থালোচনা করা দবকার।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ গৃটি দশকে নরওয়ের ছেনবিক ইবসেন যে নাটকগুলি বচনা করেছিলেন তার ফলে বিংশ শতাব্দীর স্কৃত্তই সাহিত্যপাঠকগণের সামনে একটা নতুন জগতের কপাট খুলে গিরেছিলো। মর্বমিয়াধর্মী, ঐতিচাসিক, প্রণরধর্মী, তথা প্রোপ্রার্থীর সামাজিক সমস্তামূলক—সমস্ত রকম নাটকই বচনা করেছিলেন ইবসেন। একদিকে বক্তরোর নতুনত্ব আরু একদিকে বচনাই একং বলতে গেলে তিনি একাই সাহিত্যের ইতিহাসে একটা বুগ বিশেষ। ইবসেনের গীরর গিঙ্কী, কাটালিনা, রসমান্ত্রস্থনী, এ ডল্ম হাউম, যোক্টম, মাস্টার বিজ্ঞার, এান এনিমি অব বি পিপল, দি পিলারস্থ্য সোমাইটি প্রভৃতি নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিত্যে ছারী সংযোজন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম তৃটি দশকে দেখা গেছে ইরোরোপের বিভিন্ন দেশে—তথু ইরোরোপ কেন পৃথিবীর সকল দেশেই ভঙ্কণ লেখকগণের মধ্যে ইবসেন-পদ্বীরাই সংখ্যার বেশি। শ্রেণীক্ষ্ট যে সমাজের একমাত্র



সম্ভান ব সে কথা ইবসেনই স্বপ্রথম, তার বিভিন্ন নাটকের মাধ্যমে বলবার চেষ্টা করলেন। সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামো বে কোনো রক্ম ধাঁচেরই কোক না কেন মানুবে মানুবে চিস্তা, বিশাস এবং কর্মের বিভিন্নতা পারিবারিক সম্ভা ইত্যাদি ক্তকগুলি জিনিব কালজ্জীবনের মধ্য দিরে বুরে কিরে এসে থাকে। কাজেই ইবসেনের নাটকগুলি এক কথার বলতে গোলে স্বকালের সম্ভানিয়ে যে নতুন আলোডন স্পষ্ট করলো সাভিভাজগতে তার প্রভাব বা প্রায়োজনীয়তা আজকের দিনেও কিছু ক্যেনি।

নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের পবেই বলতে হয় স্থইডেনের জ্বগাই ইাণ্ডবার্গের কথা। ষ্ট্রীণ্ডবার্গের বচনার সামাজিক সমস্মার চাইতে বাক্তিমানসের বিমেধনের প্রতি জ'ষকতর প্রবশহা দেখা গেলো। নাটকের পক্ষে এ একটা নতুন জিনিয়। কনফেশনস অব এ ফুল এক মিস জুলিয়া ষ্ট্রীণ্ডবার্গের সর চাইতে ইংল্লপ্রোগ্য রচনা। ইবসেনের মতো ষ্ট্রীণ্ডবার্গিও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন দেখক ছিলেন তবে ওঁর প্রভাব ইবসেনের মতো ব্যাপক নয়।

নরওরের উপঞাসিক এবং কবি বির্বস্থানি বির্বস্থান ইবসেনের সমসাময়িক ছিলেন। স্থাদেশে গল্প এবং পল্প ত'রক্ম রচনাতেই ওঁর সমান থ্যাতি ছিলো যদিও, কিন্তু স্থাভিনেভিন্নার বাইরে উপঞাসিক হিসেবেই ওঁর অধিকতর খ্যাতি। স্থাণী, ইন গড়স ওয়ে এবং ফিশার মেডেন—এই তিন্থানা হ লো ওঁর সব চাইতে সার্থক রচনা।

ইবসেন, খ্রীগুবার্গ এবং বিরর্ণসন—এই তিনজনের সাহিত্য একত্রবোগে এ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই বিশ্বসাহিত্যে স্ব্যাপ্তিনেভিয়ার জন্তে একটা বিশিষ্ট স্থান স্থাপন মহিমায় স্থাধিকার করে নিয়েছিলো এবং এব পর থেকে দেখা গেলো স্থ্যাতিনেভিয়ার বিভিন্ন দেশে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদের আবিষ্ঠাব ঘটতে লাগলো। ভার মধ্যে কয়েকজন হলেন নরওয়ের নাট হামস্থন, জোহান বয়ার এবং ট্রিগবি গুলবানসেন; সুইডেনের উইলিয়ম মলবার্গ, সেলমা ল্যাগারলফ, গুম্ভাভ হেল্ব্রাম, ভার্নার ভর হাইডেন্ট্রাম এক সিগ্রিড উনসেট; ডেনমার্কের মাটিন এণ্ডার্যন নেক্সো, জোহানেস জেনসেন এবং এাছারলারসেন। লেখক হিসেবে এঁদের সকলের খ্যাতি সমান নর ত। ঠিক কিন্তু এঁদের প্রতিভার বিরাট্ড কেউই স্বস্থীকার করতে পারেন न। अँद्वत मत्त्र हारकन-हामञ्चन, लिशायलक, छनमि अवर জেনসেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারও লাভ করেছেন। একটা নোবেল পুরস্কার পেয়ে থাকুন জার নাই পেয়ে থাকুন একটা বিষয় এঁরা সকলেই সমান বলা চলে। সে ছলো সাহিত্যে বিষয়বন্তর সাদৃত। বর্তমান শভাব্দীর গোড়া থেকেই ষে চাষী মন্তুর নিয়মধ্যবিভঞ্জোণীর সমস্তাবছল জীবন সারা পৃথিবীর সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করেছে তার মৃলে এই স্ক্যান্তিনেভিয়ান দেশগুলির লেখকগণের রচনা উত্তরশ্বীগণের मर्था (क्षेत्रन) क्रित्रह

জন্তম স্থাতিনেভিয়ান দেশ ইসন্যাও বে অন্ত তিনটি দেশের জমুপামী শিল্পসাহিত্যের ব্যাপারে সে কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। এবং করেক বছর পূর্ব পর্যস্তও ইসন্যাও ভেনমার্কের একটি উপনিবেশ বলে গণ্য হতো। কিন্তু আঞ্চকের ইসন্যাও স্থাবীন। ইনন্যাওের সাহিত্য অন্তান্ত স্থাতিনেভিয়ান দেশগুলির সাহিত্যের ধারার সঙ্গে এমন ভাবে যুক্ত যে বাষ্ট্রগত স্থাতন্ত্রা সত্তেও ইসন্যাওের সাহিত্যকোলৈর মধ্যে নরওয়ে, সইডেন এবং ভেনমার্কের পূর্বস্থারগণের অনুসরণ প্রচেটা যে কোনো মনোবোগী পাঠকেরই কোতৃহল উদ্রেক করে। বর্তমানের ইনন্যাওের সাহিত্যে তিনজন প্রথম শ্রেণীর লেথক ররেছেন—শুনার শুনারসন এবং হালভার ন্যাক্স্নেস। ল্যাক্স্নেস নাবেল পূর্ম্বার লাভ করেন।

ছালডোর কিলিরান ল্যাক্স্নেল (জ্বা ২৩শে এপ্রিল. ১৯০২) জন্মগ্রহণ করেন ইসল্যাণ্ডের রাজধানী রেকিয়াভিকে। ওর বাবা ছিলেন একজন অবস্থাপর কৃষিজীবী। ওর আসল নাম হালডোর গুডজনসন। সাহিত্যসেবা আরক্ত করবার পর উনি নিজের পদবী লিখতে লাগলেন ল্যাক্স্নেস বলে। এর একটু ইতিহাস আছে। ল্যাক্স্নেসের বাবার বিরাট একটি থানার ছিলো রাজধানী থেকে উত্তরে গ্রামাঞ্জা। প্রথম জীবনের দশটা বছর এই থানাবেই কেটেছে ওর। থানাবিটির নাম ছিল ল্যাক্স্নেস। তর্কণ বয়দে নিজেকে এমন গভীরভাবে উনি এই থানাবের সঙ্গে জড়িত করে ফেলেছিলেন যে নিজের নামের সঙ্গেই যুক্ত করে দিলেন থানাবের নামটা পদবী হিসেবে।

ইন্ধুলের প্রভাশুনো শেষ করবার পরে বছরখানেক কলেন্দ্রও পড়েছিলেন ল্যাক্স্নেস। এবং এই কলেন্দ্রে প ছালুনোর সময়তেই জনেক উলীয়মান লেখকের সঙ্গে পরিচয় হলো ল্যাক্স্নেসের। এর প্রভাক্ষ ফলসম্বরণ দেখা হায় যোলো বছর বয়স থেকেই ল্যাক্স্নেস একটু একটু লেখার চর্চা করছেন। এবং সতেরো বছর বয়সে একটি ছোটো উপ্লাসও রচনা করে কেললেন উনি। ১৯১৯ খুইাকে প্রকাশিত এই ছোট বইখানির নাম চাইত অব নেচার। এ বইখানা সাহিত্য হিসেবে আদে উলেখবোগ্য নয়। তবে এর পরে দেখা যায় ল্যাক্সনেস কান্ধ হিসেবে সাহিত্যসেবাই দ্বির করলেন নিজের জন্তে।

নিতান্ত হার। মনোভাবসম্পার থাঁর। তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু থাঁর। একটু সিরিয়াস মনোভাবের মায়ুব তাঁদের প্রায় সকলের ক্ষেত্রই দেখা বার বৌবনে পা দিরেই কিন্তা তার কিছু পূর্ব থেকেই ভেতরে ভেতরে একটা তাড়না অফুভব করতে আরম্ভ করেন। কারো বেলায় দেখা নায় এর প্রভাবেই সে ব্যক্তি হয় তো নেহাৎ আকম্মিকভাবে রাজনীতির মধ্যে থাঁপিয়ে পড়ছেন, কেউ বা হঠাৎ অধ্যাত্মবাদের দিকে বঁকে পড়ছেন; কারো বা নৈতিক চরিত্রের অধ্যপতন বটে, কেউ বা ভাবুক হয়ে পড়েন। বাক্তবিক পক্ষে বা দক্ষি মায়ুবের ভেতরে এই অভ্রেতার স্থাই করে তাকে ব্যক্তিবিশেষের বাভাবিক পথে পরিচালিত করতে পারলে হয় তো জনেক সাধারণ মায়ুবই তার কর্মজীবনে অসাধারণত্ব আর্কন করতে পারে। কিন্তু এর ব্যক্তিক্রম হয় নি। নিজের প্রত্যক্ষ অভিক্রতার মধ্য দিয়ে জীবনের জনেক কিছুই দেখেছেন এবং শিথেছেন ল্যাক্সনেস।

কৃড়ি-একুশ বছর বরদে দেখা গেলো ভেতরের তাগিলে ল্যাক্স্নের বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। দেশভ্রমণের নেশায় পেয়ে বসলো ওঁকে। ইনল্যাপ্ডের ছোটো-বড়ো নানা শহর এবং প্রামে প্রামে কিছুদিন ঘ্রে বেড়াবার পর একদিন হঠাৎ নরওয়েগামী এক জাহাজে চেপে উঠে বসলেন। একে একে নরওয়ে, স্ইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানী, ক্ষান্তিরা এবং ফ্রান্স এর বিভিন্ন জায়গায় ঘ্রে বেডালেন ল্যাক্স্নেন। বঙ্গা বাছল্য সাহিত্যচর্চার কাজ এ সময়ও প্রোদ্মেই চলছিল। এই সময় কোপেনহেগেনের একটি পত্রিকায় নিয়মিত গল্প লেখার জল্যে চ্ভিত্ত ছেছেজেন ল্যাক্স্নেস।

ফ্রান্সে থাকতেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল স্যাক্স্নেসের। উনি ছিলেন কিছুটা ধার্মিক প্রকৃতির মান্তব। ভদ্রলোকের ধার্মিক প্রকৃতি এবং দৃত্বিখাদের বারা জীবনে অনভিজ্ঞ এবং ভাবুক প্রকৃতির ল্যাকৃস্নেস অর কয়েকশিনের মণ্যেই রীতিমত প্রভাবিত হয়ে পড়লেন এবং মনস্থ করলেন ৰে গুরুধার্মর মূলে প্রবেশ করতে হবে। বলাই বাছদা গৃষ্টধর্মই যে সকল ংশের সার এবং বিশ্বচরাচরের সমস্ত চূড়ান্ত সংভ্যুর সন্ধানও যে এই ধৰ্মাঞ্খীলনের মধোই লাভ কবা বাবে অক্তন্ত এই সময়ে কিছুকালের জন্মে ল্যাকৃস্নেদের সে সম্পর্কে স্থির বিশ্বাস হয়েছিল। এ ভদ্রলাকের স্থপারিশ নিরেই তরুণ ল্যাকৃস্নেস চলে এলেন লুক সমবূর্গ-এ। এখানে একটা মঠে কয়েকজন গৃহত্যাগী সাধক এবং পেশাদার পাদ্রীর সঙ্গে প্রায় একটা বছর কাটালেন ল্যাক্সনেস। এ সমধ্বকার চবিবশ ঘণ্টার প্রকিটি মিনিট ওঁর কাটতো ধৰ্মচায়। কথনো একা পড়ান্তনোয় মগ্ন থাকভেন, কথনো বা আৰু পাঁচজনের সঙ্গে মিলে যীওপুষ্টের জীবন এবং তাঁর শিক্ষার কোন না কোন দিক সম্বন্ধে জোর আলোচনার মন্ত হতেন।

এই মঠে প্রবেশের কিছু পূর্ব থেকেই ল্যাক্স্নেসের অস্তরে সাহিত্যগ্রীতি স্থাদৃচভাবে স্থারগা করে নিয়েছিলো। কাজেই ধ্র্মচর্চার কাঁকে কাঁকে এক এক দিন কিছু লিখবার স্থান্তও ভেতর থেকে একটা তাগিদ স্মান্তব করতেন। এ সময়ে ওঁর বয়স ছিল

অকুশ-বাইশ বছর। এক বছর এই মঠে কাটাবার পরে ল্যাক্স্নেস শেষ পর্বস্ত ঠিক করলের সংসার ভ্যাগ করবেন না। বরং আর পাঁচজন সাধারণ মাজুবের রভাই প্রাত্তিক সমাজ জীবনের বাবভীর কর্তরা সম্পাদন করে চলবেন এবং ভারই মধ্যে এমনভাবে ধর্মামুলীলনে নিযুক্ত রাধ্বেন নিজেকে বে তা' দেখে আর স্বাই আদর্শজীবন বাপন সম্পর্কে একটা চাক্ষ্ব নজির পেতে পারে। নিজে ক্যাথলিক হিসেবে দীক্ষিত হলেন ল্যাক্স্নেস এবং সারা জীবন খুঠেব বাণী প্রচাবের প্রতিজ্ঞা নিয়ে মঠ ভ্যাগ-করলেন।

কিন্তু বৈচিত্র্য-প্রিয় ল্যাকৃস্নেস এক জারগায় থাকভে পারভেন ना विभिन्न। छाई प्रथा शिला अब भव मधन हरण अरमह्न। স্থ্যাপ্তি:নভিয়ান দেশগুলির সঙ্গে বিটিণ দ্বীপপুঞ্চবাসীদের যোগাবোগ স্মরণাতীত কাল থেকে। বসতে গেলে ইংরেজরা আধা স্থ্যাপ্তিনেভিয়ান। বিভিন্ন স্বার্ট গ্যালারী এবং সর্বোপরি ব্রিটিশ মিউলিয়নে এসে স্থাতিনেভিন্নার সঙ্গে বুটেনের বোগাবোগ সম্পর্কে কিছু ঐতিহাসিক শিক্ষালাভ করাই ছিল ল্যাকৃস্নেসের লণ্ডনে আদার প্রধান আকর্ষণ। এ কাজ তো করতে লাগলেনই কিছ ভাব চাইতে দ্বিশুণ উৎসাহে উনি লগুনেব নেতৃত্বানীয় ক্যাপলিক পাস্সী শিক্ষা গুৰুদেৰ এৰ: মেলামেশা আরম্ভ করলেন। যুবক ল্যাকৃস্নেদের পৃষ্টধর্মের প্রতি উংস্গিত মানসিক অবস্থা দেখে অনেকেই অবাক হয়ে বেতেন। এ যুবক বে কালে কালে বন্তবানৰ পৰিচালিভ পৃথিবীতে নতুন কৰে আব একবাৰ খুষ্টের মহিমা প্রচার করে জীবনসংগ্রামে ব্যক্তিব্যস্ত পাপী-তাপীদেব একটা মুক্তির পথ করে দেবেন এ যুগের এ রকম আশান্ত পোষণ করতেন অনেকে এবং সে কথা প্রকাশ্যেও বলতেন অনেকে। বা সাধাবণত হয়ে থাকে; এই ধরণের কথাবার্তা যথম ল্যাকস্নেদ নিজের কানে শুন্তেন তথম প্রকৃতই ভার মনে হতে। বুঝি বা সভ্যি, তাঁর জীবনের বিশেষ উদ্দেশুই शृष्टेश्म क्षाता कवा।

এ ভাবটা অবগ লাক্সুনেসের খুব বেশিদিন ছিল না—কম-বেশি তিন বছরের মতো। তবে যতদিন ওঁর কেটেছে এ ভাবে তার মধ্যে কোনো কাঁকিও দেখা বায়নি। তার প্রমাণ হলো এ সময়কার লেখা। এই তিন বছরে ছোটো ছোটো খানকয়েক বই লেখেন ল্যাক্স্নেস, বার মধ্যে সবচাইতে নামকরা হলো এটি দি হলি মাউটেন। সকলেই এ বিবরে একমত বে এই রচনাগুলির সাহিত্যক্ল্য কিছুই নয়—কারণ ধর্ম ওঁকে এতটা আছেয় করে ফেলেছিল যে এ বইগুলি সাহিত্য না হয়ে ধর্মপ্রচারম্কক পুস্তিকা হয়ে দিড়ালো। শোনা বায় অনেক ক্যাথলিক পাদ্রী মহলে ধর্মস্তব-কর্মবে সহায়ক হিসাবে এখনো ল্যাক্সনেসের রচনাগুলি ব্যবহার করে থাকেন।

মাস করেক লগুনে কাটাবার পর ল্যাক্স্নেস চলে এলেন রোলে।
এটা ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের শেবের, দিকের কথা। স্কুমার-শিল্পের প্রতি
থীরে থীরে গুর মনে যে প্রীতি জন্মছিল রোমে আসবার পর ল্যাক্স্নেস
নিজেই অমুভব করতে লাগলেন তা যেন এবার গুঁকে একেবারে আছের
করে ফেললো। নিজের ভেডর বোধ করতে লাগলেন একটা বিরাট
সংবাত। একধিকে ধর্ম আর একদিকে সাহিত্য। কোন্টা করবেন ?

কোন্ কাজে জীবনট। ব্যর করা অধিকতর সমীচীন হবে ? কার দাবী
অধিক গ্রাছ। মঠ ত্যাগ করবার সময় নিজে বে প্রভিজ্ঞ। করেছিলেন
ল্যাক্স্নেস তা মনে হতে কিছুটা বিচলিত হরে পড়তেন নিশ্চরই, কিছ
ঠিক পরক্ষণেই রোমের দারিক্সা-প্রশীড়িত অঞ্চলের অধিবাসীদের ছবি
চোধের সামনে ভেসে উঠতো। দেখতে পেতেন উঠিত ক্যাসিস্ত ওওাদের
বথেছে ব্যবহার। এ সবই হচ্ছে রোমে—হাা রোমে। রোম—বার
আদেশে একদা খুটের প্রাণনাশ করা হয়ে আকলেও পরবর্তীকালে বার
আগ্রহে এবং শ্রমে সারা বিশ্বে খুটের বাণী প্রচারিত হরেছিল। অর্গ
এবং নরক—ছ'টো জিনিবেরই কিছুটা বেন পরশ পেলেন ল্যাক্স্নেস
রোমে বদে। করেকটা সপ্তাহ অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করলেন ল্যাক্স্নেস
নিজের সঙ্গে, ভারপর ঠিক করলেন ঈশ্বরে যে সামাল্যাকু নিজের
ভেত্তরে অমুক্ষণ অমুভব করা বায় তারই নির্দেশ মেনে চলবেন—নিজের
বিবেককে মেনে চলবেন—সাহিত্য-চর্চাই করবেন, ধর্মপ্রচার নয়।

এটা ১১২৫ খুষ্টাব্দের কথা। তুমাসের চেষ্টার একখানা ছোটো কাহিনী রচনা করলেন শ্যাক্স্নেস 'দি উইভার অব কাশ্মীর।' এ বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাক্স্নেস সাহিত্যবসিক তথা ধর্মে আগ্রহশীল সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কারণ এ বইয়েতে তরুণ ল্যাক্সনেস তাঁর সভাবসুসভ জোরালো প্রকাশভদীর সঙ্গে বলে ফেললেন বে, পৃষ্টধর্মের কিছু উপকারিতা এবং প্রয়োজনীয়তা স্থপ্র অতীত কোনো কালে হয় তে৷ কিছু ছিল কিন্তু বৰ্তমান পৃথিবীর বাস্তব জীবনবাত্রার পক্ষে বৃষ্টের বাণী কোনোই কাজে লাগতে পাবে না, কাজে লাগানো ষেতে পারে না। বর্তমানের পৃথিবীর জটিল সমাজ-জীবনের বাস্তব সমতাগুলির সমাধান না করে খ্টের কথা বা ধ্টধর্মের কথা বলা অবাস্তব তো বটেই কিছুটা ভণ্ডামীও বটে। ব্যস্! একথা আর কারো বুঝতে বাকী রইলো না বে, ল্যাক্স্নেসের চিস্তাধারায় একটা মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছে। খৃষ্টধর্ম প্রচার বাস্তবের সংস্পার্শ এসে বীতিমতো পৃষ্ট-বিৰোধী হয়ে উঠেছে। ব্যাপাৰটা সভিয় ভাই হয়েছিল। এর থেকে একটা জিনিব থূবই পরিকার হয়ে বায়। সে হলো এই বে, ল্যাক্স্নেস কথনো ভাবের খবে চুরি খটাবার চেষ্টা করেননি। যথন ধৃষ্টধর্মকে তাঁর সব কিছু সম্পর্কে চরম কথা বলে মনে হতো, সে-কথাও জোর গলায় বলে বেড়াতেন; আবার বধন তার উন্টোটা মনে হতে লাগলো, সে কথাটাও সমান উৎসাহ, আঞ্রহ এবং ক্লোরের সঙ্গে বলতে লাগলেন। ল্যাকৃস্নেস মনে করেন জীবনে ষত বেশি জিনিব সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করা ধার ভতেছে লাভ। তাই খুষ্টধর্মের জন্মে উনি যে তিনটে বছর ব্যয় করেছেন সে সম্পর্কে কোনো অমুশোচনা নেই, জিজ্ঞাসা করলে স্পষ্ট গলায় বলে থাকেন: সাত্য যে খৃষ্টধর্মের মধ্যে কিছু নেই তা নিক্ষে ঐভাবে পরীক্ষা ক্রেছিলাম বলেই তো জোর গলায় বলতে পারছি তা না হলে হয় তো সার। জীবন একটা ^{*}কিন্ত, কিন্তু^{*} ভাব দেখা দিতো মনে। সব সময়েই মনে হতে। বৃথি ঐদিকে গেলেই মান্ন্বের মুক্তিলাভ ঘটভো। আৰু বুঝতে পারছি ওসব কতো মিথ্যে।

বোম থেকে খদেশে ফিরে এলেন স্যাক্স্নেস। বিরাট একখানা উপস্থাস বচনায় হাত দিয়ে প্রামাঞ্চ্সে ঘূরে বেড়াতে লাগলেন উনি। ১১২১ খুটাকে কিছুটা আক্ষিকভাবেই চলে এলেন আমেরিকায়। ছোটো-বড়ো নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, পত্র-পত্রিকাদির অফিস দে.ও বেড়াতে সাগলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক ঝাতনামা সেথকের সঙ্গে পরিচিত ছলেন স্যাক্স্নেস—তার মধ্যে আপটন সিনক্ষেয়ার এবং আর্ণেষ্ট হেমিংওরে প্রধান। হেমিংওরের এ ফেরারওয়েল টু আর্মস পরে এক সময় অমুবাদও করেছিলেন ল্যাক্স্নেস।

রোমে এসে বর্তমান পৃথিবীর বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে ল্যাকস্নেসের মন সজাগ হয়ে উঠেছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আসণার পরে দেখা গেলে। সেই বাস্তববোধ ওঁকে প্রায় বিজ্ঞোহী করে তুললো। আমে-রিকার সমাজজীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে ভীত্র সমালোচন। করে স্বদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় প্রচুর লেখা পাঠাতে লাগদেন ল্যাক্সনেস। কিছুদিনের মধোই বিভিন্ন মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো ল্যাক্স্নেসের রচনা এবং খাদ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক সংবাদপত্র তথা প্রভাবশালী ব্যক্তি সরকারকে সুপারিশ করলেন আর দেবি না করে ল্যাক্স্নেসকে মার্কিন-যুক্তবাষ্ট্র ত্যাগ করতে বাধ্য করার জয়ে। কিন্তু তার প্রয়েজন হলো না! সত্য কথা শুনতে বিমুখ তথনকার আমেরিকার সংবাদপত্ত জগতের ওপর রীতিমতো বিরক্ত হয়ে ল্যাক্স্নেস নিজেই আমেরিকা ত্যাগ করে আবার খদেশে ফিরে সমাজে অর্থ নৈতিক বৈষ্মার যে রূপ ল্যাক্সনেস আমেরিকায় দেখলেন প্রধানত তার ফলেই ওঁর চিম্বাধারার সমাজভন্তের প্রতি একটা প্রবৰ্ত। খুব ধীরে বিন্ত নিশ্চিভভাবে দানা বেঁধে উঠতে লাগলো। ল্যাক্স্নেস বুঝতে পারলেন বর্তমানে পৃথিবীতে মামুৰ ৰৱেব দাদ মাত্ৰ এবং এই বল্লের দাসত্বের কলে ভার মন্তিকের স্ভনধর্মিতা ক্রমশ কমে আসছে, অমুভৃতি ক্রমশ তার শক্তি হারাচ্ছে, মমুব্যত্ত অপমানিত হচ্ছে, সত্য ভূ-লুঠিত হচ্ছে। প্রাত্যহিক জীবনধারণের পক্ষে আরামদারক অনেক কিছুই সে পাছে ৰাব প্ৰচুৱ আৰ্থিক দিক দিয়ে ক্ৰব্ৰক্ষয়তা আছে; কিন্তু এই ক্ৰয়ক্ষমতা ষার নেই মানসিক শান্তি তার চাইতে বেশি পাচ্ছে না। তাঁহলে দে পেলে। কি ? কেবল ছুটোছুটিই সাব, অর্থহীন প্রতিদ্বন্দিত। এবং তাছালডে।। ধনতপ্রবাদের সংক ল্যাক্স্নেস খাপ খাওয়াতে পারকেন

আনেক দেশের আনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর ল্যাক্স্নস এবার মনস্থ করলেন স্থদেশেই স্থায়ী আস্তানা পাতা দরকার। তাই বেকিয়াভিকের একটি পল্লীতে ছোটো একট বাড়ী নিলেন এবং বিয়ে করলেন। এ সময়ে ওঁর বহস আটাশ।

ত্' বছর পরে করেক বছরের পরিশ্বমে লেখা ল্যাক্স্নেসের স্বর্গ্রহ উপ্রাস্থ্ হ'বণ্ডে প্রকাশিত হলে.—'ও পিয়ের ভাইন', 'বার্ড অব দি শোর'। ১৯৩৯ গুরীকে 'সালকা ভলকা' নাম নিয়ে এ উপ্রাস্তারে ইংরেজী অর্মাদ প্রকাশিত হলো। সালক। ভলকা প্রকাশিত হলার পর থেকে স্বাদেশে বেমন সাহিত্যদেবী হিসেবে ল্যাক্স্নেস নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হলেন, দেশের বাইরে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মনে এবং কল ভাবাভাবী অঞ্চলেও তাঁব খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। কারণ এ চারটি ভাবাতেই প্রায় একই সময়ে সালকা ভলকা ছাড়াও ওঁর আবে। ছ' একটি রচনার অ্যুবাদ প্রকাশিত হলো। স্বদেশের সরকার ঘোষণা করলেন যে, এখন থেকে সারাজীবন সাহিত্যসাধনার পথ স্থাম করবার জন্তে ল্যাক্স্নেসকে একটা বাংস্বিক ভাতা দেওরা

ছবে। কিশোর বরদ থেকে এক এক সমন্ত্র নিদারুণ আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে কটোবার পর এতদিনে ওদিক দিয়ে নিশ্চিত্ত হলেন ল্যাক্স্নেস।

ইসল্যাপ্তের উত্তরে একটি বন্দর আছে, তার নাম ওসেরি। শিশুরলিনা আর ভার মেয়ে সালকা মূল এই ছ'টি নি:সহায় প্রাণী মা ও মেরের জীবনকে কেন্দ্র করে ল্যাক্স্নেস স্বদেশের একটি সহবের নিম্ববিত্তদের কাহিনী পরিবেশন করলেন। স্থ্যাপ্তনেভিয়ান সাহিত্যিকদেও কৃষকজীবন কেন্দ্রিক সাহিত্যবচনার যে প্রবণ্ডার কথা আমরা আলোচনার গোড়াতেই বলেছি সালকা ভলকাতে ঠিক তা নেই কিন্ত হামস্থনের বাস্তববোধ এবং বয়ারের মুক্তিকামী মানবান্ধার ক্রন্সন শোনা ধার-একটু পরিচ্ছন্ন জীবন, সকলের সামনে অৰুপটে মুখ ভূলে গাঁড়ানো যায় এরকম একটু সরলভার পরশ এটুকুও কি মানবজীবনে আশা করা বেতে পারে না? শিশুর্গিনা আর সালকা চোথের ওপর দেখতে পায় চতুর্দিকে চোর. বদমায়েদ, কাঁকিবাক্ত মামুষের ভীড়; কেউ লালদা-সর্বন্ধ, কেউ বা সম্পদ-সর্বস্ব, কেউ প্রকাণ্ডে নিষ্ঠুর, কেউ কপট, ধূর্ত। কিশোরী সালকার চোখে একদিন তার মা-ও ধরা পড়া গেলো। মা-ও আদর্শ মাত্ৰ নয়। সালকা ভলকা উপভাস টাজিকধৰ্মী। ভক্নী সালকং ঘটনার আবার্ত এক সময়ে নাবিকদের একটি সরাইখানার সঙ্গে বুক্ত হলো। ওর পূর্ব পরিচিত একটি বুবক আর্ণালছর একজন নাবিক। এবার নতুন করে আবাব খনিষ্ঠত। ছলো আর্ণালছুরের সঙ্গে। কিছ এর পরিণতি মধুর হলো না। একদিন আর্ণালগুর তার জাছাজে রওনা হলো দক্ষিণে আবে ফিরলোনা। সালকাব জীবন হয়ে উঠলো সম্পূৰ্ণ বিজ্ঞ-জাধুনিক পৃথিবীৰ বাস্তব হ্লপ।

সালক। ভলকা প্রকাশের পর করেক মাসের জন্তে ল্যাক্স্নেস্ আর একবার বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। এবার দেখলেন রাশিয়া, ভারানী আর শেন।

স্থানে কিরে এসে ১৯৩৪ খৃষ্টান্দে প্রকাশ করলেন 'ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট পিপল।' এ উপস্থাসের ইংরেজী জ্মুবাদ প্রকাশিত হলো ১৯৪৬ খৃষ্টান্দে। এবং তারপর থেকে দেশ-বিদেশের সাহিত্য সমালোচক মহল এক বাক্যে এ কথা স্থীকার করে আসছেন বে, ল্যাকৃস্নেস বর্তমান শতান্দীর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপ্রষ্ঠা। এ উপস্থাস ল্যাকৃস্নেসেব নিজস্ব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি তো বটেই স্থাণ্ডিনেভিয়ান ধারার সার্থক এবং উন্নত্তর সাক্ষ্যও বটে। কৃষকজীবনকে কেন্দ্র করে সেলমা লেগারলফ, সিগ্রিভ উনসেট, ম্যুট হামম্বন, জোহান বয়ার বা এপ্রারসন নেকসো বে বিশেষ ধর বর সাহিত্য স্ক্রীর ক্রেন্ত খ্যাতি জ্বলন করে গেছেন ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট পিপল'রচনা করবার পরে এ কথা বলা চলে বে, ল্যাকৃস্নেস ভার পূর্বস্বির্গনের পাশে নিজের বোগ্যন্থান করে নিলেন।

ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট পিপল-এ ল্যাক্সনেস খদেশের কৃষক সমান্তের একটি পূর্ণান্ধ চিত্র ভূলে ধরেছেন পাঠকের সামনে। এ বই এ মৃগের একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যক্ষি ছো বটেই একটা দেশের কৃষক সমান্তের বাস্তব অবস্থার নিখ্ত চিত্রও বটে! দি গ্রেট হালার'-এর নারকের মতে। এ উপল্ঞানের নারক বিরাভূরও বলতে গেলে একা জল্লাস্কভাবে সংগ্রাম করে চলেছে নানা প্রতিক্লভার বিক্লছে। কথনো প্রাকৃতিক ভ্রোপের বিক্লছে কথনো কুসন্থারের বিক্লছে। পার্লবাকের ওলানের মতে। নিঃক্

নিঃসঙ্গ কৃষক বিরাজুর নিজের শ্রমণজির ওপর জরসা রেখে একসমর জীবন প্রক্ল করলো। ক্রমে প্রতিষ্ঠা এলো ওর জীবনে। বিরে করলো। ছেলেমেরে হলো, স্ত্রী চলে গেলো। মেরে এবং ছেলে ছ'টি প্রকৃতির দান স্থানীনভার স্পাহার বাপের জ্ববায় হলো। বে বিজের জ্বিকারী হরেছিলো বিরাজুর জ্ব'ও শেষ পর্যন্ত জ্বারার খণের দারে হাতছাড়া হরে গেলো—বে কাহিনীর স্ক্রন্তে একা বিরাজুর সমান্তিভেও সে একা। এই রকমই ঘটে থাকে জীবনে।

লাইক অব দি ওয়াল ড', দি বেল অব থাইল্যাও', ব্রেকুকোট-লানাল' এবং দি স্থাপি ওয়ারিয়বস' ল্যাক্সনেদের অলাক উপভাষ। ১৯৫৩ সালে ল্যাক্স্নেস স্তালিন পুরস্বার লাভ করেন এক: ১৯৫৭ সালে লাভ কয়েন নোবেল পুরস্কার।

১৯৬১ সালে করেকজন দেখী-বিদেশী ল্যাক্স্নেসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন একদিন এবং সেই সময়ই এ সংগ প্রকাশ হয় বে নতুন আর একধানা উপভাস উনি লিখছেন।

অনেকে আন করে থাকেন—মি: ল্যাক্স্নেস, আপনি কি ক্যু/নিষ্ট ?

এর উত্তরে উনি স্পষ্টই বলে থাকেন—না, স্থানি ক্যুনিট নই, আমি একজন বামপদ্বী সমাজত ছবাদী!

এ দেশে তিসি উৎপাদন

ভারত ভিসি শাস্তা উৎপারনের একটি বড় কেন্দ্র-এদেশের বছ ছলে ভিসির চার হরে থাকে । পাঞ্চাব, উভিবা', মধ্য প্রাদেশ, উভার জ্ঞাদেশ, বিহার, অন্ধ প্রদেশ, বোদাই প্রাকৃতি রাজ্যে এবং পশ্চিম-ৰঙ্গেরও স্থানে স্থানে তিসি উংপাদিত হয়। এর চাহিদ। বত বাড়ছে, উৎপাদনও বাড়াবার চেষ্টা চলেছে সেই হারে। তিসির ভেলের করেকটি বিশেষ গুণ লক্ষা করা যায়। রঙে ও বার্নিশের কাজে এইটি ৰাবহার কৰা হয়। ঐ তেল মিশ্রিত থাকলে বঙটা বথাস্থর শুকিরে বায়, এটা দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত। এই গুণটি থাকার জন্মে তিসির অর্থ নৈতিক মূলা ও বাবহারিক সমাদর নষ্ট হতে পারছে না। অক্সান্ত শশু উৎপাদনের বেলায় বেমন বীজ, সার, বপনপ্রতি এ সকলের দিকে নজর বাথতে হয়, তিসি চাষের ক্ষেত্রে সেই সকল চাই। চাবের উপবোগী জমি বা মাটি হলেই শুধু চলবে না, দেই জমিজে উত্তম সার দিতে হবে। বীজন বেশ উল্লভ মানের সংগ্রহ করা আবক্তক। মোটের ওপর, একর পিছু ফলন বর্ষিত করার লক্ষ্যটি ফাৰাপরি থাকা চাই, ক্রমবর্ধমান চাহিলা মেটানোর জলাও বা একান্ত প্রয়োজন। জাতীয় সরকার তিসি চাবের ব্যাপারে নানাভাবে সাহায্য করতে পারেন। ভালো বীল, আধুনিক বন্ত্রপাতি ও রাসায়নিক সার, এগুলোর প্রয়োজনাতুরপ সরববাহ বদি ঠিক থাকে, তা হলে তিসি উৎপাদন পূর্বের চেয়ে বেশি হওরা কঠিল নয়। সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বঙ ও বার্নিশের কাব্ধ বাড়ছে ৰই কমছে না। ভিসির ব্যবহারও ক্রমে ব্যাপকভর হয়ে চলেছে। কলন বুদ্ধির দাবী পূর্ণের জ্বল্লে উৎপাদন পদ্ধতির বেখানে বেন্ধপ ব্দবদলের প্রয়োজন হবে, তা না করলেও চগবে না। ভারতে ছাত ভিসি নতুন কি কাজে লাগামো বেতে পারে সেজন্তে গবেষণা-আলোচনা শেব হয়ে বায় নি। ভিসিত্র ভেল একটি সম্পদ—এই থেকে শিলে ব্যবহার্য উপকরণ উৎপাদনের ব্যবস্থা যত ভাবে হতে পারবে,

ততই এর মৃদ্য বৃদ্ধি পাবে। এর ভেতর ভারতীয় বিজ্ঞানীরা অবশ্য গবেষণা চালিয়ে কিছুটা স্ফলতা লাভ করে। এই গবেৰণা চালানো হয় হায়জাবাদ জাতীয় গবেৰণা ভবনে। সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীদল স্বন্ধী তেল থেকে কডকগুলো উপকৰণ জৈৱীৰ অভিনৰ প্রক্রিরা আবিকার করেছেন—বা বাইরেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কছক বছর আগে মার্কিন কুধি-মন্ত্রণালয়ের চুইজন বিজ্ঞানী ভারত সকরে এসেছিলেন। তাঁরা ভারতীর বিজ্ঞানীদের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়াদি দেখে-ন্তনে প্রশংসা না করে পারেন নি। ভিসির ভেল দিয়ে বার্নিল, বঙ প্রভৃতি ভৈরী হরে চলেছে দীর্ঘকাল থেকে। আরো অন্ধ ভাবে এর ব্যবহাৰ সম্পর্কে পরীক্ষা চালনার জন্তে ভারতের জাতীয় গবেষণাগারের (হারন্তাবাদ) সঙ্গে মার্কিন কুবি দপ্তরের একটি চুক্তি হয়। চুক্তির সর্তাক্লীতে ঐ গবেবণালয়কে পাঁচ বছরের জন্তে আমেরিকার ১,১৪,১৪ - होका मिख्यात कथा थारक। मार्किन विकानीम्ब অভিমত-ভারতীর প্রক্রিরার সবজী তেল বে-ক্রে শক্ত ২০০ত পরিণত হয়, সেই ছলে একটি উপাদান (হাইছোক্সিল গপের) কম পরিমাণে প্রেরাগ করলে ঐ তেল কঠিন হয়ে পড়বে না, পরস্ক ক্যাইর অরেলের মত তা বন বস্তুতে পরিণত হয়ে বাবে এবং বিভিন্ন ব্যাপানে এর ব্যবহার সম্ভবপর হবে। হার্দ্রাবাদের জাতীয় গবেষণা ভবনে ভিসি ভেল নিয়ে বে পরীকা-নিরীকা চলেছে, জানা গ্রেছ, এভে একটি একটি করে সম্পতা জুটছেই। এই গবেষণা ব্যাপারে এতুর করছেন ডা: কে, টি, আচারা। গবেষণার দেখা গেছে—অপর একটি কুৰিক্সাত জ্ৰব্যের (লোগ্র ছেল) সঙ্গে ডিসি ডেল যদি নিয়মানুষায়ী সংমিশ্রিত করা বার, ভা হলে নানা কুত্রিম বন্ধ উৎপাদন করা চলতে পারে। ডিসির রক্মারী ব্যবহার সম্ভবপর হলে শুধু দেশের অভ্যন্তবেই নয়, বাইরেও এর সমাদর বাড়বে, এ বলার অপেকা



(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

স্থাৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ কিংকৰ থমকে দীৰ্ভাল।

ৰীথি বললে—গাড়ালে কেন ? ও আমাদের তত্ত্ব, আনো ঠেকছে নাকি ?

শামতা শামতা করে কিংকক বললে—না জচনা নয়, রোজুর থেকে এলুম কি না তাই ঠিক—।

ভমুকা—(মনে মনে) রোদ্ধ র না বোড়ার ডিম! বীথির বেলার ভোদ্ধ নেই ব্যা

—ভারপর তন্কা কেমন আছ } মাসীয়া ভাল আছেন,···
মেসোমশাই···

তমুকা গন্ধীরভাবে বললে—চিঠি দেখ ভাহতেই সব জানতে পারবে।

বীধি তোস বললে—তত্ত্ব আজকাল বেশ কথা বলতে শিংখছে।
দেঁতে হাসি তেসে কিংতক বললে—েং-কে আছে। আমি চলি।
মহাবীরকে দরকার ছিল। তাও বংন নেই তথন•••।

বীথি মনে মনে উৎফুল হল, তনুকাকে দেখেই মহাবীরের কথাটা বলেছে। কি চালাক!

তমুকাও মনে মনে গাঁত কড়মড় করে বললে—কি বজ্জাত ! আমাকে দেখেই মহাবীরের কথাটা বলছে। এ নিশ্চব ও-মুখপুড়ীর শেখানো।

— আছে। চলি • • হ্যা। আর একদিন আসব খন। • • মহ'-বীরটা— বলে কি: কুক যাবার ভলোপা বাড়াল।

এবার তমুকা ও বাধি একট সক্ষে বললে—যাবে কেন ?

वीथि वलल-व'मा, महावीववाव अल्ब वला।

ভনুকা বললে—আমি ৰাজি। ব'সো ওকদেবদা', বীথি ভোমার জন্তে কলকাতা থেকে কত কি এনেছে দেখো। চলিন্দ। বলে উঠে দীভাল।

কিংক্ত ডাড়াতাড়ি বললে—না-না ষেও না, ব'লো। ব'থি বৃদ্ধি কলকাতার গেছলে। আছো—বলে একরকম দৌড়েই বেরিরে পেল। কিংক্তক বাবার পর তমুকাও উঠে গাড়াল।

—চলি বীথি। যা জিনিব এনেছিস সেগুলো নিয়ে নাছর ভক্দেবলা'র বাজীতেই যা।

তমুকা চ.ল বাবার পরও বীথি গোঁজ হরে ব.স রইল। মনে মনে বললে—মুখপু দী মরতে আবার দিন পেলে না, ঠিক আজকেই এলো।

একটু পরেই মচাবীর এল। মচাবীর একটু ভছাতে বদে কিছুক্ষণ ভাল করে বীথিকে দেখে নিয়ে তারপর মোলায়েম স্বরে বললে—বদে আছে বৃঝি ?

ওর কথা ভানে বীথির হাসি পেল। সং ? তার**ণর বললে,** মহাবীরবার, আমায় একটা কাজ করে দেবেন ?

কান্ত করে দেব ? একি কথা তান আছি বীথিরাণীর মুখে !
মহাবীর প্রথমটা নভের কানকে বিশাস করতে পারেনি। বীথির
দিদিদের বিয়ে হয়ে যাবার পর এ-বাড়ীর কোনও তক্ষী এ কথা
মহাবীরকে জিজ্ঞেদ করেনি। ছুওচ মহাবীর হাজ্ঞরা কোনও কাজ করতে না পেবে ছুটফুট করে মরছে। আরাম যে স্থিটিই হারাম হুগান, তা নেতাদের বলবার জনেক আগেই ও জানতে পেবেছে।

বীথি আবার বললে—আপনাকে করতেই হতে, প্লীক, করবেন বলুন।

প্লীজ! বীথি প্লীজ বদলে। একসংগ ড চন তুই কোকিল ডেকে উঠল, ঘবে দিনের বেলাডেই চাদের চ্যোৎপ্লা এলে আছড়ে পড়ল, হাংপিণ্ডটা ছোট ছেলের মত লাফালাফি প্রক্ল করে দিলে। কলে তোড়ে পাইপ দিয়ে জল নামলে বেমন আওয়াজ হর বীথির কথার জবাব দিতে সিয়ে মহাবীরেব গলা দিয়ে কেবলমাত্র সেই রকম আওয়াজ বের হল।

বীথি বুঝলে, কাজ হবে। বললে;—গুকদেবদা'কে কাল ধরে আনতে হবে।

- -- एक स्मिवमा ।
- -- হাা, আপনাদের কি: কক।

কি: তুক ! কোকিলের বদলে শত শত গাঁড়কাক ডেকে উঠল, এই কাজ! খিদের ঠেলায় যে সপ্ত-সমূদ্র পেটে প্রে হিমালয় পর্বহটিকে মুখত ছি হিসেবে গালে ফেলতে পারে তার সামনে কিনা এক প্লাস ক্রি-ফলার জল এগিরে দেওয়া হল। তুকদেবলা কৈ ধরে আনতে হবে। শেষকালে কিংতুক বৈরী হল। ওঃ! ভগবান । । । না, ভগবান নার, ভগবান নাই। তুরু ওঃ! ও! ও ছো-ছো!!

বাগিণী প্রসাধনে ব্যস্ত, এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তছুকা এল।

- —शिबी, नर्वनाम इस्त्रह ।
- —কি সৰ্বনাশ হল ? কেউ মারা গেছে ?
- -প্রায় সেই রকম।

वस्त्रमञी : रेकाई '१०



- -কে প্রার মারা গেল ?
- -- श्री नव । पृहे।
- আমি !— প্রেসাধন অসমাপ্ত রেখে রাগিণী যুবে বসে বললে—
 কথন গোলুম ?
- —-ঠাটা নয়, সব ওনলে পয় বুঝতে পায়বি কখন গেছিস, কবে গেছিস।
- —বল, তাহলে নিজের মৃত্যু-সংবাদটাই আগে গুনি ভারপরে অঞ্চ কাজ।
 - —বীধি সত্যিই কলকাভার গিয়েছিল। আর ওকদেবদা'—।
 - —উহঁ বীথি কলকাভাগ্ন বার নি।
 - जूरे वनातारे श्व ?
- —ছঁ তাই হবে। তবে শোন, বীধি গিছেছিল প্রলভানপুরে ওর ছোড়দি'র কাছে, কলকাভায় নর। শুক্দেবদা' যা বলেছে তা বানানো কথা, জামাকে চটিয়ে দেবার জন্তে। তুই ঠিকই বলেছিলি।
 - —তবে যে বীথি আমায় বললে।
 - ---কী বললে, কলকাতায় গেছে বলেছে কি ?
- —না, ভা বলেনি। তবে বললে থে, ওকদেবকে বারণ করলুম ভবু স্বাইকে ব'ল দিলে।
 - —মিখ্যে কথা বলেছে।
 - —মিখ্যে কথা বলেছে ? তুই কি করে জনলি ?
 - —বে করেই হোক জেনেছি। তুই ভাবিস্ না।

বীথি বে কলকাতার যার নি তা জেনেছে থেপীর কাছ থেকে। থেপী এসে বললে—থেরো মারি জমন লেখাপড়ার মুখে। মা-মাগী বিছানার পড়ে কাতরাচ্ছে আর মেরে গেলেন স্থলতানপুরে দিদির কাছে হাওয়া পেতে।

देननका वनलन-कांत्र कथा वनहिन्?

—বল্ছি ঐ খেষ্টান মোড়লের মেয়ের কথা। পশুর-মা মোড়ল গিল্লীকে দেখতে গেছল, এসে বললে।

কথান ওপর থেকে বাগিণীও শুনেছিল। পশুর-মা আর থেপীর ধবর একেবারে গাঁড়ির থবর।

তন্ত্রণ গস্তার ভাবে বললে—,কিন্ত ওকদেবদা যে ও বাড়ীতে নিত্য বায় তা কি জানিস ?

- —বাক্গো। ভুবুক।
- দুবুক! ছুই লাইটলি কথাটা বলতে পাবলি।
- —হঁ পারলুম। বেশ তো তুই না হয় সিরিয়াসলি জলে ঝাঁপিয়ে পড়, ওকে টেনে তোল।

কথাটা ৰাগিণী বললে বটে বিশ্ব ভেতরে ভেতরে ভাবনা হল। ও বাড়ীতে বাতায়াত আছে একথাটা ত' মামী-বৌদি বললে না। হয়ত কোনও কাজে গেছে। বীখির বাবা ত'ওদের প্রফেসর। কিংবা ওর বন্ধু মহাবীর সে ত' ভনেছি ত্'বেলা ও বাড়ীতে বাতায়াত করে তার সঙ্গেও বেতে পারে। রাগিণী আবার তন্ত্কাকে বললে—কিছু ভাবিদ না ভন্ন, ও জন্দ করবার জন্মে অমন করছে। আর সভিত্য বিশি হয় তাহলে ওকে ছেড়ে দেব ভাবছিদ, এমন জন্দ করব বে মঞাটের পাবে। নে আর ভাবতে হবে না ভোকে। তেঁতুলের আচার থাবি।

নীচে থেকে কাজলের গলা শোনা গেল—মাসীমা, মাসীমা গো।
তন্ত্রকা উঠে পড়ে বললে—ঐ ভোমার ক্রম্ম এসেছে। ভোমারে
আলাবে বে নীচেতে এসেছে সে।

আমি পালাই তেঁতুলের আচার আর এক সমর এসে খাবোঁখন।

অবাসনি ভাই ভন্নু, আছে। মনে থাকে হেন।

ভয়কা চলে গেল। কি ভাবে কাজলকে ভাগাবে ভাই রাগিণী ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ অমুপমা এল। বাগিণী বেঁচে গেল। কাজলও এল এবং এসে অমুপমাকে দেখে সুবিধে হবে না বুবে চলে গেল।

কাজল চলে গেলে অফুপমা রাগিণীর চিবুক ধরে একদৃষ্টিতে চে'র বইল'। রাগিণী লক্ষা পেরে বললে—কি দেখছ ?

—না, ওকদেব ঠাকুরপোর নজর আছে। সত্যিই তালশাসের মত।

রাগিণী বিশ্বিত হয়ে বললে—তালশাস।

অমূপমা বাগিণীর চিবুক নেড়ে বললে—ই্যা-গো ভাললাঁদ। কলদেব ঠাকুরপো ভার বন্ধ্দের কাছে বলেছে রাগিণীর পুতনীটা তাললাঁদের মত। তাই তো ভাবছি থ তনী যদি ভাললাঁদ হর— বলে রাগিণীর কানে কানে কি যেন ফিস্ফিস্করে বললে।

রাগিণী অলুপমার হাতে চিষ্টি কেটে বললে—মামী-বৌদি, ভাল হবে না বলছি।

তা আমায় চিমটি কাটলে কি হবে। বলে রাগিণীর গাল টিপে
দিয়ে বললে—এ জিনিষ কেউ ভাল না বেদে পারে। আমি মেয়েমানুষ আমারই প্রেমে পড়ভে ইচ্ছে করে, তা শুক্দেব ঠাকুরপো বে
শাগল হবে তাতে আর আশ্চম কি • অবগ শুধ্ শুকদেব ঠাকুরপোই
পাগল হরনি আরও একজন তার জল্ঞে পাগল হয়েছে।

- একজনের দার পড়েছে কাঙ্গর জ্বজ্ঞ পাগল হতে।— বলে বাগিণী মুখ কেবালে।
 - —বটে! দোব নাকি বীথিকে লেলিয়ে।
- দিতে হবে না। হোমার ওকদেব ঠাকুংপোর সে বাড়ীতে খন ঘন বাতায়াত আছে।
- সেইজান্তেই বৃধি অভিমান হয়েছে। কি জ্রীমভীর মুখে ও আর কথা নেই। বোকা কোথাকার। বৃধতে পারছিস না কেন বায়। ওটা তোর ওপর রাগ করে, তোকে ভোটকেয়ার করার জাজে যায়। একবার ডেকে দেখ, ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়রে। কিন্তু খবরদার ভাকতে পারবি না। দিনকতক নাকের জালে চোথের জালে হোক। তোর দাম নেই। সেদিন তো নিজেকে বিলিয়ে দিয়ত চেয়েছিলি, ঝয়াশুলমুনি হয়ে মুখ ফিলিয়ে ছিল কেন? নিজের পাওনা বৃথে নিলেই পারতো। খবরদার গিনী রাশ আলগা দিবিনি। —বলে আরও কিছুক্দে বক্ বক্ করে অমুপমা চলে গেল।

হাতে থেতে থেতে বাগিণী মাকে বললে—পাশ করলে আমি আর কলকাতায় বাব না, এবানকার কলেজে পড়ব।

- —ও-মাসে কি কথা! এথানের স্থাবার কলেজ ভার স্থাবার প্রভাঃ
- —কেন সেউপিটার'স কলেজ, কলকাভার কলেজের বাক ওটা, কড ভাল কলেজ।

किरलक वाशिनी

—বা ইচ্ছে তাই কর। সুসাইটিতে তোমার জন্তে আর মুখ দেখানো বাবে না দেখতি।

ঠোঁট ফুলিয়ে রাগিণী বলঙ্গে—সবাই এখানে থাকবে আর আমার বুঝি দেখানে একলা থাকতে ভাল লাগে।

শৈল্পার থটকা লাগল—স্বাই এখানে। একথাটা আগে বেরের মুখে শোনা যায়নি। একটু ভাবতেই স্বাইর অর্থ শৈল্ভার কাছে শাই হরে উঠলো। শৈল্ভা খুশী হলেন, কাজনকে তাহলে বেয়ের মনে ধরেছে। ভাই মেরেকে আজকাল টের বেশী হাসিখুশী দেখার। আহা, তা দেখাবে না, বে বয়সের বা।

9

পড়ার বারে কিংশুক একলা আছে দেখে মহাবীর আখন্ড হল। বাঁচা গেল নিরিবিলিতে কথা বলা যাবে। বল ল— হিরে দেবার ক্ষেত্তলো আদেনি দেখছি। ভাল কথা তুই প্রফেগার মশুলের বাড়ী গিছলি ?

- —ই। মামা বললে—।
- —মামাই ভোকে গাবে।
- —তোকে খুনতে গিয়েছিলুম।
- আমার খুঁজতে ওথানে কেন? ভূ-ভারতে আর জায়গা ছিল না?
- —মামার দরকার। বললে ওথানে একবার চু মেরে আয়, পাবি।

—মামার লেজকাট। তাই চাইছে স্বারই লেজ কাঁচুক।
মাসকেলটাকে বুলিয়েছে আমাকে পারবে না, তাই তোর ওপর বাকে
বলে বিশার্ডমেন্ট অব ভার্ছন ভাই হছে। আমি আর কড
আগলাবো? কচি থোকাটি তো আর নস যে স্বস্মর ট্যাকে করে
রাখবো। বা ইছে তাই কর। ইা, কাল একবার ও বাড়ীতে বেও।

-(4A ?

—চা খেতে। মিদ মণ্ডদ মানে বীথি বলেছে। নিজেই
আসতো, একবার ভাবলুম আত্মক তুই ড্ববি বলে পাঁচজনের কথার
ভিটারমিও আমি কেন বাধা নিই। পারলুম না। তোকে ত জানি
ভালমাস্থ বেমন নাচিয়েছে তেমনি নেচেছিদ। তাই ভাবলুম দেখি
একটা লাই য্যাটেম্পট নিয়ে। বীথিকে ঠেকিয়ে এলুম।

--গেল্ম তোকে ডাক্তে অমনি চা থাবার নেমস্তর।

মহাবীর হেসে বললে—তাহলেই বোঝ মহাবীর হাজরা বা বলে তা সভিয় কিনা। ম্যানইটারস অব কুমায়্নের হাত থেকে বাঁচা বার কিন্তু ম্যান-কিলার তা সে বেখানকারই হোক—ধরলে আর রক্ষে নেই, নেতার। এরপর কি হবে তা আগে থেকে বলে দিতে পারি।

- -- কি হবে १
- —কর্ণের বি ঘোষ রেজিমেন্টে বাকে জাড়ালে স্বাই বলত বুনো ঘোষ তার ছেলে পানতুয়। বাপের বেটা কি চেহারা, তার কি হাল হয়েছে।
 - ভানিনা ত'। রোপা হয়ে গেছে বুঝি ?
 - —রোগা হবে কেন। বাধির ছোড়দি নীতিকে বিয়ে করেনি ?



-

PRO/IEW-26

দি ইণ্ডিয়া ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড (ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত)

কলিকা্তা-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ (৩টি লাইন)

সিটি অফিস: কলিকাতা--১৩

শাধাসমূহ: দিল্লী, বোম্বাই, মাজাজ, কানপুর, এবং পাটনা

— ७:, এই कथा, द्यां त्म फ' स्नानि ।

—করত না! হি ওরাজ ফোর্স ড টু ম্যারি। চা থাবার পর থেকে স্করন। আলাপ জমে উঠল। নীতি রাশ আলগা দিলে পানজুরা লিবার্টি নিতে লাগল, সঙ্গেদ চলতে লাগল লাইফ ওেকে ডবল লাইফ হরেছে, কোর্ট অবধি ধাওরা হয় আর কি, চেপে বা নেতা চেপে যা। আর চেপে যা। বাধ্য হল বিয়ে করতে। একেবারে প্রি-প্লান্ড। কই আলার আমায় তো নেমজুল করে না। বলতে গেলে প্রারই যাই, নো নট। প্রায়ই ভারটুরালি ডেলি বাই, জানে এ ভেরী হার্ড নাট। প্রদিন কাছে পিঠে ঘুব ঘুর করেছিল। ব্রেট বললুম লুক বিয়ার, আই য়াম নট ইনটাবেটেড ইন ইওর কিজিক্যাল জাগ,লারি। ইয়েস ইন সো মেনি ওয়ার্ডস বললুম। জাগ,লারি কথাটার মানে জানে না য়্যা য়্যা করতে লাগলো। ভারপ্রের কিন থেকে চিট। কিন্তু ভোকে, ভোক্ট মাইণ্ড এক আঁচড়েই চিনে নিয়েছে সঙ্গে সাক ইনভাইট করেছে।

কিংগুক চটে গোল, বললে—তুই-ই জার্ম কেরিয়ার, ইনজিটেশান বয়ে নিয়ে এলি।

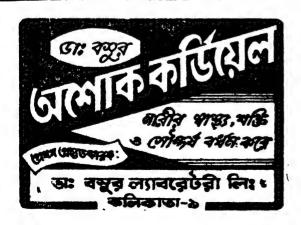
— সাও ঠেলা বত দোব নক ঘোষ। বীপি মণ্ডস ভোর বাড়ী এসে নেমস্তর করলে বৃঝি থুব ভালো হক্ত ? যাই পিসীকে ধবরটা দিরে বীপিকে বলে আসি ভূমি বাপু নিজে গিয়ে নেমস্তর করে এসো। আমার করে: নয়।

কিংশুক আমতা আমতা করে বসলে—সব জেনে শুনে কাটাতে পারলি ন', তুইট ধলি না পারিস তাহলে আর—।

—ভাহলেই বুঝছো কে জার্ম-কেরিয়ার ? এ মামা। যা হোক কাল একবার গিরে বুড়ী ছুঁরে এসো, আধার যদি আসতে বলে খ্রেট না বলবে, এ বিগ ফুল মাউথ নে;—ও।

—তুই থাকবি ভো।

—কেপেছিস, ব.লছিল ট্রেট বললুম মাপ করবেন আমার সময় নেই, আপনাদের এথানে আসি প্রেফ প্রেফেসার মণ্ডলের জল্ঞে, নষ্ট করবার মত সময় আমার ডিসপোসালে নেই। বলতে চেরেছিলুম মেরেদের সংক্র আড্ডা দিয়ে নষ্ট করাব মত সময় আমার নেই, বললুম লা চেপে গোল্ডা।



—আমি বাব না।

মহাবীর শক্ষিত হল । বীধি স্পাঠ্ট বলেছে, ওকদেবলাকে বলি না ধরে আনতে পারেন তাহলে আপনার সলে এ আছে কথা বলব না। ওধু তাই নর ভাল কেকও এনে দিতে হবে।

—না না বাবি না কেন ? না বাবেটা। যোটেই ম্যানলি হবে
না, ওকি, ছি:। তুই পুক্ষ মানুষ না। সেকেণ্ড টাইম বললে
নো-ও। এবারটা বাসৃ। বেশী কথাবার্ডা কটবি নে, কে লানে
কোন কথার কি কথা আসে। মামাটামাকে বলে কাল নেই,
এমনিতেই কি হর বলা বার না, চাকে কাটি দিয়ে দরকার
কি। আর দেখ ভোর সঙ্গে ডিসকাশন করলুম এসব আর
কারকে বলিসনি। সব ভ্যাম্পা, ব্লন্ড সাকার, চলি।

---বস না, সবাই এলো বলে।

—না না গণির দোকানে যেতে হবে, এরপর থোলা পাব না।

চেরেছিল বামঠাকুরের কটি দিরে কাজ সারতে: আমি বললুম
তা হবে না, গণির কেক চাই, কোঁকটে বিস্ফুট থাইরে পার্টি

দিলুম বলে নাম কিনবে তা হবে না। মালকড়ি থসাতে হ'বে।

কিছু থস্থক, তোমার লোক না থাকে আমি বাব। কেঁচোর টোপ

দিরে পাকা কই গাঁথতে চাও ? মাইরি আর কি, তুই বেন আবার

গণির কেক দেখে গপাৎ করে টোপ গিলে ফেলিসনি, যাস,

সাড়ে পাঁচটা ছটা নাগাদ, পনের মিনিটের ব্যাপার, বদি ম্যানেজ
করতে পারি বার থন।

মঙাবীর চলে বাবার পর মামা এল।

- ---: কাথায় ছিলি ? বাড়াতে পেলুম না।
- ঠাকুবধ্ডোর বাড়ী গিছলুম। তারপর ওদিককার খবর কি ? সব খব . বলবার পব কি:৩ক বললে— কি গেরোর ফেললি বল দেখি।
- —তা বৃহং ব্যাপারে অমন একটু আঘটু গেরোর পড়তে হয়। নিজের নাক না কাটলে পরের যাত্রাভঙ্গ করা বার না।
- —বীধিকে টিট করতে গিয়ে নিজে টিট হচ্ছি। কোথাকার জল কোথায় গাঁড়ায় কে জানে।
- চিট কোধার! দিবিঃ চা-কেক ওড়াবে তারপর প্রেফ মাটিরে বাবে ও মুখো হবে না, রাস্তার জল ঠিক নদ'মার পড়বে। আর বিনি দেখিন বড়া এলোমেলো বলছে তুইও ক্যাবলা লেভে আলটু বালটু বা প্রাণে চার বলবি। মোনা কথা হছে ওকে থেমী টাঁঃ ফুকরতে দিবিনি। আর হাা শশী কবরেজের মেরে ভিল বললি ত'।
 - ----- #74
- —ভবে আর দেখতে হবে না, এতক্ষণে রাগিণীর কানে ধবর পৌছে গেছে। ওর এখন সেই বে পিঞ্চরাবন্ধ ব্যান্ত্রীর হাল বলে না সেই অবস্থা।
 - —ছি, ছি, ৰাঙ্গিণী কি ভাবছে।
 - —বাগিণী ?
- —মানে রাগিণীরা তার মা, তরুকা কি খুড়ীমাকে না বলে ছেড়েছে। রাগিণী কি ভাবছে কে স্থানে।

মামা বুড়ো আকুল নেড়ে বললে—ফটা ভাবতে, তোর সামনে বে কালল ছোঁড়ার সলে অত কটিনটি করলে তা তুই বিছু ভাবছিল

निम्छ वियाय

जाबरका मित नायुरका विकास जास त्यार तरे। विका दथन निका मानी कथन निम्म्ब्र विकारका सरवान (व करनरे मूक्ष्किक सर्व केंद्रेष त्य जास तुमै कथा कि। निका मूक्त मम्मा नायुरका सांस् जास महिक्य,क कथन विकास सरव जात कथन त्यार जाएन जम्मितीय सांचि—त्यीस काम सांजिये कारे ब्याई विकास य विविध्य निवास।

बमाक्चम एका गर्मा जानी बार्च कारे विश्वतिक बचाक्चम एका एनएड कहान बानिकोछ निक्छितिकाम (व महत्त छ। व ग्राबाद छ। एडा कहा का छन।



क्रम रिका



বস্থমতী: জ্যৈষ্ঠ '10

- —नां, यात्न वामान अपन क्षेत्र हिन, वामाद नामान ।
- ----কেন ? তোর সঙ্গে ফট্টনটি না করে কাজলের সজে করছিল বলে।
 - —ভোদের থালি ঐ একব /্গা চিম্বা।
- চিস্তার আবে দোষ কি বস, কে কোথায় কি করলে আরে তুই বেগে উঠলি, তাতেট মনে হয় বে—থাকগে তুই আবার চটে বাচ্ছিস। বাকগে তুর্গা হুর্গা বলে প্রফেদারের বাড়ী ঘ্রে এনো দেখি।

সাড়ে পাঁচটাৰ কিছু আগেই কিংক্তক বীথিদের বাড়ী হাজির হ'ল।
মনের ভাবটা চা পানের পাট তাড়াভাড়ি চুকিয়ে আলোয় আলোয়
কিরে বাবে ৷ বাথি বোধ হল্ন আগে থেকেই ওকে আগতে দেখেছিল,
নবজার পা দিতে না দিতেই পাকড়াও করে ডুইংক্তমে নিয়ে কোঁচ
বিসিয়ে পাশে বংস বললে—ও: ! কখন থেকে ঘর বাহ করছি ৷ চারটে বেলে গেল অথচ এলে না দেখে ভাবলুম নিশ্চয় আগবে না, মহাবীরের
ওপর এমন বাগ ছছিল ।

- **-**(₹4 ?
- —হবে না? ঐ ত' আমায় বেতে দিলে না। বললে বিংশুকেরা ভারী কন্দারভিটি ভ আগের চাইতে আরও গোঁডা হয়েছে, ওর মা দীক্ষা নিবছে কি না। তার ওপর ওর পিসীমা অনবরত ধোহা-মোছা করে করে ভাত চক্তকে রাখছে। লোকটা ফানি তাই না। এমন সব কথা বলে। আরও বললে—তুমি গেলে কিছুতেই আদেবে না। আমি চুলি চুলি বলে আসংখিন। ভাবলুম হবেও বা নেটিভরা ভীষণ গোঁড়া হয়ে থাকে। তোমরা নাকি চা আর্থি খাওনা আক্রাল। কি খাও তুলসীপাতা দের?
 - কে বললে চাথাই না? মহাবীর?
- —ইা, ঐ তে: বললে চা থাওয়া তো দুনের কথা এখানকার কিছু ছুলেও নাকি ভোমাকে বাড়ী গিয়ে চান করতে হবে আরও কি কি স্ব বিচ্ছিত্রি জিনিধ থেয়ে প্রায়শ্চিত করতে হবে। সতিয় ?
 - —ধ্যেৎ বাব্দে কথা।
 - —ছু লৈ ছাত যাবে না।
 - —ভাত বাবে কেন ?
 - —আমাকে ছু লেও না।
 - --- at: 1

ৰাঁহাতটা সেই সঙ্গে দ্বীথের কিছুটা এগিয়ে দিয়ে ৰীখি ৰললে—ছোঁও দেখি।

কিংশুক মনে মনে বললে—এটা প্রান্ত ন। প্রি-প্রান্ত । উঁহ মনে হছে রাক্সি:ডেটাল কথার পৃঠে এলেছে। যেমন নে চারা জুলোর দোকান খুলতে গিরে শিশু মড্কের কথা বলে।

- —कहे ह्वांछ। नाः महाबीद्रवात् ठिकहे बनाइ ।
- —এই তো একটু আগে হাত ধরে নিয়ে এলে।
- ওতো আমি ধরে এনেছি, তুমি তোধর নি, তুমি জান আছে ধরলে জাত যায় না।

कि:७क हिल यन यन मक्त कत्र नित्य यमल-ना, छ। इत्य क्ता। वात्र--छारे कथन---धरे---धरे छ। डूँदिहि। হাত ভো নর বেদ এ-সি কারেট টে ন নিলে। ভেতরে ভেতরে থামলেও মুখের হাসিটি অব্যাহত রেথে কিংকক বললে—কই লাভ ভো গেল না, হাতটা এবারে---

চাকরটাকে আসতে দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে কারেট অফ হওরাতে কিংশুক নিছ্তি পেরে হাত টোন নিলে। মনে মনে বললে—এটা কিরাকে।

সংক্ৰ সংগ্ৰীবেৰ মুখটা মানসপটে জ্বেস উঠে বললে— নো, এ বিগ মূল মাউখ নো-ও।

চাকর থাবার সাজিরে চলে গেল।

— কিছু ফেলে রাখতে পারবে না, কেক, চপ, সব থেতে হবে। এই চপটা থেয়ে দেব ভোমাদের পবিত্র পাঞ্চাবী হোটেলের চপত্রর চেয়ে থারাণ নয়। আমি নিজে বানিয়েছি।

চপ, ও কেক ছই-ই কেনা। মহাবীর এনে দিবেছে। ভাষ অবভ এখনও পার নি।

বীধি বললে—কাল বেই বাবা ভনতেন তুমি চা ভাবৰি খাওনি, আমায় কি বকুনিটাই না দিলেন। শেবে বখন বললুম ডাড়াডাড়ি ছিল বলে তুমি চলে গেছ আৰু আসবে, তখন চূপ করলেন। জান তো উনি ইডেল্টেদের কি রকম ভালবাদেন, নাও খাও।

- সাৰ কোধায় ? থেতে থেতে কিংকক বললে।
- চাচের বিশিষ কমিটার মিটিং-এ গেছেন। এলেন বলে। মাওপরে ভয়ে আছেন। জান নীচে এখন আর কেউ নেই। তথু ভূমি আর আমি।

চপ থেতে থেতে কি:ক্তক বললে—আর ঐ চাকরটা, কি নাম থেন, আছে। ৬ কি কম্বাইও-হাও রাগাও করে।

- —আ:, ও চো বাইরের লোক .
- -- ৪:, বাত্তিবে এখানে খাকে না বৃঝি।

কিংক দেশলে হাতের গোড়ায় একট। কথা বলার যড় জিনিষ পাওয়া গেছে ঐ চাকতের কথা বলে সময় কাটিয়ে কোনরকমে চা গিলে পালাতে হবে। মহাবীর ঠিকট বলেছে সব প্রি-প্র্যান্ড।

- अब क्या हिए मान ना।
- —বা: চাকরের কথা ছেড়ে দেওবা বার, ওরা না খাকলে কে চ' করে দেবে।
 - —কেন আমি দেব।
 - —তুমি ? ·
 - —ই্যা তোমার আমি।

কিংশুকের টনক নড়ে উঠলো। এই দেখ কি কথার পিঠে কি কথা এলো। আবার মহাবীরের কথা মনে পড়লো বৈশী কথা কইবি নি, কি কথার পিঠে কি কথা আদে কে বলতে পারে। কিছ বললুম চাকরের কথা, সিয়ে গাঁড়াল আমিতে! এবে ভারী বিপদ হল। কথা বললেও আমি না বললেও আমি। মহাবীর ঠিকই বলেছিল।

क्रियम् ।

মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশায়



(প্র-প্রকাশিতের পর)

অজিতকৃষ্ণ বস্তু

প্রিরে রবিধারে যথন ছ'টি গাভিতে পাচজন কুন্তিগীর রওনা হলেন মেটিয়ানুরুজে বাদশা পালোয়ানের বিগাতে কৃত্রির আথড়া অভিমুখে, তথনো আকাশে ভোরের আলো দেখা দিতে শুরু করেনি বটে, কিছ শুরু করতে আর খুব বেশী দেবি করবে না বলে আভাগে ইঞ্চিতে জানানী দিয়েছে।

এই কৃত্তিগীর দলের অধিনায়ক 'কাঠ-পালোয়ান' ছান্ত বাবু, অথাৎ টিম্বার-মাচেণ্ট টাদমোহন দাস এবং সহ অধি-নায়ক 'পালোয়ান গাটনী' নটবর মিত্তির। কৃতিগার-বাহী গাছি ছুখানার মালিক এঁর। ছুখন। এঁবা ছুই ব্লুঙে এক সঙ্গে চলেছিলেন এক গাছিতে; বাকি হিনজন কৃতিগাঁব চলেছিল বাকি গাছিটিতে— ভারা উঠিতি জোয়ান, ভাদের দেছে আর মনে খৌবনের জোয়ার।

অন্ধকার থাকতেই রওনা হবার উদ্দেশ্য বাদ্শা পালোয়ানের আগড়ায় গিয়ে একটু আগেই পৌছনো, যেন কৃত্তিব
লড়াই শুরু হবার আগে ওখানকার আবহাওয়াব সঙ্গে
নিজেদের একটু অভ্যস্ত করে নেবার স্থয় পাওয়। যায়।
হলোই বা মিভালির দঙ্গল, আপোষের লড়াই; পেশাদারী
বা প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা কিছু নয়, তব্ প্রতিযোগিতা তো
বটে। বাদশা পালোয়ানের কৃত্তির আগড়ায় দেই আগড়ারই
কৃত্তিগীরদের সঙ্গে লড়বে ছাত্তবাবুর আথড়ার কৃত্তিগীরেরা,
দোত্তির দঙ্গল হলেও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইজ্জাতের প্রশ্ন।

ভাই ভাবনা একটু রয়েছে ছাত্ত্বাব্ধ মনে: পালোয়ান এটিনী নটবর মিভিবের মনেও কিছটা।

জাতগতিতে চলছিল না গাছি, চলছিল সহজ মাঝারি গতিতেই; এই গতিই যথেষ্ট হবে যথাকালে মেটিয়াবৃক্জের আগছায় পৌছবার পক্ষে, সে কথা জানতেন ছান্তবাবু। বাদ্শা পালোয়ানের আগভায় যাওয়া এই তাব প্রথম নয়।

"বাদশা পালোয়ানের এই ২ঠাৎ থেয়ালের মানেটা কি, ছারুদা দ" প্রশ্ন করলেন গ্রোটনী নটবর মিত্তির।

"এটা পালোয়ানের ঠিক হঠাথ গেয়াল নয়, মিন্তির।" বললেন ছাত্বার। "কিছদিন ধরেই পালোয়ান আমায় পলচিলেন আমাব আখডায় যারা লড়তে আসে, ভাদের মাঝে মাঝে ওঁর আখড়ায় নিয়ে গিয়ে কুস্তি লড়াভে। কারণ শুধু নিজেদের আখড়ায় কৃস্তি লড়লে সাহস বাড়ে না, অভিজ্ঞতা বাড়েনা। দক্ষতাও কম বাড়ে।"

বিশ্বিত হয়ে নটবর মিত্তিব বললেন, "ব্যাপারটা একটু অদু ৩, পাণছাডা .ঠকছে না ছান্তদা? আনাদের আথড়ার কৃতিগীবদের সাহস, অভিজ্ঞতা আব দক্ষতা বাডাবার জ্বন্ত মেটিয়াবৃক্তজের বাদশা পালোযানের মাধাবাপা হতে যাবে কেন ? এত বেশী উদারতাকে অভি ভক্তি চোরের লক্ষণ বলে সন্দেহ হয় নাকি?"

ছামুবাব্ হেশে বললেন, "ভোমার পক্ষে অমন সন্দেহ

হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় মি**ভিন্ন, কারণ বাদশা পালোয়ানকে** ভূমি চেনো না, জানো না তাঁর চরিত্র, জানো না তাঁর জীবনের বিচিত্র কাহিনী।"

সত্যিই জ্ঞানতেন না নটবর মিত্তির। কুন্তি জ্ঞগতের কথায় বা কাহিনীতে উৎসাহ ছিল না তার। উৎসাহ ছিল শুধু কুন্তি লড়তে।

"ধাদশা পালোয়ানের বিচিত্র কাহিনী তুমি ানো না মিত্তির।" বললেন ছাত্ত্বাবু। "সেই গোপন কাহিনী বাদশা পালোয়ানের সেরা সাগরেদরাও জানে না, আমি জানি।"

"কি করে ?"

"পালোয়ানই আমাকে শুনিয়েছেন নিজের মুথে।" বললেন ছালবারু। "তাঁর জীবনের এক গভীর কলম্বের কাহিনী। গানিকটা—হাা, বেশ থানিকটা নোংরামি আছে কাহিনীতে, ছেলে-ছোকরার সামনে বলার মতো নয়। ছোকরা নওজোয়ানরা পিছনের গাড়িতে রমেছে, স্থতরাং এ গাড়ীতে ভোমাকে শোনাতে কোনো বাধা নেই। শুনতে চাও ভো সংক্ষেপে শোনাতে পারি, মিত্তির।"

"থাক ছান্তদ:। নোংরা কলঙ্কের কাহিনী যথন, নাই বা শুনলাম।" বললেন নটবর মিন্তির। "এটার্নীগিরির জগতে অনেক কেচ্ছা শুনতে হয়, তাব বাইরে আরো শুনে দরকার নেই।"

কিন্তু দেখা গোল বাদশা পালোয়ানের নোংর। কলছের কাহিনী শুনতে নটবর মিত্তির অনিচ্ছা প্রকাশ করায় শ্বন্ধ হয়েছেন ছাত্যবাব, ভাবটা যেন মিত্তির এটিনী পরম তাচ্ছিলো অপমান কবেছেন পরম শ্রাদেয় কৃত্তি ওতাদ বাদ্শা পালোয়ানকে, ভার কলক কাহিনী শুনতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে।

"কিন্ত ঐ নোংরা কলম্বের কাহিনী যদি তোমায় না শোনাই, মিলির, তা হলে পালোয়ানের উদার চরিত্রের রহস্তটুকু যে ভোমায় কিছুতেই বোঝাতে পারব না।" বললেন ছান্তবার। "জীবনে ঐ নোংরা অধ্যায়টুকু না ঘটলে বাদশা পালোয়ানের চরিত্র এমন মহৎ আর উদার হত্তনা। হতে পারত না।"

''হেঁয়ালি মনে হচ্ছে, ছাফুদা।''
''কাহিনীটা শুনলে আর তা মনে হবে না মিত্তির।''
অগতাা, যেন বাধা হয়েই নটবর মিত্তির নিজেকে ছাফু-

বাবুর ক্লপার ওপর ছেড়ে দিয়ে বললেন, "বলুন তাহলে। বাদশা পালোয়ানের রাজ্যেই যাচ্ছি যখন, তখন বাদশা-চরিভ একটু জেনেই যাই।"

ওথন খুশী হয়ে ছাত্রবাব্বলতে শুক্ত করলেন বাদশা পালোয়ানের অতীত জীবনের নোংবা কলভের কাহিনী।

"আজু যাট বছর বয়ুসেও যে শরীর আর শক্তি বজ্ঞায় রেখেছেন পালোয়ান, তা থেকে খানিকটা আন্দাঞ্চ করা যায় যৌবন কালে তিনি কি ছিলেন।" বলতে লাগলেন কাঠ-পালোয়ান ছাত্রবার। "ভগনো তার নামের সঙ্গে পালোয়ান যুক্ত হয় নি, তথন তিনি শুধু বাদশা, তথনকার নামী মল্লগুরু বসির পালায়ানের পেয়ারের সাগরেদ। বসির পালোয়ানের তথন বয়স হয়েছে, মল্ল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়েছেন, কিন্ধু তার আগে ছিল তার তরস্থ দাপট, কোন দকলে পাঁচ মিনিটের বেশী তার সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি বাংলার কোনো পালোয়ান, ওরি ভেতরে হার না মেনে উপায় থাকেনি বসির পালে মানের কাছে। দক্ষলের পর দক্ষণ জিতে জিতে শেষ প্রয়ত বসির পাণোয়ান হয়েছিলেন **রুন্তম-এ-বন্ধাল, সারা** বাংলার কুন্তি চ্যামপ্রিয়ন। আর তথ্য-কার বাংলা মানে এখনকার ছাটি বাংলা দেশ নয়। ভারতের ष्यानकथानि धनाक। जुल्छ दिवाहे वाःना। धहे कुछ्य-ध-বঙ্গাল বসির পালোয়ানের সেরা সাগ্রেদ বাদ্ধা নামে এক ভরুণ, ভার সারা দেহে মনে যৌবন-জল চরজ।"

কাঠের ব্যবসাদার কাঠ-পালোয়ান হলে হবে কি, কাঠের মতো তুক্নো ছিলেন না ছালবাব, রস প্রচুর ছিল তার ভেতরে, বাইরে থেকে যা সব সময়ে বা সহজে টের পাওয়া যেতনা।

"বলা বাজলা, সেদিনের সেই যুধক বাদ্শাই আজকের মল্লগ্রুক বাদ্শা পালোয়ান।" বললেন ছাম্বারু। "কুন্তি জগতে খ্যাতি রট্ল বসির পালোয়ানের নাম রাথবে তাঁর সাচচা সাগরেদ বাদশা, ভবিগ্যতে কন্থম-এ-বঙ্গাল হয়ে। যেমন মজবৃত জোয়ান, তেমনি অন্দর অপুক্ষ, লম্বা চওড়া গৌরবরন বাদশা সাগরেদকে ভীগন রকম ভালোবাসভেন কন্থম-এ-বঙ্গাল বসির পালোয়ান। কারণ ভিনিও আশা করতেন তাঁর এই অসাধারণ সাগরেদই হবে তাঁর অ্যোগ্য উত্তরাধিকারী।"



কি ধবধবে ফরসা! কি পরিকার। সত্যিই, সাফে পরিকার ক'রে কাচার আশ্চর্যা শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় অপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিকার হবে। বাড়ীতে সাফে কেচে দেখুন।

সাফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

8U. 28-140 BG

হিন্দুৰান লিভারের তৈরী

"তাই তো হয়েছেনও বোধ হয়।" বললেন নটবর মিত্তির এ্যাটর্নী।

"হয়েছেন। কিন্তু তারি সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওঁর জীবনের সবচেয়ে বড় কলন্ধ, যার দাগ আজো মন থেকে মোছেনি বাদশা পালোয়ানের।" বললেন কাঠ-পালোয়ান ছামুবাবু।

এইবারে সভ্যি সভ্যি উদগ্র হয়ে উঠল পালোয়ান এয়াটর্নী নটবর মিভিরের কৌতৃহল। তিনি সাগ্রহে বললেন, "বলুন সেই কাহিনী, ছামুদা।"

ছাম্বাব্ তথন শোনাতে শুক করলেন বাদ্শা পালোয়ানের জীবনের সেই গভীরতম কলঙ্কের কাহিনী। বললেন ''এই কলঙ্ক-কাহিনীর নায়িক। ছিল আশ্চর্য রপসী তহমিনা, যার দেহে ছিল ভারতীয় আর অভারতীয় রক্তের মিশ্রণ।''

কাহিনী এই প্রস্ত শুনিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে লাগলেন তন্টবর মিত্তিরের বৃদ্ধ বংশপর ভূতপূব এ্যাটনী নিমাই মিত্তির। অন্ধুরী তামাকের অমৃত্যয় ধোঁয়া গাল ভবে উপভোগ করলেন কিছুক্ষণ নীরবে।

আমিও নীরব রইলাম কিছুক্ষণ। একটানা অনেকক্ষণ কথা বলেছেন বৃদ্ধ, তাঁকে একটু বিশ্রাম দেওয়া অত্যাবশুক, এইটে অস্কুত্রব করলাম মনে মনে। তারপর যখন মনে হ'ল তাঁর বিশ্রাম যথেষ্ট হয়ে গেছে, এখন কৌতৃহল দেখানো যেতে পারে এবং তা না দেখালেই হয় তো তিনি ক্ষন্ন হবেন, তখন বেশ আগ্রহের স্কুরেই প্রশ্ন করলাম ''তারপর আপনার বাবাকে ছান্সবাবু কি কাহিনী শোনালেন?''

নিমাই মিত্তির বললেন, ''সেই শেষ রাতে অথবা প্রথম প্রত্যুবে বাদ্শা পালোয়ানের কুত্তির আথড়ায় যেতে যেতে গাড়িতে বসে বাবাকে ছাত্যবাবু যা শুনিয়েছিলেন তা তো ঠিক কাহিনী নয়, কাহিনীর ইঙ্গিত বা চুম্বক মাত্র। কারণ সেদিন কাহিনী শোনাবার মতো যথেষ্ট সময়ও হাতে ছিল না ছাত্য বাবুর; তাছাড়া—নুরতেই পারছেন—কাহিনীটাও ঠিক কুত্তি লড়তে যাবার আগে রসিয়ে রসিয়ে সবিস্তারে বলার বা শোনার মতো কাহিনী নয়। এ কাহিনী ছাত্যবাবু পরে পুরোপুরি শুনিয়েছিলেন বাবাকে।"

"আর আপনি শুনেছিলেন আপনার বাবার মূথে?" শুধালাম আমি।

নিমাই মিন্তির বললেন, "থেপেছেন? বাঘা এাটনী

নটবর মিত্তির বেশী কথা কইডেন না, গুরুগান্তীর্থ বন্ধার রাথবার দিকে তাঁর বরাবর বেশক ছিল, বলেছি না আপনাকে?"

- "বলেছেন।"

''সেই পুরো কাহিনী বাবা আমাকে বলেন নি, কাউকেই বলেন নি, লিখে রেখেছিলেন তাঁর ডায়েরি খাভায়।''

''তাঁর বুঝি ডামেরি লেথার অভ্যাস ছিল ?''

"নিয়মিত ভাষেরি লিখতেন বাবা। গোপনে।" বললেন নিমাই মিত্তির। "অবশ্র রোজ নয়; লেখার মতো কিছু থাকলে তবেই লিগতেন, নচেৎ নয়। মাও জানতেন না এই ভাষেরির কথা। না জেনেই তিনি স্বর্গে চলে গিয়েছিলেন। আর আমি জেনেছিলাম বাবার মৃত্যুদিনে, বাবারই মৃথে

"তারপর 🤊"

"তারপর অনেক বছর ধরে বাবার লেখা সেই সব ভায়েরি ঘুমিয়ে রইল বাবার আলমারির তালাবন্ধ দেরাজে। বাবার মৃত্যুকালে আমি যৌবনের শেষ প্রান্তে পা দেওয়া এ্যাটর্নী। বাবার সেই ভায়েরি আমি পড়লাম আমার জীবনের শেষ প্রান্থে এসে, এ্যাটর্নীগিরি থেকে অবসর নিয়ে।"

আমি বললাম, "কি আশ্চর্য! এত বছরের ভেতর আপনার কোনো কৌতুহলই হয়নি দেই ভায়েরি পড়বার? অন্ত একবার পাতা উল্টে দেখবার?"

"কৌতৃহল ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু বাবার অন্ত্রমতি ছিল না।" বললেন নিমাই মিত্তির। "মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বাবা আমাকে একটি অন্তরোধ করে গিয়েছিলেন। সেই অন্তরোধ আমার কাছে আদেশের চেয়ে বড়ো।"

মৃত্যুর কিছু আগে নটবর মিত্তির পুত্রকে বলেছিলেন, "নিমাই, আমার জীবনের অনেক কথা, অনেক কাহিনী, অনেক অভিজ্ঞতা লিখে রেখে গেছি অনেক ডায়েরি খাডায় । দেগুলো রইল আমার ঐ আলমারির দেরাজের ভেতর । খাতাগুলোকে এখন বিরক্ত কোরো না, ওরা যেমন আছে, যেখানে আছে তেমনি বিশ্রাম করুক। ঐ দেরাজের ভালা যেমন বন্ধ আছে তেমনি বন্ধ থাক— শুধু দরকার হলে মাঝে মাঝে চাবি দিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে একটু ভেল দেবার ব্যবস্থ। করতে পারো, যেন মরচে ধরে না যায়। চলে যাছেছ

बन्नाकी : रेकान्डं '40

ৰাতালী মহিল

নটবর এটিনী, এবার ভার ধারা অক্স্প রাথ ত্মি, এটিনী নিমাই মিভির, চূটিয়ে এটিনীগিরি করে যাও বছরের পর বছর। ভারপর যথন ভোমার বংশধরকে পাকা এটিনী বানিয়ে রেখে ত্মি বানপ্রস্থ নেবে এটিনীগিরি থেকে, সেই অবসর জীবন শুরু হলে ত্মি আমার রেখে যাওয়া ভামেরি-শুলো পড়া শুরু কোরো।"

"কিন্তু, বাবা-" বলেছিলেন নিমাই মিত্তির।

''কিন্তু নয়, নিমাই। এ আমার কিন্তু-হীন শেষ কথা। আমি বাঁচার মতো বেঁচেছি এাদ্দিন, এখন গোমার মা-র কাছে চললাম।'' বলে ওপারে রওনা হয়ে গিয়েছিলেন সেকালের সেরা এাটনী নটবর মিত্তির।

"হাঁন, যা বলছিলাম।" বললেন নিমাই মিত্তির।
"বাবার আলমারির সেই দেরাজ আমি প্রথম খুললাম
এ্যাটর্নীগিরি থেকে অবসর নিয়ে। খুলে দেগলাম অনেকগুলো
ভায়েরি থাতা, তাদের পাতায় পাতায় বাবার হাতের লেখা
ম্কোর অক্ষর। চোগ জুড়িয়ে গেল সেই লেখা দেখে।
শুক্র ক্রলাম সময়াম্বরুমে পর পর ভায়েরিগুলো পড়তে।
সাতদিন একরকম নাওয়া-পাওয়া ভূলেই গোগ্রাসে গিললাম
বাবার সেই আশ্চম ভায়েরিগুলো। বিশ্ব সাহিত্যের অনেক
সেরা সেরা ভায়েরি আমি পড়েছি, ধনপতিবার, কিন্তু বাবার
লেখা এই ভায়েরিগুলোর মতো এমন আশ্চম ভায়েরি আমার
জীবনে কগনো চোগে পড়েনি। ভাববেন না আমার বাবার
লেখা বলেই এ আমার বিশেষ পক্ষপাত। একেবারেই থে
তা নয়, এরা যে সত্যিই অতুলা, অনন্তাসাধারণ, বাবার
ভায়েরিগুলোর ওপর একবার ভালো করে চোগ বুলোলেই
সে বিষয়ে আপনার কোনোই সন্দেহ থাকবে না।"

হয়তো কিছু অতিরঞ্জন ছিল নিমাই মিন্তিরের কথায়, কিন্তু তাঁর কথা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। কৌতৃহলের প্রচণ্ডতাও বেড়ে গেল। বেড়ে এত বেদী হল যে নিতান্ত বে-আকেল বে-হিসেবীর মতো বলে কেললাম, "ডায়েরিগুলো আমাকে একবার পড়তে দেবেন ?"

গড়গড়ার নল থেকে এক চুমুক অঙ্গুরী ধোঁ য়া টেনে নিয়ে আন্তে আন্তে ছেড়ে দিয়ে মৃত্ অথচ দৃঢ়, স্থির, অবিচলিত, নিরাবেগ কঠে নিমাই মিভির বললেন:

"না।"

এই অতি ছোট্ট জবাবটুকু ওনেই প্রথমে মনে হল যেন

বিনা হ শিয়ারিতে একটি প্রচণ্ড চড় খেলাম। সলজ্জ আফ-সোসে ভাবলাম চড়টি খাবার জন্ম আমি নিজেই গাল বাড়িয়ে দিয়েছি, যেচে গাল না বাড়ালে এ চড়টি গালে পড়ত না।

কিন্ধ নিমাই মিন্তিরের মুথের দিকে তাকিয়ে আমার মন থেকে মুছে গেল লজা আর অন্ধুশোচনা। পরম স্লিগ্ধ প্রশান্তি আঁকা ঐ মুথে। আমার প্রশ্নে তিনি বিরক্ত বোধ করেন নি, বে-আকেল নিল জ্জ বলেও ভাবেন নি আমাকে।

"আপনাকে পড়তে দেবো না ঘুটি কারণে।" বললেন
নিমাই মিন্তির। "প্রথমত এ জিনিধ বাবার একান্ত গোপনীয়,
আমার চোথ ছাড়া অন্ত কোনো চোথকে এ জিনিধ দেখাবার
অধিকার বাবা আমাকে দিয়ে যান নি। দ্বিতীয় কারণটি
হচ্ছে যে কারণে বাবা আমাকে শেষ বয়সের আগে এ ডায়েরি
দেখতে মানা করে গিয়েছিলেন, সেই কারণ। এ ডায়েরি
তো আর অন্তের পড়বার জন্তে নয়, ডায়েরি লেখা মানে নিজের
কথা নিজেকেই বলা। অনেক পাতায় তাই খোলাখুলি এমন
আনেক কিছু লিখে গেছেন তিনি—মনের কথা, দেহের কথা,
নিজের কথা, পরের কথা—যা আপনার কাঁচা মনে ভ্রান্ত
ধারণার স্থাষ্ট করতে পারে, আপনি ভুল বুঝতে পারেন
বাবাকে, আর আরো অনেককে।"

কৌতৃহল তৃপ্ত হবে না জেনে একটু আলাভদ্ধ ঘটলা আমার। আমার মুথ দেখে মনের ভাব বুবো নিয়ে নিমাই মিত্তির বললেন, "কিন্তু আপনি হতাশ হবেন না ধনপতিবাবু। বাবার ডায়েরি পড়ে যা যা জেনেছি তা থেকে বেছে বেছে শোনাবার মতো অনেক কিছুই শোনাবো আপনাকে—ভঙ্গু অত্যন্ত ব্যক্তিগত অংশগুলো বাদ দিয়ে। হয়তো বাবার ডায়েরির অনেক অংশ হুবহু পড়েও শোনাবো আপনাকে। স্থলতান মিয়া আপনার সম্বন্ধে মৌথিক যে সার্টিফিকেট দিয়েছে আমাকে, তাতে আপনি আমার অনেকথানি আস্থাভাকন হয়ে গেছেন; স্থলতান মিয়ার কথার দাম আমার কাছে খুব বেশী। তারপর ক্রমেই যথন আপনার সঙ্গে আরো বেশী ঘনিষ্ঠতা হবে, তথন হয়তো—দেখা যাক।"

আমি সবিনয়ে বললাম, "কিন্তু বাদশা পালোয়ানের জীবনের গভীর কলঙ্কের কাহিনী শোনাবেন বলেছিলেন, সেইটে শোনান, যেমন জেনেছিলেন আপনার বাবার ডায়েরি খাতা থেকে।"

কবি কর্ণপূর-বিরচিত

আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক-প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪৪। এই ভাবে চলতে লাগল রুঞ্চ-তাদাত্ম্যের লীলাত্মকরণ।

একটি সুন্দরী ক্রেটাং তার জ্ঞান হ'ল,—''ইয়া, নিশ্চমই, কুষ্ণের মত আমিও খুর্বো, ধনে বনে বেড়িয়ে বেড়াব; আমার সঙ্গে থাকবে বাছুরের দল, রাথালের দল আর থাকবেন বলভন্ত:

এবং সঙ্গে সধিকস্কু স্থির হয়ে গেল তার আরো একটি সিদ্ধান্ত,—

'হত্যা করব বংসকা**স্ত**রকে।'

আফ্রাদে মাটগানা হয়ে তিনি তৎক্ষণাং অভিনয় করে বসলেন বংসকাস্থর-বধের পালা। রাখাল, বাছুর এবং বলভন্তকে নিয়ে সতিটেই যেন তিনি অস্ত্রবটাকে ফেঁড়ে ফেললেন
নেবাছুরের মত! কা চমৎকার অস্ত্রকরণ! এই প্রত্যায়ের
মূলেও কিন্তু বিরাজ করছিলেন ভগবতী যোগমায়া।

একটি স্থন্দরী নিজের করকিশলয়ে শেষে একথানি বাশরী পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখে, রাঙা রাঙা আঙ্গুল খেলিয়ে, বাজাতে লাগলেন মন্দ মন্দ; এবং তার স্লিয় ধ্বনি ছেড়ে ডাকতে লাগলেন নৈচিকী গাভীদের,—

'ছি: হি:, আয় রে আয়, কালী, মীলী, শবলী, ধবলী, ধুমলী, আয় রে তোরা আয়।'

আর একটির রকম দেখো। তিনি লীলাভরে অন্য একটি স্থানরীর কাঁধের উপর নিজের মৃণাল-বাহুখানিকে ফণার মত গোল করে রেখে, অন্যান্য স্থানরীদের ভাক দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন,—

'ওরে তোরা দেখ, আমি রুষ্ণ। আমার এই ধীর ধীর পির থির নধর-নধর কুঞ্জবিহার চলনটি একবার তোরা দেখ্…।' বলতে বলতে তিনি চলতে লাগলেন, বেমন আনন্দের উল্লাসে হেঁটে বেড়ার লালিত্য-লোল একখণ্ড প্রোচ় লান্তিকতা।

আমার মনে হয়, রসাস্বাদনের উদ্দেশ্যেই প্রীভগবান স্বয়ং
অমুকরণ করছিলেন তার এই প্রসিদ্ধ লীলাগুলি; এবং তাই
বোধহয় তিনিও সল্লিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন গোপস্থাপরীদের
হৃদয়-কুহরে। তাই য়ি নাহবে তাহলে,... হৈতক্ত য়েথানে
নিক্লম্ব, ব্যাপাররহিত যেথানে অন্তঃকরণ, সেখানে, কিসের
জন্মে, কেমন করেই বা হয় স্থাপরীদের এই বাকালালিত্যের
স্ফুর্তি?

৪৫। আর একটি সুন্দরী ··· তার ভাবের মন্দিরে তথন, কেবল একলা বিরাজ করছেন রুঞ্চ, কোণায় যেন হারিয়ে গেছে তাঁর আত্মার সহজ অবস্থা, ··· যম্নার তটপ্রান্তে বসে হঠাৎ তার জ্ঞান হল, তিনি রুঞ্চ হয়ে গেছেন। আর যায় কোথায়। হাদয় সুড় সুড় করে উঠল। কালীয়কে তো তাহলে মারতেই হয়। ঐ অকল্যান কালসাপটাই তো যম্নাকে বিদিয়েছে। ··· মুহর্ত্তে দ্র হয়ে গেল তাঁর কল্যাণভাব হৃদয়ের। তিনি তথন আরম্ভ করে দিলেন কালীয়মদ্ন লীলা; বলে উঠলেন,—

'যন্নার জলে আমি থেলা করি, আর তুই কিনা ভূজকাধন, দূষিত করছিল সেই জল ৪ দূব হ এগান থেকে।'

কী রোষ, কী পরুষ ভাষা স্বন্ধরীর ! তার সমস্ত শরীর যেন জানান দিয়ে বলছে,—

'আমি কৃষ্ণ, কণা-মণির মণ্ডলে আমি নাচছি।' কী নাচ তথন স্থানরীর, কী তর্জন!

৪৬। অপরা একটি উন্নাদিনী আত্ম-নাথের সঙ্গে পরমা একাত্মতা লাভ করে 'কুফোত্ম্' ভাবের অসীমতার মধ্যে যথন ডুবে রয়েছেন, এবং সেই অবস্থাতেই যথন বিনাশে প্রবৃত্ত হয়েছেন নিজ স্বভাবের, তথন হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন, যেন চোথের সামনে দেখতে পেয়েছেন…দাব— কুফ্ফবত্ম (দাবানল)। অকালে কোণা হতে এল এই কুফ্ফবত্ম' ? শব্দটি মনে পড়তেই, অবাক কাণ্ড, তিনি যেন দেখতে পেলেন কুফ্ফের পথ। নেচে উঠলেন আনন্দে। দাবানল নেভাবার উদ্দেশ্তে হাত-পানেড়ে প্রকাশ করতে লাগলেন মায়াবল এবং বাদ্ধবদের পরিত্রাণের উদ্দেশ্তে হুরুার দিয়ে বলে উঠলেন.—

"ভয় পাবেন না ভয় পাবেন না, এই লেলিহান দাবাগ্নি দেখে ভয় পাবেন না। আমি ত্রাতা সর্ব বিপদের। নিঃশঙ্ক হোন্। এই দেখুন এখনি আমি পান করে ফেলছি দাবানল। ষদি ভর পেয়ে থাকেন ভাহলে আচ্ছন্ন কর্মন ত্'নয়ন।"

৪৭। এই রকম করে ভাবের পর ভাব, পুলকের পর
পূলক লাগতে লাগল গোপীদের। একটি গোপী ক্রফোছম্
হয়ে এভক্ষণ বসে ছিলেন···হঠাৎ ভিনি হাসতে লেগে গেলেন।
সে এক অভিরহস্তের হাস্তমানভা। এ হাসির রহস্ত যঁরা
ধরতে পারলেন না, তাঁদের সামনে তিনি এবার লীলামুকরণ
করতে লাগলেন বস্ত্রহরণের,···যেন গোপীদের বসনগুলি নিয়ে
ভিনি ভড়তড় করে শাখার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছেন কদম্ব
বক্ষে। চড়তে চড়তে সে কি আহলাদ, মুক্তোর মত দন্ত বিস্তার
করে সে কি হাস্ত-ভাষণ!—

"এক এক করে এসে যে যার বসন নিয়ে যান। একসঙ্গে আসবার কোনো প্রয়োজন নেই। নৈশে দেবো না, নৈশে পাবেন না। রাজা আবার রেগে উঠে কি করবেন আমার শুনি ?"

৪৮। কুষ্ণকৈবলার প্রাবলাে তভক্ষণে বিধুর হয়ে উঠেছে আর একটি গোপীর প্রকৃতি। তিনি প্রকট করতে লেগে গেলেন বাক্ষণ বধুদের নিভাস্ত সৌভাগাপ্রদা লীলা। তাঁর বাক্যবিলাসে ধারাব্যণ হতে লাগল আনন্দের। যাঁরাই উপস্থিত হন, তাঁদেরি তিনি ঠাউরে নেন বাক্ষণবধ্ বলে; আর মিষ্টি মিষ্টি হাসি বিলিয়ে বলেন,—

"কল্যাণীদের স্বাগত জানাই। নির্মল গাহস্থাধর্মে যদিও আপনারা ব্রতিনী, তথাপি আমার উপর আপনাদের সভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রীতি স্থবিদিত। আমাকে তো আপনারা দেখেই নিলেন। এরপর স্বামীসোহাগিনীদের আর থাকাটি উচিত নয় এখানে। শ্রবণ ও চিন্তনের মধ্য দিয়েই আমার স্থ-ভাব আস্বাদনীয়, অঙ্গঙ্গের মাধ্যমে নয়।"

এইভাবে বলতে বলতে চলতে লাগল তার হাসি।

৪৯। আর একটি স্থানরী ততক্ষণে প্রিয়ের সঙ্গে আভিরাত্মা হয়ে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছিলেন হাদয়খানি, এবং নিক্তেকেই কল্পনা করেছিলেন আধাররূপে প্রিয়তার। অকস্মাৎ তিনি আরম্ভ করে দিলেন গোবর্ধনধারণ-লীলার অফুকরণ। যেন তিনি চোখের সামনে দেখতে পেয়েছেন···
মেঘ-মুর্ধণ্য-ধন্ত গোবর্ধন পর্বতের বিরাট কলসের মত মৃথ; আর সে মৃথ বেয়ে বিপুল ধারায় ঝরে পড়ছে বর্ধণজ্জল, ভেসে যাচ্ছে অবনীতল; ভঃ. আর কি কষ্ট। নিভাস্ত কাতর-বদনে

ফ্যাল্ফ্যাল্ করে চেয়ে আছে গো গোপ ও গোপীদের আত্ত্বিত সাম্রাজ্য! আখাস দিয়ে তিনি বক্তে লাগলেন,—

"ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, এই প্রচণ্ড ঝড় এই ভয়য়র বর্ষণ থেকে মাভৈঃ। ধৈর্য ধরুন আর্যগণ। এই দেখুন অঙ্গুলির শিথরে আমি তুলে ধরেছি গোবর্ধ নকে, পৃথিবীর মাথায় যেন একটি ছাতা। সন্দেহ করবেন না এতটুকুও যে, আমার এই ছোট্ট হাত থেকে থসে পড়ে যেতে পারেন গিরীক্র। অবিশ্বাস করবেন না আমার কথায়। সম্দ্র-দ্বীপও পর্বত-সঙ্গল এই ভূতলটিকে ধরে রয়েছেন অনস্তনাগ বাস্থিকি, আর আমি একজন মহাবিনোদী নাগরবাজ, আমি কি না উৎক্ষিপ্ত করতে পারব না একটি পাহাড়কে ?"

ভাষণ দিতে দিতে নিতান্ত উচ্ছ্বানিত হয়ে উঠলেন তিনি।

দাঁড়িয়ে উঠলেন তীক্ষবেগে, ছুটে এলেন; ... উশীরের গন্ধকে
পরান্ত করে যেমন ছুটে আসে মুণাললভার পরিমল। মনোহরণ বাম বাহুগানি তুলে তিনি দাঁড়িয়ে উঠলেন। অভয়কেভনের মত সেই হাতে উড়তে লাগল তাঁর শ্রীআক্ষের
উত্তরীয়া। দক্ষিণ নিতম্ব দেশে দক্ষিণ করতলগানি চেপে ধরে
তিনি পুনবার বলে উঠলেন,—

"আপনার। প্রবেশ করুন, আমার এই শত গব্যতি-বিস্তার শতপত্র-ছত্তের অধোদেশে আপনারা প্রবেশ করুন।"

আর একটি উন্নাদিনী, ইঠাৎ তিনি তুলে নিলেন নিজের বাঁশীথানি। তিনিই তো রুফ ! ে তিনিই তো বাজান বাঁশরী! অভএব গোপী আপন মনে বাজাতে লাগলেন বাঁশরী। বাঁশরীর ধ্বনি টেনে নিয়ে এল কুলধর্মত্যাগিনী গোকুল-রমণী-মণিদের। তারা এলেন। তাদের স্বাক্ষেপ্লারের বিশুগুলা। তাঁরা এলেন। তাদের অপিল প্রেমে অক্সক্রের অনিভূত আবেদন। তারা এলেন। প্রণয়ের, নীতির ও স্পৃহার পর্যবসান তাদের নমনে। সে কি কেবল চলে আশা! ধেয়ে এল যেন চাঁদের হাট েরাভ্র কবল থেকে মৃক্ত েরাস-রসের সরস্বায় শ্রীক্রফে বিলান। হাস্ত-পরিহাসের অভিচাত্র্য ছড়িয়ে উন্নাদিনী এবার ক্রফের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন,—

"হে সাধ্বীগণ; আস্থ্য আপনারা আস্থ্য, আদেশ করুন্ কোন শুভকর্ম কোনু অতিপ্রিয় কর্মের সমাধান করতে হবে আমাকে ? আশর্য হতে হচ্ছে যুগপৎ আপনাদের গুভাগমন দেখে। কিন্তু আপনাদের বেশ-বাস অলঙার সমস্তই কেমন যেন আলুথালু, বিপর্যন্ত। অহুমান করছি নির্যাত সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। তা না হলে এত ত্বরাই বা কেন আপনাদের ? ঘোর রজনী, অভি ঘোর.—

এই বনস্থল, কম ভয়কর নয় এই বনের জ্জুরা।
আপনাদের মত ললনাদের এখানে কেমন করে থাকা সম্ভব?
অতএব অস্থরোধ করছি, লতামন্দিরে ফিরে যান। আহা
এই কানন ভূমি, কত না ফুল ফুটে রয়েছে এর কাননে কাননে,
কত না জ্যোৎস্না ধুয়েছে এর কাননতল, কত না গন্ধ ভাসছে
শীতল সমীরে,…এর সবি তো দেখা হয়ে গেল আপনাদের।

অতএব, আমার মত একজন পরম ধর্মবিদের সঙ্গে ঐ পঙ্কলপত্রের মত নেত্র নিয়ে আপনাদের নিশিপালন করাটি যুক্তিসঙ্গত হবে না। ধ্যান, গুণ-শ্রবণ বা গুণকীর্তনের মধ্য দিয়ে আমাকে পাওয়া যতটা রমণীয়, হে সাধ্বীগণ, অঙ্গসঙ্গের মাধ্যমে, হায়, ততটা নয়।"

৫২। ক্রফের ভাষায়, ক্লফের ভাবভঙ্গিতে ক্লফের এই

সকল অন্ত্ৰরণ, ... এক কীর্তি বটে গোপীটির। মধুরঞ্জি কণ্ঠে
কী অপূর্ব কী অফুট-মধুর তাঁর সেই নিবেদন! ভাষণ
শেষ হতেই গোপীটির মনে জাগল, 'আমি কৃষ্ণ, এবার অন্তর্ধান
হব।' এই মানস-প্রতীতির সঙ্গে সঙ্গে যেই তিনি আরম্ভ
করে দিলেন অন্তর্ধান-লীলা, অমনি সন্ত-সভাই তাঁর এবং
নিধিল গোপীদের নয়নে ঘটে গেল তাদাত্ম্য-নিম্রাভক।

৫০। জ্বাগ্রৎ অবস্থায় আবার ফিরে এ**ল ক্রফোরত্তেতার** মধ্যম অবস্থা।

পুষ্পের মত বিকশিত হয়ে উঠলেন ব্রজগোপীরা…
মন-ইত্যাদির জাগরণে;

জীবিত হয়ে উঠলেন তারা…নেত্রাদির প্রক্ষারণে, সমুখিত হয়ে উঠলেন…সম্ভাপের শাসনে;

চমকিত হয়ে উঠলেন ... জানের ও চিম্বার সম্প্রসারণে।

হরিণের মত চোথ বড় বড় করে আগের মতই তার। কৃষ্ণকে থুঁজতে লাগলেন। দিকে দিকে ছুটে চলল তাঁদের কাঙাল নয়নের কাতরতা।



মাসিক বস্থমতী জ্যৈষ্ঠ / '৭০



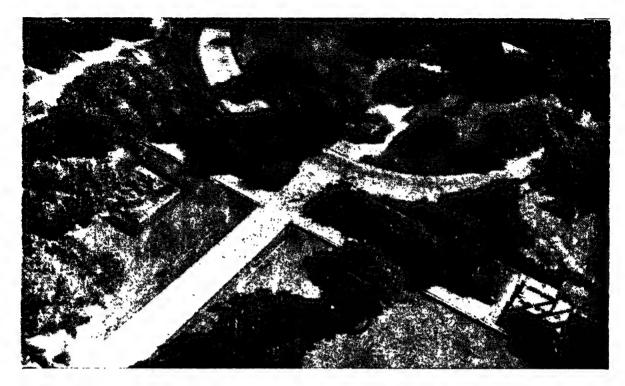
[ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা ও ছবির বিষয়বস্থ লিখতে ষেন ভুলবেন না।]











কুতৃব থেকে

মেঘের পর মেঘ

মাসিক বস্তমতী / ভ্রৈষ্ঠ '৭০

—ভুঞাংভরঞ্জন ম**জু**মদার

—প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়





শ্ৰেম মাগিক বস্ত্ৰমতী জৈচ '৭•

প্রতিবিশ্ব

—ননীগোপাল সাহা

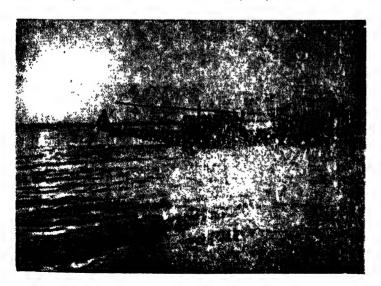


জলের মানুষ

—বিভয়কুমার মুখোপাখ্যায়

জলচর

—পক্ষ**ক** বন্দ্যোপাধ্যায়





মানিক কমুমতী : জ্যৈষ্ঠ '৭০

ক্লান্তি



ক্রেন তাঁদের আমার ভালোই লাগে। তবে বাঁরা অভিনয়
করেন তাঁদের আমি চট্ করে বিশ্বাস করতে পারি না।
সেটা হয়তো আমারই ক্রেটী, আমারই হুর্বলতা। আমার
মনে হয় তাঁদের কথায় বাতাঁর, চালে চলনে যেন অভিনয়ের
একটা ছোঁয়া লেগে রয়েছে।

এতদিন যাঁর সাথে সেক্রেটারীর চাকরী করে এলাম তাঁর নাম বললে শুধু ভারতবর্ধের নয়, সমস্ত পৃথিবীর চিত্র-প্রেমী এক কথায় তাঁকে চিনতে পারবেন। চিত্রজগতে তিনি কোনোকালে সম্রাজ্ঞী ছিলেন। অপরূপ রূপ। দেশতে এখনও বোড়শী। যোগ অভ্যাস করলে নাকি মাস্থ যোবন হারায় না। বইতে পড়েছিলুম। এতদিনে তার প্রমাণ পেলুম। সভ্যিকারের নামটা জিজ্ঞাসা করবেন না। ধরুন তার নাম দেবী।

চিত্রজ্ঞগৎ থেকে বিদায় নিলে কি হবে, চিত্রজ্ঞগৎ এখনও তাঁকে ছাড়ে নি। প্রতিদিন বহু দেশ-বিদেশ থেকে চিঠিপত্র আসছে। আধুনিক তারকার দল আশীবাদ চেয়ে চিঠি শিখছে। নতুন অভিনয়ের উদ্বোধন করতে যেতে হচ্ছে। কাজের অন্ত নেই। একটা জিনিস দেখে অবাক হলাম কাজে তাঁর কথনও ক্লান্তি নেই। দিন নেই, রাত নেই, কাজ্ঞ লেগেই রয়েছে। সে কাজ না বরলেও হয়তো পৃথিবীর কোনো শোকসান হবে না। তবু তাকে সে কাজ্ঞ করতেই হবে। সে কাজে তাঁর ব্যস্থতায় আমি মাঝে মাঝে নিজে হিমপিম থেয়ে গেছি। দিন শেবে শ্রান্ত-শুদ্ধ মুগে খুশী মনে তাকে প্রাণ খুলে গল্প করতে দেখেছি। তাঁর সব কাহিনী শুনে গেছি। কোনোটাতেই সায় দিই নি। ইয়াও করি নি। না-ও করি নি। করার প্রয়োজন বোধ করি নি। কেননা তাঁর একটা কথাও বিশ্বাস করি নি। মৃহুর্তের জন্মও আমি ভুলতে পারি নি যে আমার কর্ত্রী একজন অভিনেত্রী।

তাই হেসে তিনি যথন একটা লেখার প্রশংসা করেছেন, তথন আনন্দে আত্মহারা হই নি। একটা ভালো লেখাকে যথন তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, তথনও তুঃথে অভিভূত হয়ে পড়ি নি। সর্বদাই, কেন জ্ঞানি না, আমার মনে হয়েছে এটাও ভার একটা অভিনয়।

চলায়, হাঁটায়, কথা বলায় তাঁর নিশ্চয়ই একটা বৈশিষ্ট্য 'আছে। তিনি সাধারণ নারীর মতই চলেন না। কথা বলার ধরণ সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আমাদের কথা বলার ধরণ



শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

সাধারণ—কারুর কণ্ঠশ্বর মিষ্টি, কারুর কর্কশ। কারুর পুরুষোচিত্ত, কারুর বীণা বিনিন্দিত। কারুর কণ্ঠশ্বর জন্মচাকের
মতন। তাঁর কণ্ঠশ্বর কথনও এক স্থারে বাঁধা ছিল না।
কথনও মধুর কোমল করুণ, কথনও ধ্যানগন্তীর, কথনও রুদ্র
কঠোর। আমার মনে হত আমি যেন সর্বদা অভিনয় দেখচি।

একদিন একটা নতুন শহরে গিয়েছি। নিমন্ত্রণেই। ধরবটা সবাই জ্ঞানতে পেরেছিল। বহু লোক সমাগম। কেউ গাড়ীর মাধায়, কেউ গাছের ডালে বৃক্ষ চূড়ায়, কেউ ছাদের কোণায় দাঁড়িয়ে গেছে। তাঁরা সব অভিনেত্রীর দর্শন-অভিলাধী।

আমি তাঁর ভাষণের পাগুলিপি তৈরি করছিলাম।
হঠাৎ দেবী আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 'ভোমাকে
কি বলেছিলাম?'

আমি বলনাম, 'পুলিশ ডাকতে।' 'ডেকেছো ?' বলনাম, 'না'।

'কেন ডাকো নি ?'

বল্লাম, 'ডাকার প্রয়োজন বোধ করি নি। এখন বাইরে লোক দাঁড়িয়েছে এক হাজার। একশো পুলিশ ডাকলে লোক সংখ্যা বেড়েই যাবে। কমবে না। তা ছাড়া সত্যি বলুন তো ওরা দেখতে এসেছে বলে মনে মনে আপনার একটা আনন্দ হয় নি কি ?'

🖎 তো ভোমার দোষ। একবারে যা বলব সব সময়ে

তার উল্টোট করবে। যা ভালো বোঝ করো। ভোমাকে আমি, কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারলুম না যে ভীড় আমার ভালো লাগে না। ভীড়ে আমার শরীর কাঁপে। ভীড়ে আমার এাালার্জি!

মনে মনে বললুম, 'সে কি কথা? অভিনেত্রীর ভীড় ভালো লাগে না এ কথা কে বিশ্বাস করবে?' ভাবলাম এটাও নিশ্চয়ই অভিনয়!

মাঝে মাঝে লোক এসে খবর দিত তোমাকে দেবীজি ডেকেছেন।

মৃত্ হেসে বলতেন, 'অত কি কাজ ? বসো না একটু।
মন খুলে কথা বলার একটা লোক পাই না। যারা আসে
সবাই একটা না একটা সমস্যা নিম্নে আসে। তাদেরই বা
দোষ কি ? স্বার্থ নিয়েই মান্তব। স্বার্থ টুকু ছাড়তে পারলেই
সে পরম মান্তব। কি বল ?'

আমি কি বলব ? মনে মনে বললাম, 'আবার অভিনয়।'



কিন্তু আপনি এত রাতে? শরীর ভাল আছে?

দেবী নিজের থেকেই বলতে স্কুক করলেন, 'জানো মণি, বেশী অভিনয় করলে মাসুষ মেশিনের মতন হয়ে যায়। মনে হয় যেন সব সময়েই সে অভিনয় করছে। প্রায়ই আমার স্বামীকে আমি যেন দেখতে পাই। মনে হয় যেন কত বড় ছলনাটাই না করেছি তাঁর সাথে। তুমি বিশ্বাস করো, তাঁকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। অভিনয় বন্ধ করে সাধারণের মতন সংসার চালাতে চেয়েছি। তিনি ছিলেন স্মন্দরের সাধক। তিনি বলতেন, 'সে কি কথা? কড সহস্র লোক ভোমার অভিনয়ে আনন্দ পাবে। কোন্ অধিকারে তুমি তালের তা থেকে বঞ্চিত করবে বলো।'

তথন আমার অভিনয়ে মন বসত না। মনে হত যেন সব ছলনা। সব ফাঁকি। সব সময়ে কেন যেন আমার খাস কন্ধ হয়ে আসত। মৃক্ত বাতায়নেও স্বস্থি পেতাম না।

তিনি ছিলেন কবি। কবিতা লিখতেন। বলতেন, 'দেবী, আমি দেব শব্দ, তুমি দেবে স্থর। আমি দেব ছন্দ, তুমি দেবে ঝকার। মাহুষকে আনন্দ দিয়ে যাও। হাসি অশ্রুর হু'দিনের ছোট্ট জীবন। বিরহ-মিলনের গান নিয়েই জীবন। তোমার অভিনয়ে, আমার সঙ্গীতে মাহুষ পাক পরম আনন্দ। পরম শান্ধি।'

মনে মনে বললাম, 'আবার অভিনয়।' ''অভিনয় করতে করতে কবে থেকে আমার চিস্তাশক্তি যন্তচালিতের মতন হয়ে গেছে খেয়াল করি নি। আপন প্রাঙ্গণ কবে থেকে পদার অন্ধন হয়ে গেল জান্তে পারি নি। বছরের পর বছর সকলতার সাপে অভিনয় করেছি। বছ জয়মাল্য পেয়েছি। অর্থ, নাম, খ্যাতি, প্রতিপত্তি কোনোদিন কোনোটার অভাব হয় নি। দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে নিমন্ত্রণ। তাদের তাকে সাড়া দিয়েছি। ছুটে গেছি দেশে দেশান্তে।

খ্যাতির নেশায় থেয়াল করি নি যে মহান্ বিশ্ব এত যত্ত্বরে সম্বর্ধনা জানাচ্ছে সেখানে আমার ছোট্ট নীড়টুকুও তৈ হি হয় নি । এ যেন বিয়ের বাসরের সাজানো গেট । শাখা গুলো সবৃস্ত করবী অভসী দিয়ে সাজানো । ভার কোনোটারই মূল নেই ! জীবনের প্রকৃত আনন্দকেও চিনতে পানি নি । অভিনয়ের মতেনই তাকেও সভ্যের ছায়া বলেই গ্রহণ করেছি । সভ্যকে গ্রহণ করতে পারি নি ।

এ সব কথা তোমার কাছে হেঁয়ালি মনে হতে পারে কিন্তু জানবে এগুলো সম্পূর্ণ সত্য। জগৎকে আনন্দ দেবা আগে নিজে আনন্দ ভোগ করবে। বিশ্বক্ষাগুকে আপ করার আগে নিজের ছোট্ট দর্টুকু মধুমন্ব করবে।

এমন সময়ে আরদালী এসে খবর দিল একজন ওতঃ

দেবী জির সাথে দেখা করতে চান। বছদ্র থেকে আসছেন। দেবী ভয়ে যেন আঁতকে উঠলেন। 'আবার গায়ক, ওস্তাদ! কেন বাবা আমি তো সব ছেড়ে দিয়েছি।' আমাকে বললেন, 'মণি, তুমি গিয়ে দেখো লোকটা কি চায় ?'

গিয়ে দেখলাম লোকটা মৃক্ত পাগল না হলেও তার বেশী
দূর নেই। আমাকে দেখেই সে সন্ধার সময়ে ভৈরবীতে
খেয়াল ধরে বসলো। আমি বললাম, ''গান ছেড়ে আসল
কথায় এসো। কি চাই ? সে কিছুতেই গান থামাবে না।
অতি কট্টে মহাসাধ্যসাধনার পর দ্যা করে যথন গান
থামালো, তথন আন্ধার ধরলো সে দেবীজির সাথে দেখা
করবে।

আমি বললাম, 'আমায় জানাও। আমার পূর্ণ অধিকার আছে। বল কি করতে হবে।

শুনে আকাশ থেকে পড়লাম না। এ রকম লোক প্রায় রোজই ছু-একজন করে আসে। লোকটি অভিনয় করতে চায় ।

দেবীকে গিয়ে বললাম। তিনি মুঠো ভতি টাকা দিয়ে বললেন, 'লোকটা মন্দ গায়না। ওর গান আমি দূর থেকে গুনেছি। 'থকে গিয়ে বল গানের গুল খুলতে। তাতে মনে শাস্তি পাবে। অভিনয় ওর লাইন নয়।'

এ রকম ঘটনা প্রায় রোজই ঘটেছে। ধীরে ধীরে বোধাপড়ার চেয়ে এই শ্রেণীর লোক নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করাই যেন আমার নিত্য কাজে দাঁড়িয়ে গেল। লেথাপড়ার কাজও কমে আসহিল। এ সব লোক নিয়েও আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম। ঠিক করছিলাম একদিন এবার দেবীকে গিয়ে বিলি, 'আমাকে এবার ছুটি দাও। আর তো বেশী কাজ নেই।'

মনে একটু বাধলো। শুধু ভাবলাম কে ওর কাছে বসে হুটো কথা শুনবে। সেই বিদেশী গল্পটা মনে পড়লো। একটা গাড়ির সহিস তার যুবক ছেলেকে হারিয়ে সারাটি দিন সমস্ত যাত্রীকে নিজের হুংথের কথা বলছিল। কিছ কেউ তার কথায় কর্ণপাত করে নি। কারই বা এত সময় আছে ? দিন শেষে বেচারা ঘোড়াটাকে মালিশ করতে করতে তার কাছে নিজের প্রাণের কথা বলে হাছা মনে গিম্বে বিশ্রাম নিত। আমি চলে গেলে এই অভিনেত্রীর মনের



কণা ওনবে কে? তা ছাড়া সতি৷ কণা আমিই বা যাব কোথায় ?

এই সব নানা চিস্তায় মনটা একদিন যথন ছিল মগ্ন, অর্ধ-লায়িত অবস্থায় আমি চলে গেছি এক অঙ্গানা জগতে। হঠাৎ আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন দেবী।

'ঘুমিয়েছো ?'

বললাম, 'না ? কিন্ধ আপনি এত রাতে ? শরীর ভালো আছে ? লেখায় কোনো ভূল বেরোয় নি ?'

'থামো থামো। অভোগুলো প্রশ্নের জ্বাব আমার জীবনে কথনও এক সাথে দিই নি। তে,মার ঘূমের কোনো ব্যাঘাত হবে না তো আমি এথানে একটু বসলে ?'

আমি বললাম, 'তা কেন হবে? তবে বলছিলাম এত রাতে আপনার বিশ্রাম নেওয়া উচিত নয় কি?'

তিনি বললেন, 'তুমি বোধ হয় জানো না মণি, রাত জাগার আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া আজকাল কেন জানি না আমার চোথে বিন্দুমাত্র গুম নেই।'

নাইট বান্ধটা নিবিয়ে বড় বাতিটা জাললাম। দেবীর ওপর চোথ পড়তেই নজরে পড়ল তাঁর স্থৃঁথিকান্তবক আলুলায়িত অবিশ্বন্ত কৃঞ্চিত কেশদাম। সজ্জায় কোন কৃত্রিমতা নেই। তাই বোধ হয় তাঁকে আরও ভালো লাগছিল।

দেবী বললেন, 'আবার ঐ বাতিটা জ্ঞালালে কেন? বেশ তো ছিল। স্বুজের একটা স্লিশ্বভাব আছে। আমার এটা খূব ভাল লাগে। রাত প্রায় বারোটা। আমি মহা সমস্তার পড়লাম। যাদের তথন কাছে 'রজনী এখনও বালিকা' আমি তাদের দলে পড়ি না। ছাত্র অবস্থায় হু'- পাঁচদিন রাত জ্ঞাগা অন্ত কথা। তা ছাড়া আমার আসল ভর হ'ল সুন্দরীকে। কিন্তু কোনো উপায় নেই। তিনিই আমার কত্রী। আমার সমস্ত সময়টা তার কাছে টাকা-আনা-পাই-এর বিনিময়ে বিক্রিত।

'জ্বানো মণি, 'মহামিলন' বইটার যথন শুটিং হয়, তথন আমার মন ভয়ানক ধারাপ। পর পর ছ'-তিনজ্বন বর্জু আমাকে প্রভারণা করে। তথনও আমার বিয়ে হয় নি। মনে জলছিল বেদনার বহিনিখা। মনে হচ্ছিল বন্ধুত্ব, সমবেদনা, প্রেম, ভালবাসা সব কিছু মিথাা, সব কিছু ছলনা। কিছ কি করব ছুভিওতে সেদিনই আবার আমার দিন পড়েছে। 'মহামিদন' একটা রোমান্টিক বই। তার হিরোইন। বৃঝতেই পারছো সমস্ত দিনটা আমার কি রকম কটেলো।'

আমি বললাম, 'কিন্তু বইটা দেখে তো তামনে হয় না। হান্ধা হাসির লহরীতে ভরা। তাই না?'

দেবী বললেন, 'সেই তো অভিনয়। ছলনা। প্রতারণা।'
আমি বললাম, 'ছলনা কেন হবে ? কত লোক কত
আনন্দ পেয়েছে। কত লোক তুংধ ভূলে হাসির ফোয়ারায়
ভূবে গেছে। কত লোক ! আপনি ওটাকে প্রতারণা
বলতে পারেন কি ?'

'প্রতারণা নয়তো কি? নিজের ভারাক্রান্ত মনকে সেদিন বিশ্রাম দিতে পারি নি। শুটিং-এর ফাঁকে ফাঁকে গিয়ে চোখের জ্বল মুছে এসেছি। ষ্টুডিওর একটি লোকও টের পায় নি।'

আমি বললাম, 'ষ্টুভিওর কেন লক্ষ লক্ষ দর্শকের ভিতরও কেউ টের পায় নি।'

'তারপর আমার দেখা হ'ল কবির সাপে। দেখলাম, সে আমার অভিনয়ের উপাসক। আমার অভিনয়টাকেই সে ভালবাসে। আমাকে নয়।'

আমি বললাম, 'তার মানেই আপনাকে।'

দেখা বললেন, 'ঐ তো ভূল করছো মণি, অভিনয়ের আমি ছাড়াও আমার একটা আলাদা অন্তিত্ব রয়েছে তো। থেখানে শুধু আছি আমি। মুক্ত আমি। অভিনেত্রী আমি তো শুধু তার একটা ছায়া মাত্র। তিনি ছিলেন কবি। কল্পনা রাজ্যেই থাকতেন। তার প্রথম প্রণয়ী ছিল কবিতা। ঘিতীয় আট'। তারপরে সৌন্দয। সেখানে আমি নিজেকে যেন কোনো দিনই প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নি।'

আমার বলার কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। দেবীর কল্পনা শক্তি ছিল প্রবল। তার ভাষায় জ্বোর ছিল প্রবলতর।

'জীবনে প্রকৃত ভালব'ণা পাই নি। ভালবাসার ছারাকে নিয়েই ভূলে থাকতে হয়েছে। সবচেয়ে তুঃখ হ'ল সেটাকেউ জানতেও পারল না। ভোমরা স্বাই জানো আমি কত সুধী। কিন্তু সত্যি বলছি মনি, তুমি শুধু জানলে আজ; আমার চেয়ে অসুখী বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নেই।'
বেদনাতে কট পাই না, ভয় পাই না, কট পাই মাহুষের
অবহেলাকে। মাহুষ বাইরের গ্লামারে ভিতরের আসল
মাহুষটাকে জানতে পারে না। জানতে চায় না। অভিনয়
ছাড়াও কি আমার একটা জীবন সন্থা নেই বলতে চাও প'

'জীবন-তৃষ্ণা' বইটা দেখেছো তো? একদিন জীবনতৃষ্ণার হিরো প্রদীপের ওপর আমার সত্যি বিতৃষ্ণা
এসেছিল। তথনও শুটিং শেষ হয় নি। আমার যেন মনে
হ'ল ভাবে, ভঙ্গীতে, আচারে, ব্যবহারে, প্রদীপ খুবই নীচু
স্তরের লোক। স্থণায় মন ভবে গেল। জিজ্ঞাসা করবে
কেন হঠাৎ এ ধারণা হ'ল আমার? জিজ্ঞাসা করোন।।
এর জ্বাব আমি দেব না। ঘটনাটা এতই ভালগার যে
আমি সেটা মূপে আনতেও দ্বনা বোধ করি। জানবে,
অভিনয় জগতে নামলেই যাকে তাকে নিয়ে ছিনিমিনি থেলা
যায়, এ ধারণা যাদের আছে ভারা ভ্রান্ত। সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।
প্রদীপেব সাথে সেদিন আমাকে সমস্ত দিন অভিনয় করতে

হয়েছে। অভিনয়ই বটে। সেদিনের অভিনয়ে নিজের সন্তাটুকুও আমাকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল।

রাত গভীর থেকে গভীরতর হ'ল। তারপর ভেন্টিলেটারের ফাঁক দিয়ে চোথে পড়ল আকাশের শুকতারা। প্রভাতস্থ শীঘ্রই উঠবে। পাথীর কল-কাকশিতে রক্ষশাথা ম্থরিত। দেবীর সান্নিধ্যে চোথের তন্ত্রা ছুটে গিয়েছিল। তার ব্যস্ত জীবনের একটা অজ্ঞাত অধ্যায় জানলাম। নিকট থেকে দ্রের মাম্বয়কে দেথলাম, দেবীর ম্থের দিকে তাকালাম। মনে হ'ল তুবন বিখ্যাত অপরূপ রূপদী, যার যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, বিত্ত-বৈত্রব কিছুরই অভাব নেই, অভিনয় জগতে আজও থিনি অপ্রতিম্বন্ধী রাজত্ব চালাতে পারেন, দর্শনাভিলাষী শত সহস্র নরনারী যার সামনে দাঁড়ালে নিজেদের ধন্য মনে করে, তার বাস্তব জীবনটা কতই না ফাঁকা!

গোলাপটা যতক্ষণ অনাদ্রাত থাকে ততক্ষণই পবিত্র। জীবনটা হবে অনাদ্রাত গোলাপের মতন। কথাটা যিনি বলেছিলেন তার সৌমামুতি আজও আমার চোথের সামনে

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্থবিখ্যাত মহৌষধ

সব अकात সপবিষ बर्ष्ट करत । काँक ज़ाविष्ठा

ଓ पनाना वियाल म्ह्यत्वत (अर्छ देवध ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫১

विनामुला विवतनी नाठीन इत्र।

পि, त्रानाजी, मिश्जाम

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোধ মুধার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

ভাসছে। অভিনেত্রীর মায়া কাটাভেই হ'ল। চাকরী ছেড়ে চলে গেলাম অন্ত শহরে।

তাঁর চাকরী ছেড়েছি, তাঁর চিন্তা ছাড়তে পারি নি।
গুনেছিলাম তিনি মায়াবিনী। মায়া জানেন। কথাটা
কতথানি সভা জানি না, ভবে তিনি মায়বের চিন্তা পড়তে
পারেন। তিনি গট রিছিং জানেন। আমি ভার বহ
প্রমাণ পেয়েছি। চাকরী ছাড়লেই চাকরী পাওয়া
যায় না। ভাছাড়া দেবীকে আমি কিছু জানিয়ে আসি নি।
তাঁকে জানালে তিনি কথনই আমাকে আসতে দিতেন না।
আমি জানি। ভবে কোগায় যাই ? অনেক চিন্তা করে
হরিদ্বারে যাওয়াই স্থির করলাম। পৃথিবীতে এত শান্তিপূর্ণ
জায়গা আছে কিনা জানি না। ভারতবর্ধে থব কমই আছে।

হিমালায়ের পদপ্রাক্তে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে পূর্ণ যৌবনা গঙ্গা কল কল খল খল রবে ছুটে চলেছে অজ্ঞানার ভাকে। ধ্যানগন্তীর পবত শুঞ্চ যুগ ধরে পরম সভ্যের সন্ধানী সাধকদের শেব আশ্রেম্বল। পুণ্য করা উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য মনের শান্তি, ভার জন্ম হরিছারই প্রশৃত্ত জায়গা।

কনগল সেখান থেকে দ্বে নয়। সন্ন্যাসী বন্ধুদের একটা আন্তানা আছে সেখানে। সেখানে গিয়ে হাজির হতে পারি। তারা নিশ্চয়ই হঠাৎ আমাকে দেখে অবাক হবেন। এ রক্ম অসময়ে কোনো খবর না দিয়ে পূর্বে কখনও আসি নি। আমার মুখ চোখ দেখেই তারা হয়তে। ধরে কেলবেন আমি গন্তীরভাবে চিন্তাক্রান্ত। ভাছাড়া সভ্যি কথা বলছি দেখার জন্মও মনটা বেশ খারাপ ছিল। ও রক্ম অসহায় অবস্থায় তাঁকে না ফেলে এলেও হত। আবার আমার ফিরে যাবার পথও ওদিকে ক্ষম।

ওপারে দ্রে নীল পর্বতে অসংখা লাল পতাক। হাওয়ায় উড়ছিল। লাল পতাকা যাত্রীরাই বেঁধে রেগে গিয়েছে। দক্ষঘটে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল। খরস্রোতা গঙ্গা প্রবাহের সাথে অভিনেত্রীর জীবনপ্রবাহের যেন একটা নিল দেখলাম। পিছনের দিকে এরা কেউই তাকিয়ে দেখে না। সর্বদা সামনেই ছুটে চলেছে। উভয়ই তাকরে জাবনই উদাম। উভয়ই ঘর ছাড়া। উভয়ের জাবনই উদ্দেশ্যবিধীন বাঁধন ছাড়া। উভয়ই প্রগলভ।

ক'দিন থেকেই মনটা খারাপ ছিল। খারাপ ছিল

দেবীর জন্ম কি? থারাপ ছিল নিজের ছন্নছাড়া জীবনের জন্ম? জানি না। পাছনিবাসের কামরাটিতে তালা বদ্ধ করে হ্যীকেশের দিকে চলে গেলাম। কাছেই। হরিষার মুধরা! হ্যীকেশ শাস্ত সমাহিত। যাত্রীর কোনো ভীড় ছিল না। ত্রীজের ওপর দিয়ে ওপারে গেলেই পাইন, ফার্গ, সবুজে ঢাকা হিমালয়ের বুকে স্বর্গছারের পথ। কত সহস্র যাত্রীর পদধ্লিপৃত স্থান। ঘুরে ঘুরে আস্ত হয়ে পড়লাম। ত্রিবেণাতে স্থান করলাম। স্নিশ্ধ শীতল জলধারার স্পর্শে একটা নতুন জীবন যেন কিরে পেলাম। এবার শহরে ফিরে যেতে হবে।

শহরে এসে দেখলাম অনেকগুলে! চিঠি এসে জমে রয়েছে। এক এক করে খুললাম। প্রথমখানাতে জানলাম আমার একটা নতুন চাকরী হয়েছে। অনেক ভেবেও মনে করতে পারলাম না কে আমার জন্ম এ কাজের চেষ্টা করতে পারে? দ্বিভীয়খানা এসেছে বাড়ী থেকে। আমার নীড় বাধার খবর। তৃতীয়খানা নাতিদীর্ঘ, লিখেছেন দেবী। চিঠিখানা প্রভলাম এক নিখোদে।

'মণি, তোমার না বলে অমনভাবে চলে থাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। ভোমার ভয় ভল। ভোমার সাথে আমি অভিনয়ই করেছি। তুমি ভূল বুঝেছো। শহরে তুমি নেই। কোথায় আছো জানি না। শহরের ঠিকানাতেই এ চিঠি পাবে।

চুল্লভাজা জীবন চাজো। ওতে শাস্তি নেই।

আমাকে থেঁাজার চেষ্টা করো না। আমি এখন বছ দ্রের যাত্রী। দে পথের পাথের সঞ্চয় করতে মান্থরের জীবন কেটে যায়। স্বর্গদারের গল্প একদিন তোমারই মুখে শুনে মুশ্ধ হয়েছিলাম। হিমালয়ের কোলে পরম শান্তি চির বিরাজমান, তুমিই একদিন বলেছিলে। ভোমার সেই বর্ণনা এখনও আমার কানে বাজছে। হিমালয়ে বছবার গেছি। কিন্তু তার এই শান্ত সমাহিত ধ্যানগজ্ঞীর মুক্তি কথনও দেখিনি! মনটা তথন ছিল অন্ত রকম।

আনার বলছি আমাকে খেঁ।জার র্থা চেষ্টা করো না।

যা পিছনে ফেলে এলাম মামুষের কল্যানে কাজে লাগিও।
তাদের দিও শাস্তি। তোমার জন্ম রইলো অফুরস্ক প্রাণভরা
ভালবাসা।

উদ্ভিদ্=অভিথান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অম্ল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

কীটমাত!-হংসপদী গাছ।

কীটমারী—ছোট অরণ্য শাক বি° drosera burmanni, বর্ধাকালে জন্মায়। পাতা চোট, পাতার লোমের মাথায় আঠা থাকে, কোন কীট পাতায় বসিলে সঙ্কুচিত হয়ে তাহাকে বধ করে। বাঁকুড়ায় ইহাকে 'ভূঁইচাঁপা' বলে।

कीरेनक, कीरात्र-नुकवि°।

কীড়ের—নটেশাক।

কীরক--- বৃক্ষবি°।

কীরমালা—বৃক্ষবি°, artemesīa maritima, পশ্চিম হিমালয়ে জন্মে। ইহার বীঙ্গ হইতে ক্রমিন্ন ঔষধ হয়। কীরেষ্ট—> আমলাছ, ২ আখরোট গাছ, ৩ জলষষ্টিমধু গাছ। কীলসংস্কর্ণ—গাব গাছ।

কীশপর্ণ, কীশপর্ণী—আপাং গাছ।

কুঁচ = [স° গুঙ্গা, গুঞ্জ, হি° ঘুঁষচি, চিরমিটি; ম° গুঞ্জা, তে° গুলুবিদে, তা° করিন, ও° কঞ্জ, ফা চশ্মেথ্কশ্]
শিন্দাদি বর্গের রোহিনী লতা বি°, abrus precatorius,
ভাত্র আশ্বিনে ফুল হয়। তেঁতুল পাতার মত পাতা, শিম
ফুলের মত ফুল, ভবে কিছু বড় ও গোলাপী রংমের।
শিন্ধি ছোট, ভিতরে ২-৬টি কুঁচ থাকে। প্রকার ভেদ—
(১) রক্তক্ঁচ — সমন্ত গা রক্তবর্ণ, মুথের কাছে কাল।

(২) শেভকুঁচ—সমন্ত গা শাদা। মুথের কাছে কাল।
কুঁচিলা—[স° রিষ্টমৃষ্টি] strychnos nux vomica।
কুঁদি—[স° কুন্দ] মল্লিকাদিবর্গের পুন্দ কুপ বি° jasminum
pubescens, j° pirsatum. শীতকালে অসংখ্য ফুল
হয়, ফুল শাদা, নির্গদ্ধ। বড় কুন্দ—j° arborescens।
কুঁদরি—কুন্মাণ্ডাদিবর্গের বক্ত এতানী বি°, trichosanthes
cucumerina পটোলের মত গাছ। ফুল ছোট, ফল
অপ্তাকার, পাকলে লাল হয়।

কুঁদককী (দেশজ)—লতা বি°, boswellia then...

কুকশিমা—[স° কুকুরজ্ঞ, ও° পোক শোক্ষা] সোমরাজ্যাদি-বগের বর্ধায়ু লোমশ শাক বি°, blumca lacera। পাভায় গন্ধ, ফুল পীতবর্ণ, শীতকালে জন্মে। ছোট কুকশিমা—ফুল ঘোর রক্তবর্ণ vernonia cinerera।

কুকশিমে—[স° কুলাহল, কুকুন্দর] একপ্রকার তীব্র গন্ধযুক্ত গাছ, celsia coromandeliana. শীতকালে ঘেখানে সেথানে প্রচুর জন্মায়। ডাঁটায় ও পাতায় রোঁয়া আছে। ফুল হলুদবর্ণ, ঈষৎ তিক্র।

কুকুর-এন্থিপিণী নামক বৃক্ষ বি°।

কুকুর-আলু — আরণ্য আলু লতা বি²। diascoria anguina, পাতা অল্প লোমশ। উত্তর বঙ্গে ও দক্ষিণ বঙ্গে জন্মে।

কুকুর-চিতা—চির্ভামল বতা তঞ বি°, tetranthera apetala, litsaea pebefera, ফুল ছোট গ্রামকালে ফোটে, স্ত্রী ও পুং পুষ্প পৃথক গাছে হয়। বড় কুকুর-চিতা
—t° monopetala।

কুকুর-চূড়া—[স° পপ্নান, ও° কুকুর ছেনিয়া] আচ্ছুকাদিবর্গের ছোট অরণ্য তরু বি°, pavetta indica। ফুল শাদা, অল্ল গন্ধযুক্ত ও চতুর্দল, গুচ্ছাকারে হয়।

কুক্র-ছিট-কী—-ছোট ক্প বি³, leca staptylea. ঢোল-সমুদ্র গাছের মত। ফুল ছোট, ব্যাকালে হয়।

কুকুরজিহ্বা- কৃদ্র বৃক্ষ বি°, ixora undulata।

কুকুরলেজ (দেশজ)—উলটচণ্ডাল।

কুকুরশৃঙ্গা, কুকুর শোঁক।—কুকুন্দর গাছ।

কুকুর স্থলা-কুকুরশিমে দ্র°।

কুকুরিয়া বঙ্গল (দেশজ) —একজাতীয় শিম গাছ, dolicos lignosus.

কুক্টী—শিমূল গাছ।
কুকুট শিখ-—কুসুম ফুলের গাছ।
কুকুরজ্ঞ-কুকুর শৌকা গাছ।

কুগ্ৰম (দেশজ)—dalbergia rimosa।

কুজ্ম—[গ° কুজুম, হি° কেসর] কন্দ শাক বি°, crocus sativus। ইহার ফুলের কেসরকে কুম্কুম বলে। আজকাল ভারতে কেবল কাশ্মীরে ইহার চাষ হয়। উত্তম কুম্কুম গাঢ় লেবু রঙের, অধম কুম্কুম পীত বা কাল। প্রকার ভেদ— অরণ্য কুজুম, আবাদী কুজুম। কাশ্মীরজাত উত্তম, বাহলীকজাত মধ্যম, ঈষৎ শাদা, পারস্তজাত অধম। পর্যায়—কাশ্মীরজ, অগ্নিশিথ, বর, বাহলীক, পীতন, রক্ত, সকোচ, পিশুন, ধীর, লোহিত চন্দন, চারু, বরবাহলীক, রক্ত চন্দন, অগ্নিশেথর, অস্ক, পীতক, রুচির শঠ, শোণিত, ঘুসণ, বরেণ্য, অরুণ-কালেয়ক, জাশুড়, কাণ্ড, বহিনিথ, কেশর-বর, গৌর, হরিচন্দন, খল, দীপক, সৌরভ, চন্দন।

কুন্ধুমী, কুন্ধনী — মহাজ্যোতিশ্বতী লতা। কুচই কাটা (দেশজ) --mimosa octandra.

कृष्डि—exacum tetagonum.

কুচণ্ডিকা, কুচণ্ডী—মুর্বালভা।

कूठन्मर-- > कूङ्ग, २ वृक्क वि°।

কুচফল--দাড়িমগাছ।

কুচাদেরী-চুকাপালং শাক।

कृ ि कॅलि-mimosa rubicaulis.

কুটিলা—বন্ত ছোট তরু বি°, strychnos nux vomica.
দক্ষিণ ভারত ও উড়িয়ায় প্রচুর ব্দরে। বসস্তকালে ফুল
হয়। কল লালবর্ণ, ফলের শাস বাদরে খায়, কিন্তু
বীব্দে ভ্যানক বিষ আছে।

কুচিলা-লভা-slrychnos colubrina.

কুচেলা—অ।কনাদি।

কুছ-কুম্দ ফুল, হেলাফুল।

কৃঞ্কলা-কুম্ডা।

কৃঞ্চি— > কুঁচ, ২ কঞ্চি, ৩ ক্লফ্জীরা, ৪ মেখী।

কৃঞ্চিত—তগর ফুল।

কুঞ্জরকণা — গজপিপ্পদী।

কুঞ্জরা—> ধাতকী, ধাঁইফুল, পাক্ষণগাছ। প্রধায়-ধাতৃপূন্দী, তামপুন্দী, তৃতিক্ষা, বহুপূন্দী, বহুজোলা।

ক্ষরালুক—হন্ত্যালু নামক আলু বি°।

কুঞ্জরাসন-অশখগাছ।

কুঞ্জশতা—কলম্যাদিবর্গের ব্যায়ু রোহিণী, quamoclit pinnata. ফুল সরু লাল, পাতা পক্ষছিন্ন, বীজ গারিটি। বড় কুঞ্জলতা—Q. phoenicia. পাতা পানের মত। বীজ লোমখ।

কুঞ্জবল্লরী—নিকুঞ্জি কান্না গাছ।

কুঞ্জিকা---> কুফজীরা, ২ নিকুঞ্জি কামা গাছ।

कृष्ठि-कृष्ठेष स् ।

কৃটজ—[স° পাণ্ড্র জ্বন] কুড্চিগাছ, কুড্চি, holarrhena antidysenterica. বৃক্ষ মধ্যমাক্কৃতি, বাঙলার সব জায়গায় জয়ায়। ফুল শাদা, তগরাদিবর্গের আরণ্য ক্ষুপ বি°। পার্বত্য প্রদেশে বহু পরিমাণ জ্বয়ে। বংসরে একবার করে পাতা ঝরে। ফল বা বীজের নাম—ইন্দ্রথব [হি° ইন্দ্রথৌ]। প্রকার ভেদ—> সিতকুটজ —পৃতিকুটজ, ২ অসিতকুটজ [স° কৃষ্ণ ভণ্ড্লা, হি° মিঠা ইন্দ্র থৌ] wrightia tinctoria. পর্যায়—শক্র, বৎসক, গিরিমল্লিকা, কোটজ, বৃক্ষক, কাহী, কালিজ, মল্লিকাপুল্প, প্রার্ম্ম, শক্রপাদপ, বরভিক্ত, যবফল, সংগ্রাহী, মাহাগদ্ধ, পাগুর, কোচ, শক্রশালী।

क्टेंब्र वीष-- हेक्र यव।

কুটরট — > শোনাগাছ, ২ কেণ্ডর।

কুটরুণা—ভেউড়ী লভা।

কৃটিল—তগরপাদিকা ফুল। পর্যায়—কালালুশারিকা, বক্র, তগর, শঠ, মহোরগ, নত, জিন্ধ, দীন, তগরপাদিক।

কুট্টেম—দাড়িমগাছ।

কুঠের--> তুলসী, ২ বাবৃই তুলসী।

কুঠেরক—> তুলসা, ২ খেত তুলসী। পর্যায়—অর্জক, খেতপর্ণাস, গন্ধপত্র, ৩ বাবৃই তুলসী। পর্যায়—বর্বরী, তুবরী, তুলী, খরপুশা, অঞ্চগঞ্জিকা পর্ণাশ।

কুঠেরজ---শেত তুলসা।

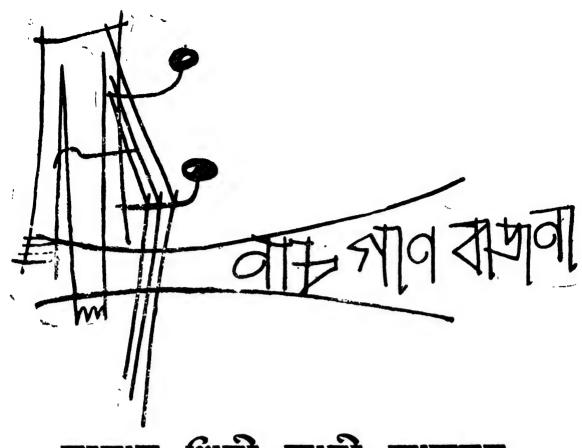
কুড় – কুষ্ঠ শ্র°।

কুড়কবালী (দেশজ)—কুড় বৃক্ষ বি°, hedysarum bupheuri foluim.

কুড়চি—কুটজ দ্র°। কুড়পুঞ্চি—উচ্ছে।

ক্রেমশঃ।

वन्त्वा : रेकार्च '90



সরোদ শিল্পী আলী আকবর

(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতেৰ পৰ)

পারালাল দত্ত

ব্রদীমাতৃক দেশ পূর্বক। সেধানকার মানুবের জীবনধাত্রার नक नरीय न नर्क हिन बकाकि। छाष्ट्रिय होध्न क्रीका ध्रम আৰ চলে বাবি-মারাদের ভাটিবালি করে গান। তাসি কার, আনস বিরহ অশাভ মনের কথা প্রাম্য ভাষার স্থৃতিত এই গানে। ৰাগ-ৰাগিণীৰ বাঁধুনী এতে নেই---আছে মনের আবেগ সুরা হত হটবার প্রাণান্ত্রতা। প্রাম বাংলার লোকগীতি ও অধ্যাত্মবাদের গানে পূৰ্ববন্ধের সংগীত বচরিতা ও সাধক সমাজে বংশীবাদক ককিব বাপ্তাবুদীন তাঁর অনহত প্রাণমাতানো পুথের ও মাধু ই তৎকালীন সমাজকে বিমোহিত করেন। আব এই জন্মই গু:খ ও গু-চর তপত্যাকে ভিনি বৰণ কৰিবা লন। সংগী:ত ভিনি যা **বিছু অবদান ৱা**থিয়া পিৰাছন তাৰ বাবাই যুগ যুগ ধৰিয়। সংগীত প্ৰেমিকদেৰ মনোমন্দিরে উহিব পূজা হইবে। ত্রিপুরা জৈলার সাতমোড়া গ্রাম আমার অগ্রাম। শাৰাৰ জ্যেষ্ঠতাত সাধ্য কৰি ৵মনোমোহন দত্ত'ৰ আধান শিব্যৱপে পাপ্তাবৃদ্ধীনের আমাদের বাড়ীতে বাওর। সাসা। শোনা বার আৰা সংবাধনে পঢ়িল সাইল ব্যাহ্য ব্যবধানকে কল্পেক বিনিটে অভিক্রম করিবা শিব্য ওকর পারে। সুটাইরা পড়িভেন। মনোমোহন

দত খাদর করিয়া 'আখা' নামে ভাকিতেন আন্তাবুকীনকে। বাজ্ঞান বাজ্ঞায় খাম দেব বাড়ী সরগংম থাকিত। সকলে স্বভাৱে সংখ্যাব মানুহেবরা আন্তাবুকীনের তাপ মুখ্য হইছা ২০ বছ কৰিত। বিক্রিক লোকেরা বলিত 'Good soul' আর সকলে 'পূণ্যাভ্যা' বলিত। বে শোনে সেই বলে এমন বাঁকী, সানাই, বেহালা, হারঘোনিয়ার, লোভারা বাজনা আর হয় না।

এই ছিল সাধকবন্তী আপ্তাবৃদ্ধীন। তাঁংকেই আমবা মৃত্যিল লহনে বাথিয়া চলিয়া আসিয়াছি। দেববাজ ইন্দের দেবসভার আসর মাৎ করিতে বড়া আছে, ঘুংচী আছে, মেনকা ও অভাত অপ্যায়ীয়া আছে কিন্তু বাঁর বিহনে আজও স্টে অপূর্ণ ছান পূরণ হইল না সেই মনীবীর কথা আমবা প্রায় ভূলিতে বসিয়াছি। ইচ্ছা করিলে ইনি দেশ-কালের সীমা অতি সহজে অভিক্রম করিতে পারিতেন—কিন্তু বাহবা পাওয়ার লোভ ছিল না। তিনি একান্তই পারীয়ামের মন ও জসহাওয়ার মামুষ ছিলেন। অশান্ত জীবনে গুণু ভগবানের কুলাগাভই হিল তাঁর সাধনার প্রাণসভা। চোধে-বুখে ছিল বাউলের নির্লিপ্তির ছাপ।

তাঁর কথা ওধু ভূলিতে পাবেন নাই সহোদর ভাই আলাউদীন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংগীতাচার্য আলাউদীন ভাই সাংহ্রের স্বৃতিতর্পণ করিয়া চলেন সংগীতের আরাধনায়।

কথার আছে— বাড়ীর গরু ঘাটার ঘাস থার না। আসাউদ্ধীন ভথন পর্যায়ক্রমে বরিশাল, ঢাকা, কলিকাতা প্রভৃতি ছানে গানবাজনা শিকা করিতেছিলেন। হাজারী ওভাল, লবো সাহেব, হাবু দভার নিক্ত ভালিম নিয়া নিজেকে কুডার্থ মনে করিভেছিলেন। একদিনের একটি ঘটনার ভল্ল আসাউদ্ধীন উল্লুখ ছিলেন না।

হঠাৎ ভাইসাহেব বলিলেন-স্থাৰ ছাইড়া গিয়া, বাইবে গিয়া কী শিশ্বলি বাজা একবাৰ আমাৰ সামনে।

আলাউদ্ধীন গং বাভাইল।

--- म चामाद यह माछादाछा, चाछादुकीन वनित्मन।

অবিকল সেই গং বাজাইয়া আলাউদ্দীনকে বদিলেন শাস্ত মৃত্-অর্থে—এর জন্ত তৃই দেশে দেশে প্রবি, খোদার কসম ভগবানের দিবা আমি তরে সব শিথায়ো অবে বইসা।

আলাউদীন দেদিন অপ্রতিভের ভার তমসার আড়ালে জ্যোতির্বরকে দেখিলেন। দোভারার কলারের ও তরকের তার থাকেনা।

বস্তত আপ্তাবৃদীনকে বৃঝিতে হইলে বে ধরণের মানসিক প্রস্তুতি দরকার তাহা আমাদের মধ্যে এখনও হয় নাই। আপতিক নিয়মের প্রাকৃত জড়বস্তর পাবে আর এক জগৎ তাঁর কাভে ধরা দিত।

ুক্তিন পুক্ষে'র বংশ পান্দগরাগত স্থীত সাধনার উৎসমূদে ভাইসাহেবের পুণাফল কান্ধ করিরা চলিরাছে। আপ্তাবৃদ্ধীনের স্বর প্রাণ থেকে প্রাণে মন থেকে মনে উৎসাহিত হউক আবার। মীর্কা গালিবের বিধ্যাত সেই উল্ভি দিয়ে তাঁর বন্ধনা শেব করিতেছি:

> 'তুম সালামত রহো হাজার বরস— হর বরসকে হো দিন পঞ্চাশ হাজার।'

প্রস্তুত হইরাই পিরাছিলাম,—পরিচরও নৃতন নর। স্থালাউদ্ধীন খান এটালীতে দকিশাব্যান বারচেধুবীর বাড়ীতে উঠিয়াছেন। এইখানেই ছই-এক মাস থাকিয়া শীতকালীন অধিবেশনওলিতে বোগদান করিবেন। ১১৫১ সালের ঘটনা! এত বভ সংগীতবিদের সজে আমি কী লইরা আলাপ করিতে পারি? কাঠের লখ। দি ড় ৰাছিয়া উঠিতে উঠিতে এসবই চিন্তা ক'রতেছিলাম। তাঁহার রাতুল চরণে প্রণাম করিয়া জীবন ধন্ত করিলাম। তিনি ভাড়াতাঙি অপ্রজিভের স্থার আলিমন করিয়া সংস্নাহ বলিতে লাগিলেন---ভোম্যা ওজর জাত, পাছুইরা অংশাম করিও না। আমা:দর मुजारबद नान। (श्रीअथवत अमन कि जामाब छ। है। हिंगनी परिन हार्ह কলেকে পভিডেছিল ভার বি, এস, সি পরীক্ষার ফাইনাল করে ইভাদি। জোটা ভগিনী মারা দত্ত তথন তৃতীয় বাবিকীর ছাত্রী। চুকুট ছাতে ত্লি। কথন যে তাহা নিভিন্ন গিরাছে তাঁহার থেরাল নেই। প্রসন্ধ পান্টাইলেন। 'আচ্ছা, এমন বাজ্বন্ধ প্রস্তুত করিছে পার বাহাতে আসুস দিয়ে যা মনে করিব তাই বাজিবে'-এক নিৰোলে বলিয়া গেলেন আমাকে। ভারণর কি ভাবিয়া আত্ম সমাহিত হুইয়া নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

—ববো (ববিশ্বর) পাঁচ মিনিটে বছ টিউন করিতে পারে জান। ১৯৩৫ সালে উদয়শ্বর আমাকে বিলেড লইরা বার। ফ্রমায়েসর পর ফরমায়েস আসিতে লাগিল সেংগানকার লোকের কাছ হইতে। সকালে বলিত ভারতীয় বাগ-রাগিণী বাহাইরা হাত্রির আবহাওরা হাই কর, আবার রাত্রে বলিত প্রভাত কালের। আমারের দেশে প্রোভারা আসরে বসিরে থক্ ৎক্ করিরা কাশে বিলেডে এমনটি হয় না। সাগরের টেউ-এর মতো মাথা দোলার ছাঙা একটি টু শুলও করে না। একটি আসরে কুছি মিনিট ইইম ছিল স্বোদ বাজনার। আমি বাজাইয়া বাইতেছি, কুছি মিনিটের ভারগার এক ঘন্টা হইয়া হাইতেছে দেখিরা ববো আমাকে কাছে গিরা বলিল, বাবা সময় হয়ে গেছে। আমারও সাঘ্যে জান হারাইরা ফেলিরা আমার বাজনা থানাইলাম। প্রোভারাও সময়ের জান হারাইরা ফেলিরা আমার বাজনা শুনিরাছে। পশ্চিমদেশের মাতো আমাকের দেশের প্রোভারা নিজেনের প্রস্তুত করে নাই।

বিদপ্ত শ্রোতা-সাধারণ হরতো জানেন স্থাসরে ভার ছি ছিরা গেলে থা সাহেব তার বাধিতে ভাইসাহেবের ওফ মনোমোহন সংস্কর গান ধরেন। তিনি গান ধরিলেন—

कियो कि शाह्य शाही ...।

শিখিরে দে তুই আমারে কেমন ক'রে তোরে ডাকি,

এক ডাকেতে ফুরিরে দে তুই জন্মভরার ডাকাডাকি।'•••

আনে গ-মথিত কঠে গান গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ ওভাদের ছুই চোধ অনে ভরিষা গেল। এ দৃভ দেধার জভ সতিচুই উযুধ ছিলাম না।

শেলপীয়বের মৃত্যুর পর তাঁর প্রস্থার কাইরা বিরোধী মন্তব্যে পাঁচ চাজার বই আছে। কেহ কেহ এবম বলেন 'গুল বিরোধি'তে ছিল শেলপী.বের প্রবল বিধান অর্থাৎ কিনা নাটকের কমিটাতে ক্রিষ্টোকার মার্লো, ব্যালে প্রভৃতি অনামধক সাহিত্যিক ছিল বলিয়াই শেলপীয়বের লেখা নাটক পৃথিনীর তিন চতুর্থাংশ লোকের ভদরপ্রাহা হইরাছে। কণ্ডনে এই কাইরা তর্কাতিকি কবর থেজাখুঁছি ও স্বের বিছুই বাদ বার নাই। কিছু আলাউদীন থাঁর অবর্তমানে তাঁর সঙ্গাতের গতি ব্যাহত হইবে না—ভর্কাতবিও হইবে না এমন বিছু। অন্তর্ণাত ওবহুগ্ধ শিব্য একং তার সঙ্গে পুত্র আলী আক্রেরকেরা বাইবেন গুক্লগাহিছ পালনে। সর্বোপরি তাঁহার সঙ্গাত যুগ যুগ যাবরা আনন্দ দিবে আর বাহা বহিল তাহা হইল তর্কাত্তিক। ইহাও আমন্য উপভোগ করিব।

সমা গু

সাম্রতিক রেকর্ড

রবীক্রণকীতের করেকথানি নূতন বেকর্ড হিছ মার্টার্স ভরেস এবং কলাখ্যা তৈ স্প্রতি প্রকাশিত হরেছে। এথানে আমরা তার সাকিও পরিচর দিলাম:—

হিজ মাষ্ট্রাস ভয়েস

N 83009—স্কৃতিত্রা মিত্র: কংশুনের পূর্ণিমা; দেখা না দেখার মেশা।

मांह-शान-वाकना

N 83010 —কণিকা বল্যোপাধার: তোমারই তার মা;
আমরা মিলেভি আলু মাহের ডাকে।

N 83011—জ্রীলা সেন: প্রবাসী চলে এলো খবে; মম চিতে জিতি নৃত্যে।

N 83012—জালপনা বার: পুস্পবনে পুস্প নাছি; তুঁজনে দেখা চল ।

N 83013—চিশ্ময় চটোপাধ্যায়: ধরা দিয়েছি গো; কেটেছে একেলা বিবহের বেলা।

কলপ্রিয়া

GE 25134—ছিল্লেন মুখোপাধ্যায়: হায় গো ব্যথায় কথা; লনেক কথা বাও বে বলে।

GE 25135 —প্রবী মুখোপাধ্যার: কুস্থমে কুস্থমে চরণিচ্ছ: দিবে গেম্ব বসন্তের এই।

GE 25136—মঞ্লা গুহঠাকুবতা: তুমি হঠাৎ হাওয়ার; আহা তোমার সভে।

GE 25137—কৃষণ চটোপাধার: খবেতে ভ্রমর এলো; আমি সন্ধানীপের শিধা।

GE 25138 —বাৰী ঠাকুর: দীপ নিডে গেছে মম; হে মাধবী বিধা কেন।

GE 25139—হেমন্ত মুখোপাধ্যার: সে আসে বীবে; আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল।

এ ব্যতীত পাঁচধানি এক্স্টেণ্ডেও প্লে রেকর্ডে এবং একধানি সং প্লেইং বেকর্ডেও রবীক্রসভীত প্রকাশিত হরেছে।

আমার কথা (৯৯)

গ্রীপরিতোষ শীল

জাশেব চেষ্টা ও প্রাভূত অধ্যবসারের গুণে এক সমরের বিক্তালয়ত্যাগী ছাত্রটি আৰু Menuhin of Bengal নামে পরিচিত প্রীপরিভোষ শীল ভারত মর্বর অক্ততম শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদকরণে স্বপ্রতিষ্ঠিত। তিনি জানান:—

ভতুগদীচন ও ভাগিছেশনী শীলের পত্র আমি ১৯০৬ সালে কলিকাতার জনাই। নর বছর বরুগে ভুল ছাড়ার জন্ত থ্ব বকুনী খাই—তব্ও সংধর বাত্রাপার্টির ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়িরে থাকি। একদিন হারুষোনিরম-বাদক অন্তুপস্থিত—পার্টির বন্ধী প্রীলক্ষণ বসাক ও শ্রীক্ষর দান আমাকে সাহাব্য করুলেন সঙ্গীতরাজ্যে প্রেবেশের। কাকা শিল্পী প্রীক্ষরেশ শীল গান-বাজনার বিশেষ করে বেহালার আমার শিক্ষার পথ সুগম করে দিলেন।

বিদেশী সন্ধাত শেখার অন্ত কলিকাতা খুল অক্ মিউজিকে বারো বংসর বুজ থাকি—শিক্ষক Sandri সাহেব থ্ব স্নেহ করতেন। বলিও অত্যক্ত পরসার টানাটানি সে সমন্ন ছিল, তবুও বেহালা বাজান একলিনও বন্ধ রাখি নি। এই সমন্ন টিটাগড় পেপার বিদের এক গানের আসরে বেহালা বাজানোর জন্ত প্রেচুর সমালর লাভ করি।

ভণৰ নিৰ্বাক চলচ্চিত্ৰেৰ যুগ। প্ৰাছের জনাদি বস্থৰ (জারোৱা ক্ষিমৃত্ব) প্ৰামৰ্শে ও সাহাব্যে কলিকাভাৱ বাইবে কভকওলি চিত্ৰপুঁছে ছবিৰ সক্ষে সামঞ্জত বেথে বাজামোৰ জভ আমাকে বেতে হয়। করেক বছর বাদে এই কাজের ভক্ত কলিকাতার টকী শো হাউসে বিগেলান করি— তগন হঠাৎ বিজোহী কবি নজকল ইসলামের সহিত পরিচর হয়। মিনার্ডা থিয়েটারে বাজনা শুন মুখ্য হন কবি। জামার পরবর্তী জীবনে তাঁহার নিকট প্রচুব সাহায্য লাভ করি। তাঁহার পরামর্শে জামি ওস্তাদ জমিক্দিন থা সাহেবের কাছে উচ্চাক্ষ সন্সীত শিখিতে থাকি। প্রভাহ ১৬ হ'তে ১৮ ঘটা বেওরাক্ষ করার জন্ত প্রতিবেশীরা পুলিশের শরণ নেন্—বিস্ত জামি নিবুত্ত হই নাই।

আমি প্রথমে টুইন রেকর্ড কোল্পানীও পরে এইচ-এম-ভিতে চাকুরী লইয়া সঙ্গীত পবিচালনা করি। ১১৩১ সালে টুইন রেকর্ডে আমার সোহনীও ভীমপলপ্রী রাগ ছুইটি প্রথম রেক্ডি: করা হয়— পরে বছ বাজনা বিভিন্ন রেক্ডের মাধ্যমে প্রকাশিত হর। দেশের বছ স্থানে আমি বাজিরেছি।

১১২৭ সালে আমি কলিকাতা: বেতার কেন্দ্রে আসি এবং এখনও উহার সহিত যুক্ত রয়েছি। একক ও সমবেত ভাবে উহার ব**হু**



এপরিতোষ শীল

অনুষ্ঠানে অংশ গ্ৰহণ কৰেছি। ১৯৫৩ সালে উহাৰ Light Music Unit এর সহিত সংশ্লিষ্ট হই।

আমি বহু স্বাক চিত্রের সঙ্গীত-পরিচালকরপে যুক্ত ছিলাম। বিশ্ব পথ ও "প্রশমণি" কথাচিত্র ছইটির গানগুলি শ্রোভারা বেশ ভালভাবে গ্রহণ করেন।

আমার ওভাত্থ্যারীদের মধ্যে প্রো: বিমল ওপ্ত ও প্রীজ্ঞানপ্রকাশ বোবের নাম উল্লেখযোগ্য।

আমি বহু সদীত বিভালেরে সহিত সালিই ছিলাম বা আছি। 'স্বর্জী অর্কেই।' তমাধ্য অভতম। আমার এক প্রের ছাত্র রক্তনলাল গাঁ অর বর্ষে মারাবার। তাহার মৃত্যুতে আমি ধ্বই অভিত্ত হার পড়ি।

বৰ্গন্ত সভীপচন্দ্ৰ দত্ত (দানীবাবু) আমাকে নিজের ছেলের মন্তর ক্ষেত্র করতেন। পৃথি বিধাত বেহালাবাদক ইটালীয়ন Mario de Georgio এ:দশে এস আমার বাজনা শুনে খুলী হয়েছিলেন।

ক্রীণীল উচ্চপ্রেণীর গীটার বাজিরে থাকেন এবং উহার মাধ্যমে বধন তিনি ভারতীর বাগ-রাগিণীর রূপ ফোটান, তথন এক অভ্তপূর্ব শিহরণ মনের মধ্যে দোলা ভাগার।



নালকণ্ঠ

ছত্রিশ

্রই মধ্যে বারাগদী গৌড়েছিলাম একবার। বিশ্বনাথ-দর্শনে নর, গোপীনাথ-দর্শনে। ভক্টর গোপীনাথ কবিরাক্ত:ক প্রশ্ন করেছিলাম, মহাত্মা জ্যোতিজী বদি স্কলেহে মহাপুক্তর-কুপার লোক লোকান্তর ব্রে জানতে পারেন ভো বন্ধুকে পুঁকতে সিরে ভারকেখরে এবং ত্রিবেপীতে এত কট করার দরকার কি ছিলো ? পথের কট, থাকার কট, থাবার কটর মধ্যে না সিরে স্কলেহেই তো পৌছতে পারতেন ভারকেখরে ত্রিবেশীতে। গোপীনাথ বললেন: না। পারলেও ভারকেখরে ত্রিবেশীতে। গোপীনাথ বললেন: না। পারলেও ভারা ভা করেন না। এমন কি জনেক সময় স্কলেহেরও প্রয়োজন হর না। ত্বন কেবে কোবাও না সিরেও লোক-লোকান্তরের রহস্তাক আহ্বান মাত্র পারেন আহ্বান করতে। ভারবণ পারেন উল্মাচন করতে মুহুর্ভে। তবুও ভারা জভান্ত শুক্তর প্রয়োজন ছাড়া এবং প্রারই শুক্লনির্দল ছাড়া এই শক্তিকে কাজে লাগান না। সামাভের জল্জ জনামাত্রের জনবারহার করেন না।

কথা বলতে চোখ বুক্ত কেলেন গোপীনাথ। তথন মনে হয় জ্যোতিনী প্ত এই একটি লোক, চিরস্তন ভারতের লেব অলেব আলোক বিখনাথ সির্কিট গোপীনাথ নিজের সংগে নিক্টেই কথা বলছেন। ববীক্রনাথের ক্ষেত্রেও বা, গোপীনাথের ক্ষেত্রেও তাই। নিজের মংগে ছাড়া আর কার সংগে কথা হবে এঁদের। ববীক্রনাথ ববীক্রনাথ ছাড়া আর সংগ করবেন কার। পথে বেতে দেখা হবে অনেকের সংগে। পথ থেখানে শেব হবে সেখানে কীবনদেব ও রবীক্রনাথ একা। পথে চলতে কথা বলতে হবে বৈ কি গোপীনাথেব অনেকের সংগে। দর্শন, বাংখা, বিশ্লেষণ, তর্ক, বিভর্ক, বিচার, কথার পরে কথার মালা গাঁখা। ভারপর ভারপর চরম মৃত্তুর্তের প্রতীক্ষার প্রার্থনা; এই জীবনের আলোকেতে পারি ভোষার দেখে বেতে, পরিবে বেতে পারি ভোষার জামার গলার মালা।

নবীজনাথই বলো, গোপীনাথই বলো, জীবনদেংভাই বলো, কিবো বলো বিধনাথ;—সমস্ত সন্ধা সমস্ত প্রভাত দিরে বে ত হবে ভাঁকে বাঁর কাছে থেকে রবীজনাথ পেরছেন বাঁলি, গোপীনাথ পেরছেন মেধা। একরা অথবা পরজন্ম, কোটিজন্ম পরে ভোমাকে বুবতে হবে তুমি 'সে-'ই। কেউ এসেই বোঝে সেকথা, কেউ বোঝে না অনেক কেঁলে হেসেও। কেউ ভালোবেসেই পেরে বার ভাঁকে।

গৌশীনাথ বৰছেন আমি গুলছি। মণ্ডুলোকের মুংপাত্রে উন্থাপিত অমুক্ত দান করছেন অবোগ্যকে। মণু কবিত হল্পে বিবাক্ত বাসুতে, শিথা নিবে আসা বাভিডে অগছে মুকুাহীন দীবিঃ। কুজদেবেয় কথা বলছেন গোপীনাথ। লোকিক সাধনার শেবে লোকোন্ডর আনের আসন পেতেছেন পথের ধারে গাছের ছারার বৃহদেব। এ জ্ঞান নিজেকে পেতে হয়। এ কেউ কাউকে দিতে পারে না। চরমের পরম নিদেশখন্ত বৃহদেবকে প্রশ্ন করছেন আনন্দ: তিনি কি আছেন? বৃহদেব উত্তর দিছেন: তাতো বলিন। আবার আনন্দলনক প্রশ্ন: তিনি কি নেই? আবার প্রবৃহ উত্তর: তাতো বলিনি। আনন্দ তথন চেপে ধরেছেন বৃহদেহ: তিনি কি আছেম এবং নেই এক সংগে? মুহুর্তে প্রশ্নচ্ছত কংছেন আনন্দরর উদ্ধঃ তাও তো বলিনি! তবে? আনন্দাসনের দিকে তাভিরে আনন্দাভীত অবস্থা আদেশ করেছে: তবে তুমি নিজে তুব লাও। উত্তর পাবে তোমার প্রশ্নের। তোষার চরম প্রশ্নের পরম উত্তর।

এই একই কথা কি ববীক্রমাখের কবিতা নর ? দ্বপনাথারণের তীরে জীবনের প্রথম পূর্বে দে প্রশা উলিত তুমি কে ? জীবনের শেষ পূর্বে তার উত্তর কি মুলিত নর । কেন উত্তর পাননি কবি ? পাননি কারণ সমুদ্রের ও প্রেশা উত্তরেই হিমালর চিরনিক্ষত্তরের প্রতীক। প্রীযামকৃষ্ণ বৈলংগকে ঐ প্রশাই অক্তভাবে সংবিছিলেন। বৈলংগকে নিক্ষত্তর থেকে উত্তর দিয়েছিলেন তার । শিব্যরা বলেছিলে। বৈলংগকে দেখিরে: উনি আল কিছুকাল হলো কথা বলেন না। অবাধ্ব প্রীরামকৃষ্ণ সংগে সংগে বলেছেন: কথা বলেন তো!

ক্থা বংসন তিনি ততক্ৰণ, বতক্ৰণ আমি কে' এর উত্তর পাইনি আমি। মাকে জানা মানেই আমাকে জানা। আমাকে জানা মানেই মাকে জানা। তারপার আবার কথা কেন? তারপার আবার কার কথা? পথ হতক্ৰণ চলেছে ততক্ৰণই পারের শব্দ; পথ বেধানে শেব সেধানে আকাল নিজ্ঞর; সেধানে পথিক নিঃশব্দ।

গোপীনাথের ক:ঠ সেদিন বিশ্বনাথের কুপা বৃবি ভব করেছে
আমারই ওপর অহৈতুকী কুপায়। কোর্থ ডাইনেনশান পর্যন্ত ভারতেই
বিংল শতাকার পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দম বন্ধ হরে আসহে, গোপীনাথ
বলছেন দশ ডাইনেনশানের কথা। গভকাল, আল এবং আগামীকাল
বলে কিছু নেই। ইটার্ণাল প্রেসেন্ট পড়ে আছে অথও ভ্যোভিসবুলের
মতো। আমরা তাকে ভাগ করেছি, অতীত, বর্তমান ভবিষ্যুক্তর
কিতের। হিমালহকে বেমন বলেছি, উনজিশ হাজার হু'কিট।
জ্রীকৈতভকে বলেছি অমুক সময়ের লোক। থওচুইতে অথওর বিচার।
হিমালরের কোনও মাপ নেই; বেমন বয়স বলে ভিছু নেই
জ্রীকৈতভের। হিমালরের চর্বলকে স্টুকু দেখা বার সেটুকুর নীমানীন
উ.ধ্র্য আছেন হিমালর দীঞ্জির। জ্রীকৈতভ কোনও বিশেষ সময়ের

'বাৰ'ক্যে বাদ্বাণসা

লোক মন ? হিনি ছিলেন, ডিনি আছেন, কবল ভিনিই থাকবেন।' ভ ইটার্ণাল প্রেলেট।

জন্মভূয়, কর্ম-অকর, পাপ-পূবা আছে: আবার নেইও। কি রকম ? গোপীনাথের চোধ বন্ধ হয়ে আসছে আবার কথা বসতে কসতে। আর তাঁর কথা ওলতে ওলতে থুল বাছে আমার চোধ।

অনেক অনেক বুগের ওপার থেকে, বছবিশ্বত সেই কণ্ঠখন বা কৰমও মরে না কারণ তা সভা, শতশতান্দীর বিশ্বতির অভলে বা जाबाब ना क्थनत. जनवात वा हेला ना, जरेश्व हत ना त्य. আখাতে হর না অভিব, সেই অমৃতবাণী উচ্চারিত হচ্ছে বিশ্বনাথের কাৰীতে গোপীনাথের কঠে ৷ আমাৰ মনে হচ্ছে, পূৰ্ব দিগতে ভোৱ হাছ আবাব, পুৰ, কুৰ, মালেগৰে মুগ্ত ক্মণ্ডা-বিভোর মানব অসভাতার হচ্ছে লয়। জেগে উঠতে অপরাজিত মন্তব্যাহের হথে সেই সভা, সেই শাৰ্ষত,—আৱেকবার হাওৱা বন্ধ বন্ধবর, বহু ব্যবহারে জীৰ্ণ জনাত্ৰত চৌকি, ইছভড: বিভিপ্ত বছ মূল্যবান চিঠি, বই, পাতুলিপি, পার্স এবং কি ময়। মেঝের মাতৃর পাতা। তার ৰপৰ কাঠেব চেরার একবানা। তবু মনে হচ্ছে অলকাপুরী। মনে ছছে, সেই চিম্ব নৃতন বুলের স্কালে সেই চিম্বকালের ফুল ফুটছে। ন্তার পদ্ধে মধুলোভী মন ভূলেছে তার পরিবেল। ক্যানের ছাওরা নর: প্রাভাস বইছে মন্দ মন্দ। সেই বাভাসে, অর-বিভার ভাসের বর জেগে পড়ে নিজের অবিভার ভাবে। আব লোকোন্তর বিভার গর্ভ থেকে প্রস্তুত হর বেদনার পুস্প। বে ফেনা

স্ক্রীর একার। বে বেগনার বিগী- হিবেন বলে ভিনি বছ হয়েছেন। বে বেগনার সংগে কয় অভিয়ন্ত্রণর বে, ভার নাম অ'নক।

গোপীনাথ ব্যাখ্যা করছেন জন্ম-মৃত্যু, পাপ-পূণ্যুর রহন্ঠ। যভক্ষণ ভূলে থাকা বে আমিই 'সে'-ই তভক্ষণ কর্ম-জবর্ম পাপ-পূণ্যু, তহক্ষণ জন্ম-জন্মান্তর। এ পর্যস্ত জন্মমুখে ওকথা ওনতে আসিনি। তব্ধ বাধা দিলাম। কথার করণা বেদনার পাথর ঠেলে নামছে। তাকে নামতে দাও। পূর্বের আলোর করণার জলে রং-বেরংরের খেলা দাও দেখতে। তারপর সেই ল্রোভ হবে ল্রোভন্মতী। নদী বেন্দবে সিন্ধুর উদ্দেশ। তারপর প্রবেশ করবে সিন্ধুর গণ্ডীরে। উচ্ছাস্হীন এবং গতিহীন সমুক্রের গণ্ডীরে মুখর কবিকে হতে হবে নীরব। এই বাক্ষণ তারও পরে কথা আছে। এ মহাসমুক্রের ওপার থেকে জেস আসবে কি সংগীত;—কান পেতে রইলাম তারই জন্তে। বুক্রার জন্তে নর। বান্ধবার জন্তে। ইল্রিরকে তৈরী কর ইন্তিরাতীতের হাতে বাজবার জন্তে। শুক্ত ভ্রা থাক মারে বাঁলি, বলেছেন করি, বাজাবার বিনি বাজাবেন আদি।

একটু পরেই থুলে গেল জমরলোকের হার। মহাস্থের জালো এনে পৌহলো মরলোকে। গোলীনাথের কঠে জাবিভূতি হলো বিধনাথের সৃষ্টি স্থাননহন্তের, বিধবিহীন বিজনবা সর কারা। এই গোলীনাথের মধ্যে বে নিত্য সত্য লাখত গোলীনাথের বাস তিনি বলনেন: কর্ম জামরা পথ চলতে কুড়িরে পেরেছি। জারভ্তে ক্ষ



ছিলো মা। মনে করুন, গোপীনাথ চোথ বৃজ্জিয়ে ফেলেছেন, মনে করুন, রাজার ছেলে নেমেণ্ড ভিখিরির ছেংলর ভমিকায়। নিজেক বালার ছেলে মনে বাখলে অভিনয় জমে না। তাই ভোলা, ভাই নিজেকে ভঙ্গে থাকা। বার বার নানা ভমিকায় নানান সংস্কারের বেশ নিয়ে বাশি বাজানো। যে মুহুর্তে মনে পড়ে, আমি সেই রাজার ছেল সে মুহু: ঠই ছটি। অধ্বা তার ওপরে, 'আবার যদি ইচ্ছে কর আবার আংসি ফিরে'। ইচ্ছে কর নত্ত, ওটা হবে 'আবার যদি ইচ্ছে করি'। সভিটে, সকলি ভোমার ইচ্চা নয়, সকলি আমার্ট ইচ্চা। কারণ আমিট সেই ইচ্ছামরী ভারা। এ আমি সে আমি নর বে আমি চাকরি করি, প্রভিডেট ফণ্ডের টাকায় থাড়ি করি, মেয়ের জক্ত সং পাত্র খুঁজি, ছেলের ছব্তে ভালে। চাকরি। বে আমি সম্ভান মৃত্যুতে কাঁদি, নিক্ষের নাম কাগজে ছাপা হলে খুসি হই। ডুকুরেট পেলে ভাবি আমি পণ্ডিত, না পেলে গাল পাডি আমার প্রতি অবিচার হরেছে বলে,--- এ-আমি সে-আমি নয়। এ আমি, সেই আমি বার মনে প্ডচে দে বাজাব ছেলে, ইচ্ছে করেই নেমেছে ভিথিবির ছেলের ভমিকার। তাই ইছে করেই ভূলে আছে নিজেকে। কারণ মনে পড়লেই একথা বে, 'সে রাজার ছেলে'। তথন আর ভিৰিবিৰ ছেলেৰ ভূমিকায় কি বলতে হবে ডা মনে পছলো কি इत्ता वहे रहाना, वहें करें शाकारना, बाराव छ। खाना, আবার মনে করা, আবার ইচ্ছে করা। এরই মধ্যে জন-মৃত্যু

পাপ পুণা, স্থর্গ-মর্ক্তোর সংস্কৃ রহস্মই আছে, আবার কোনও বহস্মই নেই।

স্থামীজী বে বলেছিলেন অথবা স্থামীজীকে বে বলেছিলেন শুরুবামকুক। বে স্থামীজীর বে মুহুবেই মনে প্রুবে তিনি কে, সে মুহুবেই তার মত্যলীলার সংবরণ, একথা সভ্য। কেবল স্থামীজীর ক্ষেত্রে সভ্য বে তা নয়। তোমার আমার সকলেরই বেলাংই তা সভ্য। সভ্য এবং শাখত। আমাদেরও বেদিন মনে পড়বে আমরা কে, সেদিন আমাদেরও ছুটি। বভক্ষণ মনে পড়ছে না, তভক্ষণই ছুটোছুটি।

তবে বিনি জেনেছেন তিনি কি করে কখনও কখনও আবার আ সন খেলা করতে । সে ঐ, আবার বদি ইছে কর আবার আসি ফিরে। ইক্ষে কর নয়। আবার বলি: বদি ইছে করি।

চার্বাকের কথা জিল্পেস করেছিলাম ডক্টর গোপীনাথকে।
বলেছিলাম, চার্বাক্ষ তো বলেছেন, থাও, দাও, ফুর্ভি করে।। ইট,
জিকে এও বি মেরি। ভুন্মীভূততা দেহত পুনরাগমনম্ কুত:।
সেই একদিন উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম, সমুক্রের গভীরে দেখেছিলাম
তরংগের ফণা তুলতে, বিনি শান্ত তাঁকে দেখেছিলাম হাত দিরে
হাতের ওপর আঘাত করে বোঝাতে বে চার্বাককে বারা বিভঙ্ক
সেটের্যালিজম্-এর প্রেক্তা মনে করে। তারা অয়বিতা তরংকরী
ওরেষ্টার্ন বন্ধা মাত্র। চার্বাকের দর্শন বুফ্লাতির দর্শন। সে
দর্শনে বরা পড়েছে এই দেহের মধ্যেই তাঁর বাস বিনি সন্দেহের অতীত।
দেহকে জানলেই সকল সন্দেহ গেলো। জানা গোলা অজানাকে।
আমাকে বললেন: ইল্রিরগুলো বাইবের দিকে বার করে আছে
লালায়িত মুখ। সেগুলোকে অন্তর অভিমুখী কঙ্কন কিছুক্লদের
জল্জে; দেখবেন বা এ দেহে নেই তা নেই কোখাও। দেহতন্ধের
গান, সহজিরা সাধনা ওবই কুড় ফর্ম।

এই দেহকে ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করে!। বাইরের হ'টো চোখের কালোয় দেখছ ভাই ঐ দেহ পঞ্চুত। প্রদীপের সেই আলোয় প্রাণের প্রদীপ আলিয়ে দেখো বে আলো সাধকের, প্রেমিকের, পাগলের; দেখবে,—ভোমার ও দেহ ভূত নয়। ওতেই আবিভূত আছেন তিনি, যিনি ভন্মীভূত হন না কখনও। আগুন বাকে দদ্ধ করতে পারে না! পবন স্পর্শ করতে পারে না বাকে, সিদ্ধুর সমস্ত জল ভাসাতে পারে না বার চরণতল, মানবদেহই ভার মহত্তম বিশ্ব—বার নাম! এখানেই বাস করেন বিশ্বনাথ।

কাশী ভারতংর্বের সেই দেহ যা চিরকাল ধরে রাখবে তাঁকে বিনি
নিসে:কহ। এই জন্তেই আমরা যাকে চর্মচক্ষে বিশ্ব বলি, আসল
বারাণসীর অবস্থান তার বাইরে। ২র্মচক্ষে এই কাশী হচ্ছে সেই
ভারগা। সেখানে আত্মার সংগে আমার আত্মীয়তা হবে একদিন।
এই বাছ। ধর্মচক্ষেই কেবল বারাণসীর অন্তরান্ধার উলুযাটন।

চর্মচক্ষে কাশীর গলিতে সাধু, সিঁ ড়ি আর বিধবার সংগে সাক্ষাৎ।
মন্চক্ষে কাশী হচ্ছে ভীর্ম, বহু মন্দির, যাট, রামারশ-মহাভারত
কথকথার ক্ষেত্র—মন্বনাতীতকালের মৃতি। ২র্মচক্ষে কাশী ভারতবর্ষের
আত্মার আলো, বহু মামুবের ধ্যান দিরে গড়া। এই বাহু। এরও
পরে আরেক চক্ষু আছে সে-চৃষ্টিতে কাশী আর অন্ত কোনও স্থানে
কোনও তথাৎ নেই। সে-চৃষ্টিতে জৈশগ এবং ওধুই উলংগে নেই

GUARANTEED



WATCH REPAIRING UNDER EXPERT SUPERVISION

ROY COUSIN & CO.

ধান্তিয় বারাণসী

কোনও পার্থকা। বে ইচ্ছের মহোজমের দিকে বাত্রা তমের সেই
একই ইচ্ছে স্পষ্ট হরে চলেছে গাছের পাতা। সেই ইচ্ছামরীর ইচ্ছের
থলে গাছে বার লোকোত্তর চোধ সে আর কথা বলে না। তথু দেখে।
দেখে,—'ডোমার স্পষ্টর পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে
হে ছলনামরী।' এই ছলনা বে জনারাসে সইতে পেরেকে সে পার
ডোমার হাতে শান্তির জক্ষর অধিকার। বিভার নর, বৃদ্ধিতে নয়,
বোধিতেও নর—ছলনাকে উত্তীর্ণ হওরা বায় তথু ভালোগসায়।
বিশ্বনাথের স্বচেয়ে ভালোবাসা চাড়া আর বিছু নর।

ৰুৰেছি কি বুঝি নি এ তৰ্ক যার, তার ট্রাক্তিডির শেষ নেই। ভালো লেগেছিলো,—মাত্র এইটুকু যার মনে রইলো,—তার হাতেই শেষ পর্যন্ত রইলো শান্তির অক্ষয় অধিকার।

এবারের গোপীনাথ-প্রসংগের আরছেই বলেছি যে, গোপীনাথ আমাকে বঙ্গেছেন, শক্তিমান পুরুষের। সামাক্তের জব্দু অসামাক্তের শরণ নেন না। সেকথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ তো গোপীনাথ নিজেই। তাঁর ছেলে মারা গেছে। মারা থাবার আগে তিনি জানতেন, মৃত্যু থেকে হকা করবার প্রার্থনাও জানতেম তিনি। তবুও স্ম্ভান মৃত্যুতে চোথের জল ফেলেন নি গোপীনাথ ৷ এ জলে নয় ষে, জীর মজে। পশুতের চোথে জল দেখা দেবার নর। এই জরেই ভধু বে, তাঁর মতো প্রেমিক জানেন 'মৃত্যু'র চেয়ে 'মিথা' আর কিছু নেই। জীবনে যে চোখের সামনে থাকে মৃত্যতে দে চোণের মাঝখানে এসে গাঁড়ায়। তথন যেদিকে তাকাও সেদিকেই দেখতে পাও তাকে। অরণ্যের সবুজে, আকাশের নীলে, সমস্ত অনিলে তার আশ্বর্য ইগার।। মুদিত আলোর কমল-কলিকা নবপ্রভাষের তীবে ভক্ল কমল হয়ে ফুটে উঠবে বচেই স্থান ভাকে গোপন त्वाथाक चाँचाव भर्नभूष्टे,—यह देनाराहे एटा छाटाव कालाव অনাদিকার ধরে কাঁপছে। এই ইনারাই দকারের প্রথম আলোয়-मकाकात्वत शता न। त्यानात. निवेश वाह्य वाहत व्यक्त हात्व ফ্রফ নিনের তুঃখ ন। পেলে জীবনের দবজার বন্ধুর রখ এসে কেন থামবে। কড়ের রাজ না হলে প্রাণ্যথা বন্ধুর অভিদার বার্থ 1 1) 135

ডক্টর গোপীনাথ নিজেও নিদক্ষণ দেহ-তৃ:থ পেয়েছেন এবং

তাকেও বলেছেন ভাগৰতী ককণা: 'আমি বলছি ভোৰ গলায়ই বে, তু:থ বেদনাকে ঠিক মত প্রচণ করতে শিখলে সাধন পথে সন্তি:ই এমন উপলব্ধি চয় বে, বেদনাকে মনে কয় ভগবানের দান···! [অভিচারণ: বিতীয় থণ্ড: দিলীপক্ষার বায়]

জীবনে বে তঃথ পায়নি সে 'শব' পেয়েছে এবং শব **ছাড়া জার** সব পাওয়াই বাকী আছে তাব।

গোপীনাথ ক বিবাজের বরস যথন এখনকার চেয়ে জনেক কম

ছথন তাঁর এক বন্ধু তাঁকে বলেন এক শক্তিধর পুক্ষেব কথা।

সেই শক্তিমানের বৈশিষ্টা কি জানতে চান কবিরাজ। উত্তব হয়:

তিনি ভৃত-ভবিগাং বর্ডমান বসতে পাবেন বিন্দুবিস্প কারুর না

জেনেই। গোপীনাথ বলেন জলোকিক নিজার সম্পর্কে তাঁর আরহ

তথন গভীর ছিলো না। তবু তিনি বললেন যে, সেই শক্তিবিশিষ্ট

লোকটি কাশীতে এলে তাঁকে যেন খবর দেন তাঁর বন্ধু; তিনি দেখা
করতে যাবেন। তারপর ষ্থাসম্ব্রে থবর এলো, তিনি এনেছেন।

স্মিত্র গোপীনাথ চললেন শক্তি-দর্শনে।

সেধানে ভক্তলাকের সংগে দেখাশোনা জালাপ-পরিচয়ের পর গোপীনাথ বললেন: আলাপ হলো। এবারে চলি। বিশ্বিত শক্তিধর পুত্ব বলেন: সে কি। আমার কাছে আপনি কিছু দেখবেন না। জন্মাহতবাক কবিরাজ তৎক্ষণাথ উত্তর করেন এই বলে বে, জামি কিছু দেখবার আগ্রহী নই। তবে আপনি বিছু দেখাতে চাইলে নিশ্চয়ই দেখব।

ভয়ংলাক তথন কতগুলো কাগ্য কেটে তাতে কি-সব লিখে চাপা দিয়ে রেখে দিলেন। তারপর তিনি প্রশ্ন করলেন গোপীনাখকে: আপনি তো মাটিক পাস করেছেন জনেকদিন ?

আমার সময় এটাল ছিলো— পঠে:পুদ্ধকের কোনও বাহলা গত মান আছে ?

9::5

বলুন ভো—

সোপীনাথ একটা লাইন আবৃত্তি করলেন। ভস্তলোক প্রথম কাগন্ধটি পুলে দেখালেন, গোপীনাথ-আবৃত্ত লাইনটি ভ্রুত হেখানে প্রথা হয়ে আছে আগেই।



আবার প্রশ্ন করলেন ভন্নলোক: কলেজে গিরে সেন্দ্রপীয়ারের নাটক পড়তে হরেছে ভো ?

গোপীনাৰ ভার উত্তর দিলেন: হা।।

: বেশ, সেল্পণীয়ারের একটা লাইন বলুন তো? গোপীনাথ সেল্পণীয়ারের একটা লাইন বলতে দেখা গোলো, বিভীয় কাগছটিতে সেই লাইনটি আগেই লেখা হয়ে গেছে।

পোশীনাথের সংগে বে বন্ধ্ পরিচয় করাতে নিয়ে গিরেছি লন, ভিনি এবার বলেন, আমার একটা—, পুরে। কথা বলতে না দিয়েই শক্তিসম্পার সেই বাজি বলেন, এই দেখুন আপনি কি প্রশ্ন করবেন, আমি তা এই তৃত্তীর কাগছটিতে লিখে রেখেছি। প্রশ্নটি হিলো কাশীর একজন প্রতিষ্ঠাসম্পার ব্যক্তির মৃত্যু-রহস্ম সংক্রান্ত। বাজির ওপর থেকে পড়ে তিনি মারা বান। তাঁর মৃত্যুর ব্যাপার নিরে কাশীতে তথনও দারুণ চাঞ্চল্য অব্যাহত। পুলিশ তদস্ক চলছে।

গোপীনাথের বন্ধ্ আবাব প্রশ্ন করেন: আপনি বলতে পারেন এ মৃত্যু কুর্ঘটনা না চত্যাঞ্জনিত ?

অলেকিক শক্তির বিকাশ দেখাতে বাস্ত ভক্তলোকটি পোলীনাথের বন্ধুকে বললেন: আপনার এ প্রান্তের উন্তরও আমি আনি; কিন্ত আমি তা এখনট এখানে আপনাকে বলব না! বলব না কারণ. এই মূলা নিরে খানা-পুলিশ চলছে। আমি বে শক্তির সালাযো এর নির্ভূল উন্তর দিতে পারব, সে শক্তিতে পুলিশের বিশাস নেই। কান্তেই সে আমাকে এই বলতের সংগে ক্ষিত্তে দেবে। তার মধ্যে আমি পাদেব না। তারে কথনও বদি একা আসেন আপনি আমার কাছে, আর আমার বদি মন হর তাহলে বলে দেব এ মূলু হল্যা না আল্বাহন্যা না তুর্তিনা।

এই ভন্তলাকই আবেকদিন ডক্টর গোপীনাথকে তাক্তর করে দেন সেই বরসে, অংকর উদ্ভৱ আগে থেকে করে বরখে। গোপীনাথ আমাকে বলেকেন যে, ব্যাপাবটা থট বিভিং নর। নর, তার কারণ গোপীনাথ সে সমায় এনট্রান্স পার্ট্যের কোনও চিন্তাই করছিলেন না। তাচাড়া তিনি কি সাইন বলবেন সেটা কেনে রেখে, আগে থেকে তার উদ্ভব লিখে রাখা থট বিভিং-এর কর্ম নয়। এই বিভার কথনও ভূল হর কি না সে প্রের ঐ শক্তিমান লোকটিকে করেছিলেন গোপীনাথ। তিনি বলেছিলেন হয়। ইকোবেশান করে অরক্তর উদ্ভব বধন করেন তখন কোটিকে গোটিক ভূল হর ড' হয়। হর ড' কেন,—হয়। তবে ভিসন্থেকে থকন বলি তখন আয় ভূলের কোনও সন্থাবনা নেই। কোটিতে একবার না।

ইয়া। ভূল হয়। গোপীনাথকে আমি জিজ্ঞেদ করেছিলাম: আপনি বালের অলোকিক ক্ষমতার অদিকারী মনে করেন, তালের সম্পর্কে আপনার ধারণা ভূল প্রমাণ হয় না করনও। এ প্রশ্ন আমি একটি বিশেষ লোকের কথা মনে রেপে করেছিলাম। ডরুর গোপীনাথ তাকে নিজের বাড়াতে এনে রাখেন। সেধানেই একদিন ধরা পড়ে বায় তার চালাকি। তারপরেও গোপীনাথ তার কোনও অদ্যান করেন নি। কাউকে বলেন নি এ কথা। আমাকেও কিছুই বললেন না; ভুগু এইটুকু বললেন বে, হাা, আমি তাকে বা

ভেবে ছিলাম সেটা ঠিক তা পৰ গুৰু বললেন: এ ভূলেবও দৰকাৰ ছিলো।

বে কোনও লোক । স্বাস্থ কৃৎসিত কর্মর হতে পারত বিশ্বস্থ কেউ বিশাস নই করলে। তে ্বিশ্ব পণ্ডিত হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবেও ব্যতিক্রম। নিস্কার্ত ব লোব নিস্কের বাড়ে নিসেন। স্কলেন; ভূস করেছি। এ ভূলে বকার ছিলো।

এই গোপীনাথকৈ অ ম জালোবাসি! এই গোপীন'থকে না দেখলে আমার বিখনাথ দর্শন অসমাপ্ত থাকতো।

কাৰীতে এখন একজন আছেন বাব নাম লালবাবা। উলংগ। বিশ্ববিজ্ঞালয় ছাড়িয়ে কিছুদ্বে তাঁৱ বাস। এঁৰ কাছে গেলে ইনি মাবতে আগেন. ভাগিৱে দেন। আবাব কাজত জল্ঞে নিচ্ছে থেকেই বাড়িয়ে বলে আছেন বিপূল ঐশার্থির ছাত। দিলীপকুমার বায় তাঁর স্মৃতিচাবণ গ্রন্থেৰ বিভীয় থণ্ডে এঁর কথা লিখেছেন। লালগোলার তেজমাইার বিখাতে ববলাবাবৃই দিলীপকুমারকে লালবাবার কথা বলেন। চির উলংগ, ভিকতে বোগসিছ লালগবাবা দ্ব থেকেই জনেক সমরে বছ বোগীকে সাহায় করেন। ববলাবাবৃক্তে করেছিলেন চাকুর দর্শন ছাড়াই।

দিলীপকুমার কাশীতে লালবাবার সন্ধানে গিরে দেখেন, লালবাবা দোহলার উলংগ চ.র খাটে বদে আছেন। তিনি দিলীপকুমারকে দেখা করতে দেবেন না। লালবাবাকেও ছাড্বেন না দিলীপকুমার। লালবাবাকে দিলীপকুমার বললেন: কেন ভাগ করছেন? ভানেন তো আমি ঐতিক কামনা নিশ্ব আদি নি। পাবের দিন সাক্ষাতের অমুমতি মিললো। পাবের দিন দিলীপকুমারকে একটি উল্লেখবেণ্যা কথা বললেন: আমার সাহাব্য পোতে হলে আমার দেখা পাবার দবকার নেই—ববদাবাব্ বে আমার সাহাব্য পেরেছিলেন সে কি আমার দেখা পোরে? তোমাকে বখন তিনি আমার কাছে এসে ধর্ণা দিতে বলেন, তখন কি বলেন নি তোমাকে বে আমি বছ দ্ব খেকেই ভাকে সাহাব্য ক্ষেছিলাম।

বরণাবাব সে কথাই বলেছিলেন দিলীপকুমারকে, সে কথা লালবাবার জানবার কথা নয়। শ্বিভিচারণ: বিভীয় বশু: গু: ১৯১-২০০]

কানীতে বার্ধক্যে বারাণসীর কোনও পাঠক-পাঠিকা গেলে, সর কিছু দেখবার পর লালবাবাকে একবার দেখে আসবেন। গণেশ জীব ম'-কে প্রদক্ষিণ করেট ভারিরে দিরেছিলো কার্ডিককে জগৎ প্রদক্ষিণ করতে পারে কে আগে সেই খেলার। কানীতে গিরে লালবাবাকে দেখলে কানী দেখা সম্পূর্ণ হয়।

চর্মচন্দে দেখার কথাই বলছি। মর্মচন্দে কানী এবং সালবাবাকে কলকাভায় বসেই দেখা বায়। কেবল সালবাবাই বে দ্ব থেকে সাহাব্য কবেন তা নয়। বার তৃতীর চকু খুলে গেছে সেও ভাগু সালবাবাকে নয়, বাবা বিশ্বনাথকেও টেনে আনতে পারে নিজের কাছে।

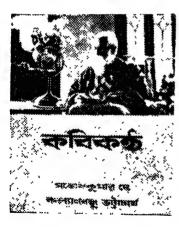
এ কথার বিধাস করা টেলিভিসনের পরেও শক্ত, জানি। সেই সংগে এও জানি, টেলিভিসনের বুগ শেষ হরে ভিসানের বুগান্তর ঘটনে বাজে। মানের তুর্দিন শেষ হরে স্থপারম্যানের দিন। ফিমশ:।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্থমতীর উল্লেখ করবেন]



কবিকণ্ঠ

'কবিক্ণ' গ্রন্থগানির মধ্যে রবীক্রসঞ্গীতের রেক্টের এক্টি সাম্থ্রিক প্রিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রাপের নিজক্তের সকল রেকছের পরিচয় তো আছেই, আবাও আছে ১৯৬১ সালের নিদেয়ৰ মাম প্ৰযন্ত প্ৰকাশিত বৰ্ণাকুসঞ্চীতের স্কল বেক্টের পবিদ্যা শিল্পী ভাগিকঃ, বেক্টে ক্রিক্ষ্ঠ, মাল্ল-ভাষায় কৰাক্ষিত বৰীক্ষমন্ত্ৰত বেৰ্ড ও ৱৰীক্ষমনীত-সম্প্রান্ত তিয়াবে তালিকা, বিভাকতাপের উদ্দেশে উৎস্থিতি ±ানিক, ১৮ কলির বিভক্ত রেক্ড বৰ্ষি লিভ ভা•হচে ভাৰে ভ ক্রদাল বিশ্বভাব শ্বন সংগ্ৰহ কৰে আন্ত্ৰাপ্তাক সেনা যে জাচিছিছ মুখ্যা প্রবাধ ক্রেছেন, ভাছে গ্রহণাতির মুলা ও ভাইপুষ বিজ্ঞান কৰা হয়েছে ৷ সভে কেমাৰ দে দামকাল পামোকোন শিলেৰ সাম ধৰিইভাবে মুহ্ন আছেন। ছিন্ধ বেক্ছ থাবিদাবের পরেও এ কণির কথ রেকড করা হয়েছিল বিভয়ে তিনি লগতে সংস্কৃত প্রকৃতি প্রবন্ধ প্রকাশ



ইভিয়ান এল্যোসিয়েটেড পাবলিশি কোং প্রা: লিঃ কত্কি প্রকাশিত সন্থেষ কুমার দে ও কলাশেবদ ভট্টার্টের "ক্বিক্ণ" প্রস্কের প্রচ্জান্তি। মূল্য প্রতিটাকা মাত্র।

করেন। তিনি তদবধি বিভিন্ন পত্রিকায় অনেকগুলি প্রাবদ্ধে নৃতন নৃতন তথ্য পরিবেশন করেছেন। এতদিনে স্ব একত্রে গ্রন্থীকুক্ত হওয়ায় রবীক্রনাথের নিজকণ্ঠের বেক্ড বিষয়ক ইতিহাস স্তাই অতি চিত্তাকর্ষক হয়েছে। স্তের থানি তথাটি ব সাহাগ্যে প্রস্থানিব আরও মূলা বুদ্ধি হয়েছে।
প্রান্তের বিপুল বেকউ ভালিক। সংকলনে সহায় এ করে
কল্যাগ্রকু ভট্টাচায়ও প্রশংসনীয় নৈপুলা প্রদর্শন করেছেন।
রবীক্রান্তরালী, বিশেষ করে রবীক্রসঞ্চীতের সাধনা ও
চটায় যারা উৎসাই। তাদের স্বান্তর প্রেই 'কবিবর্ত্ত'
ভক্থানি অপ্রিহার প্রস্থাহতে। সংল্যান স্থেয়েকুনার দে
ও কল্যাগ্রকু ভট্টাচায়। প্রিবেশক—ইণ্ডিয়ান
জ্যাসোসিয়েটেছ প্রবিল্শিং ক্যো প্রাইছেট লিন। ১০ মহাত্মা
গ্রিমী ব্যোহ, কলিকাতা—২০। দাম—পাচ টাকা মতে।

শ্বৃতি সত্তা ভবিশ্বুৎ

ৰাবা সাহিত্যেৰ ক্ষতে বিফাদে এক অবিশ্বৰণীয় নাম, টাব সাম্প্রতিকভয় এই কবিভাগুর বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। আধুনিক বাংলা কবিতার অঞ্তম প্রিক্ত হিসাবে যে .মালিকভার সঙ্গে পাঠক সমাজকে পরিচিত করে দিয়েছিলেন তিনি একদিন, তার স্বাক্ষর আলোচা গ্রন্থেও বত্যান। খোট ১৫২টি কবিতা আছে বত্যিন গ্রেছ তার মধ্যে কয়েকটি নিংসন্দেহে সমেটধর্মী, 'কুষাস্থ বেলায়,' 'আদিম গ্রিষ', 'এ মৃত্যুদংবাদে,' শীস্ক ক্রেড্ডেলির নাম উল্লেখ্য এই প্রসাজ। ায় বলিষ্ঠান্ত কবির স্বভাবসিদ্ধ ভারই। পবিচয়ে বাছায় ভাব রচনা, প্রকৃতপক্ষে আবেল গ্রেপকা ঋজ মনন্ধানভাব্ধ সন্ধান পাওয়া যায় কবিভাগুলির চুত্তে চুত্তে জার মেটাই তাদেব প্রাণসত্তা। কবির জীবনসন্ধানী বলিষ্ঠ দৃষ্টিভর্দী, যুগায়গভাবেই রূপান্নিত হয়েছে তার স্কৃষ্টির মাধ্যমে, এক আশ্ব প্রাণোচ্চলভায় সিক কবিভাগলী: জীবনেৰ প্ৰতি কোণে সন্ধানী আলোকরশ্মি ফেলে যেন অবেধনে মহা কবি। পাঠিকমনেও সঞ্চারিত হয়ে যায় খেন ্স অনেষণ অভীপা। এই একাখাভাতেই কবিভাগুলি সার্থক ও সফল: কাবাগ্রন্থটির প্রচ্ছদ শিল্পোন্ডীন, অপরাপর আন্দিক যথামথ। ত্রেথক—বিষ্ণ দে। প্রকাশক—সম্বেধি পাবলিকেশানস্ প্রাঃ লিঃ, ২২ ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১। माभ-भाठ ठीका।

রূপমতী

রূপমতী ইতিহাসাপ্রিত উপত্যাস, মালবের সুল্তান বাজবাহাত্র ও তাঁর রাণী রূপমতীর কাহিনী ঐ অঞ্চলেব বিখ্যাত কিংবদন্তী; এই অমর প্রেমকথাই রূপায়িত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে: লেখক কুশল কলমে ফুটিয়ে তুলেছেন ঘতীতের এই রূপক্থারই মত অপরূপ কাহিনীকে. জাতিধর্মের অন্তর্শাসন যে চিরদিনই প্রকৃত প্রণয়ের সামনে অর্থহান 'রূপমত্রা' তারই প্রামাণ্য দলিল। সঞ্চাত-প্রেমিক মুসলমান স্থলতান বাজধাগাহুরকে হান্য দিয়েছিলেন একদা পদ্মীত-সাধিকা হিন্দু রাজকতা রূপমতী। সে প্রেম সার্থক হয়েছিল পরিণয়ে; কিন্তু শেষরক্ষা হল না কালবৈশাখার কালো ঝডের মতই মোগল সমাট আকবর শাহের रेमग्रवाहिनी जार्थ अन, मग्रुक कन्युक धराम कृत्रक. পরাজিত স্তলতান পালিয়ে প্রাণরক্ষ, করলেন, আর রূপ্মতী হারিয়ে গেলেন মৃত্যুর অন্ধকারে; স্ত্রী-ধর্ম বজায় রাপতে তীর হলাংল পানে আত্মবিসর্জন করলেন নির্দিধায় : এই সকরণ মধুর প্রেম-আলেগা জীবন্ত হয়ে উঠেছে লেখকের আন্তরিকতায়, ইতিহাসকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করে যুখাযুখ-ভাবেই কাহিনী বয়ন করেছেন তিনি, আর ভাতেই তার রচনা সার্থক পরিণতি লাভ করতে সক্ষম হয়েছে। লেখকের ভাষারীতি স্বচ্ছন ও স্থন্দর, আধিক পারিপাট্য সম্বন্ধেও তিনি সচেত্র, আমবা বইটি পড়ে সভাই আনন্দলাভ করেছি।



মহাকবি কুজিবাস বিরচিত
বস্থাতী প্রাইভেট লিঃ
কর্তৃক প্রকাশিত বালোর
জাতীয় সাহিতা ভাগারের
একটি অফুলা সম্পদ পবিত্র
ধর্ম গ্রন্থ "কুজিবাসী
রামায়ণের" প্রচ্ছদ চিত্র।
ফুলা—আটি টাকা

গ্রন্থটির অঞ্চসজ্ঞ। শোভন, ছাপা ও বাধাই যথায়থ। লেথক—শ্রীমন্ত সওদাগর, প্রকাশক—মণ্ডল বৃক হাউস। ৭৮:১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—ন। দাম তুই টাকা।

কাঁচের আয়ুনা

সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে, অনেক নতুন নতুন নাম দেখতে পাওয়া যাচেচ, যাঁদের মধ্যে অনেকেরই ভবিয়াৎ



বস্মতী থাইভেট লিমি-টেড কত্কি প্রকাশিত বাঃলার বরে গ্রুদমা-দৃত প্রমপ্রিত ধ্মুগুড় 'মহাভারত''-এর প্রফুক্চিত্র।

প্রতিশভিময়, আলোচা উপত্যাসেব লেখক তাদেরই অত্তম। এক বয়সা কুমারীব শুদ্ধ ব্যিত জীবন রূপায়িত হয়েছে এই প্রস্তে। নায়িকা স্বাভী বাংলা দেশের সেই সব অসুংখ্য মেয়ে-দেরই একজ্ঞ, বয়স হয়ে গেলেও মাদের বিয়ে হয় না, হৃদয়ের সব চা ভয়া-পাভয়াকে কঠিন হাতে দুমিয়ে রেখে যাদেব পথ চলতে ২য় এক৷ এক: ৷ ১৯৩০ সচেত্র লেখকেব কলমের টানে টানে, আজকের সমাজের এক অতি বাস্তব সময়ে নিখুভিভাবের রুপায়িত ३ ह्य উঠেছে, ঘাত প্রতিঘাতের ঘন্দে দোলা এক কুমারী হৃদয়ের বাগা বিধুর ছবি যা দিয়ে যায় পাঠক মননে। উপত্যাসের পরিণতি অবশ্য সম্ভাবনাময়, সভৌ ও পার্থের মিলন, জীবনের চিরস্তন স্তার্হ জয় গোষণা করে। লেখকের ভাষারীতি সমুদ্ধ, সহজ পারজনভার সঙ্গে যা কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। বইটিব আঙ্গিক .শা:ভন, ঢাপা ও বাঁধাই যথ,মথ। লেগক—পরিভােষ মজুখদার। প্রকাশক-মণ্ডল বুক হাউদ। ৭৮।১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—ন। দাম—এ'টাকা।

Whither Bound Are we?

আলোচ্য পুতৃষ্ট এক বাংলা এন্তের অমুবাদ, লেখক মানব জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। সমাজনীতি, রাজনীতি এ সবই পর্যালোচিত হয়েছে ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে, বস্তুতঃ অধ্যাত্মবাদই যে মানব জীবনের

সাহিত্য পরিচয়

শ্রেষ্ঠতম ভিত্তি, সেটা দেখানোই লেথকের মূল উদ্দেশ্য। ভগবৎ প্রেমই যে জীবনের মূল স্থত্ত, মাহুষের বিভিন্ন কর্মধারার যে দেটাই প্রাণসন্তা, এ সম্বন্ধে অবহিত লেগক। তার মতে যা কিছই আমরা করিনা কেন ভগবৎ প্রেমেই নিহিত আছে তার সার্থক পরিণতি। ঈশবে যার বিশাস নেই. এমন জনেরও জন্ম নির্দেশ করেছেন তিনি সেই প্রেমেরই পথ, তার মতে সর্ববিধ প্রেমেরই পেছনে রয়েছে একই মহাতী প্রেরণা, ভালবাসতে শেখাটাই যে মামুষের জীবনের সব্যেত্রম সফল হার সংক্ষেপে এটাই লেখকের মূল বক্তব্য। ত্রুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল, মূল গ্রন্থের ভাবধারা অবিকল বন্ধায় রাথতে সক্ষয় অন্বৰ্ষক্ষয়। আমর, এই অনুব্ৰদ গ্ৰন্থীৰ সাফলা কামনা করি। বইটির আঞ্চিক শোভন ছাপাও বাঁধাই পরিচ্ছন। শেখক - যোগেশচন্দ্র ঘোষ, আয়ুবেদ শাস্ত্রী, এম, এ, প্রকাশক-সাধনা ঔবধালয় লিমিটেড, ঢাকা, পূব পাকিস্থান। অগুবাদক্ষয়— আঁই, জে স্পোনসার, এম, এ ও শ্রীপরেশচন্দ্র ভোরে। মল্যা– আট টাকা।

শিল্পীর আছ্মকথা

আলোচা গ্রন্থের প্রকাশক বিখ্যাত শিল্পীদের আত্মকথা বা অটোবায়োগ্রাফী জাতীয় রচনা প্রকাশে উল্লোগী হয়েছেন. বর্তমান গ্রন্থটি সেই প্রায়ের প্রথম ফস্ল। মূল ভাত্রক্র। ইংরেজা ভাষায় লিখিত, বাংলায় অমুলিখিত হয়েছে। অমুলেখক যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গেই মল বিষয়বস্থাটিকে রপান্তরিত করেছেন, কাহিনীর মেজাজ সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে, তার ভাষারীভিও মনোরম। মূল লেখিক। স্থবিগ্যাভা নতাশিলী ছিলেন, পাদপ্রদীপের আলোয় আজ তাকে দেখা না গেলেও একদিন সমগ্র বাংলা তথা ভারত ঠার নামে সচকিত হয়ে উঠত, স্বভাবতঃই নৃত্যাত্মরাগী বাক্তিমাত্রই তার সম্বন্ধে আজও কিছু কৌতৃহল পোষণ করেন, আলোচা রচনায় সে কৌতৃঃল কভকাংশ তৃপ্ত হবে বলে আশা করা অসঙ্গত নয়। স্বাংশে না বলে কভকাংশে বলার অর্থ থে এই আত্মকথা পূর্ণাঙ্গ নয়, শিল্পীর শিল্প জীবনের রূপটুকুই এতে ধরা দিয়েছে মাত্র, তার বাক্তি জীবন রয়ে গেছে অন্তরালেই, অথচ যে কোন মানুষকে সম্যক্ভাবে চিনতে হলে, জানতে হলে, সামগ্রিক রপায়ণ অবশ্য প্রয়োজনীয়: কিন্তু এই ক্ষেত্ৰেই লেখিকা দ্বিধাগ্ৰস্তা, নিজেকে পূৰ্ণভাবে

প্রকাশ করতে সঙ্গুচিতা হয়েছেন তিনি। হয়ত বা এ সঙ্গোচ স্বাভাবিকই, কিন্তু ভার ফলেই শুর্শিল্লী সাধনা বস্থুর সঙ্গে পরিচিত হয়েই নিরস্ত হতে হয় পাঠককে। এই নতুন

মাসিক বসমতীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত কালপুক্ষ রচিত "নিবিদ্ধ এলাকা" গ্রন্থটির প্রচ্ছেপ্চিত্র। প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ। শিল্পী—স্থা° মণেগর বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য—তিন টাকা মাত্র।



ধরণের উভামের জন্ত, বর্তমান গ্রের প্রকাশক নিংসন্দেহে আমাদের ধনাবাদার্থা। প্রজ্ঞদ বিংয়োটির, চাসা ও সাধাই পরিচ্ছর। লেখিকা—সাধনা বস্তু অন্তলেখক—কল্যাণাক্ষ বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ ৫-১ রমানাথ মজ্মদার ইউ, কলিকাভা - ন। দাম—তুই টাকা প্রধাশ ন্যা প্রসাণ

অপাংক্তেয়

এক ভবদ্বে অপাণক্তেরের জীবনায়ন করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। কাহিনীর নায়ক মদন, সমাজে যাদের অবাঞ্জনীয় বলা হয় তাদেরই অহাতম। সে লেখাপড়া লেখেনি, গোঁয়ার-গোবিন্দ গুণ্ডা বলেই তার নামভাক চারিদিকে, কিন্তু পাকের মধ্যে দলমেলা পদ্মের মতই অপুব মহিমা তার অন্তরের। বহিরঙ্গে হীন, অন্তরঙ্গে সমৃদ্ধ এই অন্তর মান্তমটির জীবনের ইতিকপা, আন্তরিকতার সঙ্গেই ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতেই পাঠক সমবেদনা অন্তত্তব করেন এই অপাংক্রেয় মান্ত্র্যটির জহা, আর সেটাই এই কাহিনীর পক্ষে সবচেয়ে বড় বলার কথা। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী, সহান্তভৃতিশীল মন ও প্রকাশভঙ্গী প্রশংসাহ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাগাই থগামপা। লেখক—স্থানীল চক্রবর্তী। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান এপ্রাপ্রেদিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ। ২০৬ কণভ্রালিশ দ্বীট, কলিকাতা—ও। ম্লা—সাড়ে তিন টাকা।



পরজোকে বিজ্ঞ কোচ রহিম

ভারতীয় ফুটবলের অভিজ্ঞ কোচ সৈয়দ আবহুল রহিম ক্যান্সার রোগে চার মাস ভোগার পর গত ১২ই জুন সোমবার হায়দরাবাদে পরলোকগমন করেছেন। গত জাকাতা গেম্সে এবং বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় কোচ রহিমের অক্লান্ত প্রচেষ্টা, পরামর্শ, উত্তম এবং অধ্যবসায় ভারতীয় দলকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে বিশেষভাবে সহায় গ করেছে। মেলবোণ অলিম্পিকে তারই প্রচেষ্টায় ভারত চতুর্থ স্থান অধিকার করে। পৃথিবীখ্যাত ফুটবল সমালোচক ডঃ উইলি মিজন অলিম্পিক গেম্সের অফিসিয়াল রিপোটে রহিম সম্পর্কে উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিলেন। রহিমের লোকান্তর ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রের এক অপূর্ণীয় ক্ষতি।

কোলকাতার ফুটবল

কোলকাভার ফুটবল লীগ প্রথমাধের প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। এবারে লীগে অপরাজিত কেউ নেই। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, বি-এন-আর এবং ইষ্টার্ণ রেল ছাড়াও এরিয়ান ও জঙ্গ টেলিগ্রাফ দলও এ-বছর দশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

অনেকেই আশা করেছিলেন, এ-বছরে উন্নত ধরণের গেলা দেখতে পাবেন। আগামী বছরে টোকিও অলিম্পিকের পূর্বর্তী বছর হিসেবে ১৯৬০ কে অলিম্পিক-প্রস্তুতি বছর বলা যেতে পারে। সেদিক থেকে ফুটবলের উন্নততর উৎকর্যই ছিল প্রত্যাশিত। কিন্তু ত্থেবে সঙ্গে স্বীকার করতে ২চ্ছে যে, গেলার মান যেন ক্রমশই নিম্নগামী। এখনো পর্যন্ত কোন দলই পরিপূর্ণ আন্থা নিয়ে খেলতে পারছেন না। কোলকাতার ফুটবলকে কেন্দ্র করে উৎসাহ উত্তেজনা, হম-বিসাদ, পুলক-বিশ্বর সবই আছে; নেই শুণু ভালো

বদের ফুটবল

বম্বের হারউড লীগ ফুটবল স্থাক হয়ে গেছে! লীগের আগে নাদকাণী কাপের (নক আউট) থেলায় বম্বের প্রথম ভিভিন্নন লীগের সবস্তলো দলই যোগ দিয়েছিলো। গত বছরের বিজয়ী মফতলাল গ্রুপ্স্ ফাইনালে ফোনেকা মিলনকে এক গোলে হারিয়ে উপযুপরি হ'বার নাদকাণী কাপে এবারে যারা বিশেষ কৃতিছের পরিচয় দিয়েছেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম মফতলাল দলের ইপার এবং মহারাষ্ট্র রাজ্য দলের লেফ্ট্ ব্যাক (এবং একমাত্র বাঞ্গালী গেলোয়াড়) কল্যাণ মিত্র।

রেফারী প্রতুল চক্রবর্তীর সম্মান

রেফারী প্রভুল চক্রবর্তী কেডারেশন ইন্টারতাশনাল ফুটবল এসোসিয়েশনের (FIFA) ব্যাঞ্জ লাভ করেছেন।



প্রতুল চক্রবভী

তার আগে একমাত্র মালয়ের রেফারী কোএ টিক এই ব্যাঞ্চলাভ করেছিলেন।

জাতীয় ফুটবল

এবারের সন্থোগ স্থৃতি বা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা মাদ্রাজে অফুষ্ঠিত হবে। মাদ্রাজ্ঞ একমাত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠান,

বস্মতী : জ্যৈষ্ঠ '৭০

रथनाथ ना

ধারা এই প্রতিধোগিতার দায়িত্ব গ্রহণের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অন্নষ্ঠিত হবে উত্তর প্রদেশে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ঃ ইংল্যাণ্ড

अस्त्रहे देशिक ७ देश्लास्थित खाग्म रहेहे मारहत आता প্রয়ম্ভ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের খেলা দেখে অনেকেই তাদের সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু টেষ্ট ম্যাচের ব্যাট বলের (এবং বৃদ্ধির) লড়াইতে তাদের আনায়াস শ্রেষ্ঠন সমস্ত দিক থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পাচ দিনের টেপ্ত থেলার যবনিকা পড়েচে ৮তুর্থ দিনে এবং নিতান্ত ভাগ্যের জোরেই ইনিংসের পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেলেও ইংল্যাও ১০টেইকেটে শোচনীয়ভাবে প্রাক্তিত হয়েছে। প্রথম টেষ্টের ছই প্রধান নায়ক হলেন ব্যাটিং-এ হাণ্ট এবং বোলিং-এ ল্যান্স গিব স . ধিনি এ-খেলায় একাই এগারোটি উইকেট भथल करदर्राहुन । हेन्लाराङ्चत <u>ला</u>थम हेनिस्रम अधिनायक ভেক্সটারের ৭০ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নবাগত ষ্টুয়াটে র ৮৭-ই একমার উল্লেখযোগ্য রাণ। পক্ষান্তরে কনরাড হার্টের ১৮২ রাণ (ইংল্যাণ্ডের মাটিতে টেই খেলায়, ওয়েই ইণ্ডিজের গেলোয়াছদের ব্যক্তিগত রাণের সবচেয়ে বেশী রাণ), কানহাই-এর ০০, অধিনায়ক ওরেলের নট আউট ৭৪ এবং সোবাদের ৬৭ ৬ রেট ইণ্ডিজের ইনিংসের স্থদট ভিত রচনা ক্রতে সহায়তা করেছিলো।

লভ সে দিভীয় টেই ম্যাচে ইংলাণ্ডের প্রথিত্যশা বোলার ব্রায়ান স্থ্যাথান, উইকেট রক্ষক এণ্ড এবং কাট রাইট বাদ পড়েছেন। তাদের পরিবর্তে এসেছেন লারটার, জিম পাক স এবং স্যাক্টন। ইংল্যাণ্ড দল দ্বিভীয় টেই ম্যাচে তাদের হৃত গৌরব পুনক্ষারের জন্ম যে স্থাপ্রাণ চেটা করবে, ভাতে কোন সন্দেহ নেই।

শীতের সফর

শেষ পথন্ত আগামী শীতে এম সি সি দল ভারতে পাঁচ দিন বাপী টেষ্ট থেলতে স্বীকৃত হয়েছেন। ক্রাড়ামোদীদের কাছে আরও একটি স্কুসংবাদ এই যে, বিগত ভারত সফরের নৈরাশ্রময় ফলাফলের কথা শ্বরণ রেথে এম সি সি কর্তৃপক্ষ



এ. মৌলিক

দলটি বিশেষ শক্তিশালী করে পাঠানোর বিষয় চিন্তা করেছেন।
আগামী শাতে বিটেন হকি দলও ভারত ভ্রমণ করবেন।
আঁরা ভারতে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচ এবং কয়েকটি সাধারণ ম্যাচ
থেলবেন। টেষ্ট ম্যাচ হবে লক্ষ্মে, দিল্লী, মাদ্রাঞ্চ, কোলকাতা
ও বোদ্ধাই শহরে।

ভারতীয় হকি সম্পর্কে বাবুর মন্তব্য

ভারতীয় হকির প্রাক্তন অধিনায়ক বাব কিছুদিন আগে বলেছেন,—"ভারতীয় হকির মানদণ্ড পাকিস্থানের চেয়ে কম নয়। কিছু যদি দশ বার ভারত বনাম পাকিস্থান হকি খেলা হয়, পাকিস্থান সাত বার ভারতকে পরাজিত করবে। এমন হওয়ার কারণ পাকিস্থান খেলার সময় কথনও জাতীয় সম্মানের কথা ভোলেন না, ভারত এ কথা ভূলে যায়। যদি জাতীয় সম্মান এবং দেশের প্রতি গভীর ভালোবাসায় উদ্বৃদ্ধ ও অমুপ্রাণিত হয়ে ভারত সামাল্য ক্রীড়ানেপুণা প্রকাশ করে, তাহ'লে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব ভারত ফিরে পাবে। তিনি আরও বলেন, যতদিন প্রথম না স্থলে স্কলে শিক্ষা-দপ্তর হকি খেলা বাধ্যতামূলক করচেন, ততদিন হকি খেলার মান উন্নত হবে না।"

উইমব্লডন

উইমব্লডন টেনিদে বাছাই তালিকায় পুরুষ বিভাগে

অস্ট্রেশিয়ার রয় এমারসন এবং মহিলা বিভাগে মার্গারেট শ্মিথ শাঁধস্থানে রয়েছেন। ভবে এ প্রসঙ্গে যে বিষয়টি এথানে এক বিশেষ উল্লেখেব দাবা রাথে সেটি হচ্ছে যে ভারতের রমানাথ রুষ্ণানকে এবারে বাছাই খেলোয়াড়দের তালিকাভুক্ত করা হয়নি।

টমাস কাপ

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে টমাস কাপের ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকার থেলা নিউজী-ল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত হবে।

ভলিবল

ভারতীয় ভলিবল দলের পনেরে। জন সদস্য খেলায় যোগদান করতে এবং খেলাব আইনকান্তন ভালো করে শিখবার জন্ম ফ্লোযাত্রা করছেন।

गृष्टिगुक

মৃষ্টিযুদ্ধে আরও একটি বলি হলেন যুগোৠভিয়ার জোসিপ।

(छेव्ल (छेनिज

ভারতের নামকর। খেলোয়াড়রা যোগ দেওয়য় ওয়াইএম-সি-এ চৌরঙ্গী হলে মেটোপলিটান টেব্ল টেনিস প্রতিযোগিভায় বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার ২য়েছিলো। কর্মকভাদের বিশেষ প্রচেষ্টায় বিশ্ব টেব্ল টেনিসে ভারতের
প্রতিনিধি পাপু হাঙালকর ও আর টাচাদকে এ-বছর স্বপ্রথম কোলকভায় দেখা গেলো।

নামকর। পেলোয়াড থাকার জন্ম প্রতিযোগিতার আকর্ষণ ছিলো, কিছু ভালো খেলা দেখবার আনা নিয়ে যাঁর। থুসেছিলেন, তারা একান্ত নিরাশ হয়েই ফিরেছেন।

টুকরো-কথা

সংহাদর ফুটবল খেলে, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনা আছে। কিন্তু পাঁচ ভাই ফুটবল খেলে এবং বীতিমত উচ্চদরের খেলোয়াড় এমন নন্ধীর এর আগে পাইনি। অঞ্জিত নন্দী (ইই বেঞ্চলের প্রাক্তন লেফ্ট হাফ এবং ১৯৩৮-এর অষ্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের সদস্য), অনিল নন্দী (ইষ্টার্গ রেলের লেফট হার্ফ, ১৯৭৮-এ লগুন অলিম্পিক দলের থেলোয়াড়,) নিথিল নন্দী (ইষ্টার্গ রেলের লেফট হাফ; ১৯৫৬ সালে খেলবোর্গ অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়, ১৯৫৮-এ এশিয়ান গেম্সে ভারতীয় ফুটবল দলের সহ-অধিনায়ক), স্থনীল নন্দী (মোহনবাগানের এবং গত বছরের জাতীয় ফুটবলে পশ্চিম বাংলার খেলোয়াড়) এবং এস নন্দী (এরিয়ান)—এই পাঁচ ভাই-এর নাম এই প্রসঞ্জে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এন্দের মধ্যে প্রথম ভিনজনেই লেফট্ হাফে খেলেছেন।

কোলকাতার ফুটবলে এখন পর্যন্ত য'াদের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি বিশেযভাবে নিবন্ধ, ভারা—

গোল – সনৎ ্শঠ, পি বর্মণ, গঙ্গরাজ, কে সরকার ও বি-রাও।

ব্যাক—এস, সিংহ, রহমান, বি. বায়চৌধুবা, বি. ছোন টিস, চন্দ।

ষ্টপার—জকণ ঘোষ, অমিয় ব্যানাজী, এস রায় ও এম ঘোষদক্ষিদাব

হাফ—বিতাৎ ১জুমদার, রাম বাংগ্রের, পি, সরকার ৬ এ, ঘোষ।

ফরোয়াড — (রাইট জাউট) পি. কে, ব্যানার্জী, সমাজ-পতি। (রাইট ইন) পি, সি॰হ, এস নন্দী। (এপটার ফরোয়াড) এ, মৌলিক, মঞ্চল পুরকায়ন্ত, আপ্লানারাজ্ব। (লেফট ইন) বলরাম, চুনা গোপ্লামী। (লেফট আউট) অক্লময়নিয়াগ্রম, এস, দাশচৌপুরী।

এ বছরের লীগে সবোচ্চ গোলদাতার প্রতিযোগিত। কেন্দ্রীভূত থাকবে।

মেলিক, পুরকায়ন্থ, বলরাম ও আপ্পালারাজ্ব মধ্যে।
সি-এ-বি স্থল ক্রিকেট লাঁগ প্রবর্তন করে সকলের
সভঃক্ত অভিনন্দন লাভ করেছে। এই প্রতিযোগিতার
মাধ্যমে যে সমস্ত তরুণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে,
উপয়ুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা এবং স্থাগে তাদেরও সেই সঙ্গে
পশ্চিম বাঙ্গলার ক্রিকেটের ভবিষ্যং উজ্জ্বল করে তুলবে
বলেই অভিজ্ঞমহলের ধারণং।

সাধক কবি ৱামপ্রসাদ

ঐলিরঞ্জন সেন

সাধক অগত কবি—এমন একজনের কথা ভোমাদের বলছি। তার নাম ভোমরা সবাই জান নিশ্চয় ই। তর আমি বলছি তার নাম,—রামপ্রসাদ সেন। সাধক অগত কবি! শক্তির পূজারী—অগত মহত্বের বেদীমূলে তার আছানিবেদন। মবনী কবিও! নদীয়ার মহারাজা ক্রফ্টক্র তাকে "ক্রেরজ্ল" উপাধিদান করেন বিশেষ সন্নানের ছারা।

িনি (বামপ্রাসাদ) পদমুণ্ডের আসন তৈরী করেন—ভার ৬পারে বসে তাহিক সাধনায় পূর্ণতা আনেন। পূর্ণতার স্বাক্ষর তাব সাধক জীবেন। পদমুণ্ডের আসনে উপবেশন কালে ভিনি মাত্রপ দর্শন করেন।

ত্র ভারাকার তার গান—ভজির ভাব—উচ্ছাস প্রতি গানেব ছত্রে ভত্রে: "রামপ্রসাদী সঙ্গাত" ভোমরা জনেছ। সাধক কবির নামস্কুসাবে তার গানেরও নামকরণ। তিনি নিজেউ স্কুব সংযোজক ভোই স্পরেরওনামকরণ— "রামপ্রসাদী স্বর"।

— শ্রামা মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক তার নিজের মায়ের মত ! ভাই সাধক মনের বিভিন্ন ভাব বিভিন্ন গানের মধ্যে।

আগমনা গান ভোমরা শুনেছ। দেবা হুর্গার শুভাগমনের বাতা প্রচাব করা ২য় আগমনা গানের মাধ্যমে। সাধক কবি রামপ্রায়াদই আগমনা গানের আদি রচয়িতা।

তোমরা জান তবুও বগছি,—

তিনি একদিন গান গাহতে গাইতে বেড়া বাঁধছিলেন—
একাকীও দড়ি কিরাতে অস্থবিধা ২চ্চিল, তাই দড়ি কিরিয়ে
দেবার জন্ম তার নিজের মেয়ে প্রমেশ্বরীকে ডাক দিলেন
কিন্তু প্রমেশ্বরী ঘরে ন। পাকায়—প্রমেশ্বরীক্তপে শ্রামান্মা
এসে দড়ি কিরিয়ে দিয়েছিলেন।

—সাধক কবি মায়ের স্লেহের ছায়ায় বসে ত্রুহ কমে নিজেকে ঢালিয়ে জ্বী হয়েছিলেন। অসীম ধৈয তার সাধনার প্রতি সোপানে।

একটা ঘটনা বলি শোন,—ঘটনার মাধ্যমে ইচ্ছা পূরণে সহায়তা। সদিচ্ছা পূরণ হয়-ই তার ফলে সাধনার পথ সভা স্থান্দর হয়ে ওঠে।



যথন সাধক কবির বাবা মাবা গ্রেলন ৩খন অভাবের শ্রোতে ভাদতে লাগল সংসার। যাতে সংসার একেবারে অভাবের শ্রোতে হারিয়েন। যায় তাই সাধক কবি এলেন কলকাভায় চাকরীর জন্ম।

তুর্গাচরণ মিত্র ভাকে মুক্তরার চাকরী দিপেন। তুর্গাচরণ মিত্র সং জমিদার ছিলেন।

— চাকরী তো হলো ব্যবেশ—ভার পরের ঘটনা শোন।
সাধক কবি হিসাবের খাতার পাতায় হিসাবের পরিবর্তে
"শুমা-স্থাত" লিখে ভরিয়ে দিতে লাগলেন। থেমে তিনি
ধরা পড়ে গেলেন তার উদ্ধাতন কর্মচারীর হাতে—অভিযোগ
চলে গেল জ্বমিধার গুগাচরবের কাছে ভাডা হাডি।

ভয়ে বৃক্ত কেপে গেল সাধক কবির—চাক্রী তো যাবে-ই
তাছাড়া আরও কত কি হতে পারে। অভাবের শ্রোতে
সংসার ভেসেই থাবে—। সাত-পাচ ভাবছেন আর কি।
এমন সময়ে ঘুর্গাচরণ তাকে থাতা নিয়ে ছেকে পাঠালেন।
কিন্তু গিয়ে তিনি পোলেন আশাতীত। জমিদার ঘুর্গাচরণ
তার প্রতিভায় মুঝ হয়ে তাকে বাড়া ফিরে খেতে বললেন।
আরও বললেন—যেন তিনি ছামা স্কীত রচনাই করেন আর
মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা পাকা করে দিলেন।

বুঝতে পারছ,—মা নিজে থাঁর সহায় তাঁর আর ভাবনা কিসের। সাধক কবি ফিরে এলেন কুমারহট্টে। বর্তমান হালিসহর। আলুমানিক ১২২০ পৃষ্টাব্দে কুমারহট্টে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবার নাম রামরাম সেন। অবস্থা রামরাম দেনের একেবারে ভাল ছিল না। তিনি (রামপ্রসাদ) দীক্ষা নিলেন কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের কাছে। অনেকে বলেন, তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন মাধবাচার্যের কাছে। অবশ্য মত্ত্রেধ আছে ঐ সম্বন্ধে।

এথানে খামি প্রমাণ সহ ঐ সহজে কোন্ট ঠিক তা আর প্রমাণ করছি না বুঝলে? তোমরা বড় হয়ে জেনে নেবে---এখন অজানা থাক কেননা অজানাকে জানবার জন্ত যে তৃফ:---ওই ভোনাদের মনকে ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে জানবার সাহায্য করবেই।

কাজেই অজানাকে জানবার তৃষ্ণা ভালই।

বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত ও পারসী---এই চার রক্ষের ভাষা জানতেন সাধক কবি।

আনুমানিক ১৭৭৫ পৃষ্টাব্দে সাধক কবি রামপ্রসাদ চিরদিনের মত ছেডে গেছেন---কিন্তু ছেড়ে গেলেও তিনি পেকে গেছেন—-আর থাকবেনও। মহা সাধকের মৃত্যু যে নেই। তার সাধনার পথ, তার কর্ম, রামপ্রসাদী সঙ্গীত তার বীক্তরি দাবী রেপে যাবেই যুগ যুগ ধরে।

ভোগাদের মানসে সাধক কবি রামপ্রসাদের স্থান চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকুক---এই আমারও কাম্য। · · · · ·

ৱাজা সীতাৱাম

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ত্রমুখান, সেন রাজ্ঞাদের সময়ে গোড়ের দক্ষিণে যে সকল দ্বীপের উদ্ভব হয়, তল্লধ্যে সর্বোক্তরে যে দ্বীপটির উদ্ভব হয়, তাহার নাম রাপা হয় মৌরস্থাবাদ। মৌর শব্দের অ বেষ্টিত আর স্থা অর্থে এ স্থানে জল, অর্থাৎ চতুর্দিকে জলবেষ্টিত ভূভাগই মৌরস্থাবাদ নামে খ্যাত। তৎপরে উহার চতুংপার্শস্থ সমৃদ্রশাপ। লুপ্ত হইয়া দ্বিতীয় ভাগীরণী, পদ্মা ও কালান্তব বিলের সৃষ্টি হয়।

গোড়ের বাদশাহ হুসেন শাহ মুথস্থান দাস নামক জনৈক নানকপদ্মী সাধুকে ঐ ভূগগুটি দান করিলে উহার নাম হয় মুথ্ন্দদাবাদ। তাহার পরে দিল্লীম্বর আকবরের সময়ে বঙ্গদেশের শাসনকর্তা সায়েদ খার ভ্রাতা মৃক্সুস্ খা ঐ অঞ্চলে আসিয়া রাজকার্য ও ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন বলিয়া তাঁহার নামাস্ক্সারে উহার নাম হয় মুক্তুসাবাদ। সর্বশেষে মুর্শিদকুলী খাঁর নামাস্ক্সারে উহার নাম হয় মুর্শিদাবাদ।

ম্শিদকুলী খাঁর দরবারে বেশির ভাগই হিন্দু কর্মচারী ছিলেন এবং সে সময় বান্ধালা দেশে বেশীর ভাগই হিন্দু জমিদার ছিলেন, শুধু তাহাই নহে, ম্শিদাবাদে হিন্দু প্রজার সংখ্যাই অধিক ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। অথচ ম্শিদকুলী খাঁ কোন কোন ক্ষেত্রে হিন্দুদিগের উপর যথেষ্ট অভ্যাচার করিতেন। ঐ প্রসঙ্গে বিশ্বকোষ বলেন,—"মুসলমান ধর্মের গোঁড়ামী তাহার ছিল। ব্রান্ধণের ছেলে মুসলমান হইলে সে টুকু ঘটিয়া থাকে।" (বিশ্বকোধ, ম্শিদকুলী খাঁ শক্ষ)।

मूर्निमकुली थै। फिल्म माकियां असम्बर्गा करें के দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান। তাহার মাতাপিতা জঠবজালা নিবারণার্থ তাহাকে পারস্থ দেশীয় ব্যাক হাজি শুদিয়াব নিকট বিক্রয় করেন। হাজি মৃশিয়া তাঁহাকে লইয়া গিয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন এবং নাম রাখেন মহম্মদ হাদি। হাজি তাহাকে ক্রীতদাদের কায়ে ব্রতী না করিয়া নিজ সম্থানদেব স্হিত বিজাশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। কাজেই তিনি ভালরপ শিক্ষাদীকা লাভ কবিয়:-ছিলেন। হাজি মৃফিয়ার পরলোকগমনের পর পুত্রগণ তাঁগাকে মুক্তিদান করিয়া স্বদেশে প্রভ্যাবর্তনের উপদেশ দেন। সেই উপদেশক্রমে তিনি নিজ দেশে ফিরিয়া আসেন, কিন্তু তাঁহার আত্মীয়ম্বজন তাহাকে আশ্রয় না দেওয়ায়, তিনি ভবগুরের মত বেড়াইতে থাকেন। ভাগাক্রমে বেরার প্রদেশের শাসনকর্তা আবহুলার স্থনজরে পড়িয়া তাঁহার অধীনে সামাত্ত চাকুরী লাভ করেন। কাল্জেমে সমাট ঔরঙ্গজেবের স্তদৃষ্টিমূলে মূর্নিদাবাদের নবাবী পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি বিচক্ষণ ও স্থশাসক নবাব ছিলেন।

ম্শিদকুলী থাঁ মুর্শিদাবাদ নগরবাসী হিন্দুগণের প্রতি যে,
অসন্থ্যবহার করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন রহিয়াছে বর্তমান
কাট্রার মস্জিদ। ঐ মস্জিদ নির্মাণ প্রসঙ্গে বিশ্বকোষ
বলেন,—"নবাব নিজের শেষাবস্থা বৃঝিতে পারিয়া সমাধি
নির্মাণের আদেশ দেন। মোরাদ ফরাস নামক এক ব্যক্তির
উপর ভার অর্পিত হয়। মোরাদ চতুম্পার্থবর্তী সমস্ত
শ্বানের হিন্দু মন্দির ভূমিসাৎ করিয়া সেই সমস্ত উপাদনে

৬ মাসের মধ্যে মস্জিদ ও সমাধি মন্দির নির্মাণ করেন। হিন্দুগণ মন্দিরের পরিবর্তে অট্টালিকার নৃতন উপাদান দিলেও মোরাদ ভাষা গ্রহণ করেন নাই। এইরূপে ম্শিদকুলী হিন্দু-দিগের প্রতি যৎপরোনান্তি অত্যাচার করিয়াছিলেন।" (বিশ্বকোষ, ম্শিদকুলী খাঁ)

হিন্দু জমিদারগণের প্রতি তিনি যে অত্যাচার করিয়া-ছিলেন, তাহার সাক্ষ্যদান করে ভূষণার জমিদার রাজা সীতারামের জীবন কাহিনী।

সাঁতারামের প্রপিতামহের নাম ছিল রামরাম দাগ।
তিনি ঢাকার নবাবের নিকট হইতে বিখাস থাস
উপাদি লাভ করেন। সাঁতারামের পিতামহ হরিশক্র
কর্মদক্ষতা ওলে নবাবের নিকটে 'রায় রায়ান'' উপাদি লাভ
করেন। সাঁতারামের পিতা উদয়নারায়ণও ঐ উপাদিতে
ভ্রিত হইয়াছিলেন। উদয়নারায়ণ প্রথমে রাজমহলে
কাষ করিতেন, তৎপবে তিনি ঢাকায় গমন করেন। পরে
ভ্রমণার ফৌজদারের অধীনে কার্য গ্রহণ করিয়া প্রথমে
গোপালপুরে (রাজসাহী জেলায়), তৎপরে স্থকুও নামক
ভানে বাড়ী প্রস্তুত করিয়া ভ্রথায় সপরিবারে বসবাস করিতে
থাকেন ক্রমে তিনি একটি তালুক ও বর্তমান মহম্মদপুরের নিকটবতী স্থামনগরের (রাজসাহী জেলায়) জেলয়ও
বন্দোব্য করিয়া লন।

সীতারামের মাতামহের বাড়ী ছিল বদমান জেলার কাটোয়া মহকুমাব অন্তর্গত শ্রামনগরে। তিনি বাল্যকালে তথায় থাকিয়া মহম্মদ মালি নামক জনৈক মৌলবীর নিকট বিল্যালিক্ষা করেন। উত্তরকালে ঐ মৌলবী সাহেবই তাহার প্রধান মন্ত্রণাদাতা ছিলেন। তাহারই নামানুসারে মহম্মদপুর নগরের নাম রাপা হইষাছিল।

সীতারাম যথন যুবক মাত্র, সেই সময় শায়েক্তা থা ছিলেন ঢাকার নবাব। ঐ সময়ে করিম থা নামক জনৈক পাঠান নবাবের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহী হন। সীতারাম ঐ বিজ্ঞোহীকে দমন করার জন্ম নবাবের নিকটে সৈন্মবল ও অস্ত্রশস্ত্র প্রাণনা করেন। নবাবের সাহায্য লইয়া তিনি ঐ বিজ্ঞোহীকে পরাজিত ও নিহত করিয়া তাহার তুর্গ ও ধনাগার লুঠন করেন। নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে চাকলা ভূষণার অন্তর্গত নলদী পরগণা জায়গীর স্বরূপ দান করেন। এবং তাঁহাকে "রায় রায়ান" উপাধিতে ভূষিত করেন। সেই সময় দেশে অত্যন্ত দস্মাভয় দেশা দিয়াছিল। ভিনি তাঁহার সহক্ষিপণের সাহায়ে ঐ দস্মাভয় দ্রীকরণ করিতে সমথ হইয়াছিলেন। তজ্জয় শায়েতা থা তাঁহার প্রতি সম্প্রইইলেও ফোজদার তাঁহার প্রতি ঈয়াছিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহা ব্বিতে পারিয়া তীথ ভ্রমণের ছলে দিল্লী যাইয়া বাদশাহ য়রস্কাজেবের সহিত্যাক্ষাৎ করেন। বাদশাহ শায়েতা খার প্রাদিতে পূর্ব ইইতেই তাঁহার গুণাবলীর পরিচয় অবগত ছিলেন। এ সময় ম্শিদকূলী খা ম্পিদাবাদে আসিয়া রাজ্পানী স্থাপন করিয়াছিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে রাজা উপাধির পাঞ্জাসহ ফরমান দান করেন এবং সেই সঙ্গে নিয় বঙ্গের স্থানিয়্ম, স্থান্থলা ও প্রজাপত্নের ক্ষমতা অপণ করেন।

বাদশাহ কতকি ঐরপ সম্মান লাভ করিয়া তিনি মুশিদাবাদে আসিয়া নবাব মুশিদকুলী থাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনিও তাহাকে তাহার জমিদারীর দশ বংসরের নিষ্কর আবাদী সনন্দ দান করেন। কিন্তু পাচ বংসর গত হইতে না হইতেই নবাব তাহাকে রাজ্যের জন্ম তার্গিদের পর তারিদ দিতে আরম্ভ করেন। নবাব ভাহার কৈফিয়তের কোন বিবেচনা না করিয়া ফৌজদার আবৃতোয়াপের উপর রাজস্ব আদায়ের জোর ভকুম দেন, বলা বাহুলা ফৌজদার এবং পাশ্বতী জমিদারগণ পূব হইতেই গীতারামের ত্রতি বিরূপ ছিলেন। সীতারাম নিরুপায় হইয়া মনিরাম নামক জনৈক মোক্তারের ঘারা ন্বাব্যে জানাইতে চেষ্টা করেন যে, তার নিষ্কর ভোগের ত্রগনও চয় বংসর বার্কী। কিন্তু মনিরাম্ট ভিতরে ভিতরে নবাবকে উত্তেজিত করিতেছিলেন। কাওকারখানার পর সীতারামের হকুমমত তাহার অহুগত সৈতাদশের সহিত ফৌজদারের যুদ্ধ হয়। ফৌজদার পরাস্ত ও নিহত হইলে, তাহার ছিল্মুও সাঁভারামাকে উপহার দেওয়া হয়।

উক্ত সংবাদ মূর্শিদাবাদে ও ঢাকায় পৌছাইলে উভয় নগরের সৈত্যগণ পাশবতী জমিদারগণের পাইক-ফৌজ প্রভৃতির সহায়তায় বহুকটে বার সাতারামকে পরাজিত ও শৃদ্ধলাবদ্ধ করিয়া মূর্শিদাবাদে আনয়ন করেন। ঐ প্রসঙ্গে বিশ্বকোষ বলেন,—''ভূষণার জমিদার সীতারাম রায় তত্রস্থ ম্সলমান ফৌজদার আবৃতোরাপকে নিহত করায় নবাব অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়। বক্স আলি থার অধীনে একদল সৈতা প্রেরণ পূবক সাতারামের জমিদারী লুখন করিতে এবং তাহাকে কারাক্রদ্ধ করিতে আদেশ দেন। মুয়াট লিখিয়াদেন, ''সীতারাম ধৃত হইয়া ম্শিদাবাদে আনীত ও শূলে আরোপিত হন, এবং তাহার স্ত্রী-পুত্র দাসরূপে বিজীত হয়।'' (বিশ্বকোষ, ম্শিদকুলী খাঁ)। সীতার্মের জীবনকাহিনী পাঠ করিলে জানা যায় যে, সে যুগে তাহার তায় জাতিধর্ম-নিবিশেষে প্রজাহিতৈ্যিণী, দানশাল, গুণগ্রাহী ও চরিত্রবান জমিদার আর কেহ ছিলেন কি না, তাহা বলা বড়ই কঠিন।

বিচিত্র জীব ডায়েটম

ত্রেমরা বোধ হয় সবাই জান—এক কেঁট। জল অণুবীক্ষণ যয়ের সাহায়ো দেগলে দেগা থাবে—ভার মধ্যে নানারকমের অভুত জীব রয়েছে। এদের চাল-চলন, দেহারুতি খুবই বিচিত্র। পালি চোপে কিন্তু এদের মোটেই দেগা ধায় না। আর এজত্যে এদেরকে বলা হয়—আণুবীক্ষণিক জীব। জলে বসবাসকারী এরকম আণুবীক্ষণিক জীবেন সংখ্যা বছ কম নয়। এদের পঠিক সংখ্যা নির্ণয় করাও ছংসাধ্য কাজ। ভায়েটমও এরকম একটি বিচিত্র আণুবীক্ষণিক জীব। এরা বাস করে নালা, ভোবা, পুক্র, সমুদ্র প্রভৃতি জলাশয়ে: এখন ভায়েটমের বিচিত্র জীবনকাহিনী মোটাম্টিভাবে ভোমাদের কিছ বলছি।

নানা জাতের রকমারি ভাষেটমের থেঁ।জ বিজ্ঞানীর।
পেয়েছেন। ভাদের সংখ্যা দশ হাজারের কাছাকাছি। এর:
পাকে জলের ভলায়। অধিকাংশ ভাষেটম খব শাস্তশিষ্ট—
এক জায়গায় স্থিরভাবে থাকে—মোটেই নড়াচড়া করে না।
আবার কোন কোন জাতের ভাষেটম খব আত্তে আত্তে
নড়াচড়া করে থাকে। আগেই ভোমাদের বলেছি—এদের
দেহাক্কভি এত ছোট যে—থালি চোপে এদের দেখা যায় না।
ডায়েটমের দেহাক্কভিও বিচিত্র—গোল, ত্রিভুজ, চতুভুজ,
স্কুচ, মাকু, নল, ভারা, গোল কোটা প্রভৃতি আকৃতিবিশিষ্ট
ডায়েটম দেখা যায়।

জলে দ্রবীভূত স্ক্ষাতিস্ক্ষ বালুকণার সাহায্যে ভায়েটম তার দেহের চারদিকে একটা শক্ত আবরণা বা ঢাক্নি তৈরী করে। আবরণা ব উপরের দিকে ঠিক বাজার ভালার মত কার্কণাযকরা একটা ভালা সংযুক্ত থাকে। এই কার্রুকায় দেখতেও খুব স্কুলর। ভালাটার চারদিকে একটা দিতার মতে। পদা জড়ানো থাকে। আবরণাটি বরাবর এক রক্ষাই থাকে—এর কোন পরিবতন হয় না। এরক্ষম শক্ত এবং অপরিব এনীয় দৈহিক ঢাকনি আর কোন জাবদেহে নাকি দেখা যায় না।

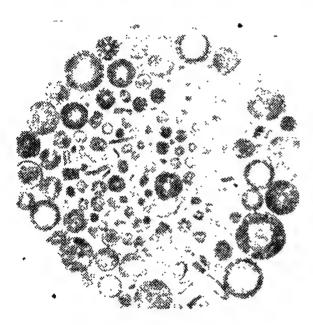
চারেটম প্রাণী, না উদ্বিদ্— এ নিয়েও বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতবৈধতা আছে। কেউ কেউ বলেন,— চায়েটম প্রাণী, আবার কারো কারো মলে— এরা উদ্বিদ্ । এর কারণ হচ্ছে— উদ্বিদ্ ও প্রাণী— উভয়েব লক্ষণ্ড চায়েটমেব ক্ষেত্রে দেশ: যায়।

ভাষেটমের বংশ্বদ্ধিব (ক⁾শ্বল্ড সাধারণতঃ এদের দেখেব বহিরাবরণটি (ঢাকনি) দিধাবিভক্ ধ্যে হুটো ভাষেটমের জন্ম হয়। আবার সেই ভুটো ভাষেটম থেকে হয় চারটে ভাষেটমের উৎপত্তি: ভাষেটমের দেহেব প্রোটোপ্লাজম বাডলে—ত: আবর্টাটাকে ধার মেবে বাইরে বেবোরে: সুক করে এবং বাড়ে বাড়েছে প্রোটোপ্লাজম এমন অবস্থায় আদে গখন তা ছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। তুই ভারের মাঝশানে পরস্পর সংগগ্ন তুটে আবরণীর স্বষ্টি হয়। ভারপর পুরনে: আবরণীর স্থেক এবং নৃত্ন আবরণীর অধেক নিয়ে ছ'টে। আলাদ। সায়েটমের উৎপত্তি ছয়। আবার কোন কোন ভাষেট্য ভার শ্রীরের প্রোটো-প্লাক্তম বৃদ্ধি পোলে-পুরুনো আবর্ণী ভাগি করে তুইভাগে বিভক্ত হয়ে যায় এবং নতুন আবরণী তৈরী করে নেয়। ক্থনও ক্থনও দেখা যায়—কোন কোন ছায়েট্য প্রস্প্র মিলিত ১য়-এবং তাদের মিলিত প্রোটোপ্লাক্তম বাড়তে বাড়তে পুরুনে। আবুরুণী ভাগি করে ছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে ছ'টো নতুন ভাষেটমের সৃষ্টি করে। অধিকাংশ ভাষেটমের জ্বোভা মুথ তটি করাতের দাঁতের মত প্যায়ক্রমে উঁচ্-নীচ থাকায় খুব শক্তভাবে আটকে থাকে।

ভাষেটমের শরীরের বহিরাবরণীতে স্থ্যাতিস্ক প্রচুর ছিদ্র পাকে এবং ছিদ্রগুলি নক্সাকারে সাজানো। জলে

ফোটদের আসর

দ্রবীভূত থাতাদি এর। এই ছিদ্রের সাহায্যে দেহসাৎ করে দেহের পৃষ্টি নিবাহ করে। আর শাস-ক্রিয়াও ভায়েটম এই ছিদ্রের সাহায়েই চালিয়ে থাকে। প্রবালকীটের মতই ডায়েটমের সঞ্চিত্ত দেহাবশেষ বা কল্পাল দিয়ে বড় বড় পাহাড়, মাটি প্রভৃতি তৈরী হয়। ভায়েটম ঘটিত মাটি বা ভায়েটোমাইট খুব মিহি, হালা আর বর্ষের মত সাদা। রোদে এই মাটির দিকে তাকানো যায় না—চোথ ঝলসে যায়, ভায়েটোমাইট নিয়ে কাজ করবার সময় রটান চশ্ম। পরতে হয়। ভায়েটোমাইট আমাদের নানা কাজে লাগে



বিভিন্ন রক্ষের কভকগুলি ভায়েটমের নমুনা, এগুলিকে প্রায়

ভায়েটোমাহটের উত্তাপ আর জলীয় বাব্দ শোষণের ক্ষম হা
প্রচ্য। আর এই কারণেই ভায়েটোমাইট আমাদের নানা
কাজে প্রয়োজন হয়। বাসনপত্র তৈরীতে, মূল্যবান ধাতব
পদার্থ পরিষ্ণারে ভায়েটোমাইট ব্যবহৃত হয়। আসিছ বা
ঐ জাতীয় কোন ক্ষয়কারক পদার্থ স্থানাস্তরিত করবার
সময় – পাত্রের চারদিকে ভায়েটোমাইট ছড়িয়ে দেওয়, হয়।
আসিড বা অক্স কোন পদার্থ চুঁইয়ে বা উপচে পাত্রে পড়লে
— ভায়েটোমাইট ভৎক্ষণাৎ তা একেবারে ভ্য়ে নেয়। ভরল
গ্যাসোলিন জালাতে সিয়ে অনেক সময় চুর্যটনা ঘটে। এই

তুর্ঘটনা এড়াবার জন্মে ডায়েটোমাইট ব্যবহৃত হচ্ছে। চিনি
পরিস্কারের কাজেও ডায়েটোমাইটের প্রয়োজন হয়। যে সব
খনি ও কারখানায় আগুন লাগবার সন্তাবনা খুব বেশী—
সেখানকার দেয়ালে ডায়েটোমাইট ছড়িয়ে দেওয়া হয়। সহজ্ঞ
দাহ্য পদার্থের স্কল্প কণায় কোন স্থান ভর্তি হলেই সামান্ত
অগ্নিফুলিফে প্রচণ্ড বিফোরণ ঘটবার সন্তাবনা। ডায়েটোমাইট স্কল্প স্কল্প ব্লিকণার সঙ্গে মিশে থাকে এবং কোন
স্থানের উত্তাপ বাডলেই তা লোধণ করে নেয়। কলে উত্তাপ
আর অন্ত জায়গায় ছড়িয়ে বিপদ ঘটাতে পারে না।
এসব ছাড়াও আর প্রারণ ক্রেক কাজে ছায়েটোমাইট
বাবহাত হয়।

वाश्लाज विरवक

কার্তিক ঘোষ

- 15 facet ... facet-

ধরের দরজা ধারা দিছে দিতে মা ডাকছেন তাঁর হুট্টু ছেলেকে।

—বিলে. কি করছিদ ঘরে ? ঘর খোল—

এবাবেও কোন সাড়াশক পেলেন না। তাই মাকি ্যন একটা অমঙ্গল চিন্তায় পড়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেণ্লেন।

—ছেলের কি রক্ম লো! মাকাদছেন আর বলছেন, বিলেও বিলে ঘর খোল।

কড়্কড়্কড়াং—কড়কড়কড়াং-— বার বার দরজার কড়া নাডছেন মা। ছেলের কিছ সাড়া নেই।

ব্যাপার দেখে বাড়ীর লোক এসে জড় হ'য়েছেন। বাড়ীর মেয়ে-ছেলে, ঝি-চাকর সবাই খলে,—এঁয়া! কি

বাড়ীতে তথন হৈ-টৈ পড়ে গেল। বিশের হ'লো কি ! ঘরের মধ্যে চুকে থিল দিয়েছে - কিন্তু এতো ডাকাডাকিভেও থিল খুলছে নং! ব্যাপার কি!

বিলের কাণ্ডকারখানা দেখে বার্ডীর লোকেরা তথন দরজা খুলে ফেলেছে বাইরে থেকেই। দরজা তো প্রায় তেতে ফেলবার জোগাড হ'য়ে গিয়েছিল। ঘরতো খোলা ह'ला। किन्छ...यात क्षत्म शाना शंला त्म कहे १ मवाहे केंकि मात्रला अभिक-अभिक।

—একি **।**

সবাই অবাক। বিশ্বরে কারো কারো চোথে মুগ্ধ হাসি উপছে পড়ছে। মা ভূবনেশ্বরী তো তথন হেসেই অন্থির। একি কাণ্ড ছেলের! বিলে যে ধ্যান ক'রছে একমনে। এতো হৈ হল্লোড়েও ছেলের সাড়াশক নেই! এইটুকু ছেলে একমনে ধ্যান করছে!

ওর বাবা কিন্তু আশ্চয হ'য়ে যাননি। কারণ বিশেকে ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন ওর বাবা। উনি জানেন, বিলের ছেলেগেলা কিন্তু একেবারে ছেলেগেলা নয়। সভ্যের আলো অনেকবার ওর চোথেম্থে উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখেছেন! অনেক বার দেখেছেন, বিলে থেলার ছলে ধ্যান করতে করতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। আত্ম-ভোলার মতো ঠাকুরের চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে গেছে।

মা কিন্তু অতোশত বৃঝতে পারেননি। তাই তিনি হাসলেন বিলের কাণ্ড দেখে। ধ্যান যখন ভাঙলো, বিলে তখন যেন অফা এক রাজ্য থেকে ফিরে এলো। তার চোখে-মুখে এক উজ্জ্বল জ্যোতি বিরাজ করছে। আর সকলের দিকে তাকিয়ে বিলে তখন হাসছে আপন মনে।

তোমরা হয়তো ভাবছো ছেলেটা থ্বই ভালো ! থ্বই শাস্ত আর স্থন্দর স্বভাবের। বিলে কিন্তু ছোটবেলায় মোটেই শাস্তপ্রকৃতির ছিল না।

⊸উ! মা…মাগো—

—বল্—বল্ আর আমাকে তৃষ্ট ছেলে বলবি । বিলে ওর ছোট ভাইটিকে থুব কষে মার দিচ্ছে ভধম। গায়ে যেমন জোর…তেমনি একগুঁয়ে। সব সময় গুষ্টুবৃদ্ধি মাধায় ঘূরছে ওর। কা'কে কেমন ক'রে মারবে—জন্দ করবে! বিলের এই মারপিট দেখে বাড়ীর বড়রা ছুটে গোলেন বিলেকে শাসন কর'বে বলে। কিন্তু…বিলেকে ধরবে কে?

ছুট দিল বিলে। ওর পিছনে পিছনে সবাই তথন
ছুটছেন। তবুও সবাই হার মানলেন বিলের কাছে। বিলে
নর্দমার নেমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। ধরতে গেলেই
নর্দমার নো রা কাদা ছুঁড়বে গায়ে। তাই বিলের কাছে
পরাজিত হ'য়ে ফিরে গেলেন সকলেই। তবে বৃদ্ধি আর

শ্বতিশক্তি ছিল শ্বসীম। তার প্রমাণও আছে অনেক। আছে অনেক—অনেক সত্যি কাহিনী।

সেদিন পড়ার ক্লাসে মাষ্টারমণাই কি যেন বোঝাতে চাইছেন ছাত্রদের। আর সেই সময়েই বিলে গল্প জুড়ে দিয়েছে আশেপাশের ছেলেদের সংগে। অনেকক্ষণরে লক্ষ্য করলেন মাষ্টারমণাই। তারপর প্রশ্ন করলেন, 'বলোতো, আমি কি বলছিলাম ?'

বিলে কিন্তু ভয় পেল না। ছবছ বলে গেল মাষ্টারমশাই যা বলছিলেন। বিলের সঠিক জ্বাব শুনে সবাই অবাক! ভা' হ'লেই বৃষতে পারছো—বিলের একটা মন্তবড় শক্তি ছিল···একটা মনকে হ'ভাগ করে হ'দিকে ছড়িয়ে দেবার।

তোমরা হয়তো ভাবছো এই বিলে কে? এই বিলে কে জানো? সিমলা বাড়ীর বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেক্সনাথ দত্ত। ছোটবেলায় ওর নাম ছিল বিলে। ২য়তো জানো, পরবর্তীকালে এই বিলেই হ'য়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। বাংলার বিবেক।

জগতের মাহ্মধকে এই বিবেকানন্দ দেখিয়েছিলেন ধর্মের পথ, সভ্যের পথ, ত্যাগের পথ। অন্ধকার মুছে দিয়ে ঢেলে দিয়েছিলেন আলো আর আলো। যে আলোতে বাংলা তথা ভারতের প্রতিটি মাহ্ময প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। ফিরে পেয়েছিল তার পথ।

नम्र रुलं सिर्या नश

প্রদীপকুমার চক্রবতী

বইগানা প্রকাশ হওয়া মাত্র অন্তুত সাড়া পাওয়া গেল। ইংল্যাণ্ডের শিক্ষিত সম্প্রদায় বইগানার অকুষ্ঠ প্রশংসা করলেন। বললেন, এমন বই সত্যিই থ্ব কম লেখা হয়েছে।

যার। বইথানাকে প্রকাশ করতে গররাজী হয়েছিলেন তাঁদের আফশোষের সীমা রইলোনা। ভাবলেন, হায়রে ! কতো টাকাই না রোজগার করা যেতো!

বইথানার নাম-প্রিন্সিপিয়া।

নিউটনের প্রিন্সিপিয়া সত্যি সত্যিই সে যুগে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলো। মহাবিক্ষানী নিউটন তাঁর বিখ্যাত

देशांदेशके आर्थिक

আবিদ্ধারের কাহিনীগুলো প্রিন্সিপিয়ার ভেতরে লিখে রেখেছিলেন। অথচ বইখানা ছাপানোর জন্ম তিনি কোনই আগ্রহ
"প্রকাশ করেন নি। এমনকি রয়েল সোসাইটির সদস্ম হয়েও
ুতিনি তাঁর প্রিন্সিপিয়া সম্বন্ধে কোনও কথা কাউকেই জানান
নি। তিনি বইখানা লিখে বাক্সবন্দী করে রেখে দিয়েছিলেন।
তবে বইখানা শেধ প্রযন্ত কিভাবে প্রকাশিত হলো?
ভাই বলছি শোন।

নিউটনের এক বন্ধু— হ্যাসি একদিন আবিষ্কার করলেন যে, নিউটন প্রিক্তিপিয়া লিখে বাক্সবন্দী করে রেখে দিয়েছেন। হ্যাসি হলেন সে যুগের একজন নামকরা বৈজ্ঞানিক।

তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা ও গবেষণা করতেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের কাজ করতে করতে এক জ্বায়গায় এসে তিনি ভীষণভাবে আটকে গেলেন। সে সময় ইংল্যাণ্ডে নিউটন ছাড়া আর কেউ ছিলেন না যিনি ছাসিকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন।

হাসি তাই একদিন বন্ধু নিউটনকে ব্যাপারটা খুলে বললেন।

শুনে নিউটন খুশী হয়ে বললেন, হাসি, তুমি যা ভেবেছো ঠিক। ভাই ভোমার গণনা নিভূলি।

ঝাসি গভীর হয়ে বললেন, আমার কিন্ত বিশ্বাস হচ্চেনা।

নিউটন বললেন, বেশ, আমি এথ্নি অংক করে দেখিয়ে দিচ্ছি যে তোমার গণনা নিভূল।

তারপরে তিনি অংক কমে বুঝিয়ে দেবার জন্মে বাঞ্চ খুলে বের করলেন প্রিন্সিপিয়া বইয়ের পাণ্ডলিপি।

পাণ্ড্লিপি খুলে তিনি হাসির সমস্তা সমাধান করে দিলেন।

হ্যাসি বিশ্বিত হলেন! বিশ্বিত হলেন এই ভেবে থে, এমন একথানা বই নিউটন না ছাপিয়ে বাকাবন্দী করে রেথে দিয়েছেন কেন।

এ রকম বই কি কেউ লিখতে পারে ?

প্রিন্ধিপিয়ার পাণ্ড্লিপি দেখে হ্যাসি আর স্থির থাকতে পারলেন না। পাণ্ড্লিপিখানা হাতে নিয়ে বললেন, বন্ধু, আমি তোমার প্রিন্ধিপিয়া নিয়ে চললুম। তোমার এ বই ছেপে বের না করা পর্যন্ত আমি শান্তি পাঁবো না। নিউটন বাধা দিলেন। বললেন, কেন মিছিমিছি এটা নিয়ে এতো মাথা ঘামাচ্ছো ? হ্যাসি কোনও কথা শুনলেন না। পাত্র্লিপিথানা নিয়ে সোজা রওনা হলেন রয়েল সোসাইটির কর্মকর্তাদের কাছে।

তিনি তাঁদের বইটা ছাপার জন্মে অম্বরোধ করলেন। তাঁরা প্রথমে ছাপতে রাজী হয়েও পিছিয়ে গেলেন।

হ্যাসি তথন কি আর করেন। শেনে তিনি নিজের টাকায় প্রিন্সিপিয়া ছাপালেন। ছাপার আগে অনেকেই তাঁকে এ কাজে নামতে বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন, হ্যাসি, এতো টাকার ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে না-—এ বই কাটডি হবে না।

হ্যাসি তাঁদের কথায় কান না দিয়ে বই ছাপলেন! বই ছেপে বের হ'বার সংগে সংগে হুছ করে বিক্রী হতে লাগলো!

নিউটনের প্রিন্সিপিয়া ইংল্যাণ্ডের বৈজ্ঞানিকমহ**লে** বিশ্বয়ের সৃষ্টি করলো!

নিউটনের নাম দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো।

সত্যি সত্যিই নিউটনের প্রিন্সিপিয়ার মতো জ্ঞানের বই
এ পযস্ত আর কেউ লিখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

क्या कु

শান্তিময় ঘোষাল

হাব্র আনন্দ আর ধরে না, নতুন মা আসবে ঘরে; হাবুকে আদর করবে, কাছে বসে খাওয়াবে। নতুন জামা পরিয়ে দেবে। কত কি।

হাবুর মা মারা গেছেন অনেকদিন। হাবুর বেশ মনে পড়ে সোদন জোৎসা রাও। পাড়ার লোকেরা তার মাকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে গেল। সেদিনটা ভুলতে পারেনি হাবু।

সে আজ্ব অনেক দিনের কথা। তারপর থেকে হার্কে কেউ আর আদর করে না। কাছে টানে না। পিসি একটুও দেখতে পারে না। গাদাগাদা এঁঠো বাসনগুলাকে অনেক বেলা প্যস্ত ঘাটে নিয়ে গিয়ে মাজতে হয়। তবে ছটো ভাত পায় সে। বাবা তো বাড়ী থাকেন না, রোজই সকালে চলে যান। কলকাতায় অঞ্চিস। ট্রেন কেল হবে যে। গুধু রবিবার হাবু বাবার পাতের কাছে বসে ছটো ভালমন্দ খাবার পায়।

পিসি কত মারে, এক এক দিন সারাদিন কিছুই খেতে পায় না সে; জীবনকাকার কামারশালে গিয়ে হাউ হাউ করে কাদে; জীবনকাকা মৃড়ি আর নারকেল দেয়, তাতেই পেট ভরে হাবুর। জীবনকাকা বড় ভাল। হাবুর কেউ নেই, আছে একজন—এই জীবনকাকা।

সারা দিন খেতে না পেলেও কিছুই বলতে পারে না হার। হার কথা বলতে পারে না। মা তাই আদর করে নাম রেখেছিলেন হার! আর লোকে তাই ঘুণা করে। স্কুলে নেয় না। কিছুই শুনতে পায় না সে।

পিসিমা আজ নতুন লালপেড়ে ধৃতি পরিয়ে দিয়েছে।
কেমন স্থলর দেখাচেছ, হাবুকে! হাবুর মা আসবে। পিসিমা
বলেছে,—'আ মর, পোড়ার মুখোর আনন্দ আর ধরে না।'
হাবু ভাবলো মা আসচে তাই পিসিমা আদর করে কথ।
কইলো।

শীপ বেজে উঠলো, তলুধ্বনিতে মৃথ্র হয়ে উঠলো হাবৃদের ছোট অঙ্গনখানা। পালকি এসে দাঁড়াল দোর গোড়ায়। হাবু ছুটে এলো, সবাই ভাড় করে দাঁড়িয়েছে সেখানে, হাবু ভাল করে দেখতে পাছে না, তার নতুন মাকে।

নতুন বেনারসাঁ শাড়ী পরা কি শুন্দর তার নতুন মা। কই হাবুকে তো কাছে টেনে নিলো না? আদর করে তো গালে চুমু খেলো না? সকলেই নতুন মাকে নিয়ে আনন্দে মশগুল। ঘরে গেল সকলে, হাবু আড়াল থেকে দেখলো নতুন মাকে। চোখ বাধা মানে না। জলে ভঙি হয়ে আসে। তারপর কত লোক এলো। আনন্দ, হাসি, সবাই খেতে বসলো। জ্বীবনকাকাকে আসতে বলেনি কেউ, সে আসেনি। কেন আসবে, গাঁরের এক কোণে পড়ে থাকে সে, হাবুর মত সেও সকলেরই ঘুণার পাত্র।

বেশ রাত হয়ে এলো, ধীরে ধীরে সকলে যে যার বাড়ী চলে গেল। ছিপ্রহরের শেয়ালগুলো ডেকে উঠলো বাড়ীর আনাচে-কানাচে।

সারা বাড়ী তথন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অতিধিরা বাড়ী কিরে গেছে। বাড়ীর সবাই খেরেদেরে শুরে পড়েছে। হাবুর থাওয়া হয়নি। নতুন মাতো পেডে বললে না। অক্স দিন হাবু বাবার কাছে শুরে ঘুমিয়ে পড়ে। বাবাও আজ হাবুকে ভাকলেন না। দাওয়ায় বসে বসে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করলো সে, যদি বাবা ডাকেন, নতুন মা তো চেনে না ভাকে।

নিঝুম রাত্রি! দরজাটার ধার এখনও বসে আছে হারু। পেটের ভেতরটার কেমন একটা অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। চোথ ফেটে জ্বল ঝরছে কখন থেকে। হাবুর কেউ নেই। কেউ তাকে আপন করে নিলো না। কত আশা নতুন মা আসবে। সেও তো আপন করে নিলো না হাবুকে।

বাইরের দরজ্ঞাটা থাঁ থাঁ করছে। সারা রাত্রি হয়তো থোলাই পড়ে থাকবে, হার আন্তে আন্তে একবার জানলা দিয়ে দেখলো তার নতুন মা কি করছে। হার দেখেনা থাটটাকে ফুল দিয়ে কি স্থানর করে সাজিয়েছে পিসিমা। ফুলের গন্ধ আসছে জানালা দিয়ে। নতুন মা আর বাবা ভুয়ে ঘুমছে সেই থাটটায়, থে থাটে মা তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ভুয়ে থাকতো। পিঠে হাত বুলিয়ে দিত। হার মার কোলটিতে কেমন ঘুমিয়ে পড়তেন পরম নিশ্চিছে। নতুন মা ভুয়ে আছে। সিঁথির সিন্দুর্ট। কেমন টকটকে লাল, ঠিক তার মায়ের মত।

দাওয়ায় একটা বেড়াল লাফিয়ে পডলো; হানুর ১মক ভেক্তে গেল। আবার পেটের যন্ত্রণাটা শুরু হয়েছে।

হার ধীরে ধীরে রাস্তায় নেমে এলো। এত রাত্রে সে কথনও রাস্তায় বের হয়নি। ভৃতের ভয়ে সারা গাছম্ছম্ করছে। দূরে জীবনকাকার কামারশালটা দেখা যাচ্ছে। একটা কেরোসিন তেলের ডিবে জ্বলছে। হাতুড়ি আর হাপরের আওয়াজ হচ্ছে এখনও।

হার কামারশালের কাছে এসে থমকে দাড়ালো। জ্বীবনকাকার মুখটা লাল আগুনের আভায় কেমন বীভৎস দেখাচ্ছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম কপালের চারদিকে ছড়ান।

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো হাবু। জীবনকাকার হাপর টানা আর থামে না। জীবনকাকাও কি পর করে দিশ তাকে! হাবু হাউহাউ করে কেনে উঠলো।

হাপরের শব্দ গেল থেমে। জীবন চম্কে উঠলো। ফিরে দেখে হাবু সেই সকালে পরা লাল পেড়ে ধুতিটা পরে তার পেছনে দাড়িয়ে কাঁদছে।

জীবন ভাবে, হয়তো তাড়িয়ে দিয়েছে! নতুন বৌ আসার পর একটা দিনও কী সময় হল না এই হাবা-বোবা ছেলেটাকে ঘরে রাথার ! হায় ভগবান ! হয়তো সারাদিনই এর থাওয়া হয়নি । "আয় বাবা আয় ।" জীবন হার্কে বুকে টেনে নিলো। হারু আকুল হয়ে কেঁদে উঠলো।

একট্ট পরেই হাবুকে বসিয়ে রেপে জীবন ঘরে চুকে হাড়ি থেকে চারটি মুড়ি আর একটা নারকেল নাড়ু এনে হাবুকে খেতে দিল। হাবু গো-গ্রাসে খেতে শুরু করে দিল, জীবন কাকার স্নেহের সে দান।

হাপর বন্ধ করে জ্ঞামা কাপড় গুছিয়ে ফেলেছে জীবন। হাবু অবাক হয়ে দেখে।

জীবন বলে,—"আর নয়, চল আজই তোকে কলকাতায় নিয়ে যাব। হাতটা যতদিন আছে হাতৃড়ি ঠিকই চলবে। কলকাতায় গুনেছি হাবা-বোবাদের স্কুল আছে। সেখানে তোকে ভঠি করিয়ে দেবো। আমার ছেলে নেই হাবু। তুই আমার ছেলেরই মত। আর সইতে পারি না তোর এ কষ্ট।" জীবন হাবুর হাত ধরে চলতে গুরু করলো। তথন ভোর হয়ে এসেছে।

জীবনের অনেকগুলো দিন কেটে গেল কলকাতার ফুট পাথের ধারে ছোট্ট কামারশালে। হাবুর জীবনে পূর্ণতার আলো প্রায় ছোঁয়া দিয়ে গেছে। হাবুর বিয়ে দিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে সে! কিন্তু বার্ধকোর শিণিলতা ঘিরে ধরেছে জীবনকে। রাত্তির অন্ধকারে হাপরের একটু করে আশুন, তার লেলিহান শিখা বিস্তার করে গ্রাস করলো জীবনকে। হাবুর চলার উদ্ধাম গেল ক্ষণিকের জ্বন্তে স্তব্ধ হয়ে। জীবনের গতি ভিন্ন পথে মোড় যুরলো, সহ্যাত্রী মলির প্রেরণায় ফুট-পাথের সেই ধারটায় গড়ে উঠলো 'নব-জীবন শিল্ল মন্দির।'

জাবন কামারের ছোট্ট মৃতিটার সামনে এসে রোজ ওরাপ্রণাম করে যায়।

विंत्रशी यक्ष

শান্তশীল দাশ

বিরহী যক্ষের ব্যথা আজো তো কমেনি—
কমেনি, বেড়েই চলে; বাড়বে তবুও:
কোনদিন যক্ষপ্রিয়া আসবে না কাছে—
ব্যবধান দিনে দিনে বেড়ে যাবে গুধু।

বাবধান বেড়ে থাবে, আর সাথে সাথে অজস্ম চোথের জল ঝরবে। বেদনা-মথিত হৃদয় হতে তপ্ত দীর্ঘখাস উঠবে, মিলিয়ে যাবে শৃত্যে নীলাকাশে।

যক্ষের দয়িতা কাদে : আকাশ বাতাস অশকার কান্না-ভরা—দিন গোণা সার। অভিশাপ শেষ হবে কোনদিন সে কি? এ কান্নার শেষ নেই—এ বৃঝি নিয়তি।

যুচবে না কোনদিন এই ব্যবধান ; সারাটি জ্বগৎ জুড়ে বেদনার গান।

मत পढ़

গোবিন্দপ্রসাদ বস্ত্র

মনে পড়ে কবে একদিন এ-হাদয় ছিল যেন সাজানো বাগান; চারিদিকে ফুলের রঙীন সমারোহ, পাথিদের গান!

মনে পড়ে কবে একদিন হৃদয়-মালঞ্চে কেউ টকটকে লাল একটি গোলাপ হ'য়ে ফুটেছিল— ক'ৱেছিল আমাকে মাতাল।

আজ সেই সাজানো বাগান

মক্ষভূমি। নেই সেপা ফুলের রঙীন
সমারোহ, পাণিদের গান!

আর সে গোলাপ, তাকে হিংস্র নথরে সময় নিয়েছে ছিঁড়ে মালঞ্চের বক শৃষ্য ক'রে॥



প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারের আয়নার সাম্নে দাঁড়িয়ে আর একবার নিজেকে ভাল করে নিরীক্ষণ ক'রলেন স্থার মোহনলাল। আয়নাটাকে আপাতদৃষ্টিতে ভারতে তৈরী বলেই মনে হয়। স্থানে স্থানে পিছনের পারদ উঠে গিয়েছে। স্থানে স্থানে অবচ্ছ হয়ে উঠেছে আয়নাটা। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে একটা য়ান হাসি হাসলেন স্থার মোহনলাল।

"এই দেশের সব কিছুর মতোই ভোমারও সেই হুর্দশা—
নির্শিপ্ত, অপর্থাপ্ত, নোংরা," আপন মনে বিজ্ বিজ্ করতে
থাকেন স্থারমোহন। আয়নার প্রতিবিশ্বও যোগ দিল সেই
হাসিতে। "তবু একটু যেন পরিবর্তন," কথার স্বত্ত ধরিয়ে
দিল প্রতিবিশ্ব, স্বদক্ষ, লব্ধপ্রতিষ্ঠ—এমন কি স্বদর্শনও।
সেই স্থলর গোঁফ, সেই ঝক্ঝকে স্থাট, ওডিকলমের নির্থাদ্
এবং মুথে পাউভারের প্রলেপ! সবই আছে। কিছ্ক তবুও
কোপায় যেন একটু পরিবর্তন। হাঁ৷ বৃদ্ধ, একটু পরিবর্তন।"

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষণিকের জন্ম বিহবল হয়ে
পড়লেন স্থার মোহনলাল। চাপানো কোট্টা ঝট্ করে
খুলে ফেললেন। আন্তে আল্ডে সরে এলেন আয়নার
সামনে থেকে।

ঘড়ির দিকে পলকের জন্ম তাকালেন। এখনও তা'হলে সময় আছে।

''কৈ হ্বায় ?"

সামনের জাল দেওয়া দরজা ঠেলে সাদা উর্দিপরা চাপরাশী এসে হাজির হ'লো। চাপরাশাকে ছোট্ট এক পেগ স্কচের হুকুম দিয়ে সামনের আরাম কেদারায় নিব্দেকে এলিয়ে দিলেন স্থার মোহন। চোথ হুটো আন্তে আন্তে বুব্দে আসে তাঁর। স্থৃতিপটে ভেগে ওঠে পিছনে ফেলে আসা কয়েকটা রঙীন বছর।

বিশ্রামাগারের এক কোণে দেওয়ালের ধারে জড়ো হ'য়ে আছে স্থার মাহনের জিনিষপত্রগুলো। পৃসর রঙের স্টালের ট্রাইটার ওপর বসে স্থার মাহনের স্ত্রা শ্রীমতা লছ্মা আপন মনে একটা খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্চেন। গালভতি তার পান। বেঁটে, মোটা শ্রীমতা লাল চল্লিশের ঘর পেরিয়ে এসেছেন। তাঁর পরনে একটা লাল পাড় সাদা শাড়ী। পথের ধ্লোয় শাড়ীটা বেশ ময়লাই হয়েছে। কিন্তু তার নাকের হীরের লাল নাকচাবিটা বেশ চক্চকই ক'রছে। ঘৃ'হাতের সোনার চুড়িগুলোর ঠুঙ্ঠুঙ্ আওয়াজ হচ্চিল মাঝে মাঝে। চাপরাশীর সঙ্গে কথা ব'লছিলেন তিনি। হঠাৎ স্থার মোহন কি জক্ত যেন চাপরাশীকে ডাকলেন। চাপরাশী চলে যাওয়া মাত্র শ্রীমতী লাল এক রেলওয়ে কুলীকে সেই পথে সেতে দেখে ডাকলেন।

"মহিলাদের বসবার ঘরটা কোনদিকে?" কুলীকে প্রশ্ন ক'রলেন শ্রীমতী লাল।

"প্লাটফর্মের একদম্ শেষে—ওই ডানদিকে।" দেখিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল কুলীটা।

কুলীটাকে ইসারায় দাঁড়াতে বলে তাকে বাক্স-পাঁটর।
তুলবার নির্দেশ দিলেন শ্রীমতী লাল। নিজে খাবারের
কোটাটা হাতে নিয়ে কুলীটাকে অন্তুসরণ ক'রলেন তিনি।
যেতে যেতে মাত্র একবারের জ্বন্ত সামনের ইলটার কাছে
দাঁড়ালেন। পানের কোটাটা ভর্তি করে নিলেন। একেবারে
মহিলাদের বিশ্রামাগারের সামনে গিয়ে কুলী বাক্স-পাঁটরা
নামালো। স্টীলের ট্রান্কটার উপর এবার ধীরে স্কুস্থে ব'সলেন
শ্রীমতী লাল। কুলীটাকে প্রশ্ন করলেন—

"এই পথের ট্রেনগুলোয় কি থুব ভীড় হয় ?"

''ইদানীং সব ট্রেনেই ভীড় হ'চ্ছে মা, ওবে আপনি মহিলাদের কামরায় জায়গা পেয়ে যাবেন।''

"তা' হলে আমার খাওয়া-দাওয়াটাতো এথনই সেরে নেওয়া উচিত।" শ্রীমতী লাল তাঁর থাবারের কোটো খুলে একগোচা চাপাটি আর থানিকটা আমের আচার বের করলেন। আর তিনি যথন খেতে আরম্ভ ক'রলেন, কুলীটা সামনে বসে বাঁধানো প্লাটকর্মের উপর আঙ্গুল দিয়ে দাগ কাটতে লাগলো।

"বহিন, আপনি কি একাই যাচ্ছেন " ইঠাৎ প্রশ্ন করলো সে। "না ভাই, আমার স্বামী রয়েছেন আমার সালে। ওথানে যিনি বসে আছেন উনিই আমার স্বামী। উনি নামকরা ব্যারিষ্টার। তাই প্রথম শ্রেণীতেই যাতায়াত করেন উনি। ট্রেনে বহু পদস্থ কর্মচারী বা বিশেতী সাহেব থাকে ওঁর সঙ্গে---আর আমি তো একজন সাধারণ মেয়ে। আমি ইংরাজী বলতে পারি না, ওঁদের বিষয় কিছু ব্রিও না, তাইতো আমি ওই মহিলা কামরাতেই---" কুলীটার সাথে কথা বলতে থাকেন শ্রীমতী লাল। কারো সাথে কথা বলার জন্ম উদ্গ্রাব হয়ে উঠেছিলেন তিনি। বাড়ীতে একা একা কাটাতে হয় তাঁকে। কথা বলার দ্বিতীয় লোক নেই। তাঁর স্বামার তো তাঁর সাথে কথা বলার অবসরই হয় না। তিনি থাকেন দোতালায়, আর স্থার মোহন থাকেন এক তলার ঘরে। অশিক্ষিত গরীব আত্মীয়দের তাঁর বাংলায় আসা পছন্দ ক'রতেন না শ্রীলাল। তারাও আসতেন না। রাত্রে মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ম তিনি শ্রীমতীর ঘরে আসেন। সাহেবী কায়দায় আদেশ করেন। নির্বিবাদে ভাই পালন করেন শ্রীমতী লাল।কোন সম্ভানসম্ভতিও হয়নি তাঁদের।

সিগ্ ভাল ডাউন করা হ'লো। মাইকে ঘোষণা করা হ'লো
ট্রেনের আগমন বার্তা। প্রীমতী লাল ডাড়াতাড়ি থাওয়া
শেষ করে উঠে পড়লেন। সাদা হয়ে যাওয়া আমের আঁটিটা
শেষবারের মতো আস্বাদন ক'রতে থাকেন। উঠে দাঁড়ালেন
তিনি। কলে হাত ধুতে যেতে গিয়ে একটা লম্বা ঢেকুর
তুললেন। ম্থ-হাত ধুয়ে শাড়ীর আঁচলে ম্থটা মুছে
আবার তাঁর জায়গায় ফিরে এলেন। আর একটা
লম্বা ঢেকুর তুললেন প্রীমতী লাল। মনে মনে ভগবানকে
ধস্তবাদ জানালেন নির্বিদ্ধে ভোজন সমাধা হওয়ার জন্ত।

একটা বিরাট দৈত্যের মতো ধুঁকতে ধুঁকতে ট্রেনটা এসে ষ্টেশনে ভীড়লো। শ্রীমতী লাল দেগলেন পিছনের একটা মহিলা কামরা বেশ খালিই রয়েছে। পায়ে পায়ে এগিরে গেলেন সেদিকে। মোটা শরীরটা দরজার ফাঁকে গলিয়ে চুকে পড়লেন কামরার মধ্যে। জ্ঞানালার ধারে একটা দীট্ দেশে বদে পড়লেন। আঁচলের খুঁট্ থেকে একটা ছ'আনি বার করে দিয়ে দিলেন কুলীটাকে। কোটো থেকে পান বার করে এবার মৃথে পুরলেন ভিনি। একটু চুন আর খানিকটা গুণ্ডিও মৃথে পুরে দিলেন। গাল ভর্তি পান নিয়ে ছ'হাতের ওপর চিনুকটা রেথে বাইরের জনতার দিকে উদাস নেত্রে তাকিয়ে রইলেন।

এত গোলমালের মধ্যেও স্থার মোহনের স্বপ্পজাল ছিন্ন হয় নি। তথনও তিনি স্কচের গ্লাসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছেন আর চাপরাশীকে শুধোচ্ছেন যে কি করে সে তাঁর বাক্স-পাাট রাঞ্জালা এখানে নিয়ে এলো।

উত্তেজনা, গোলমাল, অস্থিরতা—এ সব অসভ্যতারই নামান্তর। স্থার মোহন এদিক থেকে যথেষ্ট সভ্য। তিনি সব কিছুর মধ্যেই একটা সংযমের বাঁধন খুঁজতে চান। পাঁচ বছর বিদেশে থেকে সভ্য সমাজের আচারনীতির

উন্নয়ন ছাড়া সত্যিকারের শক্তি গড়ে উঠতে পারে না

অনেক কিছুই আয়ন্ত করে এসেছেন তিনি। খুব কম সময়েই তিনি মাতৃভাষায় কথা বলেন। যদিও বা কখনও বলেন তো ঠিক বিশিতী সাহেবের মডোই—শুধুমাত্র প্রয়োজনীয় শব্দগুলা, তাও বিশিতী কায়দায়। কিছু খাস্ অক্সফোর্ড থেকে ইংরাজী ভাষা রপ্ত ক'রেছেন। আলাপ করতে তিনিও ভালবাসেন এবং একবারে ইংরেজদের মডো, যে কোন বিষয়েই কথা ব'লতে পারেন তিনি—রাজনীতি, অর্থনীতি থেকে আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ পর্যন্ত। কতোবারই তো তিনি ইংরেজ সাহেবদের ব'লতে শুনেছেন যে, তাঁর ইংরাজী বলার ধরণ নাকি একেবারে সাহেবদের মডো!

আজ যদি স্থার মোহন একলা থাকভেন ৷ কি করতেন

वम्मणी : देकान्त्रे '१०

ভিনি ? এটাভো একটা সেনানিবাস এবং ট্রেনে তু'একজন বৃটিশ সামরিক অঞ্চিসারও থাকা সম্ভব। মনের মতো আলাপের সম্ভাবনায় পুলকিত হয়ে ওঠেন ভিনি। অস্তান্ত ভারতীয়দের মতো সাহেবদের সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ কথনও প্রকাশ করেননি ভিনি। ভাদের মতো গায়েপড়া ভাবও তাঁর কথনও ছিল না। চরম নীরবভার মাধ্যমেই শুধুমাত্র আদবকায়দা দিয়েই চিরকাল তাঁর কাজ সেরেছেন ভিনি। এবারেও ভাই করতেন।

ভাবতে থাকেন স্থার মোহন। কল্পনায় ভেসে ওঠে ইংরাজ সহযাত্রীর সাহচস। তিনি জ্ঞানালার ধারে চূপ করে বসবেন। তারপর 'টাইম' ম্যাগাজিনটা বার করে এক মনে পাতা ওল্টাতে থাকবেন। অবশু ম্যাগাজিনটা এমনভাবে মুড়ে ধরবেন, যেন দূর থেকেই নামটা অস্ততঃ পড়া যায়। 'টাইম' ম্যাগাজিন নিশ্চয়ই সব সময় দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কেউ হয়তো নিশ্চয় ওটা পড়তে চাইবে। আর, তিনিও অমনি ওটা বাড়িয়ে দিয়ে এমন ভাব দেখাবেন যেন ওটা তিনি পড়েই ফেলেছেন। হয়তো কেউ তাঁর 'টাইটা'র প্রশংসা

আজকের জয় এবং ভবিস্ততের নিরাপতার জন্য সঞ্চয় করে লগ্নী করুন

করবে। সেই শুনে তিনি এমন একটা গল্প ব'লবেন যা অক্সফোর্ডের স্বপ্পালু দিনগুলোর কথাই স্মরণ করিয়ে দেবে। আর যদি 'টাইম' বা 'টাই' কোনটাই পরের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, তবে স্থার মোহন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ গলায় হাঁক পাড়বেন, 'কৈ হ্যায়।' অস্ততঃ তাই শুনে ঢাপরাশী আর এক বোতল স্কচ্ এনে হাজির করবে। আর হুইন্দি দেখে কোন ইংরেজ্ব তনয়ই নিশ্চয় মৃথ গোমড়া করে থাকতে পারবে না। তারপর স্যার মোহন তাঁর সোনার সিগারেট কেস খুলে একটা বিলিঙী সিগারেট ধরাবেন। ভারতে বিলিঙী সিগারেট থ্বাবেন।

এগিয়ে আসবে ইংরেজ তনয় । হয়তো ব'লবে, 'ডোল্ট মাইণ্ড।' মাইণ্ড অবশ্বই তিনি করবেন না।

সেই পাঁচ বছর। জীবনের সেই রঙীন পাঁচ বছর! নাটা, গাওয়া আর খাওয়া-দাওয়া। এইতো জীবন। আর এখানে ? বাকী পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এখানে শুধু হাহাকারই শুনে গেলেন তিনি। নির্লম্ভ মামুষগুলো যেন চুভিক্ষেরই প্রতিমৃতি। জম্ম, চুর্বিষ্ফ এ জীবন । আরও চুর্বিস্ফ লালপাড় শাড়ী পরনে একমুখ পান ভর্তি ঐ লছুমীর সালিধা ৷ চাপরাশী এসে জানালে৷ যে স্থার মোহনের জিনিষপত্র পিছনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তোলা হয়েছে। চাপরাশীর কথায় বাস্তব জগতে ফিরে এলেন স্থার মোহন। ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট কামরার দিকে এগিয়ে গেলেন। কামরাটা थानिरे छिन। উঠে शिया जानानात धारत এकটा সীটে বসলেন। বছবার পড়া 'টাইমে'র পাতা ওল্টাতে লাগলেন। এবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন স্থার মোহন। তু'জন বুটিশ সামরিক কর্মচারী কামরায় কামরায় উঁকি মারছে। কিন্তু, সব কামরাই ভতি। ইংরেজ তনয় দেখে স্থার মোহনের চোথ হু'টো উজ্জ্বল হয়ে উঠ্লো। তাদের আহ্বান জানাতে যাচ্ছিলেন আর কি! কিন্তু ওরাতো প্রথম শ্রেণীর যাত্রী নয়। তিনি গার্ডকে বলাই মনস্থ করলে

ঘুরতে ঘুরতে ওদের একজন স্থার মোহনের কামরার সামনে হাজির হোলো। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিলো। কামরাটা খালি দেখে চীৎকার করে উঠলো— 'হিয়ার, বিল হিয়ার।'

মূহূর্ত মধ্যে বিল এসে হান্ধির হলো। ভেতরে তাকিয়ে স্থার মোহনকে একবার দেখে নিলো।

"গেট দি নিগার আউট", সঙ্গীকে পস্থা বাত্**লে দিলো** সে।

ত্ব'জনে দরজা খুলে ভেতরে চুকে ঈষৎ হাসি-খুশী স্থার মোহনের দিকে তাকালো আর একবার।

নিজের খাঁকী পোষাক দেখিয়ে জিম্ ব'ললো জান্তা, রিজার্ভড্ আর্মি—ফৌজ''।

"একদম যাও--লেট্ আউট।" বিল এগিয়ে এলো।

শেষবারের মতো স্থার মোহন আর একবার অক্সফোডের কায়দায় প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা ক'রলেন। কিন্তু—

বিল্ আর জিম্ ঘুরে দাঁড়ালো। গাড়ী ছাড়ার বাঁশীও বেজে উঠলো। গার্ড তাঁর সবুজ পতাকা নির্দেশ ক'রলেন।

তারা স্থার মোহনের স্থট,কেশ তুলে বাইরে ছুঁড়ে দিলে। এক এক করে ফ্লাস্ক, বিছানা এবং 'টাইমও'।

রাগে ফুলতে ফুলতে প্রার মোহন চীৎকার করে উঠলেন, "জ্বন্ত, অসহা। ভোমাদের গ্রেপ্তার করাবো। গার্ড, গার্ড!" বিশ্ আর জ্বিম্ এবার খুরে দাঁড়ালো। "কিপ্ ইয়োর রাভি মাউপ সাট্।" হু'টো ঘূষি এসে পড়লো স্তার মোহনের চোয়ালের ওপর। ধরাশায়ী হোলেন স্তার মোহন। ছোট্ট একটা বাশী দিয়ে ইঞ্জিন ছাড়লো। গাড়ীও চলতে আরম্ভ করেছে। বিশ্ আর জিম্ স্থার মোহনকে তুলে ধরে জানালা দিয়ে গলিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলো। গানিক গড়িয়ে, বিছানায়

ধাকা খেয়ে স্টুটকেশের গায়ে গিয়ে ঠেক্লেন তিনি

ঘটনার আক্ষিকতার স্থার মোহন বিমৃচ। কামরার আলোগুলো এক এক করে তার চোখের ওপর দিয়ে চলে যেতে লাগলো। লাল বাতি হাতে গার্ড তারে কামরার দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন। সেটাও আন্তে আন্তে প্লাটকর্ম ছেড়ে সবে যাচ্চে।

তথনও হাতের উপর চিবুক রেখে বংগছিলেন শ্রীমতী লাল। তাঁর নাকের হীরেটা ঠিক্রে আসা ক্টেলনের স্বল্প আলোয় চক্চক্ ক'রছে তথনও। গালভর্তি তথনও তাঁর পান। ঠোঁট হু'টোও বেশ রাঙা হয়েছে। জানালা দিয়ে মুধ বাড়িয়ে একগাল লাল থুথ্ ফেললেন শ্রীমতী লাল। ট্রেনটা তথন আন্তে আন্তে প্লাটকর্ম ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

অনুবাদ: বীরেন ছোষ

বিচার

(Laurence Hopeএর 'Men should be Judged' কবিতা অবলম্বনে)

नधुत्रामन हर्ष्ट्राभाधाय

মান্থ্য কি করে আর কি সে থায়,
রঙ তার কালো নাকি স্থন্দর,
এ নিয়ে বিচার নাকি করা যায়—
দেখে তার গতি ক্রত-মন্থর ?

মাহ্ব কি নাচ নাচে, কি সে থায়,
কি গৃহেতে পেল তার শিক্ষা—
এ নিয়ে বিচার নাকি করা যায় :
কতদূর দিল সে পরীক্ষা ?

বিচার তারেই দেখে করা যায় মৌশিক কত কে সে চিস্তায়।

আলড়স হার্কাল

অবুদে-অবুদে এলো শুক্রাণুর ঢেউ একটি জীবামু ছাড়া বাঁচিবে না কেউ। জীবন তরীতে এক নোয়া পাবে শুধু ঠাই নতুবা এ মহাবিপর্যয়ে ত্রাণ আর কারো নাই।

একটি কণিকা ছাড়া, সেই-প্রাণ অগণন

হয়তো হতো কোন নব সেক্সপীয়ার কিংবা নিউটন।

কিন্তু সেই এক অণু

দিল মোরে এই তমু।

শ্রেষ্ঠেরে হটায়ে দিলি ধিক তোরে ওরে!

তরীতে উঠিলি তুই, তারা র'লো পড়ে।

তার চেয়ে হে মানবক! হতে যদি নীরবেতে অস্তু
আমাদের হতো ভালো, পৃথিবীটা আরেকটু শাস্তু।

অন্বাদক-বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

ৰস্মতীঃ জ্যৈষ্ঠ '৭০



পরিচয় গ্রুত

এই গ্রামেরই শেষ প্রান্তে রেলওয়ে টেশনটি অবস্থিত।
টেশনের পরিপূর্ণ মধালা না পেলেও ইদানীং প্রায় সব
লোকাল ট্রেনই এই টেশনে দাঁড়ায়।

ষ্টেশনমাটার নতুন। অল্ল বয়েস। নাম অবনীশ চটোপাধ্যায়।

নতুন হ'লেও অবনীশ গ্রামের লোকদের মোটাম্টি
চিনে কেলেছে। প্রতিদিন সকালে ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল

যথন ঠাট্টা তামাসা এবং বচসায় প্লাটফর্মটি মুখরিত ক'রে
রাখে, অবনীশ ভাঙ্গা শাসির মধ্য দিয়ে দেখে। মনে মনে

হাসে আর আগের ষ্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়েছে কিনা সেই

থবরের জন্ম উন্মুখ হ'য়ে থাকে। ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের মধ্যে
থেকে মাঝে মাঝে দৃত আসে। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়ায়,
অবনীশ ইশারায় বলে আস্ছে কিংবা দেরী আছে।

প্রাম্য জীবন-স্রোত যথন বোবা হ'য়ে তার স্থনির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হ'চ্ছিল, ঠিক সেই সময় একদিন ভোর রাতে গর্জনবিলাণী বোম্বে মেল, কোনও এক তরুণীর জীবন যৌবন পদদলিত ক'রে ফণাদারী ক্রুদ্ধ সাপের মত দাঁড়িয়ে গঞ্জবাতে লাগল।

পাণীর ডাকের আগেই মান্তুষের গলা পৌছল ঘরে ঘরে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছুট্ল ষ্টেশনের দিকে।

অবনীশ ঘৃঙ্গোচ্চিশ কোয়ার্টারে। প্রচণ্ড গণ্ডগোলে ঘৃম ভেঙ্গে যেতেই মনে হ'ল কোপায়ও যেন একটা অঘটন ঘটেছে। অবস্থা ডণ্ডক্ষণে রেলওয়ে কুলীরাও এসে হাজির। অবনীৰ ইশারায় জিজাসা করল, কি ব্যাপার?

: চাপা পড়েছে বাবু---

ঃ চাপা! কে চাপা পড়েছে—, চিনিস নাকি?

: না, জেনানা বাবু।

জেনানা—, পাজামার ওপর কোটটা চাপিয়ে, টর্চ নিমে ছুটে এসেছে অবনীশ। অবনীশ পৌছতেই কুলীরা কৌতৃহলী গ্রামবাসীদের সরিয়ে পথ ক'রে দেয়। অবনীশ লাইনের ধারে নেবে টর্চ জ্ঞালে।

ভরা যৌবনা—সিঁথিতে সিঁন্দুর ঠোটের কোণে এক ফালি হাসি। ইঞ্জিনের চাকাটা বোধহয় পেটের ওপর দিয়েই চলে গেছে, কারণ রক্তে পেটের ওপরের আবরণটা লাল হ'য়ে উঠেছে।

পরিচয় তথনও জানা যায়নি। অথাৎ ষ্টেশনের ঠিক পার্মবর্তী অঞ্চলে নিশ্চয়ই থাকে না তবে কেউ কেউ বলতে লাগল, চেনা চেনা ঠেকছে যেন এই গ্রামেই কোথায় না কোথায়ও তাকে দেখেছে।

ট্রেন থেমে ছিল। অবনীশ লাশ সরিয়ে নেবার যথারীতি বন্দোবস্ত ক'রে প্ল্যাটফর্মে পায়চারী ক'রতে লাগল।

যাত্রীরা ট্রেন থেকে নেবে, ছোট ছোট দলে বিভক্ত হ'য়ে আত্মহত্যারই মুখরোচক গল্প নিম্নে জটলা করছে।

ট্রেনের সংলগ্ন ফার্ন্ত ক্লাসের দরজায় একজন কোট-প্যাণ্ট পরিহিত যুবক অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে আছে। হাতে সিগারেটের টিন, মুখে জ্বলস্ত সিগারেট।

অবনীশকে পায়চারী ক'রতে দেখে ছেলেটি প্ল্যাটফর্মে নাবল। অবনীশের দিকে কয়েক পা এগিয়ে ব'ললে, কি ব্যাপার স্থার, সুইসাইড কেস্ নাকি ?

অবনীশ অন্তমনম্ব ছিল। আগস্তুকের এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সচকিত হ'য়ে ব'ললে, সেই রকমইতো মনে হ'ছে। কারণ এত ভোরে সুইসাইড করা ছাড়া আর কোন্ উদ্দেশ্তে এখানে আসবে বলুন।

পোড়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ছেলেটি আবার একটি সিগারেট ধরাল। অবনীশের প্রতি সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে বললে, যদি আপত্তি না থাকে—

অবনীশের কোনকালেই এই বস্তুটির প্রতি অনাসক্তি

बन्बा : रेका र्व '90

ছিল না। এখনও নেই। সিগারেটটা যথারীতি ধরিষে ধেঁায়া ছাড়তে লাগল।

ছেলেটি আবার নিজে থেকেই আরম্ভ করল, বিলেতে বসে ইদানীং আমাদের দেশে আত্মহত্যার থবর প্রায়ই পত্রিকায় পড়তুম। হঠাৎ এত আত্মহত্যার হিড়িক কেন পড়েছে বল'তে পারেন ? ওসব দেশের মান্ত্র্য কিন্তু এমন অসহায়ভাবে নিজেকে হত্যা করে না। ওদের জীবনে একটা অন্তুত খিলুল আছে। ওরা যথন মরে মরার মতন মরে। ইদানীং আমাদের দেশের লোকেরা বড়ত সেটিমেন্টাল হ'য়ে পড়েছে।

অবনীশ নীরবেই ধুমপান ক'রছিল। কেবল বিলেও যাওয়ার ইঙ্গিতে একবার আগস্ককের সর্বাঙ্গে ঢোথ বুলিয়ে নিলে।

হঠাৎ অবনীশের উদ্দেশে ব'ললে, মেয়েটিকে দেখেছেন নাকি?

ঃ হা। ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কর্তব্যের থাতিরে দেখেছি।

: আমিও আপনার মত। এসব দৃশ্য একেবাবেই সহ্ করতে পারি না। তবু এটা কেমন দেখতে ইচ্ছে ক'রছে— একবার দেখেই আসি কি ব'লুন।

অবনীশ উত্তর দিল না। কেবল একটু হাসল।

ছেলেট এগিয়ে যায়। চলন-বলনে পুরোপুরি বিলিভিয়ানার ছাপ। ভাছাড়া চেহারা দেখে বেশ অবস্থাপর ঘরের ছেলে ব'লেই মনে হয়।

ভোরের স্পষ্ট আলোয় ছেলেটি ঝুঁকে পড়ে মেয়েটকে দেখতে লাগল। ভারপর হঠাৎ কেমন গন্তীর হ'য়ে হন্ংহন্

ক'রে অবনীশের সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়ে নিজের কামরায় উঠল।

অবনাশ হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল, কি মশাই ভয় পেলেন নাকি?

: ভয়—ভয় পাবার ছেলে আমি নই।
ভবে তুঃথ হ'ল, যতই হোক বাঙ্গালী তো।
দীর্ঘদিন বিলেতে পাকার ফলেই বোধ হয়
স্বজাতি-প্রেমটা একট বেড়ে গেছে।

হাসপাতালের গাড়ী দেখে অবনীশ এগিয়ে এল। পোষ্টমট ম করবার জন্ম লাশ নিয়ে যাবে। লাশ সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যানাভিয়ান ইঞ্জিনটা গর্জন করে ওঠে। গাড়ীতে ওঠবার জন্ম যাত্রীদের মধ্যে হড়োহড়ি পড়ে যায়। ট্রেন আস্তে আল্ডে চলতে শুক ক'রেছে। যে স্থানে আত্মহত্যা ঘ'টেছিল, সেই স্থানে কাষ্ট ক্লাস কামরাটি পৌছনোর সঙ্গেই সঙ্গে সেই ছেলেটি জানালা দিয়ে মুঁকে পড়ে। টুকরো পাথরগুলোর গায় ওখন তাজা রক্ত লেগে আছে।

ট্রেনটি চলে গেলেও, লাইন হু'টি কাঁপছিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অবনীশ সবে চেয়ারে বসেছে। এমন সময় যে বিভাস্ত যুবকটি ঘরে চুকেই তাকে মাষ্টারমশাই ব'লে সম্বোধন ক'রল, সে আর কেউ নয় নিরঞ্জন অর্থাৎ সতীর্থ নিরঞ্জন চৌধুরী।

আই, এসসি পর্যন্ত তারা হ'জনেই এক কলেজে পড়েছে। তারপরই চাডাচাডি—আজ প্রথম দেখা হ'ল।

'মাষ্টারমশাই' সম্বোধন ক'রেই নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে ব'ললে, তুই অবনীশ না—

ঃ ই্যা, এমন উদ্প্রাস্ত হ'য়ে কোখেকে আস্ছিস ? অবনীশ চেয়ার ছেডে এগিয়ে আসে।

ঃ তুই ষ্টেশনমান্তার !

ঃ হাারে, এইতো মাস তিনেক জ্বনে করেছি।

ঃ কিন্তু তুই—

ঃ আমি আমি—ব'লব পরে, আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দে। এথানে কাউকে আত্মহত্যা করতে দেখেছিস ?

: আত্মহতাা ! হাাঁ, ওইত ওখানে। কিন্তু ভেডবডিতো নিয়ে গেছে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার বহু গাছ গাছ্ড়া ছারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত ভারত গভা রেজি: না ১৬৮৩৪৪ ব্যাণী আরোগ্য লাভ করেছেন ভারত গভা রেজি: না ১৬৮৩৪৪ ব্যাণ করেছালা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বিমিভাব, বামি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, বুকজালা, আহারে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাড়নই হোক তিন দিনে উপশম । সুই সপ্তাহে সম্পূর্ব নিরাময় । বহু চিকিৎসা করে যাঁ লাহ্ডা করেন, তারাও ব্যান্ত্রভা সেবন করেলে নম্বভাবন লাভ করেনে । বিফলে মুল্য কেরাও । ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটাও টাকা, একলেও কোটা ৮ ৫০ কং প ভাং, মাতে পাইকারীদর পুথক : নিয়ে গেছে ? বেঁচে আছে না—

: অবনীশ একটু করুণ হাসি হেসে ব'ললে, ডেড বডি ব'ললুম যে।

: হাা, তাইতো, কিন্তু কোপায় গেলে ডাকে দেখতে পাব ব'লতে পারিস ?

অবনীশ ব'ললে, তুই সোজা ফাঁড়িতে চলে যা; কারণ সবকিছু এখন ওদের হাতে। ওরাই তোকে ব'লে দেবে কোথায় গেলে লাশ দেখতে পাবি।

নিরঞ্জন আচ্ছা ব'লে হন্ হন্ ক'রে অপেক্ষারত সাইকেল-রিক্সাটির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল কিন্তু অবনীশ ওর হাত টেনে ধরল। তোর কেউ হয় নাকি?

ঃ হাা, আমার স্ত্রী। সব কথা তোকে বলব কিন্তু আজ নয়। আর একদিন।

সমস্ত দিনটাই বিশ্রীভাবে কাটল অবনীশের। বিশেষ ক'রে নিরঞ্জনের পরিচয় পাওয়ার পর থেকেই মনটা হঠাৎ

উঠুন, জাগুন. লক্ষ্যে না পৌছানো পর্য্যস্ত এগিয়ে চলুন

কেমন থারাপ হ'য়ে গেল। নিরঞ্জনের অভাবচরিত্র সে ভাল ক'রেই জানে। নিরঞ্জনের ব্যবহারে কোন মেয়ে আত্মহত্যা করবে, একথা অবনীশ স্বপ্লেও ভাবতে পারে না।

অবনীশের কোতৃহলদীপ্ত মন প্রতিদিন সকাল বিকেল এবং সন্ধ্যা বোলায় নিরঞ্জনের জন্ম পথ চেয়ে থাকে। নিরঞ্জনের মুখ থেকে সব কথা না শোনা পর্যন্ত অবনীশ কেমন বেন শাস্তি পাচ্ছে না।

সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল। নিরঞ্জনের কোনও সাডাশব্দ নেই।

সেদিন স্কাল বেলা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অবনীশ বাটের ওপর বসে কাগজ পড়ছিল, হঠাৎ বাইরে গলার শব্দ পেয়ে অবনীশ জানালার দিকে মুথ কেরাতেই চম্কে ওঠে— নিরঞ্জন নিপালক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ঃ নি-র-ঞ্জ-ন, আয়। ডাকিসনি কেন-

ঃ ডেকেছিলুম, শুন্তে পাস্নি। নিরঞ্জনের গলাটা অস্বাভাবিক রক্ম ভেকে গেছে।

জননীশের খাটের ওপরেই নিরঞ্জন বসল। অবনীশ চাকরটাকে আরও এককাপ চায়ের ফ্রমাস ক'রে বললে, ব্যাপারটা কি খুলে ব'লত এবার।

ংব্যাপার! নিরঞ্জন অবনীশের মৃথের দিকে তাকাল। ব্যাপার আমিও তোর মত জানতুম না। কাল বালিশের তলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একখানা চিঠি থেকে সব জেনেছি।

: কি জেনেছিস্ —কোনও রকম মনোমালিক্য

ানাঃ, মনোমালিক্স হয়নি। বিয়েতো করেছি গত বছর।
তবে বিয়ের পর মাঝে মাঝে আমি ওকে কাঁদতে দেখেছি।
যার জক্ত আমি বার বার ওকে জিজ্ঞাসা করেছি, আমাকে
কি তোমার পছন্দ হয়নি ?

ঘাড় নেড়েছিল। তথন আমি বলেছিলুম তবে কাঁদছ কেন ?

: বলল, মনটা যে আমার হাতের বাইরে। তাই যুক্তি দিয়ে তাকে আমার আয়তে আনতে পারি না।

তারপর যেদিন আত্মহত্যা করল, এই চিঠিখানা লিখে বালিশের তলায় রেখে গেছিল। কাল বালিশটা তুলতেই পেলুম। চিঠিতে যা লিখে গেছে, পড়লেই তুই সব কথা জানতে পারবি। আমার মুখ থেকে কিছু লোনবার দরকার হবে না।

নীল রাইটিং প্যাডে গোটা গোটা লেখা পুরো তিনপাতা চিঠি। শেষের দিকটায় লেখাগুলো ট্যারা-বেঁকা, বোধ হয় হাত কাঁপছিল। এক যায়গায় লেখাটা অস্পষ্ট, বোধহয় তার ওপর কোনও কিছু পড়েছিল।

চিঠির স্থচনাটা অতি সাধারণ। কোনও অক্সায় কাচ্চ ক'রে কেলে কোন নারী কোন পুরুষের কাছে সেটা ব্যক্ত করবার পূবে যেটুকু গৌরচন্দ্রিকা ক'রে এথানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

থেমন "শুনেছি তুমি থুব ক্ষমানীল, আচ্চা আমি যদি কোন অন্তায় কাজ ক'রে ফেলি, তোমার কাছে ক্ষমা চাই, তুমি ক্ষমা ক'রবে? নিশ্চয়ই ক'রবে এথানেইতো তোমার পৌরুষ আবার মহন্তও।"

बन्दमणी : रेकार्च '40

তারপর "আচ্ছা আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, তুমি তোমার জিনিষগুলো কেমন ক'রে পাবে—খুব কট্ট হবেতো। এই কারণেই বলি, কোনও পুরুষের স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীল হওয়া উচিত নয়। অপচ তুমি এই ক'মাসেই যেরকম নির্ভরশীল হ'য়ে পড়েছ, তাতে আমি মোটেই শান্তি পাচ্ছি না। গয়নাগুলো কোপায় আছে জানো? আয়রণ চেষ্টের বাঁদিকের ভ্রমারে কাশ্মীরী কাঠের বাক্সটার মধ্যে। যে টাকা তুমি আমার কাছে গচ্ছিত রেপেছিলে, তা পেকে হ'টাকা গ্রম ক'রে সিনেমা দেপেছি। বাকী টাকা ট্রাঙ্কের মধ্যে খামে ভরা আছে। আয়রণ চেষ্ট এবং ট্রাঙ্কের চাবী কুলুঙ্গিতে যে সেলাইয়ের বাক্স আছে ভার মধ্যে আছে।" ইভ্যাদি।

সব শেষে, 'কেন আমি আত্মহত্যা করছি সেই কথাই তোমাকে বলি। ছেলেবেলা থেকেই আমাদের প্রতিবেশী মূণাল চ্যাটার্জী অর্থাং মূণাল কাকার একমাত্র ছেলে সৌমিত্রকে আমার ভাল লাগতো। তার হাবভাব চালচলন বৃদ্ধিবৃত্তি স্বোপরি বড় হবার যে ভাবনা, সে ভাবনা আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। অবাধ মেলামেশার স্থযোগ পেয়ে আমরা আমাদের মনের কথা পরস্পরকে বলেছিলুম। সৌমিত্র বলেছিল, বেশ আমরা ত্র'জন তু'জনকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞাকরি এস কেউ কাউকে ছেড়ে যাব না। ওর কথামত সেদিন প্রতিজ্ঞাও ক'রেছিলুম।

ক্রমশঃ বাড়ীন্ডে সে কথা জানাজানি হ'ল। আশ্চর্য হ'লুম শুনে আমার বাবা নাকি ইতিমধ্যেই মৃনালকাকার কাছে সে প্রস্তাব ক'রে ব'সে আছেন।

মূণালকাকারও আপত্তি ছিল না। কারণ মূণালকাকার ছেলেবেলা থেকেই আমার ওপর টান ছিল। কাজেই ভবিষ্যতে পুত্রবধ্রূপে আমাকে গ্রহণ করার পক্ষে এতটুকু অসম্মতি প্রকাশ পায়নি।

তবে সৌমিত্রকে বিলেত পাঠানোর ইচ্ছে ছিল মুণাল কাকার। বাবাকে ব'লেছিলেন বিয়ের সময় হ'লেই এই শুভকার্য সমাধা করা যাবে।

কিন্ধ আশ্চর্গ! ত্র'জনেই কৈশোর ছাড়িয়ে ভারুণ্যে পা দিলুম। সৌমিত্র এম, এস, সি-তে ফার্ম্ট ক্লাস পেল।

মৃণালকাকা সৌমিত্রর বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রতে লাগলেন। গৌমিত্র বিলেড গোল।

সৌমিত্রর বিলেত যাওয়ার কয়েকদিন পরেই মৃণালকাকা বাবাকে চিঠি মারকং জানালেন, আমার সঞ্চে সৌমিত্রর বিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। আমার জন্ম বাবা যেন অন্তত্ত্ত চেষ্টা করেন।

বাবা সৌমিত্রকে চিঠি লিখলেন। সৌমিত্রও উত্তর দিল না।

বাবার অভিমান হ'ল। মুণালকাকাকে আর দ্বিতীয়বার অন্তরোধ ক'রলেন না। আমার জন্ম ছেলে দেশতে লাগলেন।

বাবা ঘটনাটকে তৃচ্ছজ্ঞান করলেও আমি পারিনি। তোমার সঙ্গে আমার আন্তর্গানিক বিয়ে হ'লেও মনের বিয়ে হ'ল না। বিয়ের আগে ও পরে কেবল এই কথাই ভেবেছি, সত্যকে মান্ত্রয় স্থল স্থার্থের লোভে ছোট ক'রবে কেন?

সৌমিত্র বড় হ'য়েছে ব'লে ভার মনে অহন্ধার হ'তে পারে, মৃথনিংস্ত নিগৃত্ সত্যকে অস্বীকার ক'রতে পারে, কিন্তু আমিও যদি আমার অস্তরের মূল সত্যবস্থাটকে এত সহক্ষেই মিপ্যে ব'লে মেনে নিতে পারি, তাহ'লে আমারই বা মন্ত্রাত্ব কোগায়?

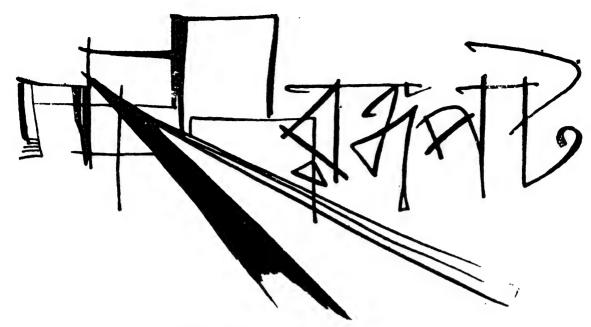
সৌমিত্রর বিলেত থেকে ফেরবার দিন থবরের কাগজ মারকং বিজ্ঞাপিত হ'য়েছিল। ও বোপে মেলে ফিরছে— থবর সংগ্রহ ক'রলুম ঠিক ক'টায় বোপে মেল বিজয় পতাকা সহ এই ষ্টেশন অভিক্রম ক'রবে।

শুনলুম, ভোর সাড়ে চারটে। তোমাকে খুম পাড়িয়ে টাদনি রাতে পথে নাবলুম।

আমি আজ ওই ট্রেনের তলায় পড়ব। একান্ত কঠিন
এই সতাকে যদি মারতে চায় ও নিজে হাতে মারুক। মারুষ
জানবে পুঁথিগত বিভাতে সৌমিত্র সাধারণ মারুষের চেয়ে
অনেক বড়, কিন্তু মানবিকতায় একটি অতি সাধারণ
বাঙ্গালী মেয়ের চেয়ে অনেক ছোট।

তুমি আমার প্রণাম ও ভালবাসা নিও। ভোমার "অফু"।

চিঠিটা শেষ ক'রে অবনীশ নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকাল। ওর চকচকে চোথের তারার ওপর বোদে মেলের প্রতিচ্ছায়া—ভদ্রবেশী যুবকটি ঝুঁকে প'ড়ে হুর্ঘটনাস্থলটি দেখছে।



रिरायला (श्रुप्र शिर्याष्ट्री व

অমল মিত্র

নতুন এক রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাপন কাগজে ("ক্যালকাটা গেজেট", নই ফেক্রেয়ারী ১৭ন৭) বেরুল। রঙ্গালয়ের নাম হোয়েলার প্লেস থিয়েটার । বিজ্ঞাপনদাতা রঙ্গালয়ের **गातिकाद निक्ता ७३ गाम्बद मर्शाई बार्ताम्बहेन इर्द** জানালেন। আর ত্ব-একটা থবরও বিজ্ঞাপনে জানান হয়েছিল। উদ্বোধন রক্ষনীতে একখানি প্রহুসন, 'দি ড্যামাটিষ্ট' অভিনীত হবে। প্রবেশপত্তের দাম এক সোনার মোহর। প্রবেশপত্ত বিক্রী শুরু হয়েছে। যাঁরা আগে থাকতে আসন সংগ্রহ করতে চান ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ করার নিদেশ। এও জানান হল যে, সর আসন আগেই ভতি হয়ে গেলে অভিনয়-সন্ধায় টিকিট বিক্রী করা হবে না। হেস্টিং-দের কাউন্সিলের নামজাদা এক সদস্য এড ওয়ার্ড হোয়েলারের নামে হোরেলার প্লেস রাস্তায় এই রঙ্গালয়। তাই রঙ্গালয়ের নামও হোমেলার প্লেস থিয়েটার। রঙ্গালয়টির মত সে রাস্তাও আৰু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। রাজভবনের পথের ধুলায় সেই ম্বৃতি এমনই মুছে গেছে যে, বহু গবেষণায়ও বন্ধালয়ের সঠিক স্থান নিদেশি আৰু আর সম্ভব নয়।

ত্বংসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠাতারা রক্ষালয়

খুলে। বিশ বছরের পুরনো ক্যালকাটা খিয়েটারেরই তথন টলমলে অবস্থা। নতুন এক রঙ্গালয়ের দ্বারোদ্যাটন কল্পনাও করতে পারেন না কেউ। সব থেকে বিশ্বিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই ক্যালকাটা খিয়েটারের মাালকরা। চিস্তিতও হয়েছিলেন। দারুল এক তুর্দিনে আবার প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা। বেশ কিছুদিন চললও প্রতিযোগিতা হোয়েলার প্রেস থিয়েটার বন্ধ না হওয়া পয়্যন্ত।

২ংশে কেক্রয়ারী মঙ্গলবার নতুন রঙ্গালয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল 'দি ড্রামাটিষ্ট' প্রহসন দিয়ে। তারপর স্বল্পকালয়ায়ী এ রঙ্গালয়ে 'সেণ্ট প্যাট্রিকস্ডে', 'প্রী উইক্স আফটার ম্যারেজ,' 'ক্যাথেরিন আগ্রু পেট্রসিও ', 'দি মোগল টেল', 'দি মাইনর', 'আইরিশম্যান ইন্ লগুন', 'দি ডেফ্ লাভার', 'দি লায়ার' 'দি ক্রিটিক' প্রভৃতি নানা নাটক ও প্রহসন অভিনীত হয়েছিল।

প্রবেশপত্রের দাম দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের জন্ম রঙ্গালয়টি নির্মিত হয়েছিল। সাধারণ দর্শকদের সেথানে প্রবেশের রাস্তা খ্ব স্থাম ছিল না। রঙ্গা-লয়ের কর্তৃপক্ষেরাও সেই আভিজ্ঞাত্যের ধারা অন্থযায়ী

बन्नामणी : रेकार्फ '40

প্রেক্ষাগৃহে ভাল পরিব্রেশ ও মার্জিভনীতি রক্ষার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন। কিন্তু, প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, প্রথম রাত্রেই এক মহিলা দর্শক এই নীতির বাইরে পা দিলেন। কী আচরণ করেছিলেন তা কাগজে নেই। তবে স্বাঞ্ছিত আচরণ যে করেননি তা কর্তৃপক্ষদের দেওয়া কাগজের এক নেটিল দেখে বোঝা যায়। ভবিষ্যতে সেই মহিলা দর্শকটিকে রঙ্গালয়গৃহে প্রবেশ করতে তাঁরা নিষেধ করলেন। এও জানালেন যে, নিদেশ অমাগ্য করে প্রেক্ষাণ্যহে প্রবেশের চেষ্টা করলে তাঁকে বার করে দিতে তাঁরা বাধ্য হবেন ('ক্যালকাটা গেজেট'', ২০শে ক্ষেক্রমারী, ১৭৯৭)।

ক্যালকাটা পিয়েটারের দেখাদেখি এঁরাও সিজ্ন টিকিটের প্রবর্তন করেন। কোন নাটকের পুনরাভিনয় হবে না এক সিজ্ন-এ ভাও ঘোষণা করা হয়েছিল। প্রতিষোগিতায় নেমে গোড়া পেকেই দর্শকআকর্ষণের জন্তো যা করবার সব রক্মই করেছিলেন নতুন রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাভারা। ১৭৯৮ সালে সিজ্ন টিকিট ব্যবস্থায় কিছু অদলবদল হয়েছিল ("ক্যালকাটা গেজেট," ১৫ই মার্চ, ১৭৯৮)। নতুন নিয়মে ছটির পরিবর্তে তিনটি অভিনয়ের জন্তো সিজ্ন টিকিট চালুর ব্যবস্থা। প্রবেশপত্রের দামও কমান হল। একশ কুড়ি সিজা টাকার জায়গায় পঞ্চাশ সিকা টাকা এবং চৌষটি সিকা টাকার জায়গায় বত্রিশ সিক। টাকা প্রবেশপত্রের দাম ধার্ষ হল।

মাঝে মাঝে বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থা করতেন এঁরাও।

1929 সালের ১৪ই আগষ্ট মিসেস মিড্লটনের জ্বন্তে এমনি

এক বেনিফিট নাইট দেওয়ার খবরকাগজে ("ক্যালকাটা

গেকেট, ১০ই আগষ্ট, ১৭৯৭) পাই। 'দি মিড্নাইট আওয়ার'

এবং 'আইরিশম্যান ইন্ লগুন' অভিনীত হয়েছিল সে রাত্রে।

আর এক রাত্রে (১লা জুন, ১৭৯৮) ডাচ নৌবাহিনীর বিক্লছে

আ্যাড্মিরাল লও ডানকানের অধীনে যুদ্ধারত নিহত

দৈনিকদের অনাথ শিশুসন্থান ও বিধবাদের জ্বন্তে বেনিফিট

নাইটের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সে রাত্রের খরচ-খরচা বাদ

দিয়ে সমন্ত টাকাটাই সেই উদ্দেশ্যে দান করা হয়েছিল।

সময় সময় বিজ্ঞাপন দিয়েও কী অভুত কারণে শেষ মুহুর্তে অভিনয়ের তারিথ বদল করতে হত, তারও খবর মেলে সেদিনের পত্রিকার পাতা ওন্টালে। একদিনের "ক্যালকাটা গেজেট"-এর (৩০শে মার্চ, ১৭৯৭) সম্পাদকীয় হুছে এমনি একটা নিদর্শন ছিল। পরবর্তী মঙ্গলবারের জ্বন্ত নির্দিষ্ট অভিনয় বুধবারে হবে। কারণ বাজনদাররা মঙ্গলবার অন্তত্ত্ব বাজাবার বায়না নিয়ে বসে আছে। গেজেট লেণ্ডে—

"The performance at the theatre in Wheler Place advertised for representation on Tuesday next, is postponed to Wednesday, on account of the Band having been previously engaged."

এমনি অন্ত ও অভাবনীয় কারণে সেদিন অভিনয়ের তারিথ বদল হওয়ার আরো অনেক থবর প্রাচীন সংবাদ-পত্রের পাতায় লিপিবদ্ধ আছে। যেমন, ১৮২৪ দালে বিখ্যাত চৌরদ্ধী থিয়েটার বিজ্ঞাপন দিয়েও একবার 'কোরিওলেনাস' এর মত নাটকের অভিনয়ের তারিখ একদিন পিছিয়ে দিতে হয়। কারণ ওই একই দিনে ব্যারাকপুরের মাঠে ঘোড়দৌড় ছিল। ("জন বৃল্" ১০ই জাহ্মারী, ১৮২৪) সেদিনের ইংরেজদের কাছে তার আকর্ষণও কম ছিল না।

চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন, হপ্তায় হপ্তায় নতুন পালাবদল, বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থা, দর্শকদের স্থযোগ স্থবিধে দান এই সব কিছুই কিন্ধু বার্থ হল। কারণ সেদিন হু'টি রঙ্গালয় চলা



"অয়নাত্ত"-এর নায়িকার র**্পসভ্জা**য় স্বাপ্তিয়া চৌধ্রী

সম্ভব ছিল না। বিশেষ করে অত বেশী দামের টিকিট করে। প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে ক্যালকাটা থিয়েটারের পরি-চালকরাও নিশ্চেষ্ট হয়ে বদে ছিলেন না। অভিনয় ইত্যাদি সকল দিকে নানা পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন তারা, উর্নতি-সাধনের চেষ্টা করেছিলেন। দীর্ঘদিন বছজনের আনন্দ-উৎস লাম্বেন্সরে এই রঞ্চালয়ের প্রতি কলকাতাবাদীদের একট বিশেষ দ্বদও ছিল মনে হয়। তথন ভাগাবিড়ম্বিত হলেও, দর্শকদের সহামুভতি খুবই স্বাভাবিক। একদা বত জমজমে অভিনয় সেখানে দেখার সৌভগ্য দর্শকদের হয়েছিল। স্থপ-রিসর প্রেক্ষাগৃহে কমদামী টিকিটের বাবস্থা থাকায়ও কম স্থবিধে হয়নি ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিকদের। এমনি নানা কারণে এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বেশি দিন টিকে থাকা হোয়েলার প্লেদ থিয়েটারের পক্ষে সম্ভব হয়নি। অপরিদীম আশা ও উৎসাহ নিয়ে রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করলেও. লোকসানের ভাডা থেয়ে প্রতিষ্ঠাতারা দরজা বন্ধ করতে বাধা হয়েছিলেন। ক্যালকাটা পিয়েটারের মালিকরাও হয়ত হাঁপ ছেড়ে বেঁচে ছিলেন সেদিন।



"শ্রেয়সী"র সহ-নায়িকা সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোশ্বাই)

চलिक जन्मर्क

শক্তিমান্ অভিনেতা কালী ৰন্দ্যোপাধ্যায়

What is art ? এই প্রশ্নের উত্তরে টলষ্ট্য বলেছিলেন, -To evoke in oneself a feeling one has experienced and having evoked it in oneself then by means of movement, colours, sounds or forms expressed in words so to transmit that feeling that others experience the same feeling—this is the activity of art. রবীন্দ্রনাথ যাকে বলে গেছেন. – নিজম্ব সন্তাকে ভূলে গিয়ে অভিনীত চরিত্রের মধ্যে প্রবেশ করে যিনি তা ফুটিয়ে তোলেন তাই-ই জীবন্ত চরিত্ররূপে অঙ্কিত হয়, আর্ট যিনি অঙ্কিত করেন তিনি পরিচিত হন জাতনিল্লী হিসাবে। অভিনেতা কালী বন্দোপাধায় হলেন সেই জাতেরই শিল্পী ভাই তার প্রতিটি অভিনীত চরিত্রের মধ্যে পাই একটি জাঁবস্তভাবের প্রকাশ সেই কারণেই একদিন গেলাম তার কাছে। প্রথমেই তার কাছে যে প্রশ্নের অবভারণা করলাম এবং যে উত্তর তিনি দিলেন, আজ ভা লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না: কারণ যে বিষয়বস্তুর উপর আমাদের আলোচনা সেদিন হয়েছিল: আজ তার একটা সম্ভোষজনক মীমাংসা হয়ে গ্রেছে। তবে জানিয়ে রাখি শিল্প ও শিল্পী যেমন এক একের পূরক তেমনি শ্রীবন্দোপাধায়ের মতে শিল্পী ও চলচ্চিত্রে নিয়োজিত কর্মীরাও তাই। পরস্পারের প্রতি পরস্পারের দর্ম ও সহাত্মভৃতি ছাড়া কোন চিত্র সম্পূর্ণ হয় না বা স্থন্দর হতে পারে না। না হলে ক্ষতির সম্ভাবনা উভয় দিকেই। আমার আঞ্চকাল একশ্রেণীব অভিনেভাদের অভিনয়ের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ এসে পডেছে এটা কি ঠিক? এ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি ?

দেখ ভাই—অহকরণ, করা ভাল, তবে সেটা যদি যথার্থ হয়। ধর জন গিলবার্ট ক্লার্ক গেবল, গ্যারি কুপার এঁরা সবাই Academy honour winner এখন এঁদের অভিনয়ে ভাল যেটুকু অর্থাৎ এক একটা চরিত্র অভিনয় করতে গিয়ে এঁরা কতটা সংঘ্য ভাতে প্রয়োগ করেন, চরিত্রের অন্ত্রনিহিত ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কতটা ম্থের অথবা মনের

অভিবাক্তি তাঁরা প্রকাশ করেন সেইসব যদি কেউ গ্রহণ করেন, তবে সেটা খারাপ কিছু দেখিনা। ভানা করে বোনাল্ড কোলম্যান কি ভাবে সিগারেট ধরান আর গ্রেগরি পেক এর হাঁটার ভাব যদি কেউ নকল করেন তবে সেটা নিশ্চয়ই সার্থক হবে না। কাঠের পুতুলের ভিতর দিয়ে কতক-গুলো তার থাকে। আর নিচে মামুষ সেগুলোকে ধরে প্রয়ো-জনামুসারে কথনও ডাইনে বামে টানাটানি করে। তা না করে রাগ প্রকাশের সময় হাতের তার না টেনে যদি মাথার তার টেনে মাথাটা নিচু করে দেয় তা হলে যেমন ধ্বার্থ হয় না হাস্তাম্পদর কারণই শুধু হয় তেমনি। অভিনেতা বা অভি-নেত্রীদের মধ্যে সেই String থাকে। চরিত্রামুষায়ী সেই String গুলোকে মন্তিম দিকে চালনা করতে হয় তবেই তা যথার্থ হবে। সেখানে অফুকরণ বার্থতায় পর্যাবসিত হবে। আমি নিজের কথাই বলি, লৌহকপাট চিত্রে ক্ষকিরের ভূমিকায় যথাযথ রূপ দিতে গিয়ে আমাকে অতিরিক্ত পরিমানে পরিশ্রম করতে হয়েছে। বাডীতে রাতের বেলায় মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেত। বিছানা থেকে উঠে পড়ে আয়নার সামনে আমাকে অভিনয় করতে হয়েছে। চিত্রটি আত্মপ্রকাশের পর শুনলাম আমার অভিনয় নাকি দর্শকদের অভতপুর্ব আনন্দ দিয়েছে। তাই বলছি এই যে আনন্দ এ একুকরণ করে দেওয়া যায় না।

আপনি আপনার অভিনীত কোন বই দেখেন নাকি
দেখলে কভগুলি ? এবং দেখার সময় আপনার মনের
উপর তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কি ?

নিশ্চরই দেখি ? শুধু তাই নয়, অভিনেতা যদি তাঁর অভিনীত কোন বই না দেখেন, তবে আমার মনে হয় সেই অভিনেতা কোনদিন সার্থক অভিনেতা হতে পারেন না।

চলচিত্রে, মঞ্চে এবং বেতারের মধ্যে কোন্টার মাধ্যমে অভিনয় করে আপনি বেশী তৃপ্তিলাভ করেন?

গোড়ায় বলেছি আবার বলছি, অভিনয়টাকে অভিনয় হিসেবে না নিয়ে যদি তাকে একটা সভ্যকার চরিত্র হিসেবে ভাবা যায় তাহলে স্বকিছুর মধ্যে তৃপ্তি পাওয়া যায়।

আমার পরের প্রশ্ন, চলচ্চিত্রে যোগদান করলে অভিনেতা বা অভিনেত্রীরা অসামাজিক হরে পড়েন বলে শোনা যায়, সেটা কি ঠিক ? ঠিক কি করে বলি। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, আমি নিব্দেকে কোনদিন অসামাজিক বলে মনে করতে পারি না তথন অপরকে কি করে তা ভাবি।

বাংলা চলচ্চিত্র কি আগের চেয়ে অনেক উন্নত বলে মনে করেন ?

নিশ্চয়ই। এক সত্যজিত রায়ই বাংলা চলচিত্রের মোড়
ঘ্রিয়ে দিয়েছেন। বিশের দরবারে বাংলা চলচিত্রের যে
আসন তিনি প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন তা বহুকাল অক্ষয়
আমান হয়ে থাকবে। এই আমার সবশেষ প্রশ্ন এ ছাড়া শিল্পীর
ব্যক্তিগত কাহিনী সম্পর্কে আমি যা জেনেছি আপনাদের কাছে
এবার তাই জানাব।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় রঙ্গমঞ্চ থেকেই তার অভিনয় জীবন স্থক করেন। ১৯৪৫ সালে ষ্টার থিয়েটারে তিনি যোগদান করেন। ষ্টারে তখন শতবর্গ আগে চলছে। থিয়েটারের মাধ্যমে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করলেও তার মন কিন্তু তখন অক্তদিকে ছুটে চলেছে।

বিরাট মিছিল করে ছাত্রের দল এগিয়ে চলেছে বুক চিতিয়ে। চোথে তাদের অগ্নিফুলিক ঠিকরে বার হচ্ছে। মাঝে মাঝে বজ্রমৃষ্টিবাহু শুরে আন্দোলিত করে চীৎকার করে উঠছে অস্ত্রধারা ইংরাজ পুলিশের মুখোমৃথি হয়ে। ইংরাজের বিরুদ্ধে প্রবল ধিকারের ভাব জনতার মূথে মূথে। হঠাৎ পুলিশের রাইফেল গর্জে উঠল। আর যুবক ছাত্র সমৈদ व्यालित तुत्क भिष्ठांना काला भेष तुत्क ताका हारा छेईन। কালীবাবু তথ্ম যুবক। থমকে দাঁড়ালেন পথ চলতে গিয়ে। তারও বুকের ভিতরটা গজে উঠল। থিয়েটারে যাওয়া আর সেদিন হল না। জীবনের মোড় তাঁর ঘুরে গেল। এরপর আবার হিন্দু-মুগলমান সংগ্রাম। কিন্তু কেন? শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাম্বের মনে প্রশ্ন জাগল। কাদের জন্য এই সংগ্রাম ? এতদিন তো তারা উভয়ে পাশাপাশি বাস করে এসেছে। কোনদিন তো এ পাশবিকপ্রবৃত্তি তাদের মধ্যে জাগেনি। এই সময় তিনি I.P.T.A তে যোগদান করলেন। সলিল চৌধুরী, সজল রায়চৌধুরী প্রমুথ কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে South Squard গঠন করলেন। তারপর তিনি মিশে গেলেন "যেথায় মাটি করছে চাষা চাষ"।

তাদের জানার জন্মে, চেনার জন্মে যাদের নিয়ে নাকি

র্যাচনা হয় উপস্থাস তাদের আসল পরিচয় না আনশে তাদের ভাষা, আচারব্যবহার না শিখলে অভিনয়টা অভিনয়ই হয়ে থাকবে । প্রাণবস্ত তা কোনদিন হতে পারে না। তাই দিন-মাস-বছর তিনি গ্রামের মধ্যে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে মধ্যবিত্ত জনসাধারবের সঙ্গে মিশতে লাগলেন। বছ প্রতিষ্ঠান, মজত্বর, সমিতি গঠন করলেন। তারপর এক বৃক্তরা আনন্দ নিয়ে ফিরে এলেন শহরে।

এই ঘোরাঘ্রির কলে তিনি অসুখে আক্রান্ত হন। সুস্থ হয়ে উঠে তিনি চলচ্চিত্রে যোগদান করেন। 'বরযাত্রী' চিত্রে প্রথম সুক্র থেকে আজ্বও পর্যন্ত চুর্বারগতিতে তিনি এগিয়ে চলেছেন বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে তিনি অভিনয় কারছেন এবং সাকল্য লাভও করেছেন বছ ক্ষেত্রেই। পেশাদর রক্ষমঞ্চ থেকে তাঁর মাঝে মাঝে ডাক আসে বটে; কিন্তু রক্ষমঞ্চের প্রতি তাঁর এথন আকর্ষণ কম থাকার তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে পারেন না। অমায়িক



ন্চিতা সেন ও উত্তমকুমার—ছায়াছবির বাইরে

শ্রীক্ষ্যোপাধ্যার তাঁর স্থী প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যার ও একমাত্র কন্তা গোখেল মেমোরিয়াল স্থলের ছাত্রী শ্রুতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে তাঁর টালিগঞ্জস্থ বাসভবনে এক স্কৃষ্ণ ও স্থলর সংসার গড়ে তুলেছেন। —জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

बाष्ट्रितिलाञ

ভ্রা তীয় জীবনের নবজাগরণের ইতিহাসে বাঁদের অক্কপণ দানের তুলনা মেলে না পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিস্থাসাগর সেই তালিকায় এক চিরোজ্জল নাম। মহাকবি সেক্সপীয়ারের কমেডি অফ এরাসের পটভূমি অবলম্বন করে বিস্থাসাগর মহাশম্ব রচনা করেছিলেন ভ্রান্তিবিলাস নাটক। এই অফ্রস্ত ও নির্মল হাস্থারসসমৃদ্ধ রচনাটিকে ছায়াচিত্রে রপায়িত করে দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন হয়েছেন উত্তমকুমার।

এক কাষ্ঠব্যবসায়ী ও তাঁর অন্থগত ভ্তা কাষ্বাপদেশে এমন এক জায়গায় গিয়ে পড়ল, যেথানকার এক প্রভাবশালী ব্যক্তি ও তাঁর ভ্তোর সঙ্গে এই হ'জনের আকৃতিগত পুরো মিল বিজ্ঞমান। ফলে ভুলের গুরু—যে ভুল দর্শকসমাজে জুগিয়ে চলে অবিরাম আনন্দ। তাদের ভরিয়ে রাথে পরিপূণ হাস্তরসে। এই অস্থাভাবিক মিল কেমন করে সম্ভবপর হল সবশেষে সেই রহস্তের সমাধান ঘটেছে ও প্রম পরিতৃপ্তাচিত্তে দর্শকরন্দ নিজ্ঞান্ত হয়েছেন প্রেক্ষাণ্ড থেকে।

প্রায় শতবর্ষপূর্বের এই রচনাটিকে এমন অভ্তপূব কুশলতা ও নৈপুণাের সঙ্গে সাধারণের সামনে তুলে ধরার গৌরব অবশ্যই উত্তমকুমারের প্রাপ্য। এ ছবির কাহিনীর একমাত্র উদ্দেশ্য অফুরস্থ আনন্দের স্রোতােম্থ খুলে দেওরা বলা বাহল্য সেদিক দিয়ে ছবিটি সার্থকতাই বরণ করেছে। ক্লিমতা ও নােরামির আশ্রম না নিম্নেও যে পরিচ্ছন্ন পরিবেশে অনাবিল হাশ্যরসের স্পষ্ট করা ধায়, এই জাতীয় ছবির দ্বারা সেই সভাের প্রতিষ্ঠা ঘটে। সমগ্র ছবিটির মধ্যে কোণাও অস্পষ্টতা নেই, কটকল্পনা নেই, ক্লিমতানেই। আন্থিকে, বিস্থাসে, গঠনকোশলে ছবিটি সব দিক দিয়ে উৎক্রের পরিচয় দিয়েছে। কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা ও আধুনীকিকরণ করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য ও ছবিটি পরিচালনা করেছেন মাহ সেন। দৈতভূমিকায় উত্তমকুমার ও ভাছ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় এক কণায় অনবছ। কুদ্র ভূমিকায় বিধারক ভট্টাচার্বের অভিনয় দর্শকচিত্ত স্পর্শ করে। এঁরা ব্যতীত সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বস্থু, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, লীলাবতী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, ধীরাজ্ব দাস, অজিত চট্টোপাধ্যায়, তমাল লাহিড়ী, প্রীতি মজ্মদার প্রভৃতির অভিনয়ও প্রশংসনীয়। বাংলার দর্শকসমাজকে একথানি পরম উপভোগ্য ও পরিচ্ছন্ন ছায়াছবি উপহার দেওয়ার জন্ম উত্তরমকুমারকে আমরা অভিনন্দিত করি।

निर्फन रिमकरण

বিলিষ্ঠ আবেদন, সৃশ্ম রসসৃষ্টি ও অপূর্ব প্রকাশভঙ্গীর জন্যে যে জাতীয় ছবিগুলি দর্শকচিত্তে গভীরভাবে রেথাপাত করতে সমর্থ হয় "নির্জন সৈকতে"র নাম সেই তালিকায় অম্বর্ভ হওয়ার যোগ্য। এর নায়ক সাহিত্যপথ্যাত্রী—এই জীবনপিপাস্থ যুবক বৈচিত্র্যসন্ধানী। বৈচিত্ত্যের আকর্ষণ তাকে দিক থেকে দিগন্তরে টেনে নিয়ে বেড়ায় আর নায়িকা -জীবনের বোধনলগ্নে ভাগোর নিষ্ঠর আঘাতে ক্ষতবিক্ষতা. এক পরম মুহর্তের চরম আঘাতের যন্ত্রণা তার প্রাণসম্পদ কেড়ে নিয়েছে ভার ফলে পৃথিবী আজ ভার কাছে কুৎসিত, জীবন অর্থশৃক্ত। পুরীগামী ট্রেণে নায়কের সঙ্গে নায়িকার সাক্ষাত, উভয়েরই গস্তব্য পুরী। নায়িকার সঙ্গে চারটি বিধবা মহিলার সঞ্চেও নায়কের পরিচয় হয়। ছুটি ভিন্ন রেখা একটি বিন্দুতে মিলল। নায়ক তার কাছে সন্ধান দিল অমৃত্যয় জগতের আনন্দঘন মহাজীবনের। তাকে জানাল নীরই শেষ নয়—তারপর ক্ষীরও আছে। কুধাকে অতিক্রম করার মত স্থধারও অভাব নেই। হু:খ, বেদনা, প্লানির মধ্যে জীবনের মানে সীমাবন্ধ নয়। সে তার দৃষ্টির সামনে খুলে দিল সার্থক জীবনের অমৃতত্যার।

চরিত্রগুলি এই কাহিনীর এক একটি সম্পদ। প্রতিটি
চরিত্র বৈশিষ্টো ভাষর স্থান গভীরভাবে ম্পর্শ করে। এই
চরিত্রগুলির মাধ্যমে কাহিনীকার বাংলার শক্তিমান কথাশিল্পী কালকুট জীবনের এক পরম ও শাশ্বত সত্যের উদ্ঘাটন
ও প্রতিষ্ঠা করেছেন। ছবিটিতে কোধাও একবেয়েমি নেই
নয়, কৌতুহল আছে গভাহগতিকভার ছাপ অহপন্থিত

অপূর্ব শিল্পকচির স্বাক্ষর আছে। কাহিনীগ্রন্থনে ও উপস্থাপনে দৌর্বল্য ও দৈল্যের ছাপ মেলে না, অফুরস্ক আনন্দ বিতরণের প্রতিশ্রুতি আছে। কাহিনীবিস্থানে, আঙ্গিকে, গঠনকোশলে সকলদিক দিয়েই পরিচালক তপন সিংহ সমগ্র ছবিটকে পরম উপভোগ্য করে তুলে যথেই ক্যতিও ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তবে, সম্প্রমানের দৃশুগুলি সংক্ষিপ্ত হলে ভাল হতো, এবং সেজ্বদির স্বগুরবাড়ী ত্যাগের কারণ বর্ণনার প্রসঙ্গে যে সংলাপ ব্যবস্থৃত হয়েছে তার অধিকাংশই বজ্জিত হওয়া উচিত ছিল। রবীক্রনাথের তুথানি গানের অস্ত-ভ্রিক সাধুবাদের দাবী রাখে।

অনিশ চট্টোপাধ্যায় নায়কের ভূমিকায় সার্থক অভিনয়
করেছেন। নায়িকারপে শর্মিলা ঠাকুরের অভিনয়ও
বিশেষ প্রশংসার অধিকারী। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী
সাঞ্চাল, রবি বোষ, অমর মল্লিক, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ছায়া
দেবী, ভারতী দেবী, রুমা দেবী, রেগুকা রায় প্রভৃতি শিল্পিরন্দের
অভিনয় বিশেষ কৃতিভের স্বাক্ষরবাহী। এঁদের সম্মিলিভ
অভিনয়দক্ষতা ছবিটির সাফল্যে বহুলাংশে সহায়তা করেছে।



স্দেশন চিত্রনায়ক বসত চৌধুরী

সংবাদ-বিচিত্রা

বিশব্ধমণ্ডলের অন্ততম উচ্ছল জ্যোতিষ ভারতের শ্রদ্ধের রাষ্ট্রপতি আচার্য সর্বপল্লী রাধাক্রম্বন মহোদয়ের সম্প্রতিক যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য পরিক্রমা নিঃসন্দেহে এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যে বিমণ্ডিত। এই বিদেশভ্রমণে তিনি সর্বত যে স্বতঃফুর্ত সমাদর ও সঞ্জ আবাহনলাভ করেছেন তা তাঁকে কেন্দ্র করে ভারতকেই সম্মানিত করা হয়েছে এবং এই সম্মান সারা ভারতের। বিদেশবাসীর সামনে ভারতের অশেষ বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরে তাদের মনে ভারত সম্বন্ধে এক শ্রদ্ধাপূর্ণ চেতনার সৃষ্টিতে তাঁর গৌরব অবিসন্বাদিত। তাঁর এই আপাতশেষ ভ্রমণেও এই মহান কর্মে ছেদ পড়ে নি। হলিউডের চিত্ররাজ্যে তিনি পদার্পণ করে আমাদের দেশের শিল্পী ও কুশলীদের সম্বন্ধে যে স্থন্দর ধারণা তিনি সৃষ্টি করেছেন তার জ্বল্যে এ দেশের চিত্রজ্গত তার কাছে বিশেষ-ভাবে কৃতজ্ঞ। এামেরিকার মোশান পিকচার্স এ্যাসো-সিয়েশান কর্তৃক আয়োজিত এক সম্বর্থনাসভায় তিনি বলেন যে, ভারতের শিল্পীদের কাব্দ শুধু প্রাদপ্রদীপের সামনে ও ষ্টুজিওর ফ্লোরেই সীমাবদ্ধ নয়। তার বাইরেও জ্পনজীবনের নানা দিকে তাঁদের স্পর্শ বিদামান। লোকসভার সদস্যপদও তাঁদের দ্বারা অলম্ভ (পৃথীরাজ কাপুর ও রুক্মিণী দেবী)



চাঁদ ওসমানী (বোম্বাই)—ছায়াছবির বাইরে

দেশের সন্ধটজনক মুহতে আমাদের শিল্পীসমাজ যেভাবে এগিয়ে আসেন তারও তুলনা বিরশ।—এই সক্ষরে ডঃ রাধাক্ষণন বিভিন্ন ষ্টুডিও পরিদর্শন করেন এবং কুশলী ও চিত্র তারকাদের সঙ্গে মিলিত হন।

যাঁদের অতুশনীয় দেশপ্রেম অগণিত নরনারীকে দেশবন্দনার মন্ত্রে উদ্ধু করে তুলেছে, আজকের স্বাধীনতার
আশীষধন্য প্রতিটি ভারতীয়ের সম্রাদ্ধ নমস্কার নিতা যাঁদের
শ্বতির উদ্দেশে উৎস্ট হচ্ছে দেশপ্রেমিক ভগৎ সিং-এর নাম
তাঁদেরই তালিকায় উল্লেখনীয়। প্রযোজক কেবল কাশ্যপ এই
লোকাস্তরিত দেশপ্রেমিকের উৎস্গিত জীবনকাহিনীটা ছায়াচিত্রে রূপ দিতে উল্লোগী হয়েছেন। সম্প্রতি তিনি পাঞ্জাবের
বিভিন্ন অঞ্চল গ্রাম পরিভ্রমণ করে ভগৎ সিং-এর জননী,
সহোদরা ও অক্বজের সঙ্গে সাক্ষাত করেছেন। তাঁরা ভগৎ
সিং সম্পর্কিত বন্ধ তথা সরবরাহ করেছেন এবং কাশ্যপকে
তাঁর এই অভিনন্দনীয় কার্যে সবপ্রকার সহযোগিতার আশাস
দিয়েছেন।

স্থাসিদ্ধা চিত্রভারকা মীনাকুমারীর বাসভবনে সম্প্রতি এক ভয়াবহ কাণ্ড অন্থান্তিত হয়ে গেছে। তার গৃহ থেকে নগদ তিরানকাই হাজার টাকা চুরি গেছে। মীনাকুমারী ও তার স্থামী কমল আমরোহীর অন্তর্পাস্থিতিতে আলমারী থেকে ঐ টাকা নিয়ে পলায়নরত অবস্থায় গৃহভূতা রমেশকে দেখা যায়। রমেশকে বলা বাছল্য—পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়।

বর্তমানকালে যে সকল গ্রন্থ নিম্নে এক বিশ্বব্যাপী আলোচনার ঝড় উঠেছে বোরিস পাস্তারনাকের "ডক্টর জিভাগো" গ্রন্থটি তাদের অগ্রতম। এই বহু আলোচিত গ্রন্থটির রচমিতা হিসাবে রুশ লেখক পাস্তারনাক ১৯৫৮ সালে নোবেলপুরস্বার লাভ করেন। এই গ্রন্থে কম্যানিজ্ঞমের আসল রূপটি ফুটিয়ে তোলার জন্যে নিজের দেশে এই দক্ষ সাহিত্যিককে কম লাজনা ভোগ করতে হয় নি। ইতালির বিশিষ্ট চিত্র প্রযোজক কালোঁ পন্টি এই বহুআলোচিত গ্রন্থটির চিত্ররূপ দেবেন বলে জানা গেল। বার্ট ল্যান্সটার নামভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন বলে ঘোষত হয়েছে।

ৰু**ংগ**পট

বিশ্ববিধ্যাত ওয়াণ্ট ডিসনি প্রোডাকসান্স এ্যামেরিকার মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছেন বলে নিউইয়র্ক থেকে এক সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। পূর্বাক্ত এ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক ছিয় হলেও মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স এ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক অক্ষুপ্ন থাকবে বলে আশা করা যায়।

तक्ष १ अप्राप्त

স্বৰ্গ হতে বিদায়

আব্দু থেকে সভেরো বছর আগে বাংশার নারী-সমাব্দু থেকে একজন এগিয়ে এসেছিলেন চিত্র পরিচালনার কাজে। তাঁর নাম প্রতিভা শাসমল। নিবেদিতা ছবিগনি তিনি উপহার দিয়েছিলেন বাঙ্গলা ছবির দর্শক সমাজকে। দীর্ঘকাল পরে চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমানে আর একজন মহিলা এগিয়ে এসেছেন। তিনি বিহুষী ও প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী মঞ্জু দে। শেধর চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে "ম্বর্গ হতে বিদায়" ছবিটির মাধ্যমে শ্রীমতী দের পরিচালিকার্নপে প্রথম আবির্ভাব ঘটবে। ছবিটিতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়ের জন্ম নির্বাচিত হয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, দিলীপ ম্থোপাধ্যায়, জহর রায়, অমৃভা গুপু, মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

প্রতিনিধি

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অচিস্তাকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে মুণাল সেনের পরিচালনায় "প্রতিনিধি" ছবিটির কাজ সমাপ্তপ্রায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অমুপকুমার, সভা বন্দ্যো-



"বিদ্যারত্ন" ছবিটির চিত্রগ্রহণের অবসরে পরিচালক প্রফলে চক্রবর্তীর সংখ্য আলোচনারত ভাল, ক্লেয়াপাধ্যায় ও স্মিতা সান্যাল

পাধ্যার, ব্দহর রার, শ্রীমান প্রসেনজিও ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

আলো কেন আলেয়া

ভরুণ পরিচাশক শরণ দে অমল দত্তের কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলখনে 'আলো কেন আলেয়''র কাজ শুরু করেছেন। কাহিনীর বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করবেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখো-পাধ্যায়, দেবোত্তম চক্রবর্তী, মনি শ্রীমানী এবং গীতা দে প্রভৃতি।

শৌখীন সমাচার পাহাড়া ফুল

শৈলেশ গুহনিয়োগীর "পাহাড়ী ফুল" নাটকটি অভিনয় করলেন ক্যালকাটা মেরি মেকাস ক্লাব। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেন তুষার রায়, শিবকুমার শর্মা, বিখনাথ দাস, ভিক্টর সিং, বিমান বিখাস, রঞ্জন রায়, রামেখর রায়, বেলা রায়, তপভী মণ্ডল ইত্যাদি।



সেমির চট্টোপাধ্যায়, স্প্রিয়া চৌধ্রী ও সম্পা চক্রবর্তী প্রমূখ শিল্পীক্লসহ
''অয়নাক্ড''-এর কশলীক্ল।

মেঘে ঢাকা ভারা

পি এাও টি রিক্রিয়েশান ক্লাবের সদস্তরা নিবেদন করলেন শক্তিপদ রাজগুর "মেঘে ঢাকা তারা"। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শক্তি মুখোপাধ্যায়, উমাশহর বস্থ, মুণাল সেনগুপ্ত, গীতা দে, সবিতা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। নাটকটি পরিচালনা করেন মমতাজ আহমেদ।



ভবিষ্যত ভারত

শকরদাস বাগচী
রচিত 'ভবিষ্ণাং, ভারত'
নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন
ভাগৃহি নাট্যগোঞ্চী।
অভিনয়াংশে ছিলেন
মুণাল নন্দী, স্থ্যময়
বরাট কাম্থ নন্দী,
সোমেন ধর, ললিভা
পাতে, স্থাভি মণ্ডল,
অপরাজিভা চৌধুরী
ইত্যাদি।

"ন্যায়দণ্ড" ছবিটির নায়ক আশীৰভূমার ও নায়িকা তল্মা বর্মশসহ পরিচালক মুগাল চক্লবড়ী

মাসিক বস্মতীর বর্তমান সংখ্যার রণ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগৃলি মাসিক বস্মতীর পক্ষ হইতে সর্বস্ত্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, চিন্ত নন্দী ও নৃপেন দত্ত কর্তৃক গৃহীত হইরাছে।

পরীকা ব্যৱের শ্রেস

্ক্রিনেভার নিরন্ত্রীকরণ সম্বেদনে অচল অবস্থা আন্তর্গাভিত ক্ষেত্রে নৈরাপ্ত কৃষ্টি করিয়াভিল। বিধের জনমতকে শুধ সাম্বনা দিবার মান্ত এই সম্বেলন অভিনয় যাত্র বলিয়া মনে হইতেছিল। এট সম্বে-পত ১০ট জন কতকটা আক্ষিকভাবেই নিবল্লীকরণ আলোচনার আভবিত্তা স্কাবের বস্তু নতন উভ্যের কথা বাবিত ছইবাছে। এই দিন ওবাশিটেন, মছো ও লওন হইতে এক সংক বোৰণা কৰা হয় বে, পারমাণবিক পরীকা বন্ধের ব্যাপারে একামত . স্ট্রীর জন্ত জ্বলাই মানের মাঝামাঝি মন্বোর একক পর্বারে আলোচনা আৰম্ভ চটবে। প্রেসিডেন্ট ডেনেডি, মি: ম্যাক্মিলান ও ম: ক্রন্ডেডের খালা বাঞ্চিগত পত্ৰ বিনিম্বের দাবা এই ব্যবস্থা হইবাছে: এই তিন बाह्रे शशक्त वाक्रिशक विषय क्षकिविधियां क्षेत्रे चालाह्यात साश দিবেন। বটনের পক্ষ চইতে ভাইকাউণ্ট জালিখাম এবং আরেবিকার পক্ষ চটতে মি: এভোরন জারিমানে মছেনিকাকে বোপ দিবেল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াকে। এইবুপ আলা করা হইভেছে বে. মন্তো-বৈঠকের আলোচনা সম্ভোবভনক ভাবে অপ্রসর इहेरन भी वे मार्यानन मुख्य इहेरत । अहे एक-मःवाम विमिन প्राादिक হয়, সেই দিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ওয়াশিটন বিশ্ববিভালয়ে এক বন্ধভাপ্তাল আমেবিকাবাসীকে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ঠাপা-যন্ত সকলে মনোভাব পরিবর্তন করিতে অন্মরোধ জানান। এই প্রসক্রে forfa arma, 'Among the many traits the peoples of our two countries have in common, none is stronger than our mutual abhorrence of war'. व्यर्गार, व्यामात्मद कुछै तम्लाद व्यक्षितात्रीत मत्था वक विवाद मिन আছে: ভারার মধ্যে যুদ্ধে প্রতি ঘুণা স্বাপেকা গুরুত্পুর্ব। প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলেন বে, ১১২ - সাল হইছে নির্ম্নীকরণের ভর চেই৷ চলিব৷ আসিছেছে, বৰ্তমানে ইছাৰ সম্ভাবনা বড়াই ভিঞ্জি ভউত না কেন. আমরা এই সম্পর্কে চেষ্টা চালাইয়া বাইব-এই আলো-চনার বুহত্তম ক্ষেত্রে পারমাণবিক পরীকা নিবিদ্ধ করার চেট্রা সাকল্যের নিকটবর্তী হইলেও এই সম্পর্কে নৃতন উল্লম বিশেব ভাবেই প্রয়োজন। তিনি বোলো করেন বে, জন্ম কোনও দক্তি বলি বার্মপ্রলে পার্মাণ্টিক পরীকা আরম্ভ না করে, তাচা চটলে আমেরিকা আর এই পরীকা চালাইবে না। বিশ্বশান্তি সম্পর্কে नৈवाश्चरामीत्मत नका कतिया मार्कित क्षितिएक ब्रह्मत, "Our problems are man-made—therefore they can be solved by man." অর্থাৎ, আমাদের সম্ভাওলি মানুহের স্ক্রী এবং মান্তবের দারা ইহার সমাধান চইতে পারে।

বাজনৈতিক প্রচারগভাবজিত এইরপ আভাবিকভাপুর্ণ বজুত।
আভগাতিক ক্ষেত্রে অনেক দিন পোনা বার নাই। কুলিয়া ও
আমেবিকার অধিবাসীর মধ্যে অনেক বিবরে মিল আছে এবং উভরে
সমানভাবে যুদ্ধক দ্বনা করে—মার্কিন রাষ্ট্রপ্রধানের মুখে এই উজিতে
অসবপূর্ব মানসিক পরিবর্তন পুচিত হইতেছে। লক্ষ্য কবিবার
বিষয়, প্রেসিডেন্ট কেনেভি এই উজি কবিবার সমর রূপ অনসাধারনের
বাজিব আগ্রহের সহিভ সোভিরেট গভর্বমেন্টের মনোভাবের পার্বক্য
করেন নাই; অনসাধারণের প্রতি দর্শ ক্ষেত্রিয়া গভর্মনেন্টের নিশা
ক্ষিরার ক্ষাভ প্রচার কোশল এই ক্ষেত্রে অমুহত হয় নাই। এই



প্রসঙ্গে উল্লেখবাস্যা, গড় অক্টোবৰ মাসে কিউবার ঘটনার পর হইতে প্রেসি ডট কেনেডির সহিত ম: কুল্ডের ব্যক্তিগতভাবে পত্র-বিনিমর চলিতেছিল। ইহার কলে হই পকে বহু ভূল বোঝাব্রির অবসান হইরা থাকিবে। ওরাশিটেনের সহিত মজোর প্রত্যক্ষ বোগাবোগ ব্যবস্থা স্থাপনের জগও চেটা চলিতেছে; ইটু লাইন্ নামে পরিচিত এই ব্যবস্থা সম্পন্ন হইলে ওরাশিটন ও মজোর মধ্যে সরাসরি সংবাদ আদান-প্রদানের স্থবিধা হইবে, বাহার কলে কোনও আক্মিক কারণে বৃদ্ধের আশহা আর থাকিবে না। জেনেভার নিরন্ত্রীকরণ সম্পোনন মার্কিন প্রতিনিধি মি: চাল্স, গ্রেল্ গত ১২ই জুন বলিরাছেন বে, হট, লাইন সম্পর্কে বোজিরেট ইউনিরন ও মার্কিন বৃক্ষরাক্রের মধ্যে ঐক্যমত স্থাপিত হইতে আর বিলম্ব নাই। সোভিরেট প্রধানমন্ত্রী ম: কু:শ্বভ গত ১৫ই জুন প্রাভিরেট প্রধানমন্ত্রী ম: কু:শ্বভ গত ১৫ই জুন প্রাভিরেট প্রধানমন্ত্রী ম: কু:শ্বভ গত ১৫ই জুন প্রাভিরেট কেনেডির আপোরকামী মনোভাবের প্রশাস। করিরাছেন

এবং এই মনোভাব বাস্তবে প্রতিক্ষিত হইবে বলিরা আশা প্রকাশ করিরাছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি জার্মান সমস্তার, মার্কিন বুক্ত-রাষ্ট্রের বৈদেশিক ঘাঁটির এবং কিউবার প্রতি মার্কিন রাষ্ট্রনারকদের হু ম কী র উল্লেখ করিরা বলেন বে, এ ই গু লি আপোবকামী ম নো ভা বে ব সহিত্ত, সামজ্জকর নছে।

পারমাপবিক পরীকা বজের বাপারে পাশ্চাত্য শ ক্তি র দা বী তে ও সো ভি রে ট ইউনিরনের নীতিতে বিশেব পার্থক্য আর নাই। এই সম্পর্কে পাশ্চাত্য-শক্তিবর্গের বাবী



প্রেসিডের কেনেডি

-পরীকা বন্ধের চক্তি শব্দিত না হওরার নিকরতা **স্টার বন্ধ** আত্র্যাতিক নিচন্ত্রণ কমিখন কত ক সংক্রমিনে তল্পত ব্যৱস্থা ছওয়। প্রবোজন। প্রথম দিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের আপতি ছিল না: বিশ্ব ১৯৬০ সালে আমেরিকার ইউ-২ গোৱেন্দা বিমান সোভিৱেট ইউনিয়নে ধরা পড়ার পর হইডে সে বাঁকিয়া বসে এবং বলিতে আরম্ভ করে বে, আছর্জান্তিক কমিশনে कारका वावका भागिया नरेवा श्रवहावविष्ठ त्म दोखंद मिर्द मा। ইভিমধ্যে পৃথিবীতে কোথাও পারমাণবিক বিক্ষোরণ ঘটিলে ভাহা ভানিবাৰ বৈজ্ঞানিক প্ৰক্ৰিবাৰ উন্নতি সাধিত হয়। বিশিষ্ট বিজ্ঞানীৰ অভিযুদ্ধ টোজা কৰিয়া লোভিয়েট ইউনিয়ন বলিতে আৰম্ভ কৰে যে. चाचर्काण्डिक फाएचर कांबर्ड लागांचन नार्डे-निक निक पान হইতেই এই ভদন্ত চলিতে পারে ট ক্র:ভভের উল্কি—"National facilities of detection combined with automatic seismic stations, are dependable guarantee to ascertain any possible attempts to violate a test ban agreement." শেষ পর্যন্ত পার্মাণবিক পরীকা বছের ব্যাণারে বাহাতে একটা আপোব সম্ভব হর, ভতুদ্ধেও সোভিত্তেট ইউনিয়ন মুলনীতি হিসাবে আন্তর্জাতিক তদক্ষের দাবী মানিয়া লয়। বিশ্ব গোভিয়েট ইউনিয়নের যুক্তি—বছরে ছিন বারের বেশী আছর্জাতিক তদন্তের প্রয়োজন নাই; বিজ্ঞানীদের অভিমতের খারা সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার এই যুক্তি সমর্থন করিতেছে। পদাস্তরে, আমেরিকার অভিমত-প্রতি বংসর অস্তত সাত বার ভদম্ভ আৰম্ভক। বস্তুত, মভবিরোধের ক্ষেত্র এখন ধুবই সৃষ্টিত

হইয়াছে: তবে, ক্ষেত্ৰটকুই वक्तिम जन च्या करेवा ৰ ভিষা ছে। মঙ্কো चालाठनाय व नि এ है সামার মত-পার্থকা দ্ব ভাষ তাহা হইলে উহার প্র তি কিয়া স্থাবপ্রসারী इ हे त्। दा थ म ए, পাৰ্মাণবিক পৰীক্ষা বছেৰ वर्ष हे हड़ेन-भावशानिक ৰ ছে ব প্ৰতিযোগিতাৰ অবসান। পরীকা বছ इंड्रेल क्ष क् छ भ क পারমাণবিক অন্তের নির্মাণ ৰদ্ধ চটবে : পরবর্তী পর্যায়ে भारमान्दिक चल्ल निविष করিবার প্রসঙ্গ আলোচিত চইতে পারিবে। বিভীয়ত, পাৰমাণবিক পৰীকা বছের চ্চিক্ত সম্পাদিত হউলে সমগ্ৰ নিব্লীক ৰণ का लाह ना व चक



ম্যাক্মিলান



ম: কুম্চেড

व्यक्तिका गई वहेता। हैशाकीरक वाजारक ववक ভাল' বলে, পারুমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের চক্তি হইলে নিবল্লাকরণ আলোচনার সেই বৰক ভাঙ্গিৰে এবং का जाव भव अ है আলোচনাৰ গতি স্বভাল চ্টতে পারিবে। ভঙীয়ত, এট বিবয়ে মীমাংশা ভইলে ক্য়ানিষ্ট শিবিরে চৈনিক উগ্ৰভাৰ নৈতিক পৰাজ্ব ঘটিবে। চৈনিক নেতৃবুক্ষের व छ वृक्ति अ है त्व, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত ক্ষানিষ্ট শিবিরের কোনও

ব্যাপারে প্রকৃত মীমাংসা হওর। সম্ভব নয়—এই সম্পর্কে ক্রুশ্চভের চেটা শুর্ পণ্ডশ্লম। বস্তুত, আল পর্যন্ত কোনও ব্যাপারে ক্রুশ্চভ পাশ্চাত্য শিবিরের সহিত প্রকৃত মীমাংসা করিছে পানেন নাই: লাওস সম্পর্কে গত বংসর যে মীমাংসা ক্রইবাছিল, উঠা এখন কাঁসিয়া বাইবার উপক্রম, কিউবার ছারী নিরাপত্তা ক্রুশ্চভ জানিতে পারেন নাই। পারমাধবিক পরীক্ষা বন্ধের চুক্তি বিদি সম্পাদিত হয়, ভাহা হইলে ক্রুশ্চভের শান্তিকামী নীতির একটা উল্লেখবোগ্য সাম্প্রা ঘটিরে এবং ক্রুমানিট শিবিরে তাঁহার অনুস্তত নীতি অধিকতর শক্তিশালী হইবে। অগতের কল্যাণের কল্য —বিশ্বশান্তির নিশ্চয়ভার ভল্য এই নীতির শক্তি বৃদ্ধি পাওরা একান্ত আবশুক ; প্রেসিডেন্ট কে মিড রে আপোষকামী মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, পাশ্চাতা শক্তিবর্গ বিদ তাকা বান্তরে রূপান্তরিত করিতে ঐকান্তিকভাবে সচেট চন, তাকা করিলে ক্রুশ্চভেন শক্তিবন। এই সহ-অবস্থানের নীতির মধ্যেই বর্তমান সম্বান্তর বিশ্বশানবের প্রকৃত বৃক্তির পথ রহিয়াছে।

কান্তোর মস্কো সফর---

কিউবা বিপ্লবের জনক এক বর্তমানে কিউবার প্রধান মন্ত্রী কিলেল কাল্লা দীর্ঘ চল্লিপ দিন সোভিরেট ইউনিরন পরিদর্শন করিয়া জুন মাসের প্রথমে দেশে কিরিরাছেন। গত বংসর জ্বারের মাসে কিউবাকে কেন্দ্র করিয়া করন তৃতীর বিশ্-যুক্ষ বাধিরা বাইবার উপক্রম হর, তথন কুশ্চভের আচরণ সম্বাদ্ধ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নানারূপ আলোচন। কইরাছে। বিশের শান্তিকামী মান্ত্র্য মাত্রই কুশ্চভের সংযম ও দ্বদশিভার প্রশাসা করিরাছিল। কিন্তু চিনিক নেতৃত্বল্প তাঁহার তীত্র বিরূপ সমালোচনা করেন; তাঁহাদের অভিযোগ—কুশ্চভ তথন হই ভাবে কিউবার প্রতি বিশাস্বাভকত। করিরাছিলেন, প্রথমত ভিনি কিউবার মিসাইল্ স্থাপন করিয়া এই রাজ্যকে বিপন্ন করেন এক পরে আমেরিকার চাংপ মিসাইল্ সরাইয়া ভাহাকে আরক্ষত রাখেন।

তথন এইরপ উদ্দেশ্ত প্রণোদিত সংবাদ বটিরাছিল বে, কিউব ব সহিত প্রামর্শ না কবিরা কিউবা সম্পর্কে কুম্পেড আমেরিকার সভিত ন্তন ব্যবস্থার সমত হওরার ফিনেল কাজো অতাত বিরক্ত ইইবাছে। সোভিরেট কিউবা সম্পর্ক থুবই অবনত ইইবাছে। সোভিরেট ইউনিরন পরিকালে বাইরা কাজে। বে সব বজুতা করিরাতেন এবং দেশে ফিরিরা কুল্ডেভের ব্যক্তিগত গুণাক্সীর বে উজ্পিত প্রশাসন করিরাছেন, তাহাতে এইসর বটনা সম্পূর্ণ মিখ্যা প্রতিপন্ন ইইরাছে। এতদিন আমেরিকার পক্ষ ইইডে নানাভাবে এই আভাস দেওরা হয় বে, কিউবা বদি সোভিরেট ইউনিরনের সহিত সম্পর্ক বর্জন করে, তাহা ইইলে সোভালিট কিউবার সহিত সহ-অবস্থানে তাহার কোনও আপত্তি থাকিবে না। কাজোর সোভিরেট ইউনিয়ন সকরে এবং তাহার বিভিন্ন উজ্জিতে ইয়া নিশ্চিতভাবে প্রতিপন্ন ইইয়াছে বে, সোভিরেট কিউবা সম্পর্কে অত্যন্ত দৃঢ়; ইহারা প্রম্পারের নিকট ইইতে বিচ্ছির হওরা দ্বে থাকুক—ইহাদের সম্পর্কে বিশ্বমাত্র চিড্ থাইবার স্থাব্ববর্তী সন্তাহনাও নাই।

মন্দ্রের এই তিহাসিক বেড স্বোরারে ফিলেল কাল্লোকে অভার্থনা লানাইবার সমর ম: ক্রুণ্চেড কিউবাব প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে 'আমেরিকান মহাদেশের প্রথম সোভালিই বিপ্লবের প্রতিনিধিবৃশ্ধ' বলিরা বর্ণনা করেন এবং বলেন—কিউবার বিপ্লব প্রকৃত গণ-বিপ্লব, জাতি জন্ম সময়ের মধ্যে কিউবার মেহনতী মামুব দেশের সমস্ত সম্পাদের মালিক হইয়াছে এব লাতিন আমেরিকার কিউবাই এক্যাত্র দেশ, বেখানে নিরক্ষরতা সম্পূর্ণরূপে দুরীভৃত হইরাছে। ক্রুণ্ডেড দৃঢ়কণ্ঠে রোবণাই করেন—বীর কিউবা তাহার সংগ্রামে নিসেল নহে—সোভিরেট ইউনিয়নের পরিপূর্ণ সহায়ুভূতি ও সহবোগ তাহার প্রতি রহিরাছে।

কিলেল কালো জাভার উত্তরে বলেন—১৯১৭ সালে কল-বিপ্রবেষ बक्र किस्तान रिश्रन मध्य क्रेसारक। अहे कथान वर्ष हैवा महत है. সোভিয়েট ইউনিয়ন কিউবার বিপ্রব বটাইয়াডে—ইয়ার অর্থ इडेन, त्राखिरके डेफेनियन दिन विनक्षा जामाकावालीका किसेवा বিপ্ৰবেৰ কণ্ঠবোধ করিতে পাবে নাই। সাম্রাজ্যবাদীরা কিউবার চিনি ক্রুর বন্ধ করিয়া এবং কিউবাকে তৈল সমব্যাত করিতে অভীকার কবিলা বিপ্লব ধ্বংস কবিতে চেটা কবিলাছিল। ইচার কলে বিপ্লব সভাই বার্থ হইড : কিন্তু হয় নাই সোভিয়েট ইউনিয়নের ভবা। गालिएको है छेनियन किछेवाद हिनि क्वा करिया **এवः किछेवाक देखन** সরবরাহ করিরা জনসাধারণের নিশ্চিত হুগতি নিবারণ করিয়াছে এবং কিউবার অর্থনীতিকে বন্ধা করিয়াছে। সামাক্ষাবাহীদের অর্থ নৈতিক চাল বার্থ ভইবার পর কিউবায় সশস্ত্র হস্তক্ষেপের পরিকরনা হইল। কোনও পুঁজিপতি দেশ তথন কিউবাকে আন্ত বিক্রম করিতে চাতে নাই-প্রয়োজনীয় জন্ম শন্ত বোগাইল সোভিয়েট ইউনিয়ন, ৰাহার করু কিউবার পক্ষে সদস্ত হস্তক্ষেপ বার্থ করা সম্ভব হয়। মার্লাপরি, Were it not for the Soviet-Union, the imperialists would not hesitate to lanch a



direct military attack on our country. were. সোভিষেট ইউনিয়নের ভঞ্জই সাম্রাজ্যবাদীরা আমাদের দেশের বিকৃত্তে প্রভাক সামবিক আক্রমণ চালাইছে ইতল্পত করিয়াছে। দেশে ফিরিয়া কাল্লে। গত ৪ঠা জন এক দীর্ঘ হক্তভার ভাঁচার চল্লিশ দিন ব্যাপী সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। এই বস্তুতার এক বড় অংশে তিনি ক্রুড্ডে সম্পর্কে জাঁচার ধাৰণ। বাক্ত কবেন। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীব বে গুণটি তাঁহার মনে সবচেয়ে বেশী বেধাপাত করিয়াচে. উহা তাঁহার অসাধারণ সভ্রদয়তা এবং সারল্য। ইহা ছাড়া, কুল্ডেড অত্যস্ত বৃদ্ধিমান বিপ্লবী নেতা ও বাজনৈতিক নেতা হিদাৰে তিনি থাট অভিজ্ঞ, কুবি, শিল্প ও অৰ্থ নৈতিক সম্প্ৰা সম্পাৰ্ক ভিনি একজন বিশেষজ্ঞ এবং তিনি অহান্ত সংপ্রকৃতির লোক। ক্র:শ্চন্তের শান্তির আগ্রহ এবং ভীব্র সাম্রাজ্ঞাবাদ বিরোধী মনোভাব कार्छ। वित्नवज्ञाद लका कश्यिका । किएन कार्छ। वरलन-স্বার্থব দ্বি প্রণোদিত চইরা তিনি এই উল্লি করিছেছেন না, ইচা জাঁচার স্কৃতিস্থিত অভিমত। কাল্লোর এইসব উল্ভিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ক্রণ্ডের সম্পর্কে তাঁহার যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে, জালাতে কিউৱা-গোভিষেট বিবোধ স ক্রান্ত অমলক এচারের অবসান । তব টা ায়ণ্ডৰ

কিউবান বিপ্রবের মার্ক্সীয় রূপান্তরে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের স্ত্রিত কিউবার গুল্কতা সাম্প্রতিক কালের অ;স্তর্জাতিক ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ ঘটনা। প্রথমত, মার্কিন রাষ্ট্রনায়করা বধন পৃথিবীর সর্বত্র ক্য়ানিজমের অন্ধ্রপ্রেশ ঠেকাইবার জন্ম মাত্র:ভিঞিজ ৰাম্বতা প্ৰকাশ কৰিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহাদেবই ভাস্ত নীতিব ফলে তাঁচাদের গুংখারে একনায়কত্বের বিক্লছে সম্বটিত, গণতান্ত্রিক বিপ্রব ধারে ধীরে মান্সীর বিপ্লাব রূপান্তবিত চইয়াছে। কিউবার বিপ্রবীরা কাল্ডোর একনায়কংখর অংসান ঘটাইয়া সমাজতাত্তিক অর্থনীতির ভিত্তিতে গণ্ডর প্রতিষ্ঠিত করিজে চাহিয়াছিল। কিন্ত আমেরিক। এবং অকার পুঁজিবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির চাপে কিউবার বিপ্লব প্রকৃত মার্ক্সীয় বিপ্লবের রূপ লইয়াছে। কাল্লোর বিশিষ্ট कातज्ञातात जातात. Cuban revolution discovered Marxism"-कि देवाव विश्वव मान्न वीमतक चारिकांत करियारक। একজন বিশিষ্ট বটিশ সাংবাদিক লিখিয়াছেন,... He (Castro) was an idealist who hoped to carry through a revolution without fundamental socialist destroying democratic liberties. He relied on enthusiasm. অৰ্থাৎ, কাল্তো আদৰ্শবাদী, তিনি গণতান্ত্ৰিক স্বাধীনতা অকুন্ন বাধিয়া আমূল সমাজতান্ত্ৰিক বিপ্লব ঘটাইতে চাহিয়াছিলেন-তিনি জনগণ্ণের উৎসাহের উপর বিখাস স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই কাছো এখন পরিপূর্ণভাবে মার্ক্সবাদে দীক্ষা লইয়াছেন এবং বলিভেছেন—The future of mankind is the future of Socialism and Communism অর্থাৎ সোম্মালিক্রম্ ও ক্য়ানিক্রমের ভবিব্যতই সমগ্র মানবজাতির ভবিষাং । পৃথিবীর প্রধান নোস্তালিষ্ট ও ক্য়ানিষ্টবাই আৰু কালোর সর্বপ্রধান মিত্র। अদৃষ্টের পরিহাস-ক্ষুমিজমের

বিক্ষৰে বাঁহাদের পৃথিবীব্যাপী জেহাদ, জাঁহারাই এই অবস্থা স্টেক তক্ত পরোক্ষতাবে দারী। দ্বিতীয়ত, কিউবার বিপ্লবের পতি ও প্রকৃতি সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকায় প্রবল আলোড়ন স্টেট কংরাছে, সমগ্র মহাদেশের যুবশক্তি উৎসাচী হটরা উঠিয়াছে। এই আলোড়ন ও উৎসাহ কয়ানিজম্মুখী না হটলেও ইহা সাম্রাজ্যবাদী কাহেনী স্বার্থের উচ্ছেদ নিশ্চিত ও নিকটবছী করিভোছে।

কীলার-প্রফুমো-আইভানভ-

Killer নতে, Keeler—হত্যাকারী নতে, কীলার নায়ী এক স্বন্ধরী বারবনিতা। কীলার কাহাকেও হত্যা করে নাই; বরং তাহার পূর্ববতী প্রেমিক পশ্চিম ভাবতের গায়ক আলোয়সিয়াস গর্জন কর্মান্বত হইয়া তাহাকে হত্যার চেষ্টায় তিন বংসরের জন্ত কারাগারে গিয়াছে। কীলার কাহাকেও হত্যার চেষ্টা না করিলেও তাহার রূপের ও হলাকলার সভ্যাতে বুটেনের রক্ষণশীল মন্ত্রিমণ্ডল মুমূর্ব্ হইয়াছে। আগামী সাধারণ নির্বাচন প্রস্তু বাদি এই মন্ত্রিমণ্ডল টেকেও, টিকিবেন না বোধ হয় বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাক্মিলান।

বারবনিভার রপ, বাজিচার, রাজনীতি ও জাতীয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত কাহিনীটি এইরপ। ভা: ওয়ার্ড নামক এক ভাজার-চিত্রকরের আভার বুটেনের সমর সচিব জন প্রফুমে। এবং রুশ কুটনীতিক ইউগেন্ আইভানত রপসী ক্রিষ্টিন কীলারের সহিত মিলিত হইছেন। ওয়ার্ড এই তর্কণীকে উপরতলার নানা মহলে লইয়া বাইত এবং মক্রেল ভুটাইয়া নিত। এক সময়ে সে ভাহাকে টাইম্স পত্রিকার মাহিক লর্ড য়াায়্টরের বাগানবাড়ির পাটিভে স্ইয়া বায়; সেগানে পাকিস্তানের প্রেসিভেট আয়ুব থাও ভাহার ছটো ভুলিয়াছিলেন। বাহা হউক,



ক্ৰিষ্টন কীলাব

কীশারের পূর্বংতী প্রেমিক গর্মন, উপেকিত চইয়াই হুকৈ, অথবা ভাগার প্রেমিকার উচ্মগ্রন প্রযোগনে ইয়ান্তিত হটক, ভাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়া ধরা পড়ে। এই বৈদেশিক সংবাদপত্তে কীশারের সভিত প্রফ্রাের সংসর্গের কথা প্রকাশিত হয়। প্রফুমো তথন কমন্সসভায় হন্দী-তন্ত্ৰী কবিষা বলেন-এই সব কথা একেবারে মিথ্যা, কীলারের সভিত ভাঁচার व्यदेवध मः मर्ग नाह, धह मिथा। নিশা বদি আর প্রচারিত হয়, তাহা হইলে ভিনি মানহানির মামলা ভানিবেন। বস্তুত, এক-থানি ইভালীয় সংবাদপত্তের বটিশ এজেন্টকে তিনি উকিলের চিঠি পাঠান এবং কোম্পানীটি ক্ষমা চাহিয়া বক্তচক সমর সচিবকে শাস্ত করে। ঘটনা

ভারতাতিক পরিস্থিতি

শ্রোভের এত দুর পরিণতি দেখিয়া ওয়ার্ড ভর পাইয়া বায় এবং পার্লামেন্টের করেক জন প্রমিক সদস্যকে ও প্রধানমন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্টোরীকে জানায় যে, প্রফমো সত্য কথা বলেন নাই। ইভিমধ্যে ইয়াও প্রকাশ পায় যে, ভ্যাতির আছভার কীলাবের নিকট প্রফুমোর ও আইভানভের প্রভারাতের সংবাদ স্কটল্যাও ইরার্ডের (গুপুচর বিভাগের) অভানা ছিল না। তখন প্রফুমো বেপজিক দেখিয়া পদত্যাগপত পাঠান এক বলেন বে, কম্পদভার জাঁচার উজ্জি সভা নহে-কীলারের স্চিত তাঁহার অবৈধ সংস্র্ ছিল। এইরূপ সাক্ষত তথন প্রবল চইয়া ওঠে যে, কীলারের মাবকং আইভানভ হয়ত প্রকুমোর নিকট হইতে বুটশ সমর বিভা গর পোপন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সম্পেহ ঘনীভাত হয় কালারের এই উল্লিভে যে, আইভানত এক সময় পশ্চিম জার্মানীকে পার্মাণবিক অন্ত্র প্রদান সম্পর্কে একটি সংবাদ প্রক্রমার নিকট ছউতে জানিয়া লটবার জন্ম তাঁচাকে অমুবোধ কবিয়াছিলেন। প্রধান মন্ত্রী ম্যাক্মিলানের পিক্লাছ এইরপ স্মালোচনা আরম্ভ হয় বে, শুরুর বিভাগ নিশ্চয়ই ওয়ার্ডের আড্ডার ব্যাপার সম্বন্ধ জীহাকে অবগত বাখিহাছিল; তিনি জানিয়া শুনিয়া প্রক্রমার মিখ্যা ভাষণ ছল্স ক্রিয়াছেন। ম্যাক্মিলান প্রথমে সলিসিটার জেনারেলের ৰাৱা ভদস্ত করাইয়া এই সম্পর্কে জনসাধারণকে আখন্ত করেন বে, সম্ব বিভাগের কোনও গোপন সংবাদ কুশ কুটনীভিক আনিভে

পারেন নাই। ইতিমধ্যে ডা: ওরার্ড পতিতার উপার্নিত অর্থে জীবিকা আছ্রনের অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়। তাহার পর পত ১৭ই জুন মি: ম্যাক্মিলান কুদ্ধ ক্ষমলগভার সম্থীন হন। বিবোধী দলের আনীত মুগত্বী প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিতর্ক আরম্ভ হয়। প্রস্তাবিচ শেষ পর্যন্ত ২২১-২২২ ভোটে অপ্তাহ্ম হইলেও এই বিতর্কে ম্যাক্মিলান-মন্ত্রিমপ্তলের ভিত্তি শিথিল হইয়া



প্রফুমো

গিরাছে। জন াত্রশ রক্ষণশীল সদস্যই গভর্ণমেন্টের পক্ষে ভোট দেন নাই। মাাক্মিলান আত্মপক্ষ সমর্থন করিরা বলেন বে, ভিনি প্রফুমোর ব্যাপারে বরাবর সম্মানজনক আচরণ করিয়াছন; শুপুচর বিভাগ প্রথম হইতে সমস্ত ব্যাপার তাঁহাকে জানান নাই —স্থতরাং তিনি জ্ঞাতগাবে কোনও অসম্মানজনক কাল করেন নাই। তাঁহার এই উজ্জিকে কেছ অসত্য বলে নাই—তিনি নিদোর বটেন; তবে শাসনকার্যে তাঁহার শিথিলতা সমালোচকরা আবিদ্ধার করিয়াছেন। রক্ষণশীল দলের মধ্যেও বিক্ষোভ স্থাই ইইয়াছে; বাহার ফলে দলেব নেতৃপদে পরিবর্তন সাধনের কথা উরিয়াছে। অতংপর কে মি: ম্যাক্মিলানের স্থলাভিষিক্ত হইবেন, তাহা লইরা জল্পনা-কল্পনা আরক্ত হইরাছে; এই সম্পর্কে উপ-প্রেধান মন্ত্রী মি: বাটলার, অর্থসচিব মি: মড্গিং, হর্ড হেইছভাম ও মি: সেলউইন লয়েডের নাম আলোচিত হইডেছে।

মালয়েশিয়া প্রসঙ্গ—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিরার বুটিশের প্রাক্তন উপনিবেশ সিঙ্গাপুর, মালর, সারোরাক্, ক্রাণি ও উত্তর বৈার্ণিওকে লইরা থালরেশিরা ক্ষেডারেশন গঠনের সকল আরোজন শেব হইরাছে, আগামী ৩১লে আগাই এই কেডারেশন প্রতিষ্টিত হইবে। এই কেডারেশন সম্পর্কে ফিলিপাইনস্, ও ইন্দোনেশিরার বিরোধিতার বে ক্যান্তি স্টেইবার আশহা দেখা দির'ছিল, ভাচা একান্ত আক্ষিকভাবেই দৃণীভূত হইরাছে। গভ মে মাসে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেট স্বকর্ণ টোকিওর বাইবার পথে ম্যানিলার কিলিপিনো প্রেসিডেট মাকাপাগালের সহিত সাক্ষাৎ করেন এং ভাচার পর টোকিওর বাইরাই মালরের প্রধান মন্ত্রী টেম্ব্ আব্দুল রহমানকে টোকিওর ভাচার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমন্ত্রণ আনান। টেম্ব্ টোকিওর গোলে দীর্ঘ ছর বৎসবের পরে ছই বাইপ্রধানের সাক্ষাৎ হয় এবং উভয়ে হাজভাপুর্ণ আলোচনায়

প্রায় চন। এই আ লোচনার কলে ফি পি পাইনস্, ইন্দোনেশিয়া ও মালয়ের পরবাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের কাজ সহজ হইয়াছে এবং এই সমেলনে কডকগুল ওক্তপূর্ণ সিদ্ধান্ত গুড়ীত হইয়াছে। এই সম্মেলনের শেষে গত ১১ই জন প্ৰকাশিত বিজ্ঞান্ধিতে যোষিত চ্ট্যাতে বে. সংশ্লিষ্ট ভিনটি বাৰ্ মুগনীতি হিসাবে বুহত্তর মাল গে শিয়ান কৰ্ফেডাৱেশন মানিয়া লইয়াছে; জুলাট মাসের শেষে তিন চেশের



সুকর্ণ

বাইপ্রধানরা মানিলায় এক সম্মেলনে মিলিত হইবেন। প্ররাষ্ট্রী
সচিবগণ তাঁচাদের রাষ্ট্রনারকদিগকে তিনটি রাষ্ট্রের নিরাপতার জক্ত
এবং অর্থনৈতিক ও সাম্প্রতিক উন্নতির উদ্দেশ্ত তিন পক্ষের মধ্যে
সর্বস্করে আলোচনার উপায় উদ্ভাবনের ক্ষা স্মপাবিশ করিয়াছেন।
ইহার পর টেক্ আব্দুল রহমান গত ১৪ই জুন শুক্রবাবে কুয়ালালামপুরে
বোবণা করিয়াছেন যে, বোর্ণিওর তিনটি রাজ্যে— সারোহাক, ক্রণিও
উত্তর বোর্ণিওতে মালয়েলিয়া সম্পর্কে জনমত ভানিবার ব্যবস্থা
হইতেছে। রাষ্ট্রসভেষ্ব সেক্রেটারী জেনারেল উ-থান্টের সহকারী
মি: নরসিংহন্কে এই কাজের ভার দেওয়া হইয়াছে।

টেকু-স্কর্ণ আলোচনা এবং পরে পরবাষ্ট্র সচিবদের আলোচনার কলে মালরেশিয়া কেডারেশন সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার আপতি প্রতাান্তত হওয়াট। অত্যক্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই কেডারেশনে প্রহিত্তিত হইবার পর বুহন্তব মালরেশিয়ান্ কন্ফেডারেশনের সাহাব্যেইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপাইনকে এই ন্তন ফেডারেশনের সহিত্ত বুক্ত করা হইবে। সর্বোপরি, উত্তর বোণিওর তিনটি রাষ্ট্রে মালরেশিয়া সম্পর্কে বিক্ষোভ আছে। এই রাষ্ট্র তিনটিতে রাষ্ট্রসাভ্যর প্রতিনিধির মারকং ক্ষন্যত প্রহণের ব্যবহা প্রশংসনীর উত্তম। — মিহির ।



मोभामो छोधूती

ক্র'লেজ ট্রাটে গেছি, ইয়া মধ্যবিকলের বেধার স্থান, বড় লোকানে বাওরার সাহস নেই। ভাই ছোট লোকানের জীড়ে মিশে গেলাম।

সাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ কবার মন্ত ব্লাউন্ধের অভাব, স্মতবাং ব্লাউন্ধের বর্ণ নির্ধারণে ব্যস্ত এই সময় ভেসে এল একটি জোবাল কঠের উফগনি: ইয়া, ইয়া, আপনিই তো সঙ্গে ছিলেন, আপনি লেখেননি? না? আপনাকে এসেই তো বাহ্নুণ ছেলেটা দেখাল, আপনাকে দিদি বলে ডাকল, আপনি জানেন না? • • • • •

এর পরে নারীকঠের প্রতিবাদ, মোটেই না আপনি ভূল বলছেন। আমি দেখিনি বে ও আপনার দোকান থেকে আমা ভূলে এনেছে।

চম্কে পিছু ফিরে চেরে দেখি কিছু দ্বে এই বাদ প্রতিবাদের বাচ উঠেছে, ব্যাসাম নারীঘটিত ব্যাপার। স্মতরাং বা স্বাভাবিক ভাই হ'ল, আন্তে আন্তে অপ্রসর হ'লাম।

একটি খ্রামবর্ণা, জীর্ণা প্রায়, বিশ্ববর্ষীয় ট ক্রনীর পরণে জীর্ণপ্রায় বস্তু। ছ'চোথে ক্লান্তির ছাপ। ইতিমধ্যে আরও করেকজন এসে ক্ষায়েং হ'ল।

মহানগরীতে ভো আর লোকসংখ্যা নেহাং কম নয়। সেই তক্ষণীর অবিপ্রান্ত প্রতিবাদের মাবে দেখলাম আর একজন বিবাহিতা প্রোচা মহিলা উদীরমান হরেছেন: থবরদার বললেন তিনি, চোখলাল করে কথা বলবে না। এখানে ইরার্কি পেরেছ না? চোর অপবাদ দেওরা? দোকান উঠিরে দেব, ইন্ডাদি।

দোকানদার বেচার। আর রাগ সামলাতে পারল না একে ত পূজার সময় তার জাবার "বৌনির" সময়। সবে দোকান থুলেছে, খদ্দের কিবে বাছে, ফলে বাছা ছেলেটিকে ধরে দিলেন এক চড় ব্যস, তারস্বরে চিংকার তংসলে বাছাটির কঠ, কেন? কেন, আপনি আমার মারলেন? আমি নিইনি, জানি না বলছি না?

সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থিত কোন বকু থেকে নেমে এলো অনৈক
সমাজনেবী। মাধার চূলের ছোটখাট এভারেষ্ট। ফ্রেক্কাট লাড়ি।
নাইলনের সাট পরিছিভ, এসে বললে, এই শালা। মা বোনের
ইজ্জং কি করে বক্ষা করতে হয় জান না? মা বোনকে অপমান?
শালা, মেরেছেলের নামে চুরির অপবাদ? পাঁত কেড়ে দেব শালা

ভোষার—বলে সাঁ। করে এক চড়। পেরেছ কি? এথানে নবাবী। করে দোকান করার সাধ ঘুটিরে দেব, মনে রেখ।

বুৰলাম মা-বোনের প্রতি দবদটা একটু বেশী। বাক, লোকানদার তো আশীছ্কার চড় খেরে খানিকটা ঠা করে ভাবতে লাগল কি রে বাবা, অপরাধ কে করল, আমি? কিন্তু কিছু বলাও বার না, বিশেবত পাড়ার উলীরমান সমাজনেবীদের নেতা বিশেব। বক্ষের উপর বিজ্ঞান এই সমাজ:স্বীদের জন্ম তাছলে আর দোকান সত্যি করতে হবে না।

বা হোক ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল সেই ভারম্বরে চীংকাররতা মহিলাম্বর তাদের এই বাছা ভাই ছটিকে ত্যাগ করে উধাও। ভাইটির হাত তথনও দোকানদাবের হাতের মধ্যে আবদ্ধ। ব্যাপারটা বুরতে আরে কারো সময় লাগল না। একদল বললেন, পুলিশে দিয়ে দিন না মশাই, বামেলা মিটে বাবে।

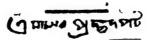
: কিছ বাচ্ছা ছেলে যে, জাসল চোর ভো উথাও, ভার উপর মেরছেলে, কি করি বলুন ? দোকানদারের জার্ডহর ভেঙ্গে এল।

হয়ত ঘূণা হওয়া উচিত ছিল। কিছু ব্লাউক্টা নিয়ে কেঃার পরে সারা রাস্তা মনে হল, পলাতকাদের দের কলঙ্ক ধেন চাবুক মারল। ভাবছি, হয়ত বা দরিক্ত অসমর্থ পিতা সম্ভানদের নতুন পোবাকে সজ্জিত করতে অক্ষম, হয়ত বা পেটের ভাড়না, নয়তে: শারদীয়ার আমন্ত্রণে সাড়া দেবার বার্থ প্রয়াস। এইঅক্টই বোধ হয় এ পথ বেছে নিতে হয়েছে।

শব্দার মাথা থেঁট হবে গেল, ভেসে উঠল বাছা ছটোর কক্ষ্ণ মুখ। ছিনিয়ে-নেওরা সার্ট-প্যান্টের প্রতি ত্বিত নমনের কক্ষণ দৃষ্টি। বাড়ীতে ভাইদের ক্ষম্ম কামা-কাপড় এনেছে, ভেসে উঠল তাদের উক্ষল হাসিতে ভরা মুখ, না ভার ভাবতে পাবছি না। গভামুগতিক ভাবেই বাড়ীতে এসে পৌছলাম। মনে হচ্ছিল বেন ব্লাউকটা ভালেশ্ব, কিবিরে দিই। কিব লোভী মন ছাড়তে চাইল না।

ৰাঞ্চীতে এসে ফলাও করে কাহিনীটি বিবৃত করলাম। স্বাই এক এক রকম মন্তব্য করল।

আমি কিছু বলতাম কিছ সাহস হ'ল না তাদের মস্ত:ব্যর সামনে গাঁড়িরে বলতে সেই কথাগুলি বা কিছুক্ষণ আগে কিরে আসার সমর মনে আলোডন তুলেছিল। আমি ভীক লোভী তাই পারিনি। হয়তো কোনদিনই পার্ব না।



মাসিক বস্ত্ৰমন্তীর বৰ্তমান সংখ্যার প্রাক্তদচিত্রটি আছিত করিয়াছেন

निह्नी-खेल्यं दार ।

क्यूमडी : रेजाई '१०

रेकार्छ, ১৩৭॰ (य-जून '७७)

ञञ्जर्भनीय-

১লা জাঠ (১৬ই মে): দিলীতে কান্দ্রীর সম্পর্কে মন্ত্রিপর্যারে ভারত-পাকিস্তান আলোচনা ব্যর্থ—বৈঠকান্তে উভয় রাষ্ট্রের যুক্ত ইস্থাহার প্রচার।

স্বৰ্ণ আইনের প্রতিবাদ স্বরূপ বোস্বাই-এ কর্মহীন ২৪০ জন স্বৰ্ণশিলীর জনশন।

্বা জৈ । ১৭ই মে): সমগ্র উত্তর সীমাস্ত বরাবর পুন্রার চীনানৈক্ত সমাবেশ—চীনা বিমান কর্তৃক ভারতীর আকাশ-সীম। সক্তান—পরনাষ্ট্র দপ্তরের (দিল্লা) বিবৃতিতে তথ্য প্রকাশ।

তরা জ্যান্ত (১৮ই মে): বোস্বাই-এ আরও এক শ্ত স্বর্ণশিলীব অনশনে বোগদান।

৪ঠা জৈঠ (১৯শে মে): বোশাইস্ক বিকৃত্ত স্বৰ্ণশিল্পীদের জনশন ধৰ্বট প্ৰভাগেত।

আণবিক শ'ক্তন শাস্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে ভারত-,ডনমার্ন চ্ক্তিপত্র বিনিময়।

৫ই জৈরি (২০খে মে): মৃদ্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন করার ক্ষম্প পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলির দিন্ধান্ত—মুখ্যমন্ত্রী জীপ্রফুল্লচক্র দেনের নিকট আরক্লিপি পেশ।

৬ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে মে): আমবোহা (উত্তর প্রেদে-শ) লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে আচার্য কুপালনীর (নির্দানিয়) জয়লাভ —কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎসচিব মি: হাফিল্ল মহম্মদের (কংগ্রেস প্রাথী) পরাজয়—করাকাবাদ লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে সোজালিষ্ট নেতা ডা: রামমনোহর লোহিয়া নির্বাচিত ও প্রভিদ্বী কংগ্রেস প্রাথী ডা: বি ভি কেশকারের প্রাজমবরণ।

বধ মান এঞ্জে প্রলয়ন্তর গুনিবাত্যা-বিপুল কয়ক্ষতি।

ন্যাদিলীতে জ্রীনেচকর (প্রধান ১খ্রী) বাসভবনের সমুখে বেকার স্বর্ণশিলীদের বিক্ষোভ।

৭ই জৈ।ঠ (২২শে মে): পতুর্গীজ কবলমূকে গোরায় জীনেক্সুর সফ ঃ-কুফ — স্বত্র যথাযোগ্য সম্বর্ণনা।

৮ই জ্যৈষ্ঠ (২৩:৭ মে): প্রবীণ শল্য চিকিৎসক ডা: পঞ্চানন চটোপাধ্যারের (৭১) লোকান্তর।

ভারভের ভৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণে জাপানের ৭°১৪ কোটি টাকা ঝণদানের চুক্তি স্বাক্ষরিত ‡

১ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে মে): দার্জিলিং-এ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার শুক্তপূর্ণ বৈঠক।

১০ই জৈঠি (২৫শে মে): কলিকাতার খোলা বাজার ছইডে চিনি উধাও—চিনির বিক্রম দর বাধিয়া দেওয়ার জের।

১১ই জাঠ (২৬শে মে): বলিকাতার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বিছোহী কবি কালী নজকলের ৬৫তম জন্মোৎসব উদ্বাপিত।

দিল্লী হইতে সরকারী ঘোষণা: ১লা জুলাই (১৯৬৩) হইতে বাগ্রেম্পক সঞ্চয় পরিকল্পনা চালু।

১২ই জৈ। ১৭শে মে): কলিকান্তা অঞ্জে বিভিন্ন দোকান মার্কত সরকার নিষিষ্ট দরে চিনি বিক্রয়েব ব্যবস্থা।

বাজকোট লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রাথীর বিরুদ্ধে সভন্ত দলের°সম্পাদক শ্রীমাসানীর জয়লাভ।



১৩ই ভার্চ (১৮শে মে): প্রচণ্ড ঘূর্ণিবাত্যার ত্রিপুরার প্রার দশ সহস্র নরনারী গুহহার:—সর্বত্ত ব্যাপক ধ্বংস্কীলা।

১৪ই জৈ ছি (২৯শে মে): সিকিম সীমান্তে বিপুল চীনালৈক্ত সমাবেশ—পুনবায় আক্রমণ চালানোর জক্ত প্রস্তুতির স্বাদ।

১৫ই জৈঠ (৩০লে মে : দিল্লীতে রংশাদনী-লাছিয়া (নব নির্বাচিত লোকসভা স্থতত্ত) ১০১ব—বিবোধী ঐক্য স্থাত গড়িবা তোলাব চেষ্টা :

১৬ই জৈন্ধ (৩১শে মে): কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীবার। কর্তৃক বিহাবে এড ছক প্রদেশ কংগ্রেস কমিটা গঠন।

১৭ট জৈঠ (১লা জুন : বাইপতি ড: বাধাক্কণের মার্কিন যুক্তরাই সকরে বাক্রা।

'দৈনিক বন্ধমতী'র প্রধান সম্পাদক ও সম্পাদকপদ একত্রিভ—সম্পাদকরণে জ্রীবিবেকানক মুখোপাধাহের সম্পাদনার সম্প্রদায়িত্ব গ্রহণ।

১৮ই জৈান্ত (২বা জুন : কেন্দ্রীয় প্রতিবক্ষা ম**ন্না জীওরাই** বি চাবন কর্তৃ কার্মিকমের জগ্রবতী ঘাঁটিসমূহ প্রিদর্শন।

১৯শে জৈ ষ্ঠ (৩রা জুন): পাঠানকোটেও নিকটে জাই-এ-সি'র ডাকোটা বিমান বিধ্বস্ত—ভহাৰত তুগনিশয় ১৯ জন জারোহীই নিক্ত।

২ • শে জৈঠ (৪) ছুন : বঙ্গাইগাঁও-এ (আসাম) নিখিল আসাম-বেল বেলভাবাভাবী সমিতির বাধিক অধিবেশন—সভাপতি: প্রীরম্পাকান্ত বস্তু।

বিহার কংগ্রেস ও রাড়খণ্ড দলের মধ্যে সংযুক্তির প্রশ্নে বোঝাপড়া।
২১শে জৈটি (এই জুন): কেন্দ্রীর সরকারের পরিসংখ্যানগত
তথ্য: ভারতে বেকারের সংখ্যা শতকরা ৩°০ ভাগা বৃদ্ধি: পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বেকারের সংখ্যা স্বাধিক।

২২শে জৈঠ (৬ই জুন): সাম্প্রতিক করেকটি উপনির্বাচনে করেপ্রসের বিপর্বরের কারণ অমুসন্ধান—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কামটার বৈঠকে পরিস্থিতি পর্যালাচনা।

২০শে জৈষ্ট (৭ই জুন): গ্রীনেহরু কত্রি নবনিমিত ব্রহ্মপুত্র সেতৃর (গৌহাটির নিকট) আমুষ্ঠানিক উথোধন।

কলিকাভা বিশ্ববিভালন্ত্রে আই-এ, আই-এস-সি পরীক্ষার (সর্বশ্বে) ফলাফল প্রকাশ-—আই-এ: শতকরা ৫৮ জন ও আই-এস-সি: শতকরা ৫৮°৮ জন উট্টোর্গ।

২৪শে জৈটে (৮শ জুন): কেন্দ্রায় ইম্পাত ও ভারী শিল্পজী শ্রীপ্রাজণাম কর্তৃক গুলাপুরে ভারতের বৃহত্তম ইম্পাত প্রবণ কার্থানার উবোধন। মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে ও সম্ভাদরে থান্তের দাবীতে কলিকাভার বামপদ্খাদের উল্ভোগে বিরাট মিছিল।

২ ংশে জৈঠি (১ই জুন): 'বে কোন মৃণ্যে সীমান্ত প্রতিবক্ষা করিতে হইবে'—ভিক্রণড়ের (জাসাম) জনসভার জ্রীনেহকর ঘোষণা। ২৬০শ জৈঠি (১০ই জুন): প্রধানমন্ত্রী (জ্রীনেহক) কর্তৃক

প্ৰক পাৰ্বতা রাজ্য গঠনের দাবী পুন্বায় নাকচ।

সীমাস্ত বরণবর চীনের ২৬টি অসামরিক চৌকি স্থাপনের সংবাদ।

২ গলে জৈঠ (১১ই জুন): সুন্দরবনের সমস্তাবকী সম্পর্কে দিরীতে জ্ঞীনেহরুর সচিত সুন্দরবন প্রতিনিধিদলের আলোচনা— দলীর নেতা: জ্ঞী:ভালান'ও ব্রহ্মচারী।

২৮শে জৈঠ (১২ই জুন): পুকলিয়ার বিভিন্ন এলাকায় ভরত্তর থাতাভাব ও হাচাকায়—,বিশিষ্ট নেতৃবুন্দের সফর অভিজ্ঞতা।

২১শে জৈরি (১৩ই জুন): সর্বোদয় নেতা আচার্য বিনোবা ভাবের কলিকাতা মহানগরীতে দিতীয় প্রিয়ে পদ্যতা করে।

ভারতীয় জনসংজ্বঃ অস্থায়ী সভাপতি পদে আচার্য দেবপ্রসাদ বোব নির্বাচিত।

৩ • শে জৈয় ঠ (১৪ই জুন): জাসামের বছ জঞ্জে প্রচণ্ড প্লাবন—ব্ৰহ্মপুত্র প্রভৃতি নদীতে বক্সার জেব।

৩১:শ জৈ ঠি (১৫ই জুন): কেন্দ্রীয় মন্ত্র জী কে, ডি মালবা ও
নি: হাফিল মহম্মদের শেব অবধি পদত্যাগ।

বহির্দেশীয়-

১লা জৈ ঠি (১৬ই মে): ইন্সোনেশিয়ার আবার চীন বিরোধী দালা-হালামার সংবাদ।

রাষ্ট্রণতি ড: রাধাকুফণ (ভারত) তেহরাণে ইরাণের শাহ কড্'ক সম্বর্তি ।

২রা জৈঠে (১৭ই মে): ২২ বাব পৃথিবী পরিক্রমার পর মার্কিন মহাকাশচারী কুপারের নিরাপদে ভূপ্ঠে অবতরণ।

ওরাশিটনে মাকিন পারবাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ রাক্ষের সহিত ভারতের আর্থ নৈতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্তর মন্ত্রী শ্রীকৃক্ষমাচারীর বৈঠক।

ভরা লৈছে (১৮ই মে): চীনারা তথু যুদ্ধ চার—ভারা বিশের প্রগতির প্রতিবন্ধক'—যুগোলাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর মন্তব্য।

৪ঠা জৈঠ (১৯শে মে): ডা: সোয়েকার্থে। ইন্দোনেশিয়ার
 আজীবন প্রেসিডেট মনোনীত।

ৎই জৈঠে (২০শে মে): ওয়াশিটনে মার্কিন-প্রেসিডেন্ট কেনেভির সহিত্ত প্রীকৃষ্ণমাচারীর (ভারতীয় মন্ত্রী) বৈঠক—আলোচ্য বিষয়: ভারতের প্রতিরক্ষা প্রশ্ন।

৭ই জৈয় (২২শে মে): আদ্দিস আবাবার প্রতীক্ষিত আফ্রিকান শীর্ষ-সংস্থানন আরম্ভ—উলোবক: ইথিওপিরার সম্রাট হাইলে সেলাসি। একই দিনে ছই পথে ছইটি মার্কিন পর্বভারোতী কলের ওভারেষ্ট বিজয়।

৮ই জ্যৈষ্ঠ (২৩শে মে) তুরস্কের ডিনটি সহরে জরুরী হোবণা স্সামরিক অফিসারদের অভ্যাধানের চেষ্টার জের।

১-ই জৈঠ (২৫শে র্ম): আফিকান শীর্ষ-সংখ্যননে (আদিস আবাবা) বাধীন আফিকার ঐক্যবিধায়ক সন্দ অন্ধ্যাদিত। ১৬ই জৈঠে (২৮শে মে ': প্রেলয়ঙ্কর ঘূর্নিবাত্যায় চট্টপ্রাম ও উপকৃলবর্তী অঞ্চল (পূর্ব পাকিস্তান) প্রায় দশ হাজার নক-লারীর প্রোণহানি—লক লক অধিবাসী গুহহারা।

১৪ই জৈচ (২১শে মে): ভারতের প্রতিরক্ষা প্রশ্নে সম্প্রের বুটিশ কর্ত পক্ষের সহিত ভারতীয় মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারীর কৈঠক।

১৫ই জৈাষ্ঠ (৩০শেমে): ধর্মীর সাম্যের দাবীতে সারগতে বৌদ ভিক্ষদের বিক্ষোভ মিছিল।

১৭ই জৈ ঠি (১ল। জুন): গণতান্ত্রিক কেনিয়ার প্রথম প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মি: কেনিয়াটার শপথ গ্রহণ।

১৮ই জৈষ্ট (২বা জুন): রাষ্ট্রপতি ড: রাধাকৃষণ (ভারত)
নিউইয়র্ক উপস্থিতি ও সম্বর্ধনালাভ। পূর্ব পাকিস্তানের ঘূর্ণিবাচ্যায়
বিশ্বস্ত অঞ্চল সফরে পাক-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান।

১৯শে জৈ তিবা জুন): ওগাশিটেনে মার্কিন প্রেসিডেক মি: কেনেভি কড় ক বাষ্ট্রপতি ভঃ বাধাকুকণ সম্বর্ধিত।

ভাটিকান সিটিতে ত্রয়োবিংশ পোপের (পোপ জন—বযুস ৮১) জীবনাবসান।

সিদ্ধ্ৰ খংয়ৰপুৰেৰ (পশ্চিম পাকিস্তান) মহৰম উপদক্ষে প্ৰচণ্ড শিয়া-মুদ্ধি সংখৰ্ম—ংভ লোক হতাহত।

২০শে জ্যৈষ্ঠ (৪ঠ। জুন): ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধান 🖛 চৌধুরীর নেপাল সফর।

ওয়াশিটন ইইতে কেনেডি-রাধাকুকণ যুক্ত ইস্তাহার প্রচার: আমেরিকা কত্রি ভারতের উন্নয়ন ও প্রতিরক্ষায় সক্রিয় সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি ।

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৫ই জুন): তেহবাণে সামরিক আইন জারী— সংকার বিরোধী দাঙ্গা-হাঙ্গামার জেব।

২২শে জৈঠ (৬ই জুন): ভারত সাহায্য সংস্থা কর্তৃক জ্তীয় পরিকলনার তৃতীয় বংসরে ১১°৫ কোটি ভলার সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি। (প্যারিসের সংবাদ)

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৮ই জুন): তেহবাণের নান। স্থানে পুনরার বিক্ষোভ ও হাজাম — সর্বত্ত সেনাবাহিনী মোভায়েন।

২৬শে জৈঠে (১০ই জুন): রাষ্ট্রপতি ড: রাধাকৃঞ্পের (ভারত) রাষ্ট্রসজ্যে ভাষণ দান। কশ-ভারত বাণিজ্যের সম্প্রসারণ ব্যবস্থ:— মন্ধো-এ উভয় রাষ্ট্রের চুক্তি স্বাক্ষরিত।

২৭শে জৈঠ (১১ই জুন): নিগ্রো ছাত্রের ভতিতে (আলাবামা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাধা না দেওরার গুল্ল আলাবামা গভর্ণবের প্রতি মার্কিন প্রেসিডেন্টের (কেনেডি) নিদেশ।

২৮শে জৈট (১২ই জুন): রাষ্ট্রপতি ড: রাধাকুক্শের ভারত) লগুন উপস্থিতি—রাজদম্পতি কর্তৃক জভার্থনা।

আলাবামার গভর্ণর ওয়ালেসের দর্গচূর্ণ—আলাবামা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিনা বাধায় নিগ্রো ছাত্রের ভতি ব্যবস্থা।

৩০শে জৈঠে (১৪ই জুন): বাশিরার পঞ্চম মহাকাশচারী কর্মেন বিকোভন্থির মহাকাশ পরিক্রমা আরম্ভ—প্রতি ৮৮ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রাক্ষণ।

৩১শে জৈঠে (১৫ই জুন): সোভিয়েট মহাকাশচারী বিকোডিছির অব্যাহত পৃথিবী পরিক্রমা।



ৱাষ্ট্ৰপতিৱ বিদেশ সফৱ

জ্ব স্থীসমাজের অক্তম অত্যুক্তল হতু আমানের শ্রম্বাভাজন বাষ্ট্রপতি আচার্য স্পল্লী বাধার্কণ সম্প্রতি যুক্তবাজ্য ও ক্ষেত্র কর্মণাম্বিত করিবালি ক্ষালার কর্মণাম্বিত করিবালি ক্ষালার কর্মণাম্বিত ভাষালার কর্মণাম্বিত ভাষালার ক্ষালার কর্মণাম্বিত ভাষালার ক্ষালার বিদেশবালার ক্ষালার ক্ষালার বিদেশবালার ক্ষালার ক্ষালার বিদ্যালার বিদ্যালার ক্ষালার ক্ষালার ক্ষালার ক্ষালার বিদ্যালার বিদ্যালার ক্ষালার ক্ষালার ক্ষালার বিদ্যালার বিদ্যালার বিদ্যালার ক্ষালার ক্ষালার বিদ্যালার ক্ষালার ক্ষালার ক্ষালার বিদ্যালার বিদ্যালার বিদ্যালার বিদ্যালার ক্ষালার ক্ষালার

এই সাম্প্রতিক প্রিক্রমায় রাজার প্রাসাদ ইইতে পর্বকৃতির প্রয়ন্ত বিনি বিপুল স্থান ও স্বতঃ শুর্ভ সমাদরে বিভ্যিত হুইছেন। প্রশান্ত প্রক্তর রাজপ্রসমূতে অগণিত জনতা তাঁহাকে ভ্যোলাস ঘারা স্থান স্থানত জানাইয়াছে। প্রতিটি অসিক তাঁগের দশনাঘানির হারা প্রিপূর্ণ। সাধারণ জনতা হুইতে পূচ্য মনীধার দল, এক্ছন নাগবিক ইইতে এক বুগং বাষ্ট্রের রাণী তাঁহ র প্রতিভার উদ্দেশে শ্রন্ধা নিবেদন ক্রিয়াছেন। সুরা পশ্চিম তাঁহার স্তুতিতে মুখ্রিত।

এই যে সম্মানের ঘনঘটা, প্রদার সমাবোহ, সাধুবাদের প্রাচুর্য ইছা



ড: বাধাকুকণ

ভা রাধাপুকণকে উপলক্ষ কৰিছা ভারতকেই অপিত চইয়াছে। এ সম্মান শুধু ভাঁচাইই নয়, এ সম্মান সেই দেশের—হে দেশের সম্ভান হিসাবে, যে দেশের বাইপ্রধান হিসাবে, যে দেশের অব্যুত্ম মনীবা হিসাবে তিনি পশ্চিমের দরভায় পদার্পণ করিয়াছেন। ভাই এই সম্মানে সারা ভারতবাসীর অংশ। ভাঁচার সম্মান আমবা সম্মানিত, ভাঁচার গৌরবে আমবা গৌরবাবিত, ভাঁচার গুর্ব আমবা গবিত।

ভারত সর্বপ্রকার সমতামুক্ত দেশ নয় (পৃথিবীর কোন দেশ এইরপ আছে কিন' আমাদের জান' নাই)। অর্থের অভাব, অরের অভাব আমাদের ব স্তব জীবনের এক নিদারুণ সহা। এক বাস্তব সতা। কিন্তু আমাদের এই দৈনন্দিন ব্যবহাকি জীবনের জভাব, অভিযোগ, অন্তন, বেদনা, ছঃগ, আমাদের প্রতিভ', মনীবা, মেধা, স্বাষ্ট্র — অবদানের জগতকে স্পান প্রস্তু করিতে পারে নাই। স্বাষ্ট্রর অফু স্থ আলোর সন্মুখ হতাশার এক মুঠো অন্ধরার সহল চেষ্টাতেও নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হয় নাই। আমহা সকল ছয়ার খুলিয়া দিয়াছি। ক্ষেত্র প্রশান্ত হইতে প্রাশ্ভতর করিয়াছি, প্রবের আলো পশ্চিমে ছড়াইয়া দিয়াছি, পশ্চমের কিরণে আবার নিজেদেরও উভাসিত করিয়াছি। এই আদান-প্রদানের মাধ্যমে আমরা জগতের চিত্ত জয় করিয়াছি, আমরা অক্তকে নিঃম্ব করিয়া জয় করি নাই, অক্তরে পূর্ণ করিয়া জয় করিয়াছি, আমরা অক্তকে করিয়া জয় করি নাই, অক্তরে পূর্ণ করিয়া জয় করিয়াছি, আমরা অক্তকে হিন্তু আনা নহে, ইহ ইতিহাস।

আমাদের সাংনাত ধন কেবল আমরা একলাই ভোগ করি নাই, জগতকে তাহার ভাগ দিহাছি, যুগে যুগে এ দেশের সম্ভানগণ ভারতের পুভপবিত্র সৃতিকার স্পাশ লইয়া এ দেশের মাহমা, ভাবধারা, শাখত আত্মার বাণী পৃথিবীর তার তারে পৌছাইরা দিয়াছেন। কালে কালে জাঁহারা ভারতের বাণী বহন করিয়াছেন দিক হইতে দিগস্তারে, দেশ হইতে দেশাস্তারে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, উত্তর হইতে দক্ষিণে। এই বার্তাবহদের মধ্যে সর্বপল্লী রাহাকুকণ এক উল্লেখবাগা অভ্যক্তল নাম।

আজ নামরা এক ব্গদ্ধিকশের সম্থীন, এক বিশেষ সময় বিল্ব উপৰ আমরা দণ্ডায়মান, একটি ব্গের পট পরিংঠনে আমরা ব্গণং সাকী ও কারণ! সেই পরিপ্রেক্ষিতে, জগংসভার ভারতের প্রাণেব বাণী বহন করার প্রয়োজন আবাব ন্তন করিয়া দেখা দিয়েছে, ভারতবর্ষের আজিকার চিন্তা, বল্লনা, ধ্যান-বারণার ভাবধারার সহিত বিখ্যাসীর ঘাট্ট প্রিচয় ঘানোর বিশেষ প্রয়োজন এবং এই বিরাট প্রয়োজন মিটাইবার ক্ষমতা রাধারুক্ষণের জ্ঞার মনীবাদেকই আছে। তাই সেই কারণে এই ভ্রমণ বেমনই ভ্রমণ্য তিমনই বৈশিষ্টাবান।

বাবা অঙ্গে—বাবা বেশে

স্পৃত্তিক চানা-মাক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে স্বদেশের অনিষ্টকারী বহুজনকে গ্রপ্তার করিয়া ভাষত সরকার বলা বাছল্য যথেষ্ঠ য়াছেন। যাহাদের প্রভূত বৃদ্ধিমন্তার সম্যক পরিচয় চক্ৰাস্ত দেশের শান্তিপূর্ণ সুস্থ জীবনয'ত্রাকে বিপ্যস্ত করিয়া ভোলে এবং সারা দেশে এক ভয়াবহ অংস্থায় উদ্ভা ঘটার ভাহাদের কঠোর হত্তে দমন ও উপযুক্ত শান্তিবিধান দেই সকল কুৎসিত চক্রাস্ভের সমুচিত উত্তব। বিদেশী শক্রনের তুলনায় ইহারা আরও মারাত্মক। কারণ, আ ার মাতৃভূমি বিদেশীর কাছে পরসাক্তা কিন্তু সেই অক্তায় প্রবাজ্ঞানিপ্যায় যাভাবা ইন্ধন জোগায় ভাচারা যে এই দেশেরই সম্ভান। এই দেশ তাহাদের অল্ল দিয়াছে, পৃষ্টি দিয়াছে, ভাষা দিয়াছে, ঝড়-বঞ্জায়, বর্ষ শীতে, বসক্ষে ধীবে ধীবে তি'ল ভিলে বিবর্ধিত করিয়া তুলিগ্রাছে সেই মাতৃভূমিকে বিক্রয় করার স্বপ্নে ইচারা সমাজুর। বে বেশ সংস্র সহস্র আত্মদানে, শভ লাইন। ভোগ করিয়া অভ্ন নিধাতনে জ্ঞুবিত চইয়া সুদীর্ঘ সাধনায় স্বাধীনত। অর্জন করিয়াছে সই পবিত্র স্বাধীনতার তাহার। মূলোচ্ছেদে ষ্তুবান। অভ্এব, ইহাবের দমনের জন্তু সরকার সার: দেশবাদীর কুভজভাভাতন গ্রীয়াছেন।

কিছ শয়ভান কেবল এক মৃতিতেই বিয়াজিত নয়। নানা মৃতিতে, নান ছেলে, নানা ভাবে, নানা বেশে, ন'না বর্ণ সমাজেব সর্বস্তবে সে বাসা বাঁধিয়। বহিহাছে এব আপন অভিস্থি দিছ করিয়া চলিতেছে।

খাতে ভেলাস, উদ্ধে বিষ, চায়ের মধ্যে কাঠগণ ইত্যাদি চইতে ভক্ত করিয়া তাহার ছলাকল। যে কভ বিচিত্র, কভ বনাপক, কভ অসংখ্য তাহার তুলন। মেশ: ভার।

ইচার। সমাজের পবিত্র আবেচাওয়াকে বিষাক্ত করিয়। তুলিতেছে। ঘরে ঘরে ইচার। হাচাকাব আনিতেছে, স্থন্দর জীবনে ইচার। কদর্যতার প্রলেপ নিতেছে। মানবসংক্ষের ইচার। মৃতিমস্ত অভিশাপ, ইচার। ধ্বংসের দৃত, কুংসিত লোভ, কার্যসাধনের মৃতিমান প্রতীক।

জবন্দ্র কমনেও ভারত স্বকাবের দৃষ্টি নিবন্ধ, সেদিক
দিয়াও জাঁচাদের চেষ্টার অবধি নাই এবং স্কল্টেই অবগত আছেন
একাধিক দুদ্ধুকারী শান্তি পাইচাচে, তথাপি ইচাদের দমনে
আরও অধিকত্তর শক্তিপ্রযোগ ও দৃষ্টিদান বাগ্ধনীয়, ইচাদের সমূলে
বিনাষ্ট্র প্রযোগন এবং তাহ। মর্মে মর্মে অমুভূত হইতেছে কারণ
আজিকাব স্মান্তে যত কিছু দৈশ্র, তুংখ-ত্দশার ইচাবাই একমাত্র
কারণ।

দল বড় বয়—দেশ বড়

বনের কি নির্ণায় ইতিহাসের পাঠ বে ভাবে আমাদের সহায়তঃ করিছা থাকে সেদিক দিয়া তাহার তুলনা মেলা ভার। ইতিহাল নানাভাবে বার-বার যে বিষণ্টী সম্পাক আমাদের শিকা দিয়া আসিয়াছে তাহ'—দল বড় নয়, দেশ বড়। ভুচ্ছ দলাদলি কত সমৃদ্ধিশালী দেশের ধ্বংসের কারণস্বরূপ হুইয়া পাঁড়াইয়াছে ইতিহালে তাহার অসংখ্য প্রমাণ বিজ্ঞান। ভুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশের সকল কালের ইতিহাসে অমুক্ষপ প্রমাণ ভূরি ভূরি মিলিবে। ইবিহাস আমাদের চক্র অঙ্গুলি ছাত্রা দেখাইয়' আসিভেছে বে, কড সম্ভাবনা, কত প্রতিশ্রুতি, কত প্রাচুর্যের বেদনাদায়ক অবসানির কারণ দলাদলি।

স্থানী কাষ্ট্র মান্ত ক্ষাজ্মাংসর্গে ভারতবর্গ আজ স্থানীনতা লাভ করিয়াছে তালিও জবও ভারতকে জামরা স্থাধীনকপে দেখিতে পাইলাম না। ঈবরের অভিপ্রায়ে থণ্ডিত ভারত স্থাধীনতা পাইল। ইংবেজ ভারত ত্যাগের পূর্বে ভারতকে দিখাওত কবিয়াগেল। তুই শত বংসারের অটিলতা এক দিনে প্রন্থিম্ভ হওয়া কোনক্রমেই সম্ভাব নয় এবং নতন সরকারকে এই সকল সম্ভাব্য জিলোকামই সম্ভাব নয় এবং নতন সরকারকে এই সকল সম্ভাব্য জিলোকামই ক্ষাব্য করিছে হাইছাছে এবং ইহার দ্বীকরণে প্রভৃত ক্ষাম স্থাকাব ও কর্মোজিনের পারিচয় দিতে হাইরাছে।

আভাস্থবীণ সমস্যার সঙ্গেই বাহিরের সমস্যা দেখা দিতে থাকে।
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি ক্ষেত্রে অসহযোগিতার মধ্যে কার্য পরিচালন!
করিতে হর। তত্পরি চীনের অক্যায় অঞ্জেমণ শান্তিপ্রিয় ভারত-বাস কে এক ভাবতসরকারকে যে কি পরিমাণে থিরত করিয়া ডোলে সে সম্বন্ধে বিশদ দেখা বাহুল্য ম'নে। চীনের ছবভিসন্ধিপূর্ণ অক্যায়
আক্রমণের কলে হইতে সারা দেশের শান্তি, নিরাপত্তা ও সর্বোপরি
স্বাধীনতা বক্ষার যে থিরাট দাঙ্গি আজ সরকারের হল্তে তাহার
গুরুত্ব উপলব্ধির বস্তু।

এই ভিতরের সহস্র সমস্তা এবং বাহিবের নিদারুণ সমস্তার ভারে ভারিভিন্তি সরকারের সহিত দেশবাসীর সকল বিষয়ে সংযোগিতা করা উচিত। কান্দ শাস্তি নিরাপত্ত। সরকারের একার নয় জাঁহাদেরও। স্থানীগরাল পরে আজ ভারত স্থাবীন দেশের ঘোদা পাইয়া রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে জগতসভার এক বিশেষ আসনে মধিষ্ঠানে সমর্থ হইয়াছে। সেই আসনের মধাদা পুরোপুরি যাহাতে বজায় থাকে ভাহার ভার সকলেরই। এই সময় দলাদলির হারা সরকারকে বিশ্রত করা কোক্রমেই দেশপ্রেমিকের কার্য নয়।

সমস্তা:সমাধানে সহযোগিত। না করিয়া উপংস্ক সমাধানবাতী সরকারকৈ পদে পদে বাংা দিলে দেশের অগ্রগতি কেমন করিয়া সম্ভব্পর হউবে ব্যায়। ৬ঠা ভার।

এ-ক্ষেত্রে সম্প্র। আরও গভীর, আরও ব্যাপক এবং আরও ভ্যাবহ। সার। দেশের শাস্তি আরু বিদ্বিং, স্থাভাবিক জারনযাত্রাও বিপর্যস্ত। ইংল্যাণ্ড প্রমুগ অক্সাক্ত দেশের ইতিহাসে দেখা
যায় যে, বহিংশক্রের আক্রমণে দেশ য'ন বিপর্যস্ত তথন দেশের
সম্ভান— এই এক পরিচরে সকলে সম্মিলিভভাবে শ্রুর আক্রমণ
প্রতিবোধ করে। জয়-পরাক্ষয় ভাগ্যের কথা। তবে এই মনোভাব
নিঃদন্দেহে অমুকরণবোগ্য।

ভারতের এই জাতীঃ ছদিনে সকল প্রকার ছ্রভাগ্যের রাছর কবল হইতে তাহাকে সর্বভোভাবে মুক্ত করাই এখন ভারতবাসী মাত্রেরই 'একমাত্র পবিত্র কর্তব্য। নানা মতের ও জাদর্শের দ্বারা বিভক্ত একাধিক থণ্ডিত শক্তি রাষ্ট্রের অথণ্ড ঐক্যুকে বিনষ্ট করে এবং বহিঃশক্তর উদ্দেশসাধনে বিশেষভাবে সহায়তা করিয়া থাকে।

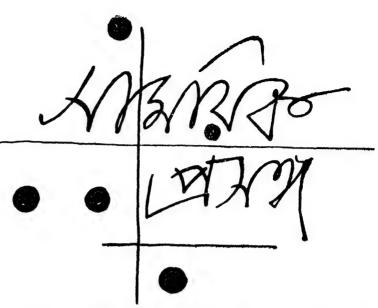
সমাধানের পথ

ব্যুহ্বদিন আগে আমবা প্লাবিত কি কাত ব শোচনীয় সমস্যা লইয়া আলোচনা কৰিয়াছিলাম। বৰ্ষাকালে বৃষ্টি হওয়াটাই স্বাভাবিক; না হওয়াট ক্ষতিকর এবং অস্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু বৃষ্টি হইপেই যদি কলিকাভা সহবের জীবনযাত্রা অচস হইয়া বায়, বাস্তা-স্বাটে নদীর মত টেউ থেলিতে থাকে এবং যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া বায়, তবে তার চেয়ে অস্বাভাবিক ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু গত কলেক বছর ধরিয়া এই অস্থাভাবিক ঘটনাটাই বর্ষার সময় কলিকাভায় ও পার্শবিতী অঞ্চলসমূহে স্বাভাবিক হইয়া উঠিগাছে। কিন্তু এই অবস্থার কারণ কি ? স্প্রপ্রায়ারী কারণ ছাডাও কত্তকগুলি আভ্যুক্ত কারণের কথা

কপোরেশনের স্পেঞ্জল ডেপ্টা কমিশনার সম্প্রতি উল্লেখ করিণাছেন। গত কয়েকদিন কলিকাভায় প্লাবনের কারণ অফুসন্ধানের জন্ম গভ বৃহস্পতিবাৰ স্পেগ্ৰাল ডেপুটা কমিশনাৰ শীকৃটি বাংপাড়া ও বাগকোলা পাম্পি টেশন গলাকায় স্বভ্যানে ভদক্তে গিয়াছিলেন। কাঁছাৰ প্ৰালোচন। ভটভে একথাই মনে হয় যে, ইচ্ছা থাকিলে ব্যাব পাৰান্ত ছাত ছটাত কলিকাতাকে মুক্ত কৰা অপৰ ভবিষাতে অস্তা নয়। অস্তুত পূৰ্বনের প্রকোপ কমানো সম্ভব। কারণ তিনি যে স্ব পথে সমূলা সমাধানেৰ ইজিভ কৰিছাছেন তাৰ কোনটাই বিপুল ব্যুদাধা ব্যাপার নয়, কি বা অভান্ত দীগমেহাদী প্রিকল্লনাব নামে ফেলিয়া বাখিবাৰ মত ব্যাপাৰও নয়। কিন্তু শ্ৰীকৃটিৰ বক্তব্য হইতে এ-প্রশ্নও মনে ভাগে, এই সামাল ছোটখাট কাজগুলি ভবে এডদিন ক্যা হয় নাই কেন ? কেন ভবে কলিকা ভাষাদীকে অনৰ্থক ভাৰ্তাগেৰ মধ্যে বাঝ ভট্ডাতে ? একি অক্সতা, না গাফিস্তি, না সাব্যুহীনতা ? না, ইহার পিছনে আবে! বড় কোন বহস্ত আছে ? এবং ঠিক এই কাবৰেট আগ একটি প্ৰশ্নও ওঠে, বিভালেব গলায় ঘণ্টা বাঁধিৰে কে ? 🗟 ক্রিছে। পধ দেখাইলেন—কিন্তু এতদিন যে কারণে বিড়'লের গলায় ঘন্ট। বাধা হয় নাই, এখনও দেই কাৰণটা বছ এইয়া উঠিবে নাতে। ? যদিনা হয়, যদি জনসাধারণের আশফ। অমুলক প্রতিপ্র হয়, যদি গভৰ্মণ্ট এব কলিকাভা কর্পেরেশন অনভিবিল্য থ্যন ও এই সমস্থাৰ স্থবাহ। করার জন্ম একযোগে কাজে নামেন, তবে আমবাই সবচেষে স্থী চটব। —দৈনিক বস্থমতী

শস্তোৎপাদনে বাধা

'অবৈজ্ঞানিক, অনুদ্ধত ও সে:কলে কৃষিপৃষ্কতিই যে ভারতে শংশ্রের উৎপাদনবৃদ্ধির অক্সন্তম প্রদান বাধা, সেকথা স্বজনস্বীকৃত। কৃষিপৃষ্কতির পরিবর্তন সাধন করিয়া বর্তমান কা.লাপযোগী কবিতে হইলে এ সম্বান্ধ প্রচুব গবেষণা ও পরীকা-নিরীকার প্রয়োজন। কিন্ত হুংথের বিষয় কৃষির এই গবেষণার দিকটাই অভ্যন্ত অবহেলিত হুইতেছে। কোন কৃষিবিশেষজ্ঞের মতে গবেষণা সম্পাকে এই অবহেলা



ইতি মধ্যেই ভারতীয় কুনিব প্রদুব ক্ষতি করিয়াছে যে কবা হইতে.ছ পরিম থানগুলির উপর চে'থ বুলাইলেই ভাহা মোটামুটি বুঝা যাইবে। ১১৬২ সলে কৃষি-গ্ৰেষ্ণাৰ ভক্ত ভন্ন কোটি ছান্দিৰ লক্ষ্টাকা প্ৰচেৰ সিদ্ধান্ত করা হট্যাছিল। এই বিষাট দেশের প্রয়োজনের তুলনাগ বরাদের এই অন্ধ্র নিভাস্তই অপ্রচর ভাঙা অস্বীকার করা চলে না। কিছু আশ্চরের বিষয়, অপ্রচর বরাদ্দেরও সব অর্থ গ্রেষণায় বাহিত চটতে পাতে নাই। তথায় চট কোটি টাকা অব য়িত বৃতিহা গিয়াছে। স্বস্থাসির উল্লেখ না করিছা ছুইটি মাত্র ক্ষেত্রে অবায়ের পরিমাণের উল্লেখ করিতেতি। অবভেলা বে কিরুপ চইতেছে, উচ: চইছেই ভাচ: কুলাই চইবে। ইণ্ডিয়ান কাউদিল অব এগ্রিকালচাবাল সিচেবি জন্ম ব্যাদ করা চিল এক কোটি তিন লক টাকা, তথা,ধা প্রায় চৌধাট লক টাকা বায় না হওয়াতে ফেবৰ গিয়েছে। ধানচায় সম্বাদ্ধ গ্রেঘণার **ভন্ম যে সোয়া** এগার লক্ষ্ণ ট কা বরাদ্দ ভাইলাছিল, ভাছারও প্রায় ভিন লক্ষ্ণ টাকা থণচ হয় নাই ৷ অঞাক সভা দেশের তুলনাম ভাষতে উৎপাদনের হার নিতাম্ভট কম, আর ভাগার অলভম প্রধান কারণ কৃষি সমুদ্ধে অংধনিকতম গথেষণার ও কাইফোনে তাহাব প্রয়োগের অভাব। স্বকারের উংপাদনবৃদ্ধির প্রচেষ্টাকে যদি মুফল করিয়া ভলিতে হয় ভাষা চইলে গবেষণাব্যংখাকে উন্নতভঃ করিতে হইবে। আময়া কেন্দ্রীয় ও রাজ্য—উভয় সরকারেরই দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। ---আনন্ধান্তার পরিকা।

নাতিহান চানা জবরদস্তি

নাত্র কয়েক দিন আগেই সম্পাদকীয় রচনায় আমরা জদাক
এসাকায় সমস্ত চীনা বাহিনীব খোচাগুঁচির কথা উল্লেখ করিয়া
বলিয়াছিলাম যে, ভাহার। আবার নূতন করিয়া বিবাদ পাকানোর
ফিকিব খুঁজিতেছে। দেখা ঘাইভেছে জিনিষটা আর অমুমানের
গণ্ডীতে আবদ্ধ নাই। হাতে হাতে প্রমাণ মিলিয়াছে। সভা সভাই
ভাহারা নি:সন্দিশ্ধরূপে ভারতীয় এলাকা বলিয়া বিবেচিত এলাকার

উপর গাবের ছো:ব সামরিক চৌকি স্থাপন করিয়ছে। কারাকোরাম গিরিবংছা আনাগোনার জক্ত ব্যংসন্ত পথের উপর অবস্থিত দেশ শলোর প্রায় বারো শত গছ দূরে স্থানিত এই চৌকির জক্ত টানারা নিজেরাও ইতিপূর্বে দাবী করে নাই। তারাদের মানচিত্রেও ইরা ভারতীয় এলাকা হিসাবেই চিহ্নিত ইইনছে। সহসা ইরার উপর জবর দবস একথাই প্রমাণ করে যে, এই এলাকাটিকে সৈক্তরিমুক্ত অঞ্চল হিসাবে বোষণার দাবা চীনারা ভারতবর্ষকে ধোঁকা দিয়াছিল এমং তারাদের অসহর্করার স্কার্যান্তে আক্ত ইরার উপর চাপিয়ার্ বিস্মাছে। সাপের অভিংসায় বিশাস হেমন বিপক্তনক, চীনাদের অস্ত্রবিহতি ও ভালোমানুষীতে প্রত্যার ভেমনি ফাতিকর। ভারতবর্ষ অবক্তর এই শ্রেণীর বেয়াদপি বেশী দিন বরদান্ত কবিবে না।

—বুগাস্তর।

বিমানবাহিনী সতর্ক হোন

'ই গুরান এয়ার লাইনস ক.পারেশনের প্রীনগরগামী বিমান ধ্ব স হওয়ার ফলে বাঁহার। প্রাণ হাবাইয়াছেন, পরবর্তী অন্তসন্ধানের ফলাফলে উচ্চাদের শোক'র্ত পরিজনবর্গ স'ন্তন। পাইবেন না। এই জাতীর হুর্বটনার পর কখনও কখনও যান্তি হিচ্চাতির কথা শুনা বায়। দৈববাশীরা সা কিছুব মধ্যে যথারীতি নিয়তির থেলাও প্রত্যক্ষ করেন কিছু জীনগারের পথে যেসব যাত্রী মৃত্যুমুখে পতিত হইহাছেন, তাহাদের অধিকাশেই বিদেশী। উহার ফলে বহিবিশ্ব ভাবহীয় বিমান পরিশহনের বদনাম হটিতে পারে।'

পাকিস্তানে হিন্দু নির্যাতন

'সরকারী সূত্র প্রকাশ গৃত ছুই মাসের মধ্যে প্রায় সাঙ্ে সাভ ভাজার চিন্দু বাল্পভ্যাগ কবিয়া পূর্ব পাকিস্তান ভটাতে ডিপুরায় প্রবেশ কৰিয়াছে। ইঙাৰা পৈতক বাল্বভিটা ভ্যাগ আসিহাতে সংখ্যাতক মুসলমান সম্প্রদায়ের নিধাতন ও ভীতি প্রকর্মানের ফালে পর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের পক্ষে ইচা অবস্থা নতন কোন ঘটনা নয়। ভারত বিভাগের দিন হটতে এই নিধাশনের পালা সেই যে শুকু চইয়াছে আজেও তাহার বিধাম নাই এবং যতদিন এছজন হিন্দুও মোলা শাসিত মুলিম বাট্টে অবস্থান কবিবে ততদিন এট বিভাতনপর্ব বিরভি মানিবে না। তথচ বেজাইনীভাবে জাসামে অনুপ্রবিষ্ট পাকিস্তানী মুদল্যানদিগকে পুনরায় পূর্ব পাকিস্তানে কেংত পাঠাইয়া দিলে এই পাকিস্তান স্বকাবেরই গোঁদার অস্ত থাকে না। জাঁচারা যে কেবলমাত্র ভারত গ্রথমেণ্টর নিকটেই প্রতিব দ জ্ঞাপন ক্রন ভাচ। নয় এমন কি সেট নালিশ বহিং। চটবা গিয়া ৰাষ্ট্ৰপ্ৰের দর্বারে দায়ের কণিতে উত্তত হল। পাণিস্তান বাজীত এমন বিচিত্ত ব্যাপার বিশ্বের অক্স কোন বাষ্ট্রে ঘটে বলিয়া আমাদের জানা নাট এবং আঘরা ভাগ্যবান বে এমন একটি ডাষ্ট্র ক নিকটতম প্রতি: বীরপে আমবা পাইরাভি ।' — জনগেবক

পরীক্ষ.কেন্দ্রে বিশুখলার কারণ

কৈলিকাত: বিশ্বিকালয়ের আক্তোস বিভিত-এর পরীকাকেক্রে আবার সেদিন হালাম। চইয়াছে। সমস্ত চলটি লগুভণ্ড চইয়াছে। দিশ্রিকেটের জক্রী সভা আহুত চইয়াছে এবং প্রীকাকেক্রে পুলিশ মোতারেনের প্রস্তাব হুইয়াছে। সেদিন একটি সরকারী কলেজে পরীক্ষার সময় সশস্ত্র পুলিশ োতারেন করিতে দেখিয়'ছি। ইগ্রাসমাজার সমায়ান নহে। অধ্যাপনা, পরীক্ষার প্রস্থার ক্রমা বচনা, পাঠাপুস্কক প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রসমাজের বে তসস্তোব প্রতিদিন পুঞ্জীভূত হুইয় চলিয়াছে তাহা একদিন বিক্ষোভে ফাটিয়া পথিতে বাধা। ছাহাই ঘটিছে আরম্ভ করিয়াছে ইহার প্রতিকার কঠো রতা নহে, সন্তাদ্যতা। শিক্ষা সংহার স্কামে ছাত্রসমাজের বে প্রম অতি ষ্ট বিশ্ববিজ্ঞালয় করিয়াছে তাহার প্রতিকারে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের কথা পকেরা অগানর হুইলে ভাল করিবেন এই অস্ত্র অবস্থা আর বেন্সিদিন চলিতে পারে না। খিশ্ববিজ্ঞালয়কে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই রবীক্ষনাথের কথ — শাসন করা তাবেই সাজে সোহাগ করে বে গো। ' — মুগ্রাণী

চীনের চাতরি

চীন ভারতীয় যুদ্ধক্ষীদের মুজিদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে ভারতের উপর আব একবার কৃটনৈতিক টেকা দেবার চেষ্টা কংগছ। ভারত সীমান্ত যে সময় চীন পুনরাক্রমণের জক্স উজোগী হয়েছে, ঠিক সে সময় চীনের এই ঘোষণা অভাবতেই দেশের ও বিচেশের জনমন বিভ্রান্তির সৃষ্টি করবে। কারণ চীন এই সিদ্ধান্তর ঘারা প্রতিপত্ন করার চেষ্টা করবে। কারণ চীন এই সিদ্ধান্তর ঘারা প্রতিপত্ন করার চেষ্টা করবে যে, ভারতের বিক্লম কোন অসম্ভাল্য চীনের নেই। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ ক্লীদের মুক্তি দেবার মাণ্য কোন দেশের মহামুক্তরতা নেই: মুক্তি দেবগুর ইনহাম। ছতবাণ চীন সেই নিহাম পালন করছে মাত্র। একসময় পৃথিবীতে ছিল যথন মদ্ধান্দির কল্যা করা হতো। বিস্তু কালক্রমে এই নিহামের অবসান হয়েছে। এখন যুদ্ধক্ষীরা রয়েও প্রিক্তি কৈনিক্রদের মাত্রাই ভালে ব্যোক্ষাক্ষীদের প্রতিশালা করে। কোন কোন দেশ ভাল ব্যোক্ষাক্র এবণ কোন কোন দেশ করে। কোন কোন কোন প্রাণ্য প্রতিশ্বিত কোন স্বার্থনিদির স্কারনা নেই, ভালের আটক রেথে ব্যর বাহিছে কি লাভ ?—জনত্র ব

বিমান ভাড়া বৃদ্ধি

'ইণ্ডিয়ান এয়াব লাইন্স কপোৱেশন কলিবাত,-আগ্রেডলা শিলচর-ইম্ফল লাই ন বিমান ভাড়া পুনবায় বৃদ্ধি করিয়াছেন। এই ভাড়াবৃদ্ধির ফলে বিমান ভ্রমণ মধ্যবিত সমাক্তেব আংগতের বাহিরে চলিয়া গিলাছে: গ্রীব জন সাধারণের তো প্রশ্ন ই টো না। ভার তর অবতেলিত এই পূৰ্বাঞ্চল এমনিভাবেট নানাবিধ ত্ৰবিপাকে বিণ্যস্ত: কড, বল্লা, অভিবৃষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক চর্যোগ এখানকার নিতা-নৈমিজিক ব্যাপার। ততুপতি যে'গাযোগ-বাবস্থার অপ্রতেস্ত স্বসমূহত একটি অক্তব্ৰুপ্ৰ সম্প্ৰ। কাছাত ভুটতে কলিকাত। টেন ষাইতে ফিন হইতে চাবি দিন সময় লা.গ. ত্রিপুরা হইতে ষাভ্যার কোন ভ্রমভ ব্যেলা তো নাই-ই। কৃষ্টিকাভার সভিত কেব" মাত্র বিমানের মাধ্যমেট ত্রিপুরার ধোগপুত্র থক্ষিত চয়। মণিপুরের ফে ত্র ভো শোচনীং তর অবস্থা। এই সব কারণে বিমানব ভাষা ক্যাইবার জন্ম এতদিন সংশিষ্ট অঞ্চলসমূহ হইতে ক্সায়সকত দাবী জানান হইতেছিল। কিন্তু ভাড়া হ্রান করার পরিবর্তে অকলাং এই ভাড়া বন্ধিঃ ফলে এডদঞ্লের অধিবাসীরা বে কতথানি বিব্রত বোধ কবিতেছেন, তাহা সহজেই অনুময়। — বুগশক্তি (কবিমগঞ্জ)।

প্রয়োজনীয় রোড ব্রীজ

গিপ্তাতি পশ্চিমবঙ্গের পূর্ভান্তী শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপু মতাশ্ব এট সহরে এক সাংবাদিক সংখ্যলনে বলিংগছেন যে, রেলওয়ে ৰ ত'পক্ষ জিল্লাৰ উপৰ প্ৰস্থাবিত খেল-কাম বোডবীত কাৰিগ্ৰী অসুবিধার ভয়া বাভিল করিয়া দিহাছেন। त्मन के निर्माण कविद्यमा अवश्र श्रीमामध्य छेक मध्यम्यम যোদ্দীকের জ্বত্তী প্রয়োজনের কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি विकास हा ता. वह बना काय 2 कि है। होका प्रवेश दहेरे वर কেন্দ্রীয় সরকারের নিষ্ট এই অর্থ চান্যা ভইবে। পশ্চিম্ন্ত সরকারের পক্ষ ১ইতে রোডব্রীক নির্মাণের জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টার্ড তিনি আখাদ দিয়াছেন বোদ্ৰীক নিৰ্মাণ যে অভান্ত প্ৰয়োজনীয় সেই কথা সকলেই স্বীকাৰ কবিখেন। ভিস্কাৰ পাৰাপণৰ সম্পৰ্ন বাঁচালের প্রভাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে তাঁতার জানে বাতু সময় এট পারাপাতে ১৪ হয় এবং কত কট্টদাধা সেই প্রথাস। কিছ কেবল পারাপার বা যোগাযোগই নয়। অন্ত প্রয়োজনও বহিয়াতে। প্রথ ভ স্থাস্ম, ডুগাস[°], কোচবিঞাবের যোগা যাগ যেমন এট ব ক নিখাণ ভটালে সহজ ভটাব ভেমনট দেশের হত। আনংশের দৃহত দৃহত হোগাযোগ করা ঘাইবে। ফুল এই উত্তরাঞ্জাত দ্রবাহলের উল গতি কিয়ৎ পরিমাণে কহিবে বলিছাই আমর। মনে করি। দিতীয়ক ভিস্তাপার সহজ ইউলে ছয়াদেবি জন্ম শ্রিক ভটান-আসামের সীমা ও প্রতিবন্ধার কাজ সহজ ও স্বাভাবিক হইবে: উত্তঃ সীমান্তের নিরাপ্রার জন্ম সহজভাবে সৈর চলাচল ও ংদৰ সংব্যাতের দ্বকার। এই ব্রাক অতি আবেলকীয় প্রায়াভন সাল কবিতে পারিবে। স্বতরা জন্ত্রী অবস্থা হিসাবে এই ত্রীজ নিম দ কায় ৰ গুৰুণ কৰিছে ভটবে।' --জনমত (জনপাট্ডেট্র)।।

প্রকৃতির রুদ্ররোয

'সম্প্রতি পুৰবন্ধের পুৰপ্রান্তে প্রকৃতির ভাগুৰনীলা হাজার হাজার মানুষ্কে মৃত্যমুখে পতিত করেছে। আরুমানিক হিসাবে জানা যায় যে, অস্তত প্নেগে। হাজার অসহায় মানু বৰ মুহা হয়েছে। লক্ষাধিক লোক এব: অপরিমেয় প্রিমাণ সম্পদ বিনষ্ট হয়েছে। ভারতবর্ষের মান্তব দেশ বিভাগ সংছও পাকিস্তানের সাধানে মান্তৰকে আত্মীয় জ্ঞান করেছে এবং এখনও করে থাকে। তাই পাকিস্তানের সাধারণ মানু: ধর তুর্বিপাকে আনাদের অস্তর ব্যথিত হয়। আমরা উৎহগ অনুভ্ৰ কবি। কিন্তু পাক স্বকারের একদেশদশী সাম্প্রকায়িক মনোভাবসম্পন্ন শাসকদের মভিগতি, ভারতবিদ্বেগ এবং অপপ্রচার ক্রমশই আরীয়তার বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করে দিছে। এসব সংখও আমরা তুর্গত অঞ্জর অধিবাসীদের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন কবি এব আত্মীয়বিয়োগে কাত্ৰ অধিবাসী দৰ সাত্তনা জানাই। বিজ্ঞানীয়া আণবিক অস্ত্র নির্মণে করেছেন। রাষ্ট্রবভাগণ তা প্রয়োগ করে পৃথিবী ধাংস করতে পারেন। মহাকাশ শিল্পয়ের জন্মও বিজ্ঞানীরা বছদুর অশ্রসর হয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতির বোব প্রতিহত কবার শক্তি কি মাতুষ অর্জন করতে পেথেছে? সর্বশক্তিমানকে অভিক্রম করার যে তুর্বার আগ্রহ আজ আমাদের ছটিয়ে নিয়ে চলেছে তার শতাংশও কি আমহা আধাাত্মিক চিস্তায় বায় কবি? সাবা

পৃথিবীর সাধারণ মানুহের মধ্যে কোন ভেদ দেই। কাঙেই বিখের এক প্রাস্তে যথন মানুহ বিপ্রস্ত হয়, তথন অভ্য প্রাস্তে তার দোলা লাগে: বিচার (হাওড়া)।

পাকিস্তানের অভিসন্ধি

[']মলত পাকিস্তানের লক্ষা হইল যেন কেন প্রকারেণ কাশীর ক কৃক্ষিণত করা। বলের প্রয়োগ সে স্কুক্টেট করিতে গিয়াছিল। ভাৰতীয় জওয়ানদেৰ মাৰের দাপটে চোখে সংফ্ল দেখিয়া এখন ছলের এবং কৌশলের আপ্রার লইহণছে। গুরুতাটোর দাবীর আসলে ছল। যদি কেত বলে গোটা কাশ্মীর গোমার ছাতে তলিয়া দিতেতি – গণতংক্তব দোহাই দিয়া সে ভাষা কইতে বিশ্বাল দিধা করিবে না। মধাস্থতায় পর্যাজি ও মধাস্থতা মানিবাট একটা চল। আসলে ভাৰতকে চলে কৌশলে প্রতাহিত কহিছা মধাস্কভার একবার প্রস্তাবের ফাঁলে আটকাইয়া দেওছা। ভেফা ও লাদাকে ভারতের সাম্যতিক বিপ্রতার পাকিস্পানের বল্পায়ারের আব একবার স্থা ইচ্চা জাগিহাছিল। ভাই পশ্চিমী গোষ্টির সাহাযো তাগাব এত গোদা। যেমন তেমন কবিয়া পশ্চিমী সাহাযা যদি বন্ধ কর ধার-ভাগরই জন্ম পাকিস্তানের ভোডভোডের জন্ম নাই। ইচ্ছা আবে একবার কাশ্মীরের উপর রাপাইয়া প্রা। পাকিস্তানের গগনচন্দী আশা দেখেয়া তাক্ষর বনিতে চইতেচে। পাবিস্থানের জানা উচিত বিশ্ব'স্থাতক চীনের ক্রেকিত আক্রমণ ভারত বিভম্মিত হুইলেও বিপর্যন্ত হয় নাই। প্রিমী শক্ষিবর্তোর আফুকুলে; পাকিস্তান এমন হুবার হয় নাই যে, সে ভাবছেব আরু এক ইাঞ্চিও অঙ্গ অধিকার করিতে পারে। কিছু আশা হড় চলনাম্যী। ভাচার গুৰুৰেণ নতন দোষৰ জুটিয়াছে ক্য়ানিট চীন : ভাষতের ক্রমাগত শক্তিবৃদ্ধিতে তাই আয়ুবশাহী পাকিস্তান আরু মাওশাহী ক্যানিষ্ট চীন জনাগত প্রমাদ গণিতেছে।'—বী ভেমেং ডাক (বীরভম)

শোচনীয় পরাজয়

জামালপুর বিধানসভা কেন্দ্রের উপ'ন্রবাচনে কংক্রেস প্রাথীর সহিত প্রজা-সোতালিট প্রাথীর সরাস্বি প্রতিগ্রিভা হয়। এই निर्वाह ते ६.ल मनीय टाडीकविडीन टाक नमाकट हो मन मर्गक्तिक প্রারোগ করিয়া কেলায় একটি আসন লা.ভব কল ব্রুপবিক্ত ভয়। জনমত প্ৰজা-সোভালিই পাটিৰ অমুক্লে আহিবার ভক্ত স্বপ্রকার কৌশল অবস্থন কবেন। কিন্তু আমবা জানিতাম আমালপুরের অবিবাসীরা পি-এস-পি'র ভাস্ক অপপ্রচারে কোনোদি ট বিভাস্ক ভইবেন না। জানিতাম বলিয়াই আমৱা বলিয়াছিলাম কংগ্রেস দ্থলীকৃত আসন পুন্ধায় কংগ্রেস্ট পাইবে। জামালণ্ড খানার জনমনের ধ্বর রাখিতাম বলিয়াট ছিধাছীন চিত্তে এই কথাট বলিয়াছিলাম। তবে পি-এদ-পি যে ইহা অবগত ছিলেন না ভাঙা নতে। কিন্তু তাঁহাবা ভাবিয়াছিলেন 'প্রেষ্টিক' বলিয়া একটা জিভিষ नांकि छै। शास्त्र आहि । এवः मिडा नांकि छात्राज्ञ श्रवाधिक । তাই জেলা পি-এস পি সভাপতি জেলার একটিমাত্র উপনির্বাচনে প্রেষ্টি:জর মূল্য বাচাই করিতে অবতীর্ণ ইইয়াছিলেন ৷ আমালপুর থানার অধিবাসিগণ এই উপনিবাচনে ভাহার সমুচিত জবাব দিয়াছেন। কেবল জবাৰ নহে নিৰ্বাচনের দিন যুবকবুক স্বভঃ-

প্রবন্ধ হইয়া নির্বাচনে ভোট গ্রহণ খেল্লে উপস্থিত হইয়া অভাস্ত শ্বাসার সহিত ভেটে গ্রহণ কাষ সমাধা করেন। ইহা হইতেই প্রতীয়মান ১টবে যে জামালপুর থানার জনসাধারণের মনে কংগ্রেস কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এবং দেই সক্তে পি-এস-পি'র স্থান কোখায় এই উপনিবাচনের প্রাক্তালে ভারার প্রমাণিত চুট্টাচে। পি-এদ-পি বে ভাবে প্রচার চালাইয়াছিলেন ভারাতে মনে হইয়াছিলো ১৯৬২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস অধিকত আসনটি বুঝি এগার হাতছাভা হইর। বায়। বিজ্ঞান্তিকর ধরা তলিয়া, কংগ্ৰেদ্ শাদনের ভগাবহতা পত্রিকা মার্ফত প্রচার করিয়া এমন এकটা चारहा प्रश्न शहित প্রয়াস হইয়াছিলো যে. चात्रकर ভাবিষা ছিলেন এই উপনিবাচনে কংগ্রেদ বোধচয় জ্বী চটবে না। কিন্ত আমাদের প্রতিনিধি এই অঞ্চল পরিভ্রমণ অক্তে যে বিবরণ দেন তাহা হইতে বৃথিতে পারিয়াছিলাম যে, শত অপপ্রচার সংগ্রু কংগ্রেসী প্রার্থী বিপুদ ভোটাধিকো জন্মলাভ করিবে। আর ভোট গণনার ফলাফল ভাগাবট সভাতা প্রমাণ কবিষা দিয়াছে :

वर्धभान वानी (वर्धभान).

পীঢ়ের পথ—মাটির প্রলেপ

প্রগতিশীল পরিকল্লনার যগে পীচ রাস্তাযে ম টার প্রকেপ দিয়া সংযুক্ষণ কৰা হয় ভাষা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস কৰা যাইছ না। আমরা ঘাটাল-পাশকুড: গাঁচ রাস্তার কথা বলিতেছি। বহু সাধা সাধনার পর ধ্বিও রাস্তাটি হুইয়াছে কিন্তু কর্মকর্তাগণের কর্মচাতর্যের ফলে তাহা কয়েক বংদর ঘাইতে ন। যাই ত পীচ ও খোয়া মধ্যে মধ্যে উঠিয়া গিয়া বিবাট বিবাট গঠ স্থাষ্ট কবিয়া পথচাবীদের উপহাস কট-বাস গুলিতে চডিয়া ঐ পথে যাইতে যাইতে মনে হয় এক এক সময় পৈতৃক প্রাণ বা এইখানেই রাধিয়া ঘাইতে হয়। রোগী কিংবা শিশুদেব লই ্বা দে কোন ও যানে এই পথে চলা বে কিরপ বিপক্ষনক ও আশংকামূলক ভাগা ভৃক্তভোগী মাত্ৰই অমুধাবন করিছে পারিবেন। এহেন পথটিতে বর্তমানে মাটির প্রলেপ দিরা মাঝে মাঝে মেরামত কর। হইতেছে। থুকুছাত হইতে পাঁশকুছা পর্যস্ত এই পথটির व्यवस्था ७ छहे। व्यामा:काञ्चनक ना इहेलाल थुक्डम् इहेल्ड चाहेल भर्यस्थ এই পথটির অবস্থ। সভ্যই কদয় ও পাঁচ রাস্ত! নামের অনুপযোগী—এত আন সময়ের মধ্যে পাঁচ রাস্তার পাঁচ ও থোয়। উঠিয়া যাওয়া সভ্যই পরম विषयकत ७ मिट माना माना इस्तक। मान कि प्री परिवा यान अट्रे पार्थत পীচ ও থোৱা ঢালাই কাৰ্য তদাবক কথা হইত তবে এত শীঘ্ৰ নিশ্চয়ই এই পথের এই অবস্থা হইত না ইচা অনেকের ধারণা, সে বাই ছোক এখন এই পথের কদধত। ও ভয়াবহতা দুরীকরণে সরকারী ঠিকাদার মাটির প্রলেপ দিতেছেন। ইহা খবই আপত্তিক্সনক। মাটির প্রলেপ দিয়া কখনই পাঁচ রাস্তা সংবক্ষণ করা যায় না। বিশেষ করিয়া খাটাল পাঁলকুড়া পথটি বর্তমানে একটি গুরুত্বপূর্ণ পথ। ঘাটাল মহকুমার জনসাধারণের বাইরের সংগে যোগাযোগের সমস্ত পথগুলির মধ্যে-এই পথটির বিশেষ গুরুত্ব বহিষাছে। সরকারের পরিকল্পনায় বিশেষ কবিয়া চীন অ ক্রমণের পবিপ্রেক্তি নিত্য নুতন কবিয়া সংযোগ বক্ষার পথ প্রস্তুত কর! যাইতেছে এবং বিভিন্ন গুৰুত্বপূর্ণ পথের সংশ্বার করা হইতেছে। এখন পর্যন্ত সরকারী অর্থের এত অনটন ঘটে নাই বাহার জক্ত এইরপ গুরুত্বপূর্ণ পথের সংশ্বারকার্ধে পীচ ও খোয়ার পরিবর্তে মাটি ব্যবহার করিতে হইবে। মাটির পথকে যেখানে পাকা করা হইতেছে সেধানে পাকা পথের সংশ্বারে মাটি ব্যবহার করার কোন বৌজ্জিকতা আমরা খুঁজিয়া পাই না। গুলিন বাদে এই সমস্ত মাটি বর্ষার জলে খুইরা গিয়া পুনরায় পূর্বের জায় গর্ভ বাহির হইবে ও পথচারীদের অন্তবিংগ ক্ষেষ্টি করিবে। এই অস্থায়ী সংশ্বারের জন্ত যে বায় তাহ। অপচয় বলিয়াই আমাদের ধারণা।

—জনমত (ঘাটাল)।

শোক-সংবাদ

ডা: পঞ্চানন চটোপাধাায়

ভারতবিখ্যাত শল্যবিজ্ঞাবিশারদ ডাং প্রণান চটোপাধায় গত ৮ই জৈঠি ৭১ বছর বর্সে শেষনিংশাস ভ্যাগ করেছেন। ১৯২০ সালে ইনি কারমাইকেল (বর্তমান আব, জি, কর) মেডিক্যাল কলেজে তত্তাবধায়ক হিসাবে যোগ দেন। সেই বছরই তিনি বিদেশথান্তা কনেন ও প্রভিনবরার রয়াল কলেজ অফ সাহে লর সদত্য শ্রেণীভূক্ত হন। ১৯২৮ সালে ইনি মেডিক্যাল কলেজের অনারারী সার্জন নিযুক্ত হন ও সার্জারীর অধ্যাপক হিসাবে ১৯৫২ সালে অবসরগ্রহণ করেন। ভাং চটোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিন্তিকেটের সদত্য ছিলেন। ইনি বেঙ্গল প্রভিনিয়াপ মেডিক্যাল কনক,বেল ও গ্রাদে। নিয়েশান অফ সাজেন্স অফ ইণ্ডিয়ার সভাপতির আসনও অলফ্বত করেছিলেন। কীর্তনের প্রতি ত্রার প্রথল অম্বাগের কথাও বহুছনের বিদিত। তাঁর প্রয়াণে শল্যশান্ত্রবিদ সমান্ত থেকে একটি বিবাট আসন শক্ত হ'ল ,'

কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধাায়

বিদয় শিকারতী, রাজনীতিজ পশ্চিমবক বিধান পরিবদের ভূতপূর্ব সদত্য কিতীশপ্রসাদ চটোপাধ্যার গত ১৬ই জৈ ঠ ৬৬ বছর ব্রুদে লোকাস্করিত হ্যেছেন। ছাত্রজীবনে ইনি সম্মানে প্রথিটি পরীক্ষার উত্তীর্ব হয়ে কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রান্ধ্রেণকরেশে যোগ দেন। দেশ কুর আহ্বানে ইনি পৌরসভার প্রথম শিকাসচিবের কর্মভার প্রথণ করেন, পরে পুনরার বিশ্ববিভালয়ে যোগ দেন ও বিভাগীয় প্রধানের জাসন অলক্ষত করেন। ১১৬০ সালে ইনি অধ্যাপনা থেকে অংসর গ্রহণ করেন। ১১৪২ সালে ইনি নদায় জেল। কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১১৫২ থেকে ৬০ পর্যন্ত ইনি বিধান পরিষদের সদত্য আসনে সমাসীন ছিলেন। স্বাবীনতা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার জন্ম ইনি ক্যেক বি কারাব্রণ করেন। তার প্রপিতামহী, জননী ও সহধর্মিবা ব্যাক্রমে রাজ্যি হামমোহন। ইশ্বচন্দ্র বিভাসাগর ও সংখ্যক্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী।

[বহুমতা প্রাইভেট লিমিটেও: কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গানুলী ব্রীট হইতে জীহুকুমার শুহুমলুমদার কতৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত।]



পত্ৰিকা-সমালোচনা

গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার প্রাচীন ভারতে লেখার উপাদান সম্পর্কে গত চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত চিঠিটির জ্ঞা সেথককে গ্রাবাদ, কারণ ১৯৩৪ সালের Journal of the Andhra Historical Research Society-র প্রথম ৰণ্ডে মুদ্ৰিত বাম সাওৰ L braries in Ancient Mediaeval India শীধক প্রথেষটি ইণ্ডিপূর্ব আমার পড়া ছিল না। পত্র লেথকের কাছে যখন জানলাম, রামা রাও-র প্রবন্ধটি নাকি আমার প্রবন্ধের উৎস, তথন কোত্রলী বাধাতায় ওটি পড়লাম এবং পড়ে দেখলাম, ভর্জ বহলাব নামে ভবৈক জার্মান ভদ্রকোক, আমাদেব চোগে যিনি একজন স্থাঠ তনামা ভারততত্ববিং, ১৮১৬ সালে Indische Palaeographie বলে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং যার ইংবেজি অনুবাদ ১১০৪ সা.ল Indian Antiquary পত্রিকায় প্রকাশিত চয়েছিল, রামা রাওর প্রবন্ধটি তারই অংশবিশেষের সাকিস্তাদার। প্রদক্ষত উল্লেখ্য, বৃহলাবের দেই মহামৃল্য বচনাটি সম্প্রতি প্রস্থাকারে পুনমুদ্রিত হয়েছে। প্রাচীন ভারতের লিপিশাস্ত্র, এমন কি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে সামান্ত্য জ্ঞানেরও অধিকারী ম'ত্রই ভারতভত্তের কেত্রে বহলারের অসামান্ত কর্মকতির, বিশেষ্ড Indian Palaeography-র কথা कालन। वट्न'त्वत अवस्कृत वक्षामा काम Writing Materials, Libraries and Writers (Sec VIII, pp 112.118— পুনমু জিত গ্র:ছব পত্র সংখ্যা) এবং রামা রাও-র প্রবন্ধের Writing Materials স্ক্রাস্ত অংশটি পাশাপাশি মিলিয়ে পড়লেই আমার বস্তব্যের যাথার্থা সপ্রমাণ হবে। প্রসঙ্গক্ষে উল্লেখ্য, Indian Palaeography পৃতিভ্যাহল এখনও শ্রম্ভার সংক্র পাঠ করেন এবং প্রয়োজনমতো তা থেকে প্রেরণা ও সাচাষ্য গ্রহণ করে থাকেন। এবং বলা বাত্সা, অক্যান্স অনেকের মতে। আমিও বুহল বের রচনা থেকে সাহায্য গ্রহণ করেছি, আমার প্রবন্ধে ভার প্রমাণও আছে। খিতীতে, আমার প্রবন্ধে এমন কিছ কিছ তথ্য আছে, বেমন প্রাচীন ভারতে ব্যবহাত কালি সক্রাপ্ত, বা বামা রাও-র প্রবন্ধে নেই। পত্র লেথকের সন্ধিংস্থ দৃষ্টি সেগুলি পাশ কাটিবে চলে গেছে, এটা নেগা এই আমার ত্র্তাগ্য ! ভৃতীয়ত, এ कथा विवन करत वलात व्य शासन नहें माना कति रा, व्यवहागायत বিশেষত এতিহাসিক নিবন্ধনচ্চিতাদের একটি প্রাথমিক কর্তব্য ফা ই বা তথ্য সংগ্ৰহ। '১৮৫৭ সালে দিপাহী বিক্ৰোহ হয়েছিল' '১৮৬১ সালে ববীজনাথ জন্মগ্রংশ করেছিলেন' এগুলি হল 'ফাারু' এবং

এ কান্ত গুলির উপর সকলেওই সমান অধিকার। আমার প্রাংকটি বারা পড়েছেন, জারাই লক্ষ্য করে থাকবেন, জামার প্রথমটি থাকে বলে ক্যাক্চ্যাল হচনা এবা ওটি গাহেবগামূলক নিংকও নয় (তা হলে ইংরেজিডেই লিখভাম) ওটি বিভিন্ন সুপরিজ্ঞান ও ভরজাত তথার সমাহারমূলক সাগারণ পাঠাদের ভর্লই রচিত। ঐ সব তথ্যের সমাহারমূলক সাগারণ পাঠাদের ভর্লই রচিত। ঐ সব তথ্যের অধিকা, লই ইভিপুর্ব হছ লেখক, যেমন প্রলেখকর রামা রাও নানাভাবে ব্যবহার করেছেন। স্থত্যাং ঝান স্বীকারর প্রশ্বাই বিদ্ধির করেছে নামা রাও এবং ভল্য সকলে গাঁর কাছে পণী, সেই মনীবাপ্রার বৃহলারের কাছেই ঝান স্বীকার করব এবং আমি তাইভিপুর্বই করেছি। পরিশোষ, আমার বিনীত ভিজ্ঞ, ভা: আমি যদি কোনদিন আমার কোন প্রবাজ প্রথমী স্থাবি চারদিকে গোনে এই তথ্যে উল্লেখ করি, তা হলে কি আমাকে স্ব্রপাঠ্য প্রকৃতি পরিহাই সহজ্ব বিজ্ঞান জাতীয় বইয়ের কাছে ঝানীকার বর ত হাবে প্রথমিকে ক্লেজন কলকাতা—১২

সবিনধ নিবেদন আমি আপনার মাদিক বস্তমতী'র প্রাহক না হ:লও একজন সাধারণ পাঠক। নাদিহ বস্তমতী আমার পড়তে থুব ভাল লাগে তাব কারণ ছেলে বড়ে। সবারই উপযুক্ত থোরাক এতে আছে এবং সব কিছবই আলোচন। এতে আছে। আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে— কথাঅ হ'। কারণ কত সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর ভাষায় লেখা অথচ প্রত্যেকটি কথা কত গুরুত্বপূর্ণ ও দামী। [']ক্ৰামুচ'ও 'তালপাতাৰ পুঁথি' পড়বাৰ জ্ঞা প্ৰতিমাদেই মাসিক বস্ত্রতীর জন্ম লাীঃ ল'প্রতে লপেকা করে থাকি এবং মাসিক বস্তুমতী পেলেই প্রথম কথামূত ও 'তালপাতার পুঁথি' পড়ে নিই। গারাবাতিকভাবে প্রকাশিত 'অথও অমিয়ু শ্রীগোরাঙ্গ' আমার ভাল লেগেছে এয়ং এব জন্ত লেথককে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাবেন। বিজ্ঞান বিভাগে আবুনিক নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ণার সম্বন্ধ অংগোটনা কথলে ভাল হয়। 'আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি'ও 'দেশে বিদেশে' পড়তে আমার ভাল লাগে। কারণ প্রথমটিতে সমগ্র বিশেষ বর্তমান অবস্থা কেমন তা জান। যায় এবং শ্বিতীয়টিতে দেশ বিদেশের থবর সহক্ষেই জানা শার। তাছাড়া দ্বিতীয়টি সাধারণ জ্ঞানেরও কান্ধ করে। বান্ধাবে অনেকগুলি মাদিক পত্রিকা বের হরেছে: কিন্তু শ্ব দিক থে:ক বিচার করে দেখলে 'মাসিক বস্তমতী' তাৰের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং আদর্শ মাদিক পত্তিকা। শরংচ্জু ও বন্ধিম্যক্রের উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলি মাঝে মাঝে আপনার পত্তিকায় আলোচনা করবার জ্বতা অনুবোধ জ্বানাছি। কারণ, উচ্চশিক্ষার্ভ ছাত্রছাত্রীদের এতে অনেক উপকার হবে। অর্থনীতি, মনস্তব্ ভারতীয় দর্শন; পাঠক পাঠিকাদের প্রশ্নের উত্তর— এই সমন্ত বিভাগগুলির প্রতিষ্ঠা করলে আমার মতে জাপনার পত্রিকাথানি পাঠক-পাঠিকাদের মনে নৃতন আশা, আগ্রহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করবে গ্রহং তাদের কাছে আরও আক্রণীয় হয়ে উঠবে। প্রতিমাদের প্রথম সংগ্রহের মধ্যে মফংস্থলের সব জারগায় বাতে মাদিক বস্থনতী পাওরা বার তার ব্যবস্থ। করবার জন্ম আপানাকে জন্মবাধ জানাজি। অবশেষ ভগবানের কাছে মাদিক বস্থমতীর করে। করি; সেই সঙ্গে আরও একটি প্রার্থনা জানাই বে মাদিক বস্থমতীর চলার পথ ভতংগক। নমজারাজে—বিনীত, প্রস্কার্বচন্দ্র সরকার, ওবেই জারুডিয়া কোলিয়ারী, পোঃ—জারুডিয়া, বর্ধমান।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

এজানমোহন সংকার, প্রাম – বর্ত্বা, ডাক— ভ্রাগাওন ন্ত্ৰী, আসাম * * * জীমতী মাধুৰী সেন, ৪৪ এফ কালীবাট বোড, कलकाङ:-১১ * * * 🗃 এইচ, পি, बाब, वि-১-৫৮৩ গানফ উত্তি, हायुन शवान, এ. नि • • ভ ভাষাবধায়ক, এन্টালি হিন্দু বালিকা বিভামন্দির, ৮ মিডল বেছে, বলকাতা-১৪ * * * জীনীনেশচন্দ্র মজুমল'ব, গ্রাম ও ডাক--শ্রুতী, জেল:--বর্ণমান * * * বাঙ্গা পুস্তকালর, ডাক—মাশালিরা, জেলা সাঁওভাল প্রগণা 🔹 🛊 🌬 শ্রীমন্তী मांभवी रहेवान, ১৯২ এनেনগঞ্জ, এলাহাবাদ-২ * * कीलामनार्थ ভারতী, ৮৩-বি বিবেকানৰ রোড, কলকাতা-৬ * • • শ্রীমতী ভাষাবাণী নাহা, অবধায়ক-জী জে, বি, নাহা, সায়ার বি গড় হেড কোরাটার্স, কোরাটার নং ১২, ১৩-ডি ফ্রি স্থুল খ্রীট, কলকাতা-১৬ • • • জীনিৰ্বসকুমার ভট্ট. অবধায়ক—ে সাস ইট ইপিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কন লিমিটেড পশ্চিয়া, ভাগুরো, মহারাষ্ট্র * * * ভক্তর পি চৌধুরী, খুষ্টার সেবা নিকেতন, ডাক—সারেংগা, বাঁকুড়া। * * • এ দবত্তত আইচ ভৌমিক, অংধায়ক, লাইফ ইল: করপোঃ, অব ইতিয়া, ইউনিট হিলুম্থান, আসানসোল 🔹 🗢 🕮 সভোজনাথ क्षिती, मरीटराव रियाम श्रीके **छाक-**कृकनगत, व्यना-নদীয়া * * * সচিব, কাশীপুর বান্ধব সমিতি পাঠাগার, ড ক-মাছের-গল, জেলা—বর্ণমান (প: বঙ্গ) * * * জীপ্রভোতকুমার বস্ত, वाय-एन्यामार्डे, डाक-मख्रुक्व, क्ला-२८ भद्रश्रा * * * ঐফুৰীসকুমার মন্ত্রদার, ১/সি, রাধানাথ মলিক দেন, কলিকাভ;-১২ * * * এমতীপচন্দ্র গিবি, সচিব, ঠাকুর নগর এগীগোর পাঠ সংসদ, ডাক—ঠাকুর নগর (হেরিরা চয়ে) কেল।— মেদিনীপুর * * * अञ्चाशादिक, ङेखिशान अक्ष्म, लाहेखी क्यनश्रामध दिल्यान अधिक, किः ठार्ना श्रीते, मधन. এস ড'ব্লট—১ * • • জীক, এন চৌধুবী, এ, ডি, জি (ও, পি) পি এগও টি ডাইেন্ট্রেট, নতুন দিল্লী - ১ * * মুদাম্ভ নাসিরা বেগম, অবধ যুক-মছ: সোলেমন সেখা গ্রাম-श्वतांशाहा, फाक-शहबक्युव (कांग्ना इत्त) (क्ला-वर्धान * * * अधित, अञ्चत्र्व बीवाला,व लाठालाव, खाम ও ডाक — इञ्चल्व, खन,— হাওড়া * * * শ্রীমতী এইচ, এম. মুর্ হেডমিনটেন অবধারক---ডি, নাথ টুড়ু (সচিব) ১৩১৯, বাঙাপাড়া এল পি স্থুস, ডাক— হারাপুতা, কেলা—গোরালপাড়া, আসাম।

Sending herewith Rs. 15:00 as my subscription for the year 1370 B. S. Please send my copies regularly as usual. Mrs. Biva Mookherjee, Delhi.

আগামী বংসরের বার্ষিক চাদা ১৫১ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠাইয়।বাধিত করিখেন। মৈতেরী সিংহ, বিহার।

Herewith Rs. 7.50 for renewal subscription of Monthly Basumati for 6 months from Baisakh to Aswin, 1370 B. S. Mrs. Bela Sengupta, Jalpaiguri.

বাৰ্ষিক টাদা ১৫১ টাক, পাঠাইলাম মাসিক বন্ধমতীর সভা। ক্ৰিয়া লইবেন স্কুন্ধাতা মুখ কী. পাঙাশিয়া (ম: প্ৰদেশ)।

I am herewith remitting Re. 15:00 as yearly subscription of Monthly Base mati. Sova Dutta. Dhanbad.

মাসিক বস্তমতীৰ বাৰ্ষিক চাদা ১৫১ টাক। পাঠাইলাম -বস্তমতীৰ জীবৃদ্ধি কংমনা করি। নিরুপমা ত্রিপাঠী, উড়িষ্যা।

বৈশাৰ মাস ছইতে বাধিক চানা ১৫১ টাকা প ঠাইলাম। গাহিক। কবিলা বাধিত কবিবেন। মীনাকী মুখাকী, ভূপাল।

I am sending herewith Rs. 15.00 being my subscription for the year 1370 B. S. Rekha Banerji, Calcutta—20.

মানিক বন্ধমতীর এক বংসবের চাদ। বাবদ ১৫২ টাক। পাঠাইলাম। প্রতিমানেরী, কলিকাতা—১১।

Herewith sending Rs. 15 00 as subscription of Monthly Basumati from Baisakh to Chaitra, 1370 B. S. Ramkrishna Mission Library, Murshidab d.

মাসিক বস্ত্রমতীর ছয় মাসের চাদা বাবদ ৭'৫০ টাকা পাঠাইলাম। জ্যোংসা সূসী, গোরক্ষপুর।

I am sending herewith Rs. 7.50 being subscription for Masik Basumati from Baisakh to Aswin 1370 B. S. Krishna Choudburi, Jalpaiguri.

মাসিক বস্ত্রমতীর ১৩৭০ সালের ব্রক্ত এক বংগরের চাদ। বাবদ ১৫ ুটাকা পাঠাইলাম। স্থধমা চৌধুরী, লেলপুর।

Sending herewith Rs. 15:00 as sub cription for one year of Masik Bsumati. Mrs. Dipa Maitra, Patna.

I am remitting herewith Rs. 15.00 as subscription for the continuance of my membership for Monthly Basumati. Himani Banerji. Jhansi.

Please accept my annual subscription Rs. 15:00 for the year 1370 B.S. of Monthly Basumati. Secretary, Milani Samity, Jalpaiguri.



নাসিক বস্তমতী। আষাঢ়, ১৩৭ - ॥

(অথকাশিত, জলর্ড)

প্যারীর রাস্তায়

—সর্গত চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আঁক্কত

विश्वान ॥

শচিষ্ট্যকুমার সেমগুরের প্রথম কদেম কুল

नाय : >२'००

অমিয়ভূষণ মজুমদারের

গড় শ্রীখণ্ড

माय : ৮'००

দীপক চৌধুরীর

ফরিয়াদ

माय: 8

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

মীরার ত্বপুর

দাম : ৩ • •

প্রতিভা বস্থর

তিন তরঙ্গ

माय: 8.00

মেঘের পরে মেঘ

মনের ময়ূর

माय : ७'००

সত্যপ্রিয় ঘোষের

চার দেয়াল

माय : ७:००

व्यास्य मिरजन

ভোষ্ঠ গণ্প

माय: ४.००

অচিন্ত্যকুমার সেনগুরের এক অক্টে এত রূপ

माय : ७.००

সস্তোবকুমার ঘোবের

চিররূপা

माय : ७.००

জ্যোতিরিক্স নন্দীর

माय : २.६.

প্রেরণ শিশা-রচিত অভিশব উপন্যাত

উর্বশীর তালভঙ্গ

নিথিলবন্ধ সংগীত সম্মেলনের বৃত্য-প্রতিযোগিতায় 'উর্বশীর তালভন্ধ' নাচ দেখিয়ে ফাস্ট হ'লো মধুন্সী রায়। এমন নাচ শ্বর্গও দেখেনি কথনো, এমন ফুর্লভ আনন্দে অবগাহন করেনি কেউ। মেঘনীল সুস্ক্র উন্তরীয়ে আর্তা বৃত্যপরা বরতম্ব যেন ঘিঞ্জিগলি প্যারী রো-র মধুন্সী নয়—দেবরাক্র ইন্দ্রের বৃত্যসভার অনস্করন্ধিনী উর্বশী। দেহ নাচে না, ভলি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিস্কা, নাচে অসুশীলন—এই উপলব্ধিয় একাগ্রতায় মধুন্সী তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। বৃত্যে উৎসাগিত জীবন অস্ত-কিছুর উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকর। বিশ্বে মানেই তো সংসার সন্তান দারিক্রা। কিন্ধ, হায়, নটনাথ তার দিক থেকে ম্থ ফেরালেন। মধুন্সী বথন এম-এ-র হাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হ'লো শিল্পের শ্বর্গ থেকে। 'উর্বশীর তালভন্ধ' এক শ্বপ্তমনী বৃত্যশিল্পী ও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকান্তিক কাহিনী—বাংলা উপক্রাস-সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাশ্বাদিত অমৃত যোজনা।। দাম: হয় টাকা

অচিন্তাকুমার সেনগুরের চিরপ্রির উপন্যাস

প্রথম প্রেম

একটি বুবক, একটি বুবতী, আর এই ধৃলিক্ষ পৃথিবী। তবু যৌবনের সমাগমে এমন একদিন আসে যেদিন পৃথিবীকে স্বৰ্গ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে মনে হয় স্বধা-সৌকর্বের ইতিহাস। ত্ব্যমের পথে ত্ব্যভির জন্ত স্মৃদ্র তীর্ষধাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম স্বশ্বান। নারী তখন নারীর অধিক, পূরুব তখন পূরুবের উপরে। এ সেই প্রেম বার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, আয় সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ উজ্জ্বল পরিছের কাহিনী অভিন্তাকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হবে আছে ॥ দাম: সাডে-চার টাকা

প্রতিভা বন্মর নতুন উপন্যাস

সমুদ্র-হাদয়

শম্দ্র-হৃদর' প্রতিভা বস্থর অগুতম শ্রেষ্ঠ উপক্রাস। হৃটি বিরুদ্ধ বৃদরের আরেরগিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাৰ স্থলতান আনেদের তালো লাগার আলো কি ক'রে তালোবাসার আগুনে আহুডি হ'লো, আর নবাবের সব্জমহলে বন্দিনী স্থলেখা তাসুকদারের চির-সঞ্চিত জন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্ অতলাস্ত মমতার আকুল উছেল, 'সম্দ্র-হৃদর'-এর নির্নিত-নির্দিষ্ঠ পরিসমাণ্ডিতে তা সজল বিধুর রেখার আঁকা পড়েছে। দাম: চার টাকা

নাভানা

৪৭ পশেষচন্দ্ৰ আনভিনিউ, কলকাতা১৩



जश्र्व ताह्या जात वाड़ीत य**्टा** साम्बन्छ

> দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের হোটেল

দিনযাপনের প্রতিটি মুছর্ছ পুরে।পুরি উপভোগ করতে হলে

त्रांही

হোটেন

ন্থান সংবৰণের জন্ম করিব পূর্ব বেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন টেলিফোন নং র'টী ৪৫

পুরী

रबार्छन विश्व

স্থান সংবদ্ধবে অন্ত দক্ষিণ পূঠ রেলওয়ে হোটেলের স্থানেস্থারের নিকট। আরেদন করুন টেলিফোন নং পুরী ৬৩

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



यात्रिक र प्रयो

স্কুলীথ রন্ধনী প্রভাত প্রায় বোধ চইতেছে, মহাতঃধ অবসান প্রায় প্রতীত চইতেছে। মহানিপ্রায় নিপ্রিত সব নেন ভাগ্রত হইতেছে। ইতিহাসের কথা দূরে থাকুক, কিংবদন্তী পর্যস্ত যে স্কুদ্

শতীতেব ঘনান্ধকার ভেদে অসমর্থ, তথা হইতে এক অপূর্ব বাণী ধেন
শতিগোচিব হইতেছে। জান-ভব্তি-কর্মের অনস্ত হিমালর-স্বরূপ
আমাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতি শৃংক প্রতিধ্যনিত হইরা বেন এ
বাণী মৃত্ব অথচ দৃঢ় অভ্রান্ত ভাষার কোন অপূর্ব বাব্যাের সংবাদ বছন
কবিতেছে। যতই দিন যাইতেছে, ততই বেন উহা স্পান্তর, ততই
বেন উহা গভীরতার হইতেছে। বেন হিমালয়ের প্রাণপ্রদ বায়ুস্পর্শে
মৃতদেহের শিথিলপ্রায় অস্থিমাংসে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে—নিজিত
সব জাগ্রত হইতেছে। তাহার জড়তা ক্রমশ দৃর হইতেছে।

অন্ধ বে দে বেথিজেছে না. বিকৃত মস্তিদ বে সে ব্রিতেছে না বে আমাদের এই মাতৃভূমি গভীর নিস্তা পরিত্যাগ করিয়া জাগ্রত চইতেছেন। আর কেহই এখন ইহার গতিরোদে সমর্থ নহে, কোনো বহিঃস্থান্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবে না।

ক্তকগুলি নিদিষ্ট ভাবের স্নায়বিক অমুষক্তই শিক্ষা। অর্থাৎ, ষধন ক্তকগুলি ভাব বা চিন্তা আমাদের স্নায়্র মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইরা একেবারে রক্তধারার সঙ্গে মিশিয়া বায়, একেবারে প্রকৃতিগত হইয়া পড়ে, তথন ভাহাকেই শিক্ষা শব্দে অভিহিত করা বাইতে পারে।



মানবের অন্তর্নিহিত পূর্ণপ্রকে বিক্লিত করিরা ভোলাই শিকা। অর্থাৎ বে প্রক্রিয়ার সাহাব্যে মানুবের অন্তর্নিহিত পূর্ণভার বিকাশ হর, সর্বাসীণ শক্তি প্রকাশে সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে ভাহার দেহ মন ও বৃদ্ধি, ভাহাকেই বলিশিকা।

নানা বিছিন্ধ বিষয়ের কতকগুলি তথ্য অপরিপক ও অজীর্ণ অবস্থায় চিরজীবনের মত মাধায় চুকাইরা দেওয়ার নাম শিক্ষা নয়। পরস্ক কেউ যদি পাঁচটি মাত্র ভাব ঠিক ঠিক উপলব্ধি করে এবং নিজের জীবনে সেগুলিকে রূপায়িত করিতে পারে তবে সে-ই বথার্থ শিক্ষা লাভ করিয়াছে। শিক্ষাটি সংস্কারে পরিণ্ড হইয়া ধমনীগত হইলে তবে তাহাকে শিক্ষা বলে।

১ম খণ্ড

৩য় সংখ্যা

মামুব-প্রস্তুতকরণে সক্ষম, জীবনীশক্তি প্রদানে সক্ষম এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা আনমনে পটু দে-শিক্ষা, সেইটিই প্রকৃত শিক্ষা।

এমন শিক্ষাই এখন আমাদের প্রয়োজন।

আশিষ্ঠ, প্রচিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ যুবক-যুবতীর আবির্ভাবে ধাহাতে দেশ যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে——আমাদেব শিক্ষা-ব্যবস্থার সেটিই হইবে লক্ষা।

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বর্তমানে যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তার প্রায় স্বটাই দোষ্যুক্ত, কেবল চূড়ান্ত কেরাণী-পড়া কল ভিন্ন উহা আর কিছুই নহে। গুণু সেটুকু হইলেও রক্ষা ছিল। কিছু তাহা হয় না। মানুষ্থালি একেবারে শ্রমা-বিখাস বর্ত্তিত হইরা

ৰমুমতী: আবাঢ় '৭০

বার। গীডাকে প্রক্রিপ্ত বলে, বেছকে বলে চাবার পান। ভারতের বাহিরে বাহা কিছু আছে, তাহার নাড়ী-নক্ষত্রের থবর জানা আছে, কিন্তু নিজের, সাতপুরুষ দূরে, তিন পুরুষের নামও জানে না।

স্থামর। কেবল ছুর্বস্তাই স্থায়ত্ত করিয়াছি। তেমাদের শ্রদ্ধা নাই, স্থান্ধপ্রতায়ত্ত নাই। কি হইবে তোমাদের ? না হইবে সংসার, না হইবে ধর্ম।

একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ, স্বৰ্ণপ্ৰস্থ ভারতভূমিতে **অরের জন্ত** কি হাহাকার !

ভোষাদের বর্তমান শিক্ষায় সে অভাব কি পূর্ণ হইবে ? পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে—মাটি খুঁড়িয়া অরের সংস্থান কর চাকুরি বা পোলামি করিয়া নহে—নিজ চেটায় নিত্য নৃতন পদ্বা আবিভার করিয়া।

স্বাধীনতাই শিক্ষার প্রধান সোপান। জনাংশ্রক হস্তক্ষেপে সেই স্বাধীনতাকে কুল্ল করিও না। নিজেকে সবজাস্তা বলিয়া ভাবিও না। মনে রাখিও দেবাতেই তোমার জধিকার, জন্ম কিছুতে নহে।

মাফুবের নিভ্ত মনকুটিমে বে অথগু শক্তি নিহিত—সে নিজ বতাবধর্মেই পূর্ণ বিকাশের পথ খুলিতেছে। সেই প্রয়াসে সহায়তা করিবার তুর্গভ স্থবোগ সকলের ভাগ্যে আলে না। বদি ছোমার ভাগ্যে তাহা আসিরা থাকে তবে তুমি বক্ত। উপাসনার ভাবে, পূজার ভাবে সে মহৎ কর্তব্য পালন কর।

মনে বাধিও, কুল ফুটিলে ভ্রমর আপনি মধুগদ্ধে আকৃষ্ট হইর।
ছুটিরা আদে । তাহাকে আমন্ত্রপলিপি পাঠাইতে হয় না। অতএব,
বখন তোমার হংপদ্মটি বিকশিত হইবে, তখন শত শত লোক তোমার
নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে ছুটিয়া আদিবে। স্ববিধ শিক্ষারই মূল
কথা—আদান-প্রদান; লেনা-দেনা। আচার্য দান করিবেন, শিব্য
গ্রহণ করিবেন। স্থতবাং আচার্যেরও দিবার মত সঞ্চর খাকা চাই,
শিব্যেরও গ্রহণ করিবার প্রস্তিতি চাই।

ধিনি মুহূর্তে শিব্যের সহিত অভিন্ন হইরা বাইতে পারেন, ধিনি নিজের আত্মাকে শিব্যের আত্মার সহিত একাড়্ড করিরা, তাহারই মন দিরা, তাহারই চিস্তাস্ত্র অমুসরণ করিরা সব কিছু দেখিতে ও বুঝিতে পারেন—তিনিই বধার্থ শিক্ষক।

প্রবৃত্ত প্রস্থার ভাব আবার আমাদের মধ্যে কিরাইর। আনিতে ছইবে। আত্মবিশাস পূর্ণভাবে জাপ্রত করিতে ছইবে। তবেই দেশের বাবতীর সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজিরা পাওরা বাইবে। বস্তুত, প্রস্থা এবং আত্মশ্যিসের বাণী প্রচার করাই আমার জীবনব্রত।

জানিও, জনীয় জীবন-সমুদ্ৰ, শক্তি-সমুদ্ৰ, ধৰ্ষ-সমুদ্ৰ আমারও বেমন তোমারও তেমন।

শত থব, তোমাদের সস্তানসম্ভতিদিগকে জন্ম হইতেই এই জীবন-প্রাদ ও মহান তত্ত্ব শিক্ষা দাও।

আহার, পোশাক ও জাতীয় আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিলে ক্রমে জাতীয়ন্ত লোপ হইরা বার। বিজ্ঞা সকলের কাছেই শিশিতে পারা বার। কিন্তু বে বিজ্ঞায় জাতীয়ন্ত লোপ হয়, তাহাতে উন্নতি হয় না, অবংপাতেরই প্রচনা হয়। ব্যক্ত হইও না। অপর কাহাকেও অমুসরণ করিতে বাইও না। সিংহচর্মাবৃক্ত গদ ত কথনও সিংহ হয় না।

শিক্ষাই সর্বব্যাধির মহৌবধ।

পাশ্চাত্যের বছ স্থান পরিশ্রমণকালে সেই সব দেশের দরিজনের
অন্ত শিক্ষা ও স্থান্ধ্যন্তার সূবংল্যাবস্ত দেখিরা নিজ দেশের দরিজনের
কথা আমার মনে পড়িত। আমি অঞ্চলবেরণ করিতে পারিতাম না।

চিন্তা করিভাম-কিসে এই পার্থকা হইল ?

উত্তর পাইলাম—শিক্ষাই ঐ পার্থক্যের মৃলে।

প্রকৃত শিক্ষা এবং জাত্মবিশাসের ফলেই তাহাদের স্থদরে ব্রক্ষতাব জাগ্রত হইবাছে।

জগতের ইতিহাসে দেখা বার যে, বে-সকল ব্যক্তি নিজেদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে—ভাষারাই প্রবেল ও বীর্ষবান হইয়াছে। অতএব দৃচ্চিত্ত হও। বিশ্বাস কর তোমাদের ভবিবাৎ অতি গৌরবনর।

জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে যুগে যুগ হত এখার সঞ্চিত হইয়াছে, বত সম্পদ সংগৃহীত হইয়াছে, সবই মনোজগৎ হইতে আসিয়াছে। মহাবিখের অভ্তহীন প্রস্থালা মান্ব-মনের মণিকোঠায়ই সজ্জিত থাকে।

যুগে যুগে মাত্মৰ এক জীবন হইতে জীবনান্তবের নি:সীম পংখ এই আন্তোপদক্ষির অব্যাহত তপক্তাই কবিয়া চলিয়াছে।

আমার নিজের শিক্ষাব্যবস্থা যদি ন্তনভাবে শুক্ত করিতে পারিতাম তবে কোনো সংবাদ বা তথা আহরণে আমি অগ্রসর হইতাম না। পরস্ক একাগ্রতা ও অনাসন্তির যুগণৎ উৎকর্ষে আমার মন-রূপ ব্রটিকে প্রথমে নিখুত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিতাম—তারপর সেই বস্তুটিকে দিয়া ইচ্ছামত জ্ঞানাহরণ করিতাম।

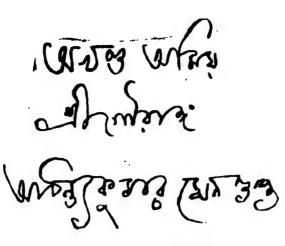
শিশু নিজেই নিজেকে শিক্ষা দিয়া থাকে।

অভগ্রব ইতিবাচক শিক্ষাদান করিতে হইবে। বে শিক্ষা নেতিবাচক অথবা নেতিবাচক ভাত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা মৃত্যুর মতই ভরাবহ অথবা তদপেকাও নিকুষ্ট।

নিউইরর্কে দেখিতাম—আইনিশ ওপনিবেশিক হুর্ভাগ্য, সর্বহার:
মামুবগুলি কত ভীত ত্রস্কভাবে সামাক্ত একটি পূঁটুলি কাঁধে লইর।
আমেরিকার মাটিতে প্রথম পদার্পণ করে। প্রতি পদক্ষেপে তথন
তাদের কত শঙ্কা, কত ভর। চাহনিতে ভীতিব্হবল কত কুঠা,
হুর্বহ জীবনভারে কত অবনমিত ক্ষীণ দেহতলি তারপর। তারপর
থুব দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইত না। পাঁচ-ছর মাস মাত্র সময় মধ্যে
আর একটি দৃত্ত নরনগোচর হইত। বে আইরিশ সব দেশের মাটিতে
কবলি ভনিয়াছিল সে কিছুই নয়, সে অবর্গা্য, সে অপদার্থ—আজ
খানীন আমেরিকার মুক্ত বায়ুতে পা দিয়াই চারিদিকে শুরু এই
সঞ্জীবনী মন্তই সে ভনিতে লাগিল—জগতের সকল অসম্ভবকেই মানুব
সম্ভব করিতে পারে। পাাট, তুমিও মানুব, তোমার অসাধ্যও কিছু
নাই। অতএব তৎপর হও। সাহস অবলম্বন কর।

ভারতের পতিত, দরিক্ত শত কোটি নরনারীর অবিমিশ্র হংথ হদ শার কথা চিন্তা করিলে চিন্ত আমার অংশ হইরা আসে। বংসরের পর বংসর, যুগের পর যুগ—গভীর হইতে গভীরতর পঙ্কে ইহারা ভ্রিতেচে। নির্মম নিষ্ঠুর সমাজ অবিরত ইহাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে আর হতভাগ্য মৃক এই জীবন্তালি সেই আঘাতের কঠিন বেদনা সন্থ করিতেছে—আঘাতকারীকে চিনিতে প্রভাগারিতেছে না।

—স্বামী বিবেকানান্দর বাণী হইতে।



৬০

সন্যাসীর স্থান কাণী আর কাণীর প্রধানতম সন্ন্যাসী প্রকাশানন্দ। প্রভুর নিন্দায় শতমুখ। বলে, 'নিজে সন্ন্যোসী হয়ে কি না লোকটা নৃত্যু গীতে মন্ত হয়েছে। বেণান্ত পড়ে না, ভাবের বন্সায় ভাসে। এমন অন্তুত মূর্থ তো কোথাও দেখি নি।'

> 'সন্ন্যাসী হইয়া করে গায়ন নাচন। না করে বেদান্ত পাঠ—করে সংকীর্তন।। মূর্থ সন্ম্যাসী নিজ ধর্ম নাহি জানে। ভাবক হইয়া ফিরে ভাবকের সনে।।'

'প্রাভু, তোমার নিন্দা আর শুনতে পারি নে।' বললে চন্দ্রশেখর। বললে তপন মিশ্র। 'এর একটা কিছু বিহিত করো।'

প্রভু হাসলেন। নিন্দা—অপবাদ গ্রাহাই করলেন না। প্রতিবাদও নেই মনঃক্ষোভও নেই। উদাসীন হয়ে বসে রইলেন।

কিন্তু ভক্ত ছঃখের খণ্ডন করবে তো ? তোনার নিন্দা শুনে ভক্তদের যে ছঃখ হচ্ছে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, ভার প্রতিকার কোথায় ? ভক্ত ছঃখ দেখে তোমার করুণচিত্ত বিগলিত হবে না ?

মহারাষ্ট্রী বিপ্র শুধু ভাবছে কোনো উপায়ে যদি প্রভুকে একবার সন্ধ্যাসীদের সামনে নিয়ে থেতে পারি! যদি ওরা কোনো স্থযোগে প্রভুকে একবার দেখত চোখ খুলে! যদি ওদের প্রভু সাক্ষাৎ না হয় তো চিরদিনই ওরা প্রভুর নিন্দে করে বেড়াবে। তা হলে এ কাশীবাস তো আমার কাছে অন্তহীন যম্মণা!

প্রভুর চরণে নিবেদন করল বিপ্র: 'প্রভু, আপনার কাছ থেকে এক বস্তু ভিক্ষে করতে এসেছি।' **'**कि ?'

'আমি জানি আপনি সন্ন্যাসীসঙ্গ করেন না, তবু আমি প্রার্থনা করছি, আমার বাড়িতে একবার চলুন।'

'তোমার বাড়িতে কী ?'

'নিমন্ত্রণ। আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।' 'সেখানে মায়াবাদীরাও আসবে বুঝি ?'

'হাঁা, তাদের নিমন্ত্রণ করেছি। তুমি একবার চলো। কুপা করে আমার নিমন্ত্রণ রাখো।' বিপ্র মিনতিতে মুয়ে পড়লঃ 'একবার তোমাকে ওরা দেখুক। আমাদের, ভক্তদের কুপা করো, এরাও তোমার করুশার ভাগী হোক।'

'প্রভু বললেন, 'চলো।'

স্নেহ কী, 'সন্ন্যাসীর রুপা—লাগি এ ভ**ক্নি** ভাঁহার।'

নির্ধারিত দিনে প্রভু গেলেন ব্রাহ্মণের ঘরে, নিমন্থণ রাখতে। দেখলেন গর্বের পর্বত হয়ে বসে আছে সন্যাসীরা, মধ্যস্থলে প্রকাশানন্দ সরস্বতী। দেখেও দেখল না। এই বৃঝি সেই ভাবুক জাত্বকর। সাবভৌমকে যে পথে বসিয়েছে। সন্যাসীরা নড়ে-চড়ে উঠল। কিন্তু এই কাশীতে তার ভাবকালি বিকোবে না।'

না বিকোক, প্রাভু দূর থেকে সন্ন্যাসীদের নমস্কার করে, পা ধুয়ে পা ধোবার জায়গাতেই বঙ্গে পড়লেন, যদি পাহেক না পাই, ফিরে যাব। কিন্তু এত ভারী বোঝা বয়ে নিয়ে যাব কা করে ? তাই ঠিক করেছি অল্প-সল্প দাম মেলে এখানেই বেচে দেব।

প্রভু ভাবলেন, আর দৈম্য-বিনয় নয়, একটু ঐশ্বর্য প্রকাশ করি। নইলে ওদের পর্ব খর্ব হবার নয়। প্রভূর অঙ্গ তেজোময় হয়ে উঠল। আলো হয়ে গেল চারদিকে। এ কে ? সন্ম্যাসীরা আসন ছেড়ে উঠে দাভাল।

> 'বিসিয়া করিল কিছু ঐশ্বর্য প্রকাশ। মহাতেজাময় বপু—কোটি সূর্যাভাস॥ প্রভাবে আকর্ষিল সব সন্ন্যাসীর মন। উঠিল সন্ন্যাসীগণ ছাড়িয়া আসন॥'

প্রকাশানন্দই এগিয়ে গেল। জিগগ্যেস করল, 'শ্রীপাদ, আপনি ঐ অপবিত্র স্থানে, ঐ পা ধোবার জায়গায় বসে আছেন কেন? আপনার অস্তরে কিসের তথে?'

প্রভু বললেন, 'আমি হীন সম্প্রদায়ে সন্ন্যাস নিয়েছি। আপনাদের সঙ্গে সভায় বসবার আমার যোগ্যতা নেই।'

প্রকাশানন্দ প্রভুর হাত ধরে সসমানে সভায় এনে বসাল। জিগগ্যেস করলে, 'আপনিই কি কেশবভারতীর শিষ্য শ্রীকৃষ্ণচৈতক্য ?'

'হ্যা, আমিই সেই।'

'শত হলেও তুমি তো সন্ত্যাসাই, আছও এই কাশীতে, তবে আমাদের সঙ্গ কর না কেন?' বললে প্রকাশানন্দ, 'আর সন্ত্যাসী হয়ে নাচ-পান করছ কী! সন্ত্যাসীর ধর্ম হচ্ছে বেদান্ত পাঠ, তা না করে ভাবুকের কর্ম কর কেন? তোমার প্রভাব দেখে মনে হয় তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ, তবে এই হীনাচার কিসের জন্যে?'

প্রভু নম্রমুখে বললে, 'আমি মূর্গ, তাই আমার গুরুদেব আমাকে শাসন করলেন, বললেন, তোমার বেদান্তে অধিকার নেই, তুমি কুক্ষমন্ত্র জপ করো। এই কুক্ষমন্ত্রই সমস্ত বেদান্তের সার।'

'কৃষ্ণমন্ত্ৰ ?'

'ঠ্যা, কৃষ্ণমন্ত্রেই সংসারমোচন, কৃষ্ণমন্ত্রেই কৃষ্ণচরণ-প্রাপ্ত।' বললেন প্রভু, 'কলিকালে এই কৃষ্ণনাম ছাড়া আর ধর্ম নেই বলে গুরু আমাকে একটি শ্লোক শিথিয়ে দিয়েছেন—সেই শ্লোকটি শুনবে ?'

'কী শ্লোক ?'

'হরেন'াম হরেন'াম হরেন'ামৈব কেবলম্। কলৌ নাস্ভোব নাস্ভোব নাস্ভোব পতিরম্বতা।'

কলিকালে অস্ম গতি নেই, হরিনামই একমাত্র সাধন। প্রভু বললেন গাঢ়স্বরে, 'গুরুর আদেশে তাই নিরম্ভর নাম নিচ্ছি, নাম নিতে নিতে অস্ম বিষয়ে আমার ভ্রান্তি জমেছে। পাগলের মত হয়ে পিয়েছি। শুধু হাসি কাঁদি নাচি গাই, আমার সমস্ত জ্ঞান কৃষ্ণনামে আচ্ছন্ন হয়ে পিয়েছে। গুরুদেবকে অবস্থার কথা বললে তিনি বললেন, না, তুমি পাগল হওনি, তুমি কৃষ্ণনামের কল যে প্রেম সেই প্রেম লাভ করেছ, আর এই প্রেমই পঞ্চম পুরুষার্থ। আমার উপদেশ সফল হয়েছে, আমি কৃতার্থ হয়েছি। তুমি অমনি নাচো গাও, ভক্তসঙ্গে কার্তন করো, উদ্ধার করো সকলকে। গুরুবাক্যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাই আমি অহনিশ কার্তন করে বেড়াই।

প্রভুর মধুর কথায় সন্ন্যাসীদের মন প্রসন্ন হল।
কিন্তু প্রকাশানন্দ টলল না। বললে, 'কৃষণভক্তি করো
তো করো, কিন্তু বেদান্তকে বাদ দাও কেন? নিজে না
বোঝো তো আমাদের কাছে এসেও শুনতে পারো।
বেদান্ত শুনতে কী দোষ।'

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'যদি তুঃখ না নাও, তবে কিছু বলি সবিনয়ে।'

'বলো।' সন্ন্যাসীরা আকুল হয়ে উঠল। 'তোমার কথা শুনে মন-প্রাণ জুড়োয়, তোমার মাধুরীতে নয়ন সম্ভোষ মানে। তোমার কথা অসঙ্গত হবে না।'

প্রভু বললেন, 'বেদান্তস্ত্র তো ঈশ্বরেরই বাক্য।
নারায়ণই তো বেদব্যাসরপে এ ব্যক্ত করেছেন।
তাই এর পঠনে-শ্রবণে দোষ নেই। আর ঈশ্বরের
বাক্যে কোনো ভ্রম-প্রমাদ নেই, নেই বিপ্রলিন্সা বা
বঞ্চনা করবার ইচ্ছে। না বা করণাপাটব বা ইন্দ্রিয়ের
অপটুতা। সাদাকে হলদে দেখবার দোষদৃষ্টি। মুখ্য
অর্থ করুন, বেদান্ত ঠিক আছে, কিন্তু পৌণার্থেই যত
অসক্ষতি।'

'কেন, ব্যাখ্যা করুন।'

'সেব্য-সেবকের ভাবই ভক্তিমার্সের মূল। জীব আর ব্রক্ষে যদি অভেদ হয় তবে কে সেবক কে বা সেব্য। ভক্তি আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না। শঙ্করাচার্য তো জীব আর ব্রন্মের অভেদস্বই প্রতিষ্ঠা করেছেন, তা'হলে ভক্তি আর রইল কোথায়? তবে শঙ্করের দোষ নেই, তিনি ঈশ্বরের আদেশেই মুখ্য অর্থকে গৌণার্থ দিয়ে আচ্ছন্ন করেছেন।'

'ঈশ্বরের আদেশে ?'

ভগবান মহাদেবকে আদেশ করলেন, স্বকল্পিড আগমশাস্ত্র দিয়ে মানুষকে তুমি আমার থেকে বিমুখ করে।। আমাকে গোপন করো। সবাই যদি ভগবং-উন্মুখ হয় স্পষ্টি লোপ পাবে। শঙ্কর নিজেই তো মহাদেব। মহাদেব তাই মায়াবাদ রচনা করে ঈশ্বরের প্রাকৃত তত্ত্ব গোপন করলেন। নইলে, ধরুন, ব্রহ্ম শব্দের মুখ্য অর্থ কী!

'আপনিই বলুন।'

'বন্ধ অর্থ, যিনি নিজে বড় হন ও যিনি অম্যকেও বড় করেন।' বললেন প্রভু, 'তাই তিনি সর্বশক্তিমান। শক্তি না থাকলে অন্যকে বড় করবেন কী করে? সর্ববৃহত্তম যে তত্ত্ব তাই ব্রহ্মা। তাঁর অসীমত্ব সব দিকে, স্বরূপে, শক্তিতে, প্রকাশবৈচিত্ত্যে। আর বৃহত্তমতাকে কা বলবেন? নিশ্চয়ই এটা গুণ। তা'হলে ব্রহ্ম সগুণ, সবিশেষ। সচ্চিদানন্দময়। এ হেন ব্রহ্মকে শক্ষর শুধুই নিরাকার বলেন কী করে? ভপবান অর্থ ই বিগ্রহময় বস্তু। শুধু উপাসনার স্থবিধের জন্মেই ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করা হয় নি, ব্রহ্মাই নিতারপ সত্যরূপ আনন্দর্রপ।'

'কিন্তু শ্রুতি তো নিরাকার ব্রহ্মের কথা বলেছে, তা কি মিথ্যে ?' তাকিকরা প্রশাকরল।

'না, সাকার ব্রহ্ম যেমন সত্য নিরাকার ব্রহ্মও তেমনি সত্য। শক্তির অল্পতম বিকাশেই সাকার, ন্যুনতম বিকাশে নিরাকার।'

'ভা'হলে দাঁড়াল কী ?'

'দাঁড়াল শঙ্করের পৌণার্থে ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, শক্তিশৃত্য। তাঁর ধাম নেই লীলা নেই, পরিকর নেই, ঐশ্বর্য নেই এক রভি—'

'আর আপনার মতে ?'

'আমার মুখ্যার্থে ব্রহ্ম সাকার, সবিশেষ, স্বশক্তিমান। তাঁর ধাম আছে, লীলা আছে, পরিকর আছে, ঐশ্বর্যের আনস্ক্যু আছে।

'আর ?'

'আর শঙ্কর বলছেন সাকার ভগবান প্রাকৃত সন্তের বিকার। তাঁর মতে ভগবান মায়িক উপাধিবিশিষ্ট। যিনি নিজে মায়াময় তিনি অস্তকে কি করে মায়ামুক্ত করবেন? নিজে শৃঙ্খলিত হয়ে কি অস্তকে শৃঙ্খল মুক্ত করা যায়? যে প্রাকৃত সত্তের বিকার সে তো স্বষ্ট বস্তু আর স্বষ্ট বস্তুমাত্রই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। তা হলে সম্বর্গও অনিত্য হয়ে দাঁড়ান। এই সিদ্ধান্ত শ্রুতি-বিরোধী। কেন না শ্রুতি বল্যছে সম্বর নিত্য, অনিত্যের মধ্যে নিভা, নিভাোনিভানাম্। ভগবানের দেহকে প্রাকৃত সম্বের বিকার বলে মানা চরমতম বিষ্ণু নিন্দা।'

'বিষ্ণু নিন্দা আর নাই ইহার উপর। প্রাকৃত করিয়া মানে বিষ্ণু কলেবর॥'

'কিন্তু জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে কী বলবেন ?'

'ঈশ্বর যদি প্রজ্ঞালত অগ্নি, জাব তার **ফুলিঙ্গের** কণা।' বললেন প্রভু, 'চৈতত্যে বা স্বরূপে গুই অভেদ, কিন্তু পরিমাণে ভিন্ন, ঈশ্বর বিভু-বস্তু জীব অণু-বস্তা। বিভু অণু হতে পারে কিন্তু অণু কখনো বিভু হতে পারে না। গুইই চিদ্বস্তু বলে এরা আবার বিভুক্তে-অণুত্তে ভিন্ন। ভেদ আর অভেদ একসঙ্গে। আরো আছে—'

'বলুন শুনি।'

'ঈশ্বর শক্তিমান জীবশক্তি। এখানেও সেই ভেদাভেদ। শক্তিমানের অমুভব ছাড়াও কখনো কখনো শক্তির অমুভব হয়, কস্তবিকে অমুভব না করেও তার পদ্ধকে অমুভব করা সম্ভব। তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক শক্তিমানে আর শক্তিতে বুঝি ভেদ আছে, ভেদ আছে মৃপমদ আর তার পদ্ধে। কিন্তু কস্তবি বা মৃপমদ ছাড়া পদ্ধের অস্তিহ নেই, তেমনি শক্তিমান ছাড়া কোথায় শক্তির অস্তিহ। এখানে তুই আবার অভিয়।'

> 'মৃগমদ তার পন্ধ— যৈছে অবিচ্ছেদ। অগ্নি-জালাতে যৈছে নাহি কভু ভেদ॥'

তাই দেখতে পাচ্ছি জীবে ব্রহ্মে অভেদ থেকেও ভেদ আছে! যদি ভেদের কথা ভুলে যাই, তা হলে জীবের মনে হবে শক্তি-সামর্থ্যে আমি ঈশ্বরেরই সমতুল। ঈশ্বর যা করতে পারেন আমিও তাই করতে পারি। এই ভাব ঈশ্বরমহত্তকে খর্ব করে। সিন্ধু কি বিন্দুরূপে পরিচিত হবার যোগ্য ? সে পরিচয়ের সিন্ধুর গৌরবের হানি হয়। তাই জীব ব্রহ্মা নয়, ব্রহ্ম হতে পারে না।'

'আর জগৎ ?' তাকিকেরা প্রশ্ন করল।

শৈষ্কর বলছেন, জপৎ ব্রন্মের পরিণতি নয়, জপৎ ব্রন্মে ভ্রমমাত্র যেমন রক্জুতে সর্পভ্রম। এটা পৌণার্থ। কিন্তু মুখ্যার্থে, যেটা আমি বলতে চাচ্ছি, জপৎ ব্রন্মেরই পরিণাম। ঘট যেমন মৃত্তিকার তেমনি জপৎ ব্রন্মের পরিণতি।

'পরিণামবাদ যদি স্বীকার করেন তাহলে ব্রহ্মকে বিকার্য বা বিকারশীল বলে মানতে হয়। কিন্তু আসলে ব্রন্ধ অবিষ্ণৃত। স্থতরাং এ জগৎ বললে তার্কিকেরা, 'ব্রন্ধে ভ্রম মাত্র। যেমন শুক্তিতে রৌপ্যভ্রম, মরুভূমিতে স্থাকিরণে মরীচিকাভ্রম। তার মানে ব্রহ্মকেই আমরা জগৎ বলে ভ্রম করছি আর এই ভ্রমবাদই আমাদের বিবর্তবাদ।'

তার অর্থ, বিবর্তবাদে এ স্বপৎ মিথ্যা, বাস্তব-সন্তাহীন। কিন্তু, ভেবে দেখুন, দেহে আত্মবৃদ্ধির জন্মেই এই বিবর্ত। অনাত্মদেহে আত্মভ্রমই বিবর্ত। আসলে ভগবান ফেছায় জগৎরূপে পরিণত হয়েও আবার অবিকারী। কারু আদেশে-অমুরোধে বা কোনো কর্মবশে ঈশ্বরের কার্য নয়, তাঁর ইচ্ছাই জগৎরূপে পরিফূর্ত এবং জগৎ হয়েও তিনি যে তিনি সেই তিনিই থেকে যাছেন। এতে আশ্চর্য হবার কা আছে ? আর একমাত্র মহাবাক্য হচ্ছে প্রণব।'

'প্ৰণব ১'

ঠাঁ, প্রাণই ওঙ্কার, ওঙ্কারই ব্রহ্ম।' বললেন প্রাভু, 'দৃশ্যমান জগৎও ওঙ্কার অদৃশ্যমান জগৎও ওঙ্কার। জগৎস্থিত জগদতীত—সমস্ত। ওঙ্কারই সর্বাশ্রায়, সর্বব্যাপক। বেদেরও উৎপত্তি এই প্রাণব থেকে। সমস্ত শান্তের প্রতিপাদ্য আর সমস্ত সাধনের লক্ষ্যও এই প্রাণব।'

'আর তত্ত্মসি ?'

শিষ্করের মতে তত্ত্বমসিই মহাবাক্য। তত্ত্বমসি তো বেদের এক পরিচ্ছেদে একটি বাক্য মাত্র, তা প্রণবের মত সর্ববিশ্ব্যাপী নয়। আর, তত্ত্বমসির অর্থ তো তুমি ব্রহ্ম নও, তুমি ব্রহ্মের। দেহাত্মবৃদ্ধিবিশিষ্ট জীব নিজেকেই ঈশ্বর মনে করে আর উপাসনা করতে চায় না, কিন্তু তুমি যদি ব্রহ্মের হও তবে উপাসনা তোমার অবশ্য কর্ত্ব্য। সহজ অর্থ ছেড়ে পৌণার্থ ব্যাখা করেই যত অনুর্থের সূত্রপাত।

সন্ম্যাসীরা বিশ্বয় মানল। বললে, 'তুমি যে গে!ণার্থ খণ্ডন করলে তাতে প্রতিবাদ করবার কিছু নেই। শুধু সাম্প্রদায়িকতার খাতিরেই শঙ্করের ব্যাখ্যাকে মর্যাদা দিই।'

কিন্তু প্রকাশানন্দ সহজে হটবার পাত্র নয়। তার মতে একমাত্র নির্বিশেষ ব্রহ্মই শ্রুতিসম্মত। তার উপলব্ধির জন্মে একমাত্র জ্ঞানযোগই প্রশস্ত। প্রভূ দেখালেন সবিশেষ ব্রহ্মবাদ ও ভগবানের উপাসনাও শ্রুতিসম্মত। আর কলিকালে সংসারক্ষয় সন্ন্যাসে নয় একমাত্র হরিনামে, ভক্তিতে। 'কলিকালে সন্ন্যাসে সংসার নাহি জিনি।'

'ভক্তি বিনা মুক্তি নহে'—ভাগবতে কয়। কলিকালে নামাভাসে স্থথে মুক্তি হয়॥'

কী বলে এই 'বাঙালি ভাবক সন্ন্যাসী ?'

শুধু বলে না, বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুভূতি নিয়ে বলে। ভাই সাধ্য নেই কেউ অতিক্রম করে। ব্রহ্ম বৃহদ্বস্তু সন্দেহ নেই, আর এই ব্রহ্মই ভগবান। বহুবিধ এশ্বর্যপূর্ণ। সেই ঈশ্বরকেই বন্দনা করি যিনি কমলনয়ন, মেঘশ্যামল, বৈত্যুতাম্বর, মৌলিমালাট্য বনমালী। আর ভক্তিই সেই ভগবৎ-প্রাপ্তির সহায়। সর্ববেদের অভিধেয়। আর ভক্তি থেকে প্রেম, প্রেম থেকেই সেবাবাসনা। আর উপাসনা ছাড়া সেবা হয় কী করে ? উপাসনার মন্ত্র কী ? হথেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলং। দৃঢ়তার জত্যে তিনধার হরেন ম বলা, আবার 'এব' দিয়ে আরো নিশ্চয়াত্মক করা হয়েছে। হাঁা, হরিনামই একমাত্র পতি। আবার 'কেবল' দিয়ে আরো শক্তিশালী করা হয়েছে। যে এর অন্যথা মানে তার নিস্তার নেই। নেই, নেই, কিছতেই নেই। 'কলিকালে নামরূপে কুফা অবভার।' তাই কলিকালে নামই একমাত্র সাধন।

কী ভাবে নাম করবে ? 'হুণ হতে নাচ হয়ে, কৃক্ষের মত সহিষ্ণু হয়ে, নিঞ্জে সম্মান কামনা না করে অন্য সকলকে সমান দেখিয়ে।

আর বুঝি ঠেকানো গেল না বক্তাকে। বিগলিত হল প্রকাশানন্দ। বিনয় করে বললে, 'তুমি বেদময় মূর্তি, সাক্ষাৎ নারায়ণ। আগে যে নিন্দা করেছি ভার জন্মে ক্ষমা চাই।'

'তা'হলে এবার কৃষ্ণধ্বনি তোলো।'

প্রচণ্ড ভিড় জমে গেল। স্থরু হল কৃষ্ণকীর্তন। কৃষ্ণপ্রোমে মাতোয়ারা হয়ে সকলে হাসতে-কাঁদতে নাচতে-গাইতে লাগল।

মহারাষ্ট্রী বিপ্রের ঘরে সন্ধ্যাদীদের মধ্যে বর্নিয়ে প্রভুকে ভিক্ষা করালেন প্রকাশানন্দ।

সমস্ত কাশা প্রভুর প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল। যেথানে যান সেথানেই দারুণ জনতা। যেথানেই যান, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরেই হোক বা গঙ্গায়ই হোক, হরিধ্বনি করেন প্রভু আর জনতা প্রতিধ্বনি তোলে। 'বাহু তুলি বোলে প্রভু—বোল হরি-হরি। হ্রিঞ্চনি করে লোক স্বর্গ মর্ত্য ভরি॥'

একদিন পঞ্চ-গঙ্গাতে স্নান করে প্রাভূ বিন্দুমাধব দর্শনে গোলেন। মাধবের সৌন্দর্য দেখে ব্রজভাবে আবিষ্ট হয়ে অঙ্গনে নাচতে লাগলেন প্রাভূ। চন্দ্রশেখর, পরমানন্দ, তপন আর সনাতনও কীর্তনে যোগ দিল। এদিক-ওদিক হতে কত যে লোক ছুটে এল তার লেখাজোখা নেই।

প্রেমোক্মত হয়ে প্রাভু গান ধরলেন: 'হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুস্থদন।' হরি-হরি। স্বর্গ-মর্ভ্য ভরে ধ্বনি উঠল। প্রতিধ্বনি হল হাজার লোকের কণ্ঠে।

প্রকাশানন্দের আশ্রম মন্দির থেকে বেশি দূরে নয়। সে নামধ্বনি শুনে প্রকাশানন্দ চঞ্চল হয়ে উঠল। শিষ্য-দের বললে, চলো দেখে আসি।

আর বৃঝি এ 'ভাবকের ভাবকালি' নয়, এ একেবারে 'কানের ভিতর দিয়া মরমে' প্রবেশ। এ যে প্রাণ ধরে টান মারা। 'চিত্ত আকর্ষিয়া করে কৃষ্ণ প্রেমোদয়।'

কিন্তু এ-কাঁ দেখছে! প্রভু নৃষ্য করছেন। শুধু কীর্তন নয়, নর্তন। অনস্ত সৌন্দর্যের নিকেতন দেহ ভঙ্গিতে এ কী অসমোধ্ব মাধুরী!

আত্মহারার মত প্রকাশানন্দ বলে উঠলঃ হরি-হ রি! তার শিষ্যদলও উন্মথিত সমুদ্রের মত গর্জন করে উঠল: 'হরি-হরি।'

প্রকাশানন্দ শুধু ধ্বনিত হল না, সর্বাঙ্গে সাত্তিক ভাব, পুলককদম্ব ধারণ করল। শুধু তাই নয় কাঁদতে লাগল দানহানের মত।

কাশীবাসীদের বিশ্বয়ের অবধি রইল না। যে-সমস্ত ব্যবহারকে চিরকাল সে বিদ্রূপ করেছে, শুধু নয়, ধিকার দিয়ে বেড়িয়েছে, সে নিজেই কি না তা প্রত্যক্ষ প্রকাশ করছে। এত বড় পণ্ডিত, পর্বে যে পর্বতায়মান, তার এ কী দৈক্যচাপল্য! কোথায় তার গান্তীর্য, কোথায় তার বিরক্তি! অলক্ষিতে সে নৃত্য শ্বরু করে দিয়েছে।

সত্যিই বৃঝি সে আজ প্রকাশানন্দ। শুক্ষ জ্ঞানের কঠিন আবরণ উন্মোচন করে সে আজ ভক্তিতে প্রকাশিত, আনন্দে উচ্চারিত। সে আজ সার্থকনামা প্রকাশানন্দ। লোক-সংঘট্ট দেখে প্রভুর বাহম্মতি ফিরে এল।
সন্মাসীদের দেখে ভাব সংবরণ করলেন। তাঁর অন্তরক্ষ
রাধাভাব, তাঁর ফ্রদয়ের গোপন নিধি—এ সকলের সামনে
অনার্ত করার নয়।

প্রকাশানন্দকে প্রভু প্রণাম করলেন। প্রকাশানন্দ প্রভুর চরণযুগল ধারণ করল।

প্রস্থু বললেন, 'আপনি জগদগুরু, পূজ্যশুর্ষ্ণ । বক্ষসম, মায়াতীত। আর আমি অজ, হীন মায়াবদ্ধ। আপনার শিষ্যের শিষ্য। আমি আপনার প্রণামের যোগ্য নই। আপনি শ্রেষ্ঠ হয়ে আমার মত হীন জনকে যদি প্রণাম করেন, তা'হলে আমার সর্বনাশ হবে।' আপনি ব্রহ্মতুল্য বলে সমস্ত কিছু ব্রহ্মময় দেখছেন, তাই বলে লোকশিক্ষার ছলেও সকলকে বন্দনা করা বিধেয় নয়।

'তোমাকে আমি আগে অনেক অযথা নিন্দা করেছি,' বললে প্রকাশানন্দ, 'তার থেকে মুক্ত হওয়ার জন্মেই আমি তোমার চরণ স্পর্শ করলাম। তুমি সাক্ষাৎ ভগবান। আর ভগবৎ-চরণস্পাশে ই সমস্ত অপরাধের অবসান।'

যারা জীবন্মুক্ত, তারাও যদি অচিন্ত্যমহাশক্তি ভগবানের কাছে অপরাধী হয়, পুনরায় সংসারবাস বাসনায় পুড়ে মরে।

কিন্তু ভগবানের পাদস্পর্শে যে সমস্ত অমঙ্গল ক্ষয় হয় তার প্রমাণ সর্পের বিভাধরদেহ ধারণ।

দেবযাত্রা উপস্থিত হলে নন্দ-স্থনন্দ প্রভৃতি গোপেরা সরস্বতীতে সান করতে গেল। স্থানাস্তে পশুপতি ও অমিকার পূজা করল। নদাতীরে রাত্রে ভয়ে আছে, এক কুধিত মহাসর্প নন্দকে গ্রাস করল। 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাসর্প আমাকে গ্রাস করছে। আমার জীবন বিপন্ন। বংস, আমাকে উদ্ধার করো।' নন্দ আর্তনাদ করে উঠল। অস্থান্থ গোপ-গোপাল বিশ্রাম ছেড়ে উঠে এল, বিভান্ত হয়ে এক মশাল জালাল, আর জ্লস্ত মশাল দিয়ে দগ্ধ করতে লাগল সর্পকে। প্রজ্বলিত অঙ্গারে দহ্মমান হয়েও ভুজঙ্গম নন্দকে ত্যাপ করল না। অনন্তর ভক্তপতি ভপবান এসে সর্পকে পদাঘাত করলেন। নন্দ বিপন্মুক্ত হল, আর ভপবানের চরণস্পর্শে অগুভ দ্রীভৃত হওয়াতে সর্প সদেহ পরিত্যাপ করে বিগ্রাধরবন্দিত পরমরম্গায় দাপ্তা দেহ ধারণ করল। কৃষ্ণের পদতলে লুন্তিত হতে লাগল।

হযীকেশ জিপপেস করলেন, 'দীপ্ততেজ পুরুষ, তুমি

কে ? কী জন্মে অবশ হয়ে এমন নিন্দিত পতি প্রাপ্ত হয়েছিলে ?'

সর্প বললে, 'আমি এক গন্ধর্ব। কমলার কুপা আর আমার রূপ এই ছুই বৈভবের জন্মে আমার নাম ছিল স্থাননি। একদিন বিমানে চড়ে দিল্লগুল শুমণ করতেকরতে অঙ্গরাবংশসম্ভূত বিরূপ মুনিদের উপহাস করেছিলাম। তারা কুদ্ধ হয়ে আমাকে অভিশাপ দিল। আমি সর্পযোনি প্রাপ্ত হলাম। এখন দেখছি তাদের সেই শাপ শাপ নয়, কুপা। দয়ালু মুনিরা কুপা করেছিল বলেই আজ আমি আপনার তিলোকবন্দিত চরণ স্পর্শ করতে পারলাম। আপনার চরণস্পৃষ্ট হয়ে আমার সকল অশুভ দূর হল। হে ছঃখনাশন! ভববদ্ধভঞ্জন! আমি প্রপন্ন। আপনাকে দেখামাত্র আমি জন্মদণ্ড থেকে মুক্তিলাভ করলাম। যার নাম কীর্তন করে মান্থ্য শ্রোতাকে ও নিজেকে পবিত্র করে তার পাদস্পর্শে যে সে পবিত্র হবে তাতে আর বৈচিত্রা কী।'

প্রভূ বললেন, 'আমি ক্ষুদ্র জীব। জীবকে বিষ্ণু মনে করলে অপরাধ হয়। ব্রহ্মা যে সৃষ্টিকর্তা আর রুদ্র যে সংহারকর্তা ভাদেরকেই নারায়ণের সমান মনে করলে অপরাধ হয় আর জীব তো সামাম্য কথা।'

'তুমি যে সাক্ষাৎ ভপবান তাতে সন্দেহ নেই'

বললে প্রকাশানন্দ, 'তবু যদি জীবশিক্ষার জত্যে তৃমি
নিজেকে কৃষণাস বা ভগবানের ভক্ত বলে মনে করো
তা হলেও তৃমি আমার চেয়ে বড়, আমার পূজনীয়।
তোমাকে নিন্দা করেছি, ভক্তনিন্দাতেও জীবের সর্বনাশ
ঘটে। স্বতরাং সে অপরাধ সে সর্বনাশ থেকে
ত্রাণ পাবার জত্যেও আপনার চরণস্পর্শের প্রয়োজন।'

কী বলছে ভাগবত ?

বলছে, কোটি কর্মনিষ্ঠের মধ্যে এক জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। কোটি জ্ঞাননিষ্ঠের মধ্যে হয় তো একজন জীবন্মুক্ত হয়। আবার কোটি জীবন্মুক্তের মধ্যে এক ক্ষণ্ডক্তই ছল'ভ। অর্থাৎ সিদ্ধ-মুক্ত সকলের চেয়ে ভক্তই শ্রেষ্ঠ।

আর যারা মহৎ তাদের অবমাননায় মান্তুষের আয়ু
নষ্ট, শ্রী যশ ধর্ম স্বর্গ এমন কি নিজের বাঞ্ছিত বিষয় ও
সর্ববিধ কলাগ নষ্ট।

'এখন তোমার চরণস্পর্শে আমার নিন্দাপরাধ খণ্ডন হয়েছে বলে চিত্তে ভক্তির উন্মেষ হবে।' বললে প্রকাশানন্দ, 'তাই তো তোমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করছি।'

'এবে তোমার পদাক্তে মোর উপজিবে ভক্তি। তার নিমিত্তে করি তোমার চরণে প্রণতি।।' মহৎ কুপা ছাড়া জীবের সংসারনিবৃত্তি নেই। সজ্জনসঙ্গতিই ভবার্ণবতরণের তরণী। [ক্রমশ।

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলেই আমি আত্মহার। হয়ে ষাই। থুব কম লোকের পক্ষে, এমন কি তাঁর সংস্পর্শে থাকার স্থবিধা বাঁদের হয়েছিল তাঁদের পক্ষেও তাঁর সম্বন্ধে সমাৰ ধারণা করা বা তাঁকে গভীরভাবে বুঝতে পারা অসম্ভব বলেই মনে করি। সুগভীর, জটিল ও ঋদ্ধিসম্মিত ব্যক্তিত্ব—তাঁর বক্তৃতা ও লেখা থেকে ছিল সম্পূর্ণ মতত্র। অথচ তাঁর এই বক্তভা ও লেখার দ্বারাই ভিনি তাঁর আশ্চর প্রভাব দেশবাসীর উপর, বিশেষত বাঙ্গালীর উপর বিস্তার করেছিলেন। এই রকমের বলিষ্ঠ মানুষ বাঙালীর মনকে ধেমন আরুষ্ট করে, এমন আরু কেউ করে না। ভ্যাগে বেহিসেবী, কর্মে বিরামহীন, প্রেমে সীমাচীন স্বামীজীর জ্ঞান ছিল বেমন গভীর তেমনি বছমুখী। ভাবাৰেগে উচ্ছদিত স্বামীন্ত্রী মামুদের ক্রাট-বিচ্নতির নির্মণ সমালোচক ছিলেন, অথচ সারল্য ছিল তাঁর শিশুর মত। আমাদের জগতে এরপ ব্যক্তিত্ব বাস্তবিকই বিমল। ভগিনী নিবেদিতা ভার The Master as I saw him পুস্তকে বলেছেন, The queen of his adoration was his Motherland.... অর্থাং তাঁর আরাংনার দেবতা ছিল তাঁর মাতৃভূমি। পুরোহিত, উচ্চবর্ণ এবং বণিক শ্রেণীব বিক্তমে তিনি তাঁর লেখায় যে আক্রমণ চালিয়েছিলেন আপনারা তা পড়েছেন। সে সব কথা বলা একজন সর্বশ্রেষ্ঠ গোঁডো সমাজতান্তিকের পক্ষেও বিশেষ প্রশংসার বিষয়। আপনারা যাকে আধ্যাত্মিক ভণ্ডামী বলতে পারেন স্বামীকীর মধ্যে তার বিশ্মাত্র আভাসও ছিল ন।। তাঁর চোথে এ সব অসহ বোধ লোত। বক্ধানিকদের উদ্দেশ করে ভিনি বলভেন Salvation will come through football and not through Gita.' —নেতাৰী সুলায়চন্দ্ৰ বস্থ।

जाएक कार्पित रुष्मान

बीक्षीत्राक्ष कर्

িবিদেশী ফুলের বনে অজান। কুসুন কুটি থাকেঁ বিদেশী ভাষার নাম, বিদেশে ভাষার জন্মভূমি, আত্মার আনদাকে,ত্র ভার আত্মীরভা অবারিত পার অভ্যবনা।

—स्यानित

বিং-ন্ট-লোক সমাজেও কবির এরণ আছীয়তার জভাব ছেল না, হার হারে সেই প্রমাজীর মণ্ডসীতে ছিলেন মহিলারাও। তাঁলের মাধ্য করেকজনের কথা বিশেবভাবেই উলিখিত হয়েতে।

এই একাক অনুপত। কভিগর বিলেশিমী সারীর মধ্যে আছেন কবি-আখ্যাত 'বিশ্বরা' নাগ্র' দকিব আমেবিকার দেখিকা নিমোরা জিটোরিয়া ডি এন্ট্রাডা ও' কাম্পো, 'পুরবী' কাব্য উ কেই উৎস্থীত হয়েছে;—'তিনি বধন মতজাল হয়ে বাবামশ গ্রের পারেছ কাছে বস্তেন মনে হোত জাইটের পুরানা কোনো ছবির প্রত্তা তার হিস্তুত ক্রমহিলার নিবেদন মূর্তি।'—-জীঞাতিমা দেবী, নির্বাণ, পু: ১৪।

জাবো আছেন ফ্রাপের প্রভাবশালিনী অভিস্কাতমহিলা কৃতবিতা কবি কটেন ভ নোরাই, এর নামটিও রবীক্রাস্থ্রাণীদের অপরিচিত নর। 'আর একদিন কাহনের নিমন্ত্রণ আদিলেন ফ্রালের বিহুবী মহিলা-কবি Comtesse de Noailles। বিহুবীর কথাবার্তা মনস্বী কবিকে থুবই সুদ্ধ করিল। "…১৯৩১ সালে ফ্রালে কবির বে চিত্র প্রদর্শনী হয় তাহাতে ইনি বিশেষ সহায়তা করেন, চিত্রস্কচীর বিস্তৃত ভূমিকা লেখেন। ১৯৪০ সালে তাহার মৃত্যু হয়।"—রবীক্রজীবনী, ওর্থণ, পৃ: ৪৩।

মিনেদ এলম্হার্ট, মিনেদ ডন মুডি, ডা: দেলিগ প্রস্তৃতি আবো করেকটি নামও এ-প্রদলে এদে পাড়। মিনেদ ডরোবি এলম্হার্টেব জীনিকেজন-দম্পর্কে বদাক্সতা স্থবিদিত; মিনেদ মুডির আহিৎাসংকার কবির আমেরিকা-ভ্রমণকে করেছে আছেল্যপূর্ণ, ডা: সেলিগ শান্তিনিকেজনে এদে কিছুদিন থেকেও গিয়াছিলেন। 'Dr. Selig থ্ব ভালে। লোক, প্রাণপণে যত্ন করছেন।'

· · · জার্ম নীতে এবার Dr. Selig-এর দারা আনেক উপকার পাব। দেখেছি এসব আরগার মেরে-বন্ধু পোলেই সবচেরে কাজে লাগে। প্যাবিদে ভিক্টোবিবা বে বক্ষ ছিল Dr. Selig দেই বক্ষ, এমন কি তার চেরে বেশি। ওঁর আলুক্ল্যে আমেরিকাতেও অনেক স্থবিধে পাওরা বাবে বলে মনে হচ্ছে। · · · ১৫ জুলাই ১১০০।

—िहिर्तिभक्त, २व चच, पु: ১२—১७।

এঁর।বে কেবল গুণযুগ্ধ ছিলেন, তা নর, কবিকে নানা সমরে এঁরা নানা কাজে সেবা ও সাহায্য দান করেছেন; বিভাবুদ্ধির দীতি, শুভাবের ক্যনীয়তা ও সে সঙ্গে চিত্তের প্রাসারেও এঁরা ছিলেন ঐবর্থনালিনী। এই প্রায়েরই অভ্যত্তমা ছিলেন প্যায়িসের অধিবাসিনী চিত্রশিল্পী ও সমালোচক মাদাম আঁওে কাপেঁলে ইগ্ন্মানি। কিছুকাল আগে ক্রাংগ শিল্পসাহিত্যের একনিঠ সাধিকা এই তপ্ৰতী মহিলার প্রলোকগমন বটেছে (৫ সেপ্টেব্র ১১৫৬)।

হুবীল্লনাথ ও অবনীক্ষ্ণনাথ উভবেরই তিনি বিশেষ প্রিরপালী हिल्ला। खरनोक्रमाथ विरवाल (১১१२ मन) ठिमि निर्धिहरनम আমাৰ গুড়কে আমি হাবালাব ৷ - - চল্লিশ বংসবের উপর আমাদেশ মধ্যে चहेरे महत्त हिन। ()) वानिकारशात किमि चनमेखनारश्य चौका 'सबहड' हविशासिक अविष अधिमिनि (Print) त्वश्य भाग विनाक्त 'है किशा' भक्तिकात । ताहे व्यक्त निजीव्य शाकार क्ष्यरात क्षत्र केन्द्र न, कुलका कार्य । बहेमाक्स्य किमि वयम अब नार कारकरार्व चारमम क्यम कमशासास जान क्यापानीत्वार वाकित्क निवक्तव शक्त मानार करवन असे की व शक्त वहाँकी ব্ৰে আলাপ-আলোচনাজ্য ভাৰতীয় লিটোৰ মুৰ্যোপত্তি কংলা ৷ তিনি প্ৰীয় বাবাতেই শিলচের্চ করে সেডেন : সেই সলে ভারতীয় শিলহারার প্রতিও তিনি প্রগাচ প্রতী পোরণ করছেটা। ১৬১৯ গালের প্রবাসী'র বৈশাখ-সংখ্যাতে আঁফ্রের আঁকা অবনীক্রনাথের প্রতিকৃতি পুঞ্জিত দেখতে পাওয়া বাবে। পুরোমো নিন**ও**লিয় মট্টর পুতি উল্লেখ করে অবনীজনাখদের তিন আতার নিবিত খণ্ডোষ্টা পরিবেশটিকে তিনি অতি মনোজভাবে ফুটিয়ে ডলেছেন অবনীন্দ্রনাথের পুত্ৰ শ্ৰীযুক্ত অলকেন্দ্ৰমাৰ ঠাকুবকে লিখিত একথানি পত্ৰে 🕽

"I can see as freshly as if it were only yesterday the three brothers: Gaganendra so vivid, Samarendra dreaming with his hookah, and your father dipping his fine Japanese brush in a big silver bowl where a pink lotus floated. And the noise of children's voices from below came upto that verandah where the three brothers, rare specimens of what is best in India, were talking about art and literature far away from India's parties..."

অবনীক্রনাথের আঁকা একখানি ছবি আঁক্রে তাঁদের বিবাহের সময় লোড়াসাঁকো থেকে উপহার পেরেছিলেন। রবীক্রনাথ, রথীক্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দ্বপ্রধাসী আত্মীরের অভ্যরকতামাথা আলাপেই তাঁর চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলেছে বরাবর। ব্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীর মুখেও নানাপ্রসঙ্গে প্রতির স্থরে বহদিন শোনা গেছে আঁক্রের নাম। ব্রীযুক্ত তপনমোহন চটোপাধ্যায়ও আঁক্রেকে বিশেষ ভাবে আনতেন; তপনমোহন-কৃত ইংরেজি অমুবাদ ও আলোচনার সাহাব্যে বাংলার লোককাহিনী ও বাজস্থানের পল্ল ক্রাসীতে অমুবাদ করে তিনি গ্রহাকারে প্রকাশ করেছেন। এ দেশের প্রাচীন বিশ্ব-

क:—विष गवणी निष्ण >>< त्रक्यावि शः ৮७

সংস্থৃতি স্বাইন্দি কর্মেক্বানি প্রবৃষ্ট তিনি তার স্থাতীয় ভারীয় দ্র্টদীন করে পেছেন। তার দেই সচিত্র অনুক্ত ও অনুক্লিত প্রছারকী তিনি দ্ববীক্রনাথ, রথীক্রনাথ ও 'বৌমা' প্রতিমা দেবীকে স্থাক্রর ক'রে উপহারও পাঠিরেছিলেন। এ সব ববীক্রসদলে সমাদরে অবক্ষিত আছে। "Feuilles de L' Inde" সিরিজের প্রথম সংকলনগ্রন্থ "L' Inde et son Ame"—এর উপহারের পাতাটিতে এই কথা ক'টি আঁক্রের হাতে পেনসিলে লেখা রহেছে:

Chitra 1928.

To our beloved Gurudeva with the deepest gratitude and veneration from the editor and engraver his devoted chelas who wish L'Inde et son Ame to be a small stone added to the big monument built by universal admiration.

Dal and Andrée.

বোমা বোঁলাদের সংস্ত অঁপ্রেনর বিশেষ বন্ধু ছিল। ভারতবর্ষ সম্পর্কিত উক্ত সিরিজটি সম্পাননার রোঁলা। ও মেদেলিন বোঁলা। উভরেই সক্তিরভাবে বুক্ত ছিলেন। ববীক্ষনা-থর উপর বোঁলার একটি প্রবৃদ্ধেও এই সিরিজের একটি প্রস্থে অক্তর্ভুক্ত হয়েছে একং মেদেলিন রোঁলা। কৃত গান্ধীজী, আনক্ষকুমার স্বামী, ভাং দীনেশ সেন, শবং চটোপাধার, লাক্তা দেবী ও তপ্রমোহন চটোপাধারের নানা বচনার অন্থ্রাদ প্রস্থৃ আঁপ্রেন্ডের 'চিত্র।' পাবলিশিং থেকেই প্রকাশিত হয়েছে।

গোড়ার কথাটুকু এই: আঁন্দ্রের পিতা ছিলেন ব্যবসারী, জাতিতে ইথনী ধ্যাসী; দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে ককির ব্যবসায় স্থা তাঁর যোগ ছিল। আঁল্রের ছু'বোন ছোটবেলাতেও একবার ভারতবার্য বেড়াতে এসেছিলেন। ছোটো বোন স্থান (Susanni) প্রস্তুত্ত্বিদ্, ঐতিহাসিক প্রাণী-বিশেষজ্ঞ ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ভাষাবিদ। বছকাল তিনি ইন্দোটানে ছিলেন। সিংহলে বৌদ্ধান্য ইতিহাস রচনায় ব্যাপ্ত থেকেও তিনি কিছুকাল কাটান; সম্প্রতি আছেন পণ্ডিচেরিতে

নোবেল প্রাইন্ধ পাবার পর ১৯২০ সনেই পাারিসে জাঁচ্ছেনর সম্পে রবীক্ষনাথের বিশেব হাজতা ঘটে। তথন কবি প্যারিসের প্রসিদ্ধ বনী ও সন্থাতি প্রার্থার কাহনের (Mr Kahn) জতিথি হয়ে বাস করেছিলেন জাঁর পরেরভানীর স্থায় বাগান-বাড়ীতে (Autour du monde)। সেধানে প্রক্রিবেশী ছিলেন জাঁলেরা। তথন ছই পরিবারে ব্ব মেলামেলা চলে। তারপরে বিশ্বভারতী ছাপিত হলে ১৯২৬ সনে 'শির্লাসন'-এর ভিত্তি গড়েছিলেন এই মহিলাশির্লা, জীবুক্ত রখীক্ষনাথ ঠাকুর ও জীগুক্তা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে মিলে। ম্ববীক্ত-জীবনীকার লিখেছেন, (১৯২৩) মাদাম কার্শেলিস আসিলেন স্পাতবনে। তিনি কলা ও শির্লাক সম্মতি করিবার পরিক্রনা স্পোইতেছেন।" (ম্ববীক্ষরীবন) তর থও প্র ১১৭)।

কার্শেলেসের সহিত ঠাকুব-পরিবারের খনিষ্ঠত। বছকালের।
ক্লাভিবনের সহিত তিনি কিছুকাল যুক্ত ছিলেন; উহার অন্তর্গত
বিভিন্ন। নামে কাঞ্চ-সংঘ তাঁহারই চেটার ছাপিত হয়।
(রবীজ্ঞাবনী ওয় থণ্ড, পূ: ১৫১)।

১৬২১ সাঁল। বিভালয় এখন নালা কাজকৰ্দে মুখন দ ।
বিভালতার কৰ্মজাত নৃতন নৃতন থারাম থাবিত হইতেছে।
শাস্তিনিকেজনে তখন মনম্বিভার বিচিত্র দ্বল। — সভাই উদ্পীকর
বিনটারনিজ, বেনোরা, লেসনি, বগদানক, কামবিল, দাউম ইভ্যাহি
বহু তথা জ্ঞানীর আগখনে আপ্রমে বিশ্বারতীর উল্পাননক লিছি
ক্রেঁকে উঠেছে। কলাভবনেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সেথানে মুখাছ
ভারতীয় শিল্পর চচ্চিত্র জায়েছেন ক্রমপ্রিণ্ডি লাভ করেছে।

রবীক্রনাথ এসব দেখে জানন্দিত হছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি বিষয় তথন থেকেই (१-১২-১৯৫৬) দৃংদৃষ্টিতে দেখা দিয়েছিল—সে হছে শিল্পের ব্যবহারিক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠার আবশুকতা। তিনি বলেছিলেন, শোভন স্থল্ম চার্ফাশারর অফুশীলন চাই; কিছ সাধারণ লোকের নিত্য ব্যবহারের জিনিসেও শিল্পের বোজনা করতে হবে; এজন্ত বিশ্বভারতীতে কাক্ষশিল্পেরও আয়োজন থাকা দরকার। সে-সব শিল্পমামগ্রী উৎপাদন ও বিক্রীর ব্যবস্থা এক তার থেকে শিল্পাদের উপার্জনের পথ কিছু না করে দিলে চলবে না। কাবশ জীবিকার জোগান না পেলে গ্রামের শিল্প ও শিল্পাদের টিকে থাকা শক্ত হবে। গ্রামাঞ্চলের প্রাচীন শিল্পের মধ্যে যে মহৎ ব্যক্ষনা বর্তমান, তার মর্যাদা-প্রদারের দিকেও কবির আগ্রহ ছিল প্রাপরই। এইনিকে তার প্রবংগ ভা বছকালের। বিলেব ক'রে মেয়েলি শিল্পাও গৃহস্থানীর শিল্পার্যার সংগ্রহ ও সংবক্ষণের স্থাগো অংখবলে তিনি যে নানাসময়েই ব্যাপাত ছিলেন, নিয়ের পত্রখানিতে তা স্থাইই বোঝা যায়:

চাটগা অঞ্চলে মেয়েলি শিল্প বা বিছু প্রচলিত আছে সংগ্রহ করে দিতে পারবেন । ওবা দল্পী পূজা, বিব্রুহ প্রেছত উপলক্ষে বে সমস্ত আনপানা এ কৈ থাকে সেইগুলি কোনো শিল্পটু মেরেকে দিয়ে কাগজের উপর আলতার রঙে আঁকিয়ে পাঠাতে পারেন । খাঁটি সেকেলে জিনিস হওয়া চাই। শিকে, বাঁথা প্রভৃতি গৃহস্থালীর শিল্পরা সংগ্রহ করতে চাই। আর একটি জিনিব চাই—চাটগাঁ অঞ্চল বত বিভিন্ন রীতির কুঁড়ে ঘর আছে, তার কোটো বা অঞ্চ কোনো রক্ষের প্রতিকৃতি। আপনার ছাত্রদের লাগিয়ে দিলে এটা ছংলাবা হবে না। ওথানে জনসাধারণের মধ্যে মাটির, কড়িব, বাঁলের বা বেতের শিল্পরাক্ষাক কি রক্ষ চলিত আছে, ভালো করে খোঁজনেবেন। আমবা বাংলার প্রত্যেক জেলা খেকে এই সমস্ত গশিল্প সংগ্রহ করতে বঙী। আপনার নিজের জেলার প্রতিও দৃষ্টি রাখবেন। আপনার স্ত্রীকে আমার আল্বীন্য জানাবেন—ভিনি এই সংগ্রহকার্থে বেন আমার আর্কুল্য করেন।—ইতি, ১লা পোঁব, ১৩২২। বাঁ (২)

বা কোক, এই নবপর্বে বিশ্বভারতীতে বিশের বিবিধ সংস্থৃতিচর্চার মহার্থ সমাবেশের পাশে কান্ধশি:ররও প্রবর্জন বিষয়ে কবির চিন্তাবারা প্রকাশ পানার সঙ্গে সাক অবিসংখ কার্যার:স্কঃও সুযোগ উপস্থিত হল এই মানাম কার্শে:লেদের আগমনে। কার্পেলেস চিত্রে একজন স্থান্যা শিলী, লাক্ষাশিল, মৃহ্ণলল, কাঠথোনাই, বই বাঁঘাই, খেলনা তৈওঁ প্রকৃতি বহু কাজেই তাঁর কুতিখ ছিল। আর একজন চিত্রশিলী ছিলেন কবিপুত্রবধু উন্ধৃক্তা প্রতিমা দেবী। ছুজনে মিলে তাঁদের

২ ডা: সুরেজনাথ দাশগুপ্তকে লিখিড, বিশ্বভারতী পত্রিক। ১৬১৩ কাডিক-পৌৰ, পৃ: ১৪।

बरगहराहिक क्वंविकाशिक क्या कावतीस्थारक विकेष्ठ अविक नाय क्षार्थना करवत । व्यवसीक्षताथष्ठे ताच एवत "विक्रिका" । अथन व्यथाता विषं डांव डीव चांरता ६ एक प्रत्यकार्थ्य चित्र काराह. कारडे प्रात्य प्रविश्वाहरू क्षेत्रे विव्यात्मव स्वास्त्र स्वयः इतः। वरीक्रामाध्य पापर्व **শ্বদ্ধন্যৰ ভাৰতীয় ঐতিভের ভিত্তিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাভাসমূত** অ'বনিক স্কচিতৰ ভাড়'বলের উন্নতি ও প্রমাব এবং শিল্প ও বিভাবদক্ত ব্যৱহারিক ও ব্যবসাধিক প্রভাবত সংগ্রিড ৰ'বে গ্ৰান্ডাৰেৰ জীবিকাৰও কিছু সংস্থান কৰে কেওৱা ছিল ৰ দেব উদ্বেশ্ব। সেবার পৌৰ্মেলাতেও এ বিভাগ থেকে ভাতের কাভের বিভিন্ন শিল-নিমর্খনগুলি প্রদর্শিত ও বিক্রীক इरहिन । चानक चशालक क विकारत वहें वैश्वरक निरम्भितन । अकिविमानारक केंद्रव कार्यकी स्टाइडिन। मिली क आधीन कारिश्वरम्ब घर्षा (वाश्रेष्ठाभग कर्त्व भवन्भारवत श्रेष्ठाक स सिक्किका। विनिमात्व वायका क'त्व कृत्यवह भिन्नत्वाध स भिन्नत्वातक खेवा मन्न করতে চেরেছিলেন। নানা ধরণের খেলনা, ব্যাগ, কাঁথা, কুলন, বইরের মলাট, জামা কাপড়, আদবা পত্র, খরের দেয়াল-সব কিছ জিনিদ অলংকরণের ছারা স্থানত করে তোলা এবং সহজে ব্যবহারোপযোগী ও মজবুত ক'বে তৈবি করা,—এছল কামার, কমোর, ছভোর ও তাঁতিবের সহযোগি হার বেত. চামডা, কাঠ, পুতা ও পশ্মের কাজ, লাকার কার, দক্ষে দেগাই ও আলপুনা প্রভৃতি নানাবিধ কটিঃশিল্প চর্চার আয়োজন হয়, ইলামবাজার থেকে আসেন লাক্ষার কাজের কারিগর; ভার কাছে শিল্পী শ্রীযুক্ত ধীবেলুকুক দেৰবর্মণ ও শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধাাযু—এ রা গুজনে তথন কিছদিন লাকাশিরও চটা করেছেন। সপ্তাহে মঙ্গলবার বিকালে এ বিভাগের কমীও শিল্পীদের একটি নিয়মিত চাপান সভার বৈঠক হত-এ স্বট **७९कामीन निज्ञो** अधुक शीरबस्टकुक प्रवर्शनंत निकटि माना।

কেবল শহরের কৃচি ও বাজারের দিকে লক্ষ্য রেখে নয়,— গ্রামের লোকের মধ্যেও হাতে এ িংসয়ে সাড়। জাগে, তাদের জঁবনহাত্রাও বাতে শিল্পের সৌকুমারে সন্দর হয়ে ওঠে, কবির এই অফুপ্রেরণটি সর্বনাই এর পিছনে কাজ করেছে; তাঁর গণসংযোগের প্রবণতাযুক্ত ইন্ডাটিকে কার্যক্রী করে তুলতে "বিচিত্রাই বিচিত্র জাথেকিন করেছিলেন তার প্রতিষ্ঠাত্রীলয়। কলাভবনের মূলে যেমন আচার্য নন্দলালের, তেমনি শিল্পদনের মূলে এঁদের দান স্থানীয়। ববীজনাথের বহু বিচিত্র রচনাকারেরে এক একটি অধ্যায় এই রক্মই থক একটি জীবনের পাতার জারো কত স্থলে কত লেখা রয়েছে।

১৩২১ সনের 'শান্তিনিকেজন'-পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় মাদাম কাপেলেসের ইংরেজি ভাষার লিখিত 'Vichitra' নামক প্রবন্ধটি জইবা। তাতে বিচিত্রা'-বিভাগ প্রতিষ্ঠার কথা তিনি স্কলর ক'বে বাজ করেছেন। এদেশে স্কচার্ক কুটিরশি'লর ব্যাপক প্রবর্তনায় ও কালশিল্লীদের সংগঠনের কাজে বিশ্বভাগতীর একটি ঐতিহ্য স্থাই হরেছে। এর মূলে আছে প্রহালকভাবে এখন জীনিকেত নর শিল্লসদন'। কিছু সেদিনের 'বিচিত্রা'-ই যে স্থানাস্তরিত ও নামাস্তরিত হত্তে 'শিল্লসদনে'র মধ্যে প্রিণ্ডি লাভ করেছে একখা বাধ হয় আল্লাভেই জানেন।

पूर्व दिन दानहें छाएक स्थानका क्या हरन मा। बरा

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেই একজন বিদেলিনী মহিলার মহতী উভাবনা ও ভব্ন উভোগের কাছে দেশবাসীর কুছক বোধ করবার কাংণ ঘটনে। জানো বিশ্বর জাগরে, রথম দেখা বাবে, সেদিরের জাঁতে-লিখিক 'Vichitra' প্রবড্টির মধ্যে হে ছচিভিত পরিকল্পনা দেওৱা ব্যৱছে, 'লিল্লস্লমে'র পরবর্তী উভোগাওলিও তারই প্রাণারণ যাত্র, তাকে ছাড়িরে আলো অভিনর একটা কোনো তুত্র পথে বেলি কিছু অপ্রসর হওয়া সভ্যুব হয়নি। একভ আঁতের সে লেখাটির সঙ্গে লিল্লকর্মাদের বিশেষ করেই জারো পরিচিত্ত থাকার আবভকতা আছে। সেটি পড়লে ধারধা পরিকৃট হবে, সেট সঙ্গে আর একটি বিষয় দেখে আমাদের আনকও হবে। আঁতের মধ্যে একজন বিচরী লিল্লবিশেরকা তাকে লিখনেন ও

"No country in the world has had such a rich past in the field of popular art as India, and she must not be deprived of one of hes most precious treasures. In no other country have the simplest people understood so clearly that "a thing of beauty is a joy for ever."

ভারতবর্ধকে কত ভিতরের থেকে তিনি জেনেছিলেন এবং কী শ্রহা করতেন, এই ক'টি পংক্তিতে তাঁর সে গভীর উপলব্ধি উজ্জেল হয়ে রয়েছে। পাশ্চাত্যশিল্পশাল্ভি সম্বন্ধেও সেধানে মালোচনা করতেন। বিশেষ ক'রে অয়েল ও ওয়াটার কাশারের কাম তিনি ত'একজনকে শিধিয়েও ছিলেন।

ভারতবর্ষ থেকে কেরবার পথে ডাল হগ্ম্যান নামে জনৈক স্ট্রভিদ ব্যবসায়ীর সহিত আঁলের পরিচয় হয়। দেশে ফিরে ভিনি তাঁকে বিবাহ করেন। পরে ছ'জনে মিলে ফ্রান্সেই স্থায়ীভাবে ব্যবাদ করতে শুকু করেন। দেখানে নিজেদের আবাদে তাঁরা একটি প্রকাশনা-বিভাগ স্থাপন করে বাকি জীবন শিল্প-আলোচনা, নানা অমুবাদগ্রন্থ প্রকাশ, চিত্রাহ্বন, বইরের মলাট অলংকরণ ও কাঠ খোদাই প্রভৃতি বিচিত্র কাকে নির্ভ থাকেন।

শান্তিনিকেতনের কাক-শিল্পবিভাগের পূর্বতন বিচিত্রা নামটি উাদের এতই পছন্দ হয়েছিল যে, অগৃহে ছাপিত পাৰদিশিং বিভাগের নামকরণ করেছিলেন উার:—'চিত্রা'। কবির সঙ্গ লাভ ও সেবার স্থানা প্রহণে এর পরেও জাঁলে তথপর ছিলেন। ৩-শে মে (১১২৬) কবি যথন ইতালি জ্বমণে বান সে সমর তাঁর জাহাজ নেপলসে পৌছলে মি: এলমহাটের সজে আঁল্রেও এসে কবির সঙ্গে মিলিত হন। সেই দিনই স্পোগাল টেনখোগে কবি ও তাঁর সঙ্গীদের বোমে নিরে বাওরা হয়। (ক্র: রবীক্রজীবনী ৩য় খণ্ড পু: ১৮৭)।

কবিও ভাঁব পরিবারের লোকজনদের বিদেশ জ্মণকালে কিবো ফ্রান্সে কবির নিজের খাঁকা ছবির প্রবর্গনীর ব্যবস্থা সম্পর্কে, এই স্নেহাম্পালা মহিলা ও তাঁর স্থামীর সাহাব্য ও পরামর্গের দিশর নির্ভাৱ কবেছেন। প্রতিমা দেবীকে ভিনিলি লিখছেন,—"তুমি বে একদা বলেছিলে আমার ছবিওলো ভালো আতের, সে কথাটার প্রথ হয়ে গেল, এরাও ডাই বলতে—ভ্রমে আন্তর্গ ঠেকটে। কিন্তু ভিট্নোরিয়া বিভাগীরিয়া ও'কালেশা। বিদ

हो। थाक कारण इवि कारणार होक मार्क हाक हाडा हारथ नक्ष मा। अवस्मि वर्षी करविष्ठ पर श्लेको हृदिव अवस्मि साम्मिर पटि-स्वाक कुम। अम अक कृष्ठि अक् बारह (व तम बाहारक शत्क स्वाक्षा-ह्मांग्डम शत्कक)। थाम मध उप्ति-विज्ञ-तात त्था थाकेश रहन। क्रिको विचा स्वारत होड़ा इक्काइ । अक्षामकात मसक वरका वरका क्षी-का-रिहार के का हा-होन क्रिकोट कृष्ण कारम। टिट्म्स्टिक्ट ति भैदिस्ति क्रिकारहम् इत्याह । व्यक्ष विरवण्य क्षाप्त एवर्षक प्रावक्रिक महत्त्वाच क्रम इत्याह । व्यक्ष विरवण्य क्षाप्त प्रावक्ष क्षाप्त क्षाप्

একবাৰ (১৯০০) প্যাধিনে আঁটোৰের প্রে কবিব পুত্র এবং প্রবৃত্ব কবির আহিব প্র এবং প্রবৃত্ব কবির আহিব। কবির চিট্রপার রাজ্যর হয় (পুর ১০০), ওর (পুর ৭১, ১৫, ১১১) ও ৪ব (পুর ১২৬, ১৯৬, ২১৪) থাওর চিট্রিগুলি এসব সম্পর্কে ক্রইবা। তার একবানিতে কলা মীরা দেবীকে কবি লিখছেন,—"পুণেকে (৬) নিয়ে বোমা প্যাবিসে আঁটোকের বাজ্যিতে আছেন।" (চিট্রিপার, রব পুর ১২০) আরেকবানিতে কবি কার বিদেশম্বন্যকা পুরুষ্ প্রেজিয়া দেবীকে লিখছেন,—"আঁটোক্রক বোলো, কর্মনা করিচ ভোমরা তার ভালোবালা প্রচুষ পরিমাণে তে প কর্মনা করিচ ভোমরা তার ভালোবালা প্রচুষ পরিমাণে তে প কর্মনা করিছে আমির তার কালোবালা করিনে—সমর পেরিয়ে গেচে। তালীবিল আমার অসুটিও বে এই সোভাগ্য ঘটবে, সে আশা করিনে—সমর পেরিয়ে গেচে। তালোবালা কানবে। তালাবালা করিবে অব গ্রাহ ১১১।

আঁত্রেকে শিল্পীরণেই লোকে জানে, কিন্তু কংগানী সাহিত্যেও তিনি একজন স্থলেখিকা ছিলেন। ববীক্র সাহিত্যে তাঁর গভীর অন্থরাগ ছিল। সে-সাহিত্য তিনি বে কেবল পড়েছিলেন তাই নর, কবির একাধিক প্রস্থা তিনি অনুবাদও কবে গেছেন। আঁত্রে কৃত রবীক্র ও অবনীক্রনাথের বচনাবলী অন্তর্গত নিয়লিখিত প্রস্থগার করানী অন্থবাদ উল্লেখযোগ্য :—

রবীক্র-সাহিত্য: কারার ক্লাইজ (১১৩৫, বৃক্ত গ্রন্থকরীত্বে)
চিত্রা (১১৪৫, 'অনুতা' হল্পনামে)
দিলিকা (১১৪৬)
বিনার অভিশাপ
চিত্র'ক্ষা
ছেলেবেলা (১১৫০, শেব অন্থবাদগ্রন্থ)

জ্বনীক্ত-সাহিত্যঃ ভারতশিলে মূর্তি (১৯২১) ভারতশিলের বড়ল (১৯২২) শক্তলা (১৯৩৭)

 ক্বি-পোত্রী শীঘতী নশিনী দেবী। 'পূপে' নামটি জাঁতের দেবর।। ক্রাসীতে পূপে মানে ধুকু। ঘটারের থাডুল (১১৫০) বাংলার আলগানা ও অলংক্তরণ বীতি সমায় লানা মন্ত্রনার সংগ্রহ (কণ্যনোহন্ন কটোপাধ্যাতের সংগ্র একল্যে)

अ हाफांक 'Femilies de L' Inde' शिशिक्षत क्षेत्रम अहाल बरीक्षताश्च, शाक्षीकी, चाठाई बशरीश वस ७ क्षिप्तरकृत हिए क्षेत्र हु अस्माहति चहुराह क्षेत्रम क्षेत्र कथा पूर्वाहे बला हरहरह ।

Mifmfacmwene wem die cu'ente atet entiafelt aunim विन । माक्षितिककत्त्वव क्रमिकाश 'नाउक्रवत्त्व'व क्रांत-क्रांतीत्त्व बह्मा मध्यमात क जात्मरहे खीका हिल्ला अदिवासिक हार कांगात्मक (Ati' site aveila effet eiferen nan in fern entfin BLE ALLE I ALE BER MAIN MINE ALERE ENERS ENERS CONTRACTOR একবার পাঠা লা ছবেভিল। ডিলি এট ভলুবাবের লিগর্ভন পেরে मा किमिरक्डमार कार्क्र क्षेत्रकर क'रत अक्टानि क्षेत्र के क कराया । ক্ৰীৰ গভীৰ আমন্দেৰ আঞ্চৰিক স্পৰ্গটি পজেৰ প্ৰতি ছাত মাধা হা with the appen for foren. I think India, and specially Bergal, is still civilized enough not to crush the divine childish impulses, or on all accounts your Santiniketan is the really suitable garden in which those fragrant flowers, those slender grasses, can grow and prosper and go on progressing and growing yet preserving all the freshness and eternal premise of the buds just sa it did, and is to be seen in Abandada's works. writings and paintings, in Rathindranath's art and Crafts." (৪) শান্তিনিকেতনের সহজাত শিল্পবোধ ও বেথাবিছাসাদির বছৰ পছতি আঁছেৰ খুবই ভালো লেগেছিল, তা উন্ধৃত মন্তব্যেই বোঝা बाव । এफ काव रमाव अकृति कारनार एथ्य चार्तिकम । वाहिकीतिव কপিথানি ভাঁর হাতে গিয়ে যখন পড়ে, ঠিক তথনি তিনি ক**ভ** ছিলেন তাঁৰ এক ভৰণী ছাত্ৰীকে নিয়ে। ছাত্ৰীট ছবি এঁকে এনেভিকেন, তিনি তা দেখে দিছি: কন। ছাত্রীট খব খেটে ৰা করবার স্বই ক্রেছিলেন, বাকি ছিল এবটি জিনিস-ছবিজে প্রাণ আনতে পার্ছিলেন না। একটা আছ্ট্রহার ছাপ লেপে ররেছিল সবধানেই ! মুশকিল হচ্ছিল,—জিনিসটা তাঁকে বোকানো বাচ্ছিল না কিছুতেই। এমন সময় হাতের কাছের 'আমাদের দেখা' অঁত্ৰেকে কলকাঠীর কাজ করে দিল। ছিলি দেখানি খুলে ভিতরকার ছবিওলি একে একে ছাত্রীটিকে দেখতে বললেন। দেখাত দেখতে মেরেটি এবার হঠাৎ উল্ল'সিত হবে বলে উঠল, বরেছি, আৰু অন্ধবিধে হবে না। সিংসমের দোর খুলে গেল। আঁছে লিখেছেন, বেলিন আঁৰাৰ বছতা ধৰিছে দিতে আৰু বেগ পেতে হল না, সহজেই সৰ চৰুল। শাছিনিকেডনে ববীক্ষ্যদন আঁগেন্তৰ কাছ থেকে আঁলেকে लया बरीक्यनात्यव मनयानि भाजव भाष्ट्रिमि क्षांश्च स्टाहरून। कविव अक्यांति रेक्किकि अंकिकिएन अहे प्रक्रिकामित्री :

८ जः विष्णावको निष्ठेण ১৯৫२ नएक्यत्र शृः ६२।

चीरक कार्रनित्न एस कार्न

থাভিমিতেভনের খিরাসম রেয়েরিভাস হাসগাভাকরতে সেথানি অভাববি টাঙানো আছে।

কৰি-কৃতিৰ নিদৰ্শনও আছে আঁগান্তৰ বছ বচনাৰ। বৰীজনাথকে উৎুসৰ্গীত একটি স্বাচিত কবিত। মূপ কবাসী থেকে ইংবাজিতে অনুবাদ কৰে স্বাক্ষিত একটি পাটে লিখে তিনি পাটিছেছিলেন, বৰীজনাধন থেকে সংগ্ৰহ কৰে তাৰেই একটি অনুস্কুদ নিগম্ব সংশ্ৰহিত সংগ্ৰ থেকে। পোলঃ

"In the mould of his limitless genius all different arts become one.

he paints with words and plays with colour, he draws with rhythm and dances with thoughts, he builds with dreams and test hes with silence; his lines are philosophy, his id as; sculpture, Unvilled by Him, Death's mysterious image reveals her misur derated beauty.

Gurudeva | interpretor of Love's mystery and of nature's secret." (a)

সন্দেহ নেই, আঁ। দ্রব বিয়োগে ববীস্ত্রনাথের ঘরোয়া একজনকে হারানার ব্যথাই অন্তব করেছেন রথীস্ত্রনাথ, প্রতিমা দেবী, তপনমোহন প্রভৃতি তার এদেশের ব্দৃগণ, বিস্তুদেস সংস্কৃতাওতংগ তার আছর্জ:ভিক সোহাত বৃদ্ধির পথে একান্ত সহাহক একটি স্থাপর হাকোমল পুত্রর সংযোগ বঞ্চিত হয়েছে একথাও ভূলবার নয়। তথু ববীস্ত্রনাথ ও অবনীস্ত্রনাথট নয়, সে সংক্র ভারতের আরো এক ব্যক্তির প্রতি তার অপ্রিসীম অন্তবাগ ছিল। মহাল্মা গান্ধীর প্রায়োগ শোহাত্রব আঁলে ব্যক্তির শোহাত্রব আঁলে ব্যক্তির প্রায়োগ সাম্বার প্রায়োগ

"You must all be upset about it—and we want you to know that every wave that upset your Indian ccean comes and brats upon the shore of our mediterranean and that the echo of these waves is repeated in our hearts. His influence and the one of Gurudeva will increase as centuries pass by, just like the influence of christ and other prophets (৬) ববীক্তনাথ ও গাড়ীজা এই তুই জনকে তাঁছে জগতের ধর্মন্তক আগতের বসিয়েছিলেন, তাঁলের ভিনি এতই মহুহ জানতেন।

ভারতের কবি, শিল্পী ও কর্মীর প্রাণ আঁনেন্তর প্রাণ,ক উছ,ছ ক'রে ভারত ও ভূমধ্যসাগরের ব্যবধান ভূলিয়েছিল। আঁনন্তর কথাগুলি এখানে স্থাণ করিরে দের রবীক্রনাথের আরেকদিনের কথা; ভারতের একটা ভারগা থেকে ভূগোল-বিভাগের মারাগুণী সম্পূর্ণ মুছে বাক্। সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর পূর্ণ অধিষ্ঠান হোক, সেই ভারগা হোক আমাদের শান্তিনি কতন। আমাদের অন্ত একটি মাত্র দেশ আছে সে বস্থান্তরা, একটি মাত্র নেশন আছে সে বস্থান্তরা মোন্তরার কাজই ববীক্রনাথ গ্রহণ

কবেছিকেন। বলেছিলেন ঐ পল্লেট, ^বআমানের পার্কিনারক্ষর পৃথিবীর উদহাগরির কাছে, বেধানে আছি ক্ষরণিরির শোক্ষরের নিম্প্রণ কবেছি। ভারা আমার নিম্প্রণ প্রহণ কমবে। ভারের বরণ কবে নেথার ভারে ভারা ভোনের প্রশাস্ত করেন্দ্র করেন্দ্র ১১৯ । ^চ

कवित्र कांग्रेश बहुत का शक्षा है कथात श्री की क्ष कथाकि वधाताना जानाव बाए।हे खित्रक हाक मा कि है नाकिताककाम किमि काशिहामा विभावक कवित माधा किनि मध्यत्र शत्का माध्यात्र विष्ट्रिक मधाम लाख काँव मिडिकि e wunden wire in mid minimu nim wwe ereferen i uta ala mith ta einigfe, tuenting whauten fit अविदेश किर्य, सब्यो किए हिल (अहे अखा और मेर मा म्यान कर माना कार्या कीरमधारांच बाक्षाय बाक्षाय अक्षमिक्षिक कहे अविक माथिक সহজেব সভক বিকাশের সাক্ষা নিভিত আছে—সে সাক্ষাক্ষ রবীজ্ঞমাধের মানব সভো'র সাক্ষা-পর্যারে ফেলা চলে বললে অভ্যক্তি হবে লা। করাসী ভাষার অন্তবাদের সাচাব্যে ক্যাসী দেশের ও সমগ্ৰ পাশ্চাভোৱ সাস্কৃতিক সমাজের শিল্পাত্তর যোগ-সাধনের আধনিক ভারতীয় সাহিতা ও স্ত্রপাত করে তিনি যে মহৎ কাজ করে গেছেন তার মূল্য অপরিসীম।

তাঁ দ্রব শান্তিনিকেতন ছেছে বাবার দিনে তাঁর উ.দ.শু কৰি একটি গান গিখেছিলেন। তিনি তথন কোনার্ক-বাসী। পাশের অধুনালুপ্ত খড়ব (চাতাল ম'ত্র অবশিষ্ট) মূল্যথী গৃহে থাক্তেন প্রতিমা দেবীরা। আঁত্রের বিদার উপদক্ষে কোনার্চ চি-পাটি হর তারই পিছনদিকের প্র'লগটিতে। সহালে গানটি তৈরি হয়েছিল। বিকেলে টি-পাটিব পরে আঁত্রের আগ্রাতিলবো তাঁর অটোঞাক্ষ থাতার স্বাক্ষর দিরে লিখে দিলেন কবি স্বকৃত ইংরাজি অফুশাদ সহ নিয়েল্বত এই পাজিক কটি,— (৮) প্রবাসীতে ১৩৩০ সানের জাৈষ্ঠ সংখ্যার (পৃ:২৩২) এই ভাবে তা মুদ্রিত হয়েছে বিদারী শিরোনামে:

বিদায় (গান)

ভরা থাকু শুভি স্থায় বিদায়ের পাত্রথানি
মিলনের উংসবে ভায় ফিরায়ে দিয়ো আনি ।।
বিধাদের ভঞাকলে নীরবের মর্গুলল
গোপনে উঠুক ফ'লে হাদয়ের নূহন বাণী ।
বে পথে বেচে হবে সে পথে ভূমি একা
নয়নে আঁখার রবে, ধেয়ানে আলোক রেখা।
সারাদিন সংগোপনে স্থাবস ঢালবে মনে
প্রাণের হল্পানে বিবহের বীণাপাণি।।

৫ ববীজ সদনের সংগ্রহ।

[🔸] বিশ্বভারতী নিউজ ১১৪৮ মার্চ প্র: ১-৬।

९ শান্তিনিকেডনের শিক্ষা ও সাধনা প্র: ২৩০।

৮ শান্তিনিকেতনে আঁগত্র বেশিদিন ছিলেন না—বছর খানেক। গানটি বচিত ছর ৪ঠা বৈশাধ ১৩৩-। ত্র: এপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার সঙ্কলিত ববীক্রবচনা স্থচীর খসড়া পাতৃলিপি, ববীক্রসদন। ঘটনাট্ এযুক্তা প্রতিমাদেবী কর্তৃক কবিত।



श्रीण ति प्य । अ त्री जिना थ



व्योक्तान

অধ্যাপক চিত্তরপ্তন পোস্বামী

Bur fan

বিবীজনাথ ও এ পর বিন্দের জালোচনা একদলে করার বিশেষ সার্থকত আছে। এঁদের পরক্পাবর প্রতি বে গভীর শ্র**ছা ও** বীতি ছিল, ওধ তাই নয়, নানা বিষয় এঁদের মত ও বিচারের আশ্চৰ্য মিল দেখা বাত। বলিও কংগ্ৰহটি মৌলিক ব্যাপারে, (वयन व्यक्तां का-मूजारवाय, जिनामानवका वाम (divine humanism) আচীন ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা, গণতার বিখাদ ইত্যাদিতে ভারতের সমস্ত আদর্শবাদী মহামনীধীর মাধ্যই মুলগত একা দেখা বার তবু ববীক্রনাথ ও প্রীলর্বকের মধ্যে মিল অতি নিবিদ্র এবং খটিনাটি খনেক বিষয়েই তা প্রবট। এঁরা চন্তনেই প্রাচীন ভারতের ওধ অধ্যাত্ম-স্মাজের দিকটাতেই দৃষ্টি দেন নি, তার শিল্প-সাহিত্য সমাজ ও ৰাষ্ট্ৰনীতি, অসমুদ্ধ ঐতিক জীবন এগুলোও সমানভাবে তাঁদের শ্রহা আকর্ষণ করেছে। স্থাস্তে জারা তভ্তেট নিন্দা করেছেন, সাসারকে ব্রাহ্মণ্ট প্রকাশ ভিসাবে জ্বোন ব্রহ্মকে জীবনে প্রতিষ্ঠা मित्र ममुद्र राक्ति ଓ भमाष्ट्र कोरन रहनाव (क्षत्रण) काँएमत । খদেশামুরাগ সংখ্ বিভাতি-বিছেয় এঁদেরকে আদে স্পর্শ করেনি। বিদেশী জবা পুডিয়ে নষ্ট করা রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে পারেন নিঃ তথ জাতীয় স্থাৰ্থ বিদেশীকে ভঠাবার চেষ্টাকে জীঅরবিন্দ collective egoism ব্লে গ্ৰা করেছেন; অহিটি জাতি আত্ম-নিয়ন্ত্ৰণেৰ অধিকাৰের মধ্যে দিয়ে নিজেৰ সন্তাৰনাকে বিকলিত করৰে ध्वरः श्रांति मध्या विश्वकीयम क्रियम क्रांत छात्र खीरव श्रीहि ज्ञावन-विश्वास —এই প্রতীতিতেই দ্বী অধুবিক্স ইংবাস্ককে দেশ থেকে বিভাডিত কথার কালে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। আধীনতা অর্জন ও বক্ষণের করে ৰাইবে বাজনৈতিক আন্দোলনেৰ সঞ্জে সাক্স ভিতৰে যে জাতিব আয়প্রার্থিক স্বকার--্রিকিক ও আধায়িক শক্তি সঞ্চ স্বকার সেকথা উভয়েই ভোরের সঙ্গে বলেছেন ('বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অভিত নতে, গৃহবিচ্ছেদের মত এত বড় অভিত আৰ বিছু ताहे'--- वरीस्त्राथ) जाडाशामान व हेटर (थरक शिख छेशकां व करा ছম্মনেরই অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার বৃত্তিভাত, মায়ুবকে আতানিভারশীল হতে, ভিতবের শক্তিকে মুক্ত করতে প্রেবণা দিতে হবে এই মাত্র। निकार रा'भारत वरीक्षनाथ ७ कि वर्षिक प्रकार शिकर्रदांश ७

স্ক্রনগমিতার দিকে জোর দিরেছেন, অবঙ সৌক্ষরের সলে আকচর ও
নীতির সামস্ক্রাও তাঁরা চেরেছন। পশ্চিমর ভীবনবাদে ছ'জনেই
মুগ্ন, বিজ্ঞানের দানকে সভাতার অপ্রগতির সহারক হিসাবে তাঁরা
দেখেছেন, বিজ্ঞানের অংফুয়ন্ত্রিক বান্ত্রিকান প্রাণহীনতা ইত্যাদি
সম্পর্কে অসচেতন না থেকেও তাঁরা বিজ্ঞানকে অধ্যাত্ম-মূল্যবােধর
সঙ্গে সঙ্গত করে নেওরা বার বলে মেনেছেন, দীন গ্রামীণ ভীবনের
পরিকরনা তাঁদের নয় যদিও গ্রামোর্য়নের ওক্ত তাঁরা প্রোপুরি
উপক্রিক করেছেন।

উভয়ের মধ্যে এত মিল অবচ একথা বলার উপায় নেই বে কেউ কাউকে প্রভাবিত করেছেন। ছ'জনের জীবন বিকাশের ধারা স্বত্ত, ফলে এঁয়া কাছে এলেও প্রশাংকে প্রভাবিত করেন নি। अविवादिन विश्वाहन, "Trgore has been a wayfarer towards the same goal as ours in his own waythat is the main thing, the exact stage of advance and putting of the steps are minor matters." উক্তিটি তাং গ্ৰুণ, আমাদের বৃদ্ধির অতীত বিচুর ইঙ্গিত এব মধ্যে থাকতে পাবে। তবে সহভদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে মিদের মল নি ান দেখতে পাই জাঁদের কবিছে। ববীজনাথ ড'বলেইছেন কৃথিত্বই জাৰ একমাত্ৰ পৰিচয়—"My religion is essentially a poet's rel'gion." and agram are to -"I am a poet first, everything else afterwards." তু'লনের কবিংগ ও কাব্য সুম্পূৰ্ক জালের ধ্যানধারণার খোঁজ কিঞ্চিৎ বিস্থারিতভাবে নিতে ছয়। তার আগে অ'শ্র একটা কাল সেরে নেওরা গ্রকার, পর্ম্পারের মধ্যে যোগাবোপের ঘটনাগুলো সংক্ষেপে বলে নিতে হবে।

বৰীজনাথের জরের এগার বছর পরে ১৮৭২ সালে (১৫ই আগষ্ট) জীঅববিন্দের অন্য হর কলকাতার ? জীঅববিন্দের মাতামহ রাজনাবারণ বস্থু মহর্ষির বন্ধু ছিলেন, এই বুদ্ধবালকের সাহচর্ষ ববীজনাথও পেরেছেন ছেলেন্সোর। বল্ধজ আন্দোলনে বই জনাথ ও জীঅববিন্দ উত্তরেই প্রোভাগে ছিলেন। মবীজনাথের প্রাণমাভানো গানে ও ভাবণে এবং জীজসুবিন্দের অগ্নিম্বী বাণীতে দেশে কর্মপূর্ণ

Marker o selecti

शाका त्यःशिक । अवहरित्यक त्यावीकि, जार्ग, वृष्टि । मनीवांत क्ष हार बरोखनाथ मि नवार (১৯०१ नाम)_विथा क समसाय कविकाछि লেখেন :---

পরবিশ রবী:জর লহ মমস্কার।

হে বন্ধ, হে দেশবন্ধ, খদেশ আত্মার বাণীমর্ভি ভমি।

•••কবি স্বয়: 🗟 অববিন্দের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে তুলিয়েছি লন অভবের এই শ্রহাঞ্জি। ভাবার অনেক দিন পরে, ১১২৮ সাল, রবীজনাথ গেলেন দক্ষিণ ভারত পর্যটনে। জীমরবিন্দের সঙ্গে সাকাৎ প্রার্থনা করে তিনি একখানি পত্র পাঠালেন, সানক্ষে 🛍 শববিক্ষ সম্মতি জানালেন। একখানি ষ্টানারে রবীজ্ঞনাথ পশুচেরী এবে পৌছলেন। আঞ্চামর নেক্রেচারী স্থীবারে গিরে কবিকে স্থাগত বানিরে সঙ্গে করে নিয়ে এচেন আশ্রমে। হু'বছর আগে থেকে 🕮 অরবিন্দ একাস্তবাস নিরেছিলেন, বছরে ওধু তিনবার তিনি বের ছতেন ভক্ত ও অনুরাগী দর দর্শন দেবার করে। 🚨 মর্বিকের খরের দরজার আঞ্চানের কর্ত্রী শ্রীমা কবিকে অভার্থনা করতেন এবং 🕮 শর্ববিশেষ কাছে নিয়ে গেলেন। এই ছই মহাপুরুবের মধ্যে কথাবার্ড। কি হয়েছিল জানা বার না। রবীজ্ঞনাথ জাহাজে কিরে अत्म वाकी मिन्छ। अञ्चल शंकीय ७ छक छाद्य कांग्रेजन अवः 🗸 শরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাংকারের অভিজ্ঞতা একটি দীর্ঘ রচনার প্রকাশ করনেন। ওটি Modern Review-তে জুলাই মানে ছাপ। হরেছিল। থানিকটা খানিকটা শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্তের অনুবাদ थ्यात केवा वास्क्—वक्तीव माश्र मालव क्रमविश्वत क्रवत গেল:

"অনেকদিন মনে ছিল অর্বিন্দ খোষকে দেখব। সেই আকাজক: পূর্ণ হল · · ·প্রথম দৃষ্টিভেই বুঝলুম, ইনি আত্মাকেই স্বচেরে স্ভ্যু করে চেরেছেন, স্ভ্যু করে পেরেওছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপতার চাওয়া ও পাওয়ার দারা তাঁর সভা ওতপ্রোত। আমার মন বললে: ইনি এ র অভারের আলো দিয়েই বাহিরে আলো ৰালবেন। • • মনে হল তাঁর মধ্যে সহক প্রেরণাশক্তি পুঞ্জিত, তাই তাঁর মুধ্বীতে এমন গৌকর্যময় শান্তির উচ্ছল লাভা। - - লাপনার মধ্যে ঋবি পিতামছের এই বাণী অনুভব করেছেন: যুক্তাত্মান: সর্বমেবাবিশক্তি: • • আমি তাঁকে বলে এলুম, আত্মার বাণী বছন করে শাপনি শামাদের মধ্যে বেরিয়ে খাসেশে এই ঋপেকার থাকব। দেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে: শুগদ্ধ বিশ্বে—I said to him "you have the word and we are waiting to accept it from you. India will speak through your voice to the world, 'Hearken to me'."

অরবিক্ষকে তাঁর বৌৰনের মুখে কুত্ত আকোলনের মধ্যে বে ভণস্থার আদনে দেখেছিলুম দেখানে তাঁকে জানিরেছি— অর্থিদ ম্বীজ্ঞের লছ নম্মার'। আজ তাঁকে দেখলুম তাঁর দিতীয় তপভাব খাসনে, ঋঞাগলভ শুৰ্ভায় খাজও তাঁকে মনে মনে বংল এলুম— 'অরবিক রবীজের লহ নম্বরে।'

To-day I saw him in a deeper atmosphere of a reticent richness of wisdom and again sang to him in silence, 'Aurobindo, accept the salutation from Rabindranath'.

विकासि अंगार्क के बर्गारक में देश के किसी के अंगार्क के किसी করেছেল, সর্বত্রই আন্তবিক শ্রন্থা ও সহামুভতি প্রকাশ পেরেছে। জাৰ The Renaissance In India বৃষ্ট্ৰ হাজাৰ নৰজাগৰণ वरीक्रमाथव एक्रक्राम ७ एक्रप्रार्थ माम्बर क्या वामहाम - अकि होका : (वतीलाम्स) "released the real soul of Bengal into expression." Karmayogin পুস্তকে বুবীত্র নাথের 'ছ:থাভিসার' কবিতার আলোচনা প্রসংস বৃদ্ধির অনহিগ্যা দৈবী কোৰণাৰ কথা বলেট বলচেন, "And of this unattainable force the best lyrics of Rabindranath are full to overflowing." febera আনক আহগায়ই দেখা বাহ ববীক্ত বিশ্বৰ পক্ষ নিরে তিনি যুক্তি দি ছেন ও তাঁর কবিতার শ্রেষ্ঠ্য ও মাধুর্য জুলে वदाइन । श्रीकार्विक कांत्र The Future Poetry काइ अभारकत কাব্যবাশির আলেচনা করে তুলে ধরেছেন তার ক্রমভূত ক্রমভূত ছবি, কোন পরিবর্তন ও পরিক্রমার পথে সে চলেছে, ভারপরে केबोर्न इत्व नवगूराव कान काना के माज, कान क्याक्राक्रकान অনাবাদিত অপরুণ ছব্দে: তাঁর বিচারে ভবিষ্তের কারা হল মন্ত্র, বাতে গভীরতম অধ্যাত্মান্ত্রী ও সার্থকতম প্রকাশের সমন্তর ঘটবে। (প্রাচীন ভারতে কবি ও ঋবি একার্থবাচক ছিল, অপৌকুবের ব্ৰে পালৰ কবিতাখণ্ডগুলিই মন্ত্ৰ নামে চলে এসেছে।) ঐ মন্ত্ৰ বচনাৰ शिक्ट कारवाद गाछि । आधुनिक कविरागत माला Whitman, Yeats, A. E. Meredith, Carpenter ও আরও আনেকের মধ্যে এই প্রবৈশতা তিনি লক্ষ্য করেছেন। রবীক্রনাথের 'সাঁভায়ালি'র **আক্ষিক্** অসাধারণ ব্যাতির মূলেও ব্য়েছে এই সভা যে, যে জিনিসের জঞ যুগ-চেতনায় আকৃতি জেগেছিল, যাকে অক্যাণ্ড শিল্পীরা ধরতে বা প্রকাশ করতে পার্ছিলেন না তার অতি স্বছল প্রকাশ ঘটল রুবীল্লনাথের কবিভাষ।

রবীক্রনাথের কবিতায় জীমরবিন্দ ভবিষাভের কাবোর প্রথম

নিশ্চিত আগমনী ভনলেন। The poetry of Whitman and his successors has been that of life, but of life broadened, raised and illumined by a strong intellectual intuition of the self of man and the large soul of humanity. And at the subtlest elevation of all that has yet been reached stands or rather wings and floats in a high intermediate region the poetry of Tagore not in the complete spiritual light, but amid an air shot with its seekings and glimpses, a sight and cadence found in a psycho-spiritual heaven of subtle and delicate soul experience transmuting the earth tones by the touch of its radiance. The wide success and appeal of his peetry is indeed one of the most significant signs of the tendency of the mind of

वरीक्षनाथित छम् कविछ। नम्न कीवरनत्र भन्न छन्नाहेन करहाइन 🕮 শর্বিশা। 🎒 অর্বিশের দর্শন ও বোগের মৃল কথা হল মানুহেই **অভিব্যক্তির শেষ নয়, মনের থেকে উপ্রতির একটি চেডনার** dynamism निष्य चित्रमानस्वयं विकाल चहेरव अहे शृथिवीएक; অভিযানবভার দিকে অগ্রসর হওয়ার অভতম পদ্ধা হল উদ্বেশ্ব बैरिमीय मेक्नि ७ छार्टक माबिद्य निर्देश क्रिक्निय युक्तिकार মুপারের সাধন-স্রীবনে উচ্চতর হুক্ আনম্বন। রবীক্রমাধের কাব্য ও জীবনের মৃগ কথা হল দৌলর্ব; প্রেমের দৃষ্টিতে সংসারকে দেখে তিনি তার মাধ্য স্থলবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এই স্থলবুকে ভিনি সভা बान, जान: जार छे० म वान श्रद कन्यानिय । विमान वान स्वासाहस्य । ভারেই অপ্তা প্রকাশ ভিনি দিয়েছেন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, অভিনয়ে, ৰুত্যে, সাহিত্যের নানা শাখায়। কিন্তু একে তিনি কাবাশিলেই नीमावच बार्थन नि, कोवलाव व्यक्तिकाळ क्रथ प्रधाव हाई करवरहत्त्व । प्रन ब्याड।हरू कर्मं व वरोसानाथ मिनायेव चामर्ग खाक रिहाफ হন নি। বাঙ্গাসীর আদব-কায়্লায়, পোবাকে-আশাকে, গৃহস্ক্রায় ৰে বিশিষ্ট ক্লক্ষ্টি প্ৰকাশ পায় তাব পশ্চাতে দেখা বাবে ব্ৰীক্লমাখেৱই भारताक काजात। अहे जारत छेल कितात कालारक कोतातत चानाठ-कानाठरकथ चालाकिट करव ভোলা—এটাই হল प्रदिशासिक मावना-मार्डः अधिमान्यस्य आविष्ठारिक भथ-विद्या । कार के बद्दिन वरीकामध्य मध्यक मर्गहरमात क्रक्कम क्रमक किशादि, छीव मध्य हिन পেরেছেন নতনের প্রথম আভাস, "A glint of the greater era of man's living, something that seems to .be in promise." এই अरका है (वाद इस Auston राजिकालन, "Tagore has been a wayfarer towords the same goal as ours in his own way."

कारानित ७ कविष्यः विक्रियत्व वानिद्य वरीक्ष्माथ ७ 💂 বর্ববৈশের মধ্যে বিরোধ নাই কিন্তু পার্যক্য আছে। উভয়ের ভত্মদৃষ্টির ভারতমাই বোধ হয় এই পার্থক্যের কারণ: বোধির আলোকে ব্রীক্রমানস ভবির ছিল, সেই আলে। স্বস্ময় স্মান উজ্ঞান লা থাকলেও একদম নিভে কখনও যায়নি। গংখ বৃদ্ধিবিচারের মধে ও তিনি নিয়ে এসে ছন বৃদ্ধির অতীত কিছু, মনে হয় ভাঁৰ লজিক যেন বাছৰ নয় অমুভাবর। এই বোবির আলোকেই কবি স্থলবকে আবিষ্যার করেছেন, সীমার মধ্যে অসীমের স্পর্ণ পেষেক্ষেন। কিন্তু এর চেয়ে উচ্চ উচ্চ স্তারের অধ্যাস্থ্য অনুভতি কবির অধিকারে আসেনি বলেই আমাদের ধারণ।। কবির নিজের জ্বানি "I have already confessed that my religion is a poet's religion, all that I feel about it is from vision and not from knowledge. I frankly say that I can not satisfactorily answer questions about the problem of evil, or about what happens after death. And yet I am sure that there have come moments when my soul has touched the infinite and has become intensely conscious of it through the illumination of joy". (The Religion of An Artist প্রাংক, প্রথম প্রকাশ ১৯৬৩ সাল মার্টর হেড লাইত্রেরীর Contemporary Indian Philosophy are ।) এই উল্ভেব মধ্যেই কবিব অধ্যাত্ম অনুভৃতি স্তবের প'বচয় ও দর্শনের মৃপস্থাটি রুরেছে। অপরপক্ষে শ্রীমবংক্ষি তার অপরিসীম অধ্যাত্ম প্রজ্ঞার বৌদ্ধ ও ছিন্দু উপদ্বিভলোর সম্বর করেছেন এক দশনের একটি পুৰ্বাক্ত Bystem দিয়েছেন বাতে ভারতীয় দর্শনের একপেশে

মতীক্রি অর্ভৃতি-নির্ভরতা নেই, অপ্রাণিকে মেই পাশ্চান্তাদর্শনের অতিমানার প্রাকৃত বিজ্ঞান-নির্ভরতা। ইন্ত্রান্তার বিশ্বিভাগরের Dr. Frederic Spiegelberg তাই বলছেন, "I shall not restrict Sri Aurobindo's greatness to this age only we have Plato, Spinoza, Kunt and Hegel—but they do not have the same all embracing metaphysical structure, they do not have the same vision."

রংীপ্রনাথ বলেছেন কুলবট সভা, বছর সৌলার্যর সাক্ষাৎ পেলে তার অন্তর্ভিতি সভোৱেও পরিচয় পাওয়া হয়। কাজেই তার মতে খাটি সাহিত্যে আমরা ওধু কুলর নর সভাকেও পাই। बीबः कि एवं डेक व्यक्तां प्रकृति एक प्रकार वह केना স্বীকার স্বরবেন, ভিম্নতর স্তার প্রাপ্ত সকল পরিচ্ট আপেক্ষিক, थे थे नर्वास्त्र रिस्मव विस्मव पृष्टित्वारम छ। मका। कींत्र म.फ বাজি ও বিশ্বসভার ২ছবিচিত্র তব ব্যয়েছে, কবির প্রে-গ. নিয় ও উচ্চপ্রাণ, মানস, অধিমন, ডাস্থবমন প্রাকৃতি বিভিন্ন তার থেকে আসতে পারে, কাজেই ফেম স্তর খেকে পাওয়া পরিচয় বেমন मिन्। सब आवाब कानहाड़े वस्त्र हतम श्विहत्त सब . ती व प्रतीयनाथ रशहम, वासाय का সম্বন্ধেও একট কথ.। আত্মীয়তা কর —ইচা চটতেই সৌন ইস্প্রি চইল। সর্থাৎ শিল্পীর সক্ষে মহুষ্য বা প্রকৃতির আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত হ.লট সামৰ সৌন্দর্যান্থভিতি ঘটা বিশ্ব জীলবুদিন বলবেন মানদেত্র জীব বা অপ্তিশত মান্ত্রের মধ্যেও একর্কম দৌন্ধ্রার ও দৌন্ধ্রীতি দেখ হায়, সেটাই বিদম্ব মানুষে এসে পরিমান্তিতি লাভ করে, আর তার পূর্বতর পরিণতি ঘটে চেতনার উচ্চতর স্থার। কাজেই আজ্মিক ১,ম্পাক ব্যৱত সৌন্দর্যের মূগ তারে অমুভব ও প্রকাশ সব আলবে সমান নৰ। তেমে, মঙ্গল ইত্যাদি সম্পর্বেও জীক্ষরবিদ্দ একাভীয় ক্রমাভিবাজি ও আপেক্রিকভার কথা বলেন। এভাবে শিক্ষা সমাজ বাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি সম্পর্কেও ববীক্ষনাথ অমুভতিতে যা বলে গেছেন তা একটা পূৰ্ণবিয়ব system-এ স্থান পেয়েতে জী অর্থবিক্ষের হাতে।

রবীক্রনাথ ও শ্রীন্ধর্বিক্ষ ছু'লনেই কবি, তাঁদের কাবাকৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচর নেওর। বাক্। কবি হিসাবে শ্রীক্রবিক্ষ প্রায় কাবিচিত, কাবল ক্ষ রবীক্রনাথের খ্যাতি বিশ্বক্রেড়া, সাহিত্যের সকল শাংগ্রই তাঁর হাত সমানভাবে চলেছে, তাহাড়া আছে সঙ্গীত, চিত্র, অভিনয় ইত্যাদি। তাঁরই কল্যাণে বলতে গেল একটি প্রাক্ষেক ভাগার বিশ্বস্তা বেক্কে উঠেছে। তাঁর সঙ্গেক্বি শ্রীল্পরবিন্দের তুলনা আপাং দৃষ্টিতে মনে হতে পারে বিস্তৃশ, কিন্তু সভিত্রই তা নর। প্রায় সকলেই স্বীকার করেন রবীক্রনাথের ব্যাতি যতথানি উচ্চতা ততথানি নয় এবং শিল্পরংশ—technique, finish ইত্যাদিতে তিনি নিরস্কুল নন। শেলীর পাঁচটি শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে রবীক্রনাথের পাঁচটি শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গের বিক্তি ক্রেছার, তাতে মহাকারের ইমারত নেই। এটি মহাকারের মুগানর বলে একটা ক্যা চলিত

আছে কিছু সে রামায়ণ মহাভারত ইলিয়ড অভিসি ভাতীর মহাকাব্য বাদের বজা হয় Original Epic. Literary Epic বুচিত না ছওয়ার কোন কারণ নেই। মধুস্দন খুব পুরনো লোক নন, গ্যেটের काउँहै । हेमान इार्डिय Dynasts नाहेकाकारत बहिन ज्ञान মহাকার। একথা মানভেই হবে মহাকার্ বচনার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের ছিল না। রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতিকবি, তাঁর প্রেরণা lyric. মহাকাব্যের দার্চ্য, বিরাট্ড, সমুচ্চতা, দীর্ঘয়ী অথও প্রেরণা কবির অধিগম্য ছিল না, একথ। তাঁর প্রতি অক্ঠ ভক্তি বেখেও আমি বলতে বাধ্য।

প্রীমরবিন্দ কিলোর বয়স থেকেই কবিতা লিখছেন এবং তাঁর বচনাৰ পৰিমাণ্ড নেতাং কম নয়। গীতিকাৰ্য, কাছিনীকাৰ্য, নাটক, মুহাকারা অবিবল ভাবে জাঁর লেখনী থেকে নি:মুত হয়েছে; অমুবাদক ভিসাবেও তাঁর কীর্তি অসাধারণ। কিন্তু তাঁর ক'ব্যের ব্যাপক প্রচারের বাধা অনেক, অধিকাংশ রচনাই সময়মত প্রকাশিত হয়নি, দিতীয়ত সুপভাবে বলতে গেলে ভাষা বিদেশী ভাবচিত্ত। ভারতীয়--ই-লণ্ড, ভারত তু'থানেই প্রচারলাভের অসুবিধা। বাহোক আমি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা অতুলনীয় মহাকাব্য Savitri-র কথাই শুধু বলতে চাই। প্রাচীন সাবিত্রী-সভ্যবানের কাহিনী নিয়ে এ'টি লেখা। কবির প্রেরণা অতীন্দ্রিয় কিছ বর্ণিত বিষয় কেবল অতীন্দ্রিয় লোক থেকে আসেনি। বলতে গেলে সমস্ত বিশ্ব-সংসার অস্তর্ভু 🐯 হয়েছে এ কাব্যের

...vision and revelation of the actual inner structure of the cosmos and of the pilgrim of life within its sphere-Bhu, Bhuvar, Swar; the stairway of the worlds reveals itself to our gazeworlds of light above, worlds of darkness beneathand we see also ever-circling life. . ascending and descending that stair under the calm unwinking gaze of the Cosmic Gods who shine forth now

as of old — জীকুক প্রেম

আদে না পড়ে কোন কোন দায়িত্বীল ব্যক্তিকে বলতে ভনেছি ও কাব্যে দর্শন আছে, অধ্যাত্ম অমুভৃতি আছে কিছ কবিজা ভিসাবে তা কি তেমন হয়েছে ?

ভাঁদের আমি শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই প্রকাশের উপরেই যে মুখ্যত কাব্যের শ্রেষ্ঠছ নিভর করে সেকথা শ্রীম্বরবিক ঘণাক্ষরে ভূচেন নি। সারাজীবন তিনি ছব্দ ও ভাবা নিয়ে পরীকা-নিরীকা করেছেন এবং শিব্যদের নিকট লেখা অজ্জ্ঞ চিঠিতে প্রকাশের গুরুত্ ও সমস্তা নিয়ে পুঞামুপুঝ আলোচন। করেছেন। সাবিত্রীকে প্রেরণায় ও প্রকাশে একটা মানের নীচে নামাতে চান নি, তাই বহু বছরের পরিশ্রমে অনেক অনেক পরিবর্তন পরিবর্জনের মধ্যে দিয়ে তাকে বর্তমান আকার দিয়েছেন। কবিতা ৰিসাবেই এটি অনবতা, এ**যুগে ভার তুলনা বিবল**; রোমাণ্টিক কাব্যের অফুষ্ণ (associations) বর্জন করে তার এ ক'বো অমুপ্রবেশের চেষ্টা করতে হবে একথা ধুবই সভি। উচ্চতর অনুভৃতি থাকলেই কাৰ্য কিছু উঁচু হয়ে বায় না। ভাবতত্ত্ব ও চিষ্কার ঐশ্বংধ গ্যেটে অবিদংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন কিন্ত শ্রী মরবিন্দ কিছুতেই গোটেকে শেকস্পীর্রের সমশ্রেণীৰ কবি বংল

স্বীকার করেন নি। ওধু প্রকাশের দিকটা বিবেচনা করে ও ব্যাপারে শেকস্পীররের তুলনা না কি একমাত্র হোমর ও বান্মীকি। ভবে একথাও সভা thought content বা ভাব-চিঞ্কা-অফুভতির মাহাত্মাও কাব্যকে গৌরবাধিত করে, সে হিসাবেও 'সাবিত্তী' ভুলনার্হিত :

সাহিত্যে আধ্যাত্মিকতাকে শুনজরে না দেখার একটা প্রবেদ্যা আজ কাল দেখা যায়। সে প্রেবণ্ডার মনজাত্তিক বিশ্লেষণে না পিছে শুধু একথা মরণ কবিয়ে দিতে চাই বে, অধ্যাত্ম সম্পদ ব্যতিবেকে কোন ক্ষেত্রেট মহৎ সৃষ্টি সম্ভব নয়—অধ্যাত্ম কথাটি অবশ্য এথানে অনেকথানি ব্যাপক অর্থেট গ্রহণ করা হল। চিত্রশিল্পী ও কলাবসিভ E. B. Havell, বিভিন্ন বলতে গেলে ভারতীর চিত্র ও ভাত্মৰ্থকে rehabilitate ক্রেছেন, কি বলছেন শুমুন জাব 'An open letter to Educated Indians' নামত কুন্ত নিবক্ষে:

"I have said that is the greatest period of every country's art the spiritual element is always in the ascendant. Art in such periods is speaking with a living voice of the hopes and fears, the joys and sufferings of body and spirit, the strivings and yearnings of humanity. It has its lessons for each and all of us."

হাভেল সাহেব জাব 'Indian sculpture and painting' গ্ৰন্থ আবাৰ লিখেছেন, "The contrast of the profound culture of the ancient Indian Universities with this superficiality Philistine dogmatism (আধুনিক ভারতীর বিশ্ব হজালর ন্ত্ৰির) sufficiently explains the altered condition of art in India." Art- अव साधनाव literature कथाहि স্বাছন্দে ৰদিয়ে নেওয়া বায় এবং ভাভেই ভারতের সাম্প্রভিক সাহিত্যের অবস্থাও জীমরবিক্ষের কাল্য, সমান্তদর্শন, বেদভাষা ইত্যাদির সঙ্গে স্বল্পবিচিতির কারণ পরিকার হরে ধাবে।

তুই ৰুগন্ধৰ পুৰুবেৰ ভুলনায় আলোচনা আৰও অনেক দুৱ টেনে নেওয়। বায়। আপাতত জীকরবিক্ষের মিশন ও কবির ধানের কথা বলেই শেষ করা যাক। শ্রীক্ষরবিন্দের সাধনা ছল দিবাজীবন বচনা, পৃথিবীতে দিব্যমান্ব সমাজ বিকাশের ভিঙি স্থাপন कता. त्य मधात्क व्यक्तानका शाकरत ना, शाकरत ना मिहे महत्र छात्र অতুৰক সৰ তু:খ-বেদনা, হিংসা-খেব, জ্বা ব্যাধি---

Beauty shall walk colestial on the earth; Nature shall overleap her mortal step. - Savitri.

এই পরিপূর্ণভার আন্ত্র, সাধারণভাবে ববীক্সনাথেরও ধ্যানে ধরা দিবেছিল, তাকে দামনে এথেই তিনি জীবনরচনা করেছেন, প্রেমের সাহায়ে भिकी ७ रियोम्यल हे এই शास्त्र पर्शक क्रा वास्त्र নামিরে আনা বার। পূর্বভগ্রার দিকে সমাজের ক্রমিক অভিব্যক্তিতে

বিখাসী কবি তাই সহশিল্পীদের উদ্দেশ করে বলছেন,---

"It is for the artist to proclaim his faith in the everlasting YES_to say: 'I believe that there is an ideal hovering over and permeating the earth, an ideal of the paradise which is not the mere outcome of tancy, but the ultimate reality in which all things dwell and move."-The Religion of An Artist.

ভারতে নারী

ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৬১ সনের জনগণনায় মোট ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৪১ হাজার ৪৬২ জন নারী গোণা হয়েছিল। এ সংখ্যা পুরুষের মোট সংখ্যা থেকে ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ৫২ হাজার ১৫৮ জন কম। কথাট। অন্ত ভাবে প্রকাশ করলে ধারণা করা সহজ হয়। ভারতে গড়ে প্রতি হাজার পূক্ষের নারী ১৪১ জন। পুরুষের হাজারে নারী ৫১ জন কম। পুরুষের হাজার প্রতি নারীর বে সংখ্যা তা স্ত্রী-পূরুষের হার বা অমুপাত। অঞ্চল ভেদে এ হারের হ্রাসবৃদ্ধি দেখা বার। রাজ্য ছেড়ে জেলার হিসাবে নেমে এলে বৈচিত্র্য আরো বাড়ে।

যে যে অঞ্চলে মারী বেশি

পর্ভুগীজদের কবল থেকে মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউর লোকসংখা। ৬ লক্ষ্ণ হাজার; এর মধ্যে পুরুবের চেরে নারী ২১ হাজার ৭২ জন বেশি। প্রতি হাজার পুরুবে নারী ১, ৭০। ভারতে এটাই নারীর সর্বোচ্চ হার। ক্ষুক্তম রাজ্য কেরলে পুরুবের চেরে নারী ১ লক্ষ্ণ ৮০ হাজার বেশি। পুরু:বর হাজারে নারী ১,০২২। আরব সাগরে ভারতীর বীপ লাক্ষা, মিনিকয় ও আমিনাদিভির মোট জনসংখ্যা মাত্র ২৪ হাজার। এনের প্রতি হাজার পুরুবে নারী ১,০২০। ভারতের পূর্ণ সীমান্তে মণিপুরে ৭ লক্ষ্ণ হাজার লোকের বাদ। সেধানে নারীর হার ১,০১৫। পাজিচেরীর ৩ লক্ষ্ণ ৬১ হাজার লোকের মধ্যে প্রতি হাজার পুরুবে নারী ১,০১৬ জন। আসামের মিজো পাহাড় অঞ্চলে ২ লক্ষ্ণ ৬৬ হাজার লোকের বাস। এদের পুরুবের হাজারে নারী ১,০০১। আরতনে উড়িয়্যা কেরলের চারগুগেরও বেশি। লোক কেরলে ১ কোটি ৬১ লক্ষ্ণ, উড়িয়্যার ১ কোটি ৭৫ লক্ষ্ণ; নারীর হার বথাক্রমে ১,০২২ ও ১,০০১।

बादौ-श्रधाम (कना

ভারতে জেলার সংখ্যা ৩২১। এদের ৪৭টিতে পুরুবের চেরে নারী বেলি। দক্ষিণ ভারতের উপকৃল বেষ্টন করে মালার মত ২৪টি নারী-প্রধান জেলার অবস্থান। পশ্চিম উপকৃলে গুজরাটের কছে থেকে আরম্ভ করে মহারাষ্ট্রের কোলাবা, সাভারা, বত্বগিরি, মহীশুরের দক্ষিণ কানারা, কেবলের কানানোর, কোঝিকোডে, পালঘাট, ত্রিচ্ব, এলেপ্লি ও ত্রিবাক্তমের পর কলাকুমারিকা প্রদক্ষণ করে মাল্লাজের তিঙ্গনেলভেলি রামনাথপুরম, খানজাভ্র ও তিঙ্গচিবপারী ছেডে পশুচেনী; ভারপর অজ্প্রদেশের বিশাখাপত্তম, প্রকাকুলম, মাহব্রনগর ও নিজামাবাদ। উপকৃলের সব শেবে উড়িব্যার গঞ্জাম, কালাহাণ্ডি, বৌধ-খণ্ডমলস ও পুরী। বাকি ২২টি নারী-প্রধান জেলা মধ্যপ্রদেশ থেকে উত্তরপ্রদেশ হরে বিহার অবধি একটি পাটির মতো বিস্তুত। মধ্যপ্রদেশের সিঙনি, মান্দলা,

বালাঘাট, বিলাসপুর, বারগড়, বারপুর ও বস্তার উত্তরপ্রদেশের স্থলতানপুর, প্রতাপগড়, আজমগড়, জৌনপুর, বালিরা ও গাজিপুর। উত্তর-বিহারের সারণ, মজকেরপুর, ঘারভাঙ্গ ও গরা; এ-ছাড়া উত্তর-প্রদেশের উত্তর ভাগে রয়েছে চামলি, পিখোরগড়, তেরিগড় গড়, গাড়োরাল ও আলমোড়া নারী-প্রধান।

জাসামের মিজো পাছাড় একটি বিদ্ধিন্ন নারী-প্রধান জেলা। কেরলে জেলা মাত্র নরটি; তার ছয়টিতে পূক্ষের চেরে নারী বেশি। সমস্ত দেশের মধ্যে এ রাজ্যের তুই তৃতীরাংশ স্থানে নারী কেনবেশি, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জক্স আবস্তুকীয় তথ্যাদি হাতের কাছে নেই। সাধারণভাবে বলা বায় বেখানে নারীর জন্ম বেশি, মৃত্যু কম, সে জঞ্চলে পূক্ষরের চেয়ে নারী বেশি। কিন্তু কোন্ অমুক্স অবস্থার জন্ম কেরলে বেশি নারীর জন্ম ও কম নারীর মৃত্যু ঘটে, তার জমুসন্ধান করা প্রয়োজন। শিশু, বৃদ্ধ ও নারীদের বাড়িতে রেথে কর্মক্ম পূক্রদের অর্থোপার্জনের জন্ম স্থানান্তরে বাস কোনো কোনো জঞ্চলে নারীর সংখ্যা বেশি হবার অক্সতম কারণ। উড়িব্যা, বিহার, উত্তরপ্রদেশের কোনো কোনো স্থানে এ জন্ম নারী বেশি দেখা যায়। পুরীতে পূণ্যার্থী বাত্রী ও বাসিন্দাদের কড়ো আংশই নারী। এ জন্ম সেখানে নারীর হার বেশি।

১৯•১ থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত দাত বাব জনগণনায় প্রতি দশকে কেবলে পুরুবের চেবে বেশি নারীর হিসাব পাওয়া গেছে।

মাজ্রাকে ১৯০১ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত নারী ছিল বেশি।
১৯৬১ সনে পুরুষের প্রতি হাজারে শারী মাত্র ৮ জন কম।
অবুপ্রদেশে নারীর হার ১৮০ থেকে ১৯৩-এর মধ্যে ওঠানামা
করেছে। মহীশ্বে সে হার ছিল ১৫১ ও ১৮৩-এর মধ্যে। মহারাষ্ট্রে
১৯০১ সনের ১৭৮, ১৯৬১ সনে নেমে এসেছে ১৩৬-এ।

উত্তর-ভারতে বিহার ও উড়িহ্যার নারী বেশী থাকার কারণ স্বাভাবিক নয়, ফুজিম। বাইবের পুক্ষ ধরে হিসেব করলে নারী বেশি দেখাবে না। উত্তর-প্রদেশের হার ১০৪ ও ১৩৭-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। গত চার দশক ধরে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে নারীর হার ১০০-র নিচে পড়ে আছে। পাঞ্জাবে নারীর হার কোনো দশকেই ১০০ পর্যন্ত ওঠেনি। সাত-দশকে রাজস্থানের সর্বোচ্চ হার দেখা গেছে ১২১। ১১০১ সনের ১১০ থেকে ক্রমাগত ত্রাস পেয়ে মধ্যপ্রদেশের হার ১১৬১ সনে শাড়িয়েছে ১৫৩।

উপরের সংখ্যা থেকে প্রেমাণিত হয় যে দক্ষিণ ভারতে নারীর হার বেশি।

দক্ষিণ ভারতে নারীর হার বেশি কেন ;

উপরে দেখা গেছে দক্ষিণ ভারতে নারীর হার ১৩৬-এর নিচে কোখাও নামেনি। উত্তর ভারতে পালাব, আসাম, জন্ম ও কাশ্মীর এবং পশ্চিমবলে ঐ হার ১০০-র অনেক নিচে পড়ে আছে।
উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানে নারীর হার ১০০ ছাড়িরে বেশি এগোডে
পারেনি। দক্ষিণ ভারতের ছোরাচ লেগেছে তার পাশের মধ্যপ্রদেশ।
সেধানে উপজাতির সংখ্যাও বেশি। বিহার ও উড়িয়ার বৃদ্ধির
কৃত্রিমতার কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। এ ছু'রাজ্যে উপজাতিও
আছে। গুজরাটের সাদৃখ্য রাজস্থানের সঙ্গে নয়, মহারাষ্ট্রের সঙ্গে,
যার সঙ্গে এ রাজ্য দীর্ঘকাল যুক্ত ছিল।

উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতে নারীর হারের বৈধম্যের মূলে রয়েছে নারীর প্রতি ব্যবহারের বৈবম্য। মধ্যবুগে উত্তর ভারতে নারীর সম্ভ্রম রক্ষা করা কিরূপ কঠিন কাজ ছিল তার পরিচয় পাওয়া ধার মরমনসিংহ গীতিকার। কক্সা, বিশেবত স্ক্রেরী কক্সা জন্মানে পিতামাতার হৃদয়ে ত্রাসের সঞ্চার হত। পূর্বকে প্রচলিত কথায় আছে 'অতি আহলাদের হুলা ঝি, ভুক্কে নিলে করবি কী।' ভুক্কের দৃষ্টি এড়াবার জন্ম উহিচ পরা মুখ ঢাকা ববের কোপে লুকিয়ে থাক প্রভৃতি তুর্বলের আত্মরক্ষার প্রথা সমাজে প্রচলিত হয়েছিল। পুক্ষামুক্তমে চলে আসা এ সব প্রথা উত্তর ভারতের নারীদের নানা দিক দিয়ে পঙ্গু করে ফেলেছে। তাদের মনে 'সদাভয় সদা লাজ'। পশুলালার জীবজন্তদের মতো পদাির আড়ালে আবদ নারীদের রোগ ও মৃত্যু বেশি হলে আশুর্য হবার কিছু নেই। করা পিতামাতার দায়! তাই আহারে, পোষাকে, শিক্ষায়, রোগের চিকিৎসায় অগ্রাধিকার লাভ করে ছেলে, মেয়ে নয়। এক মহিলা কবি মেয়ের প্রতি অবহেলার কথা প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছেন, দাদা থায় ত্ধ সর, আমি খাই টাচি'। এই ভয় ও অবহেলার পরিবেশে স্মস্থ সবল নারী গড়ে উঠতে পাৰে না।

পরিবারে ও সমাজে উত্তর-ভারতের নারী বেন বিভীয় প্রেণীর নাগরিক। কালের দিক থেকে মধ্যযুগের অবসান বটেছে অনেক আগে। কিন্তু উত্তর-ভারতে, বিশেষত বাংলা দেশে নারী-নিগ্রহের বর্বরতা এখনো খামেনি। ১৯৫১ সনের জনগণনায় কেখা গেছে পশ্চিমবঙ্গে নারীর বৃদ্ধি হ্রাস পেয়েছিল। উত্তর-ভারতের অভাত্ত রাজ্যেও হয়তো তা সত্য।

দক্ষিণ-ভারতে নারীর চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। পুনীতিবাবুর কথার তা প্রকাশ করা বাক। 'তেলেগু, কানাড়ী, তামিল, মালয়ালীদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নেই। দক্ষিণ-ভারতে এটা সবচেরে বেশি করে আমাদের চোথে লাগে—মেয়েরা উন্নত মস্তকে দিবিয় স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা করে বেড়াছে। তাদের দেখে মনে হয় যে, তারা জানে যে তাদের উপযুক্ত সম্মান স্বজাতীর এবং বিজাতীয় পুক্ষদের কাছ থেকে তারা পাবেই। এটা দেখে মনে বিশেষ বিময়পুলকের সঞ্চার হয়।' ওধু প্রাবিড়ই নয়, মারাঠী রম্পীদের মধ্যেও জ্বাধ স্বাধীনতা প্রচাত । এটাই দক্ষিণ-ভারতে নারীর হার বৃদ্ধির জ্মুক্ল পরিবেশ স্পৃষ্টি করেছে।

নারীর হারে পরিবতন

পশ্চিমবঙ্গ, পাঞ্চাব, জন্মু ও কাশ্মীর এবং বিহার ছাড়া আর সব রাজ্যে ১৯৬১ সনে নারীর হার হ্রাস পেয়েছে। পূর্ব দশক অপেকা হাজারে ১৩ জন বেড়েছে পশ্চিমবঙ্গে, ৮ জন পাঞ্চাবে, ৫ জন জন্মু ও কাশ্মীরে, আর বিহারে বেড়েছে ৪ জন। ১৯৪৬ সনে নোয়াথালির উবাস্ত আসা ক্ষম হয়। তার পর থেকে পশ্চিমবর্জের জনসমন্তিতে একটা অনিশ্চয়তার তাব চলে আসছে। এ রাজে,র প্রাস-বৃদ্ধি বাতাবিক নিরম্ব মেনে চলে না। বহু হিন্দু পাকিস্থানে সম্পত্তি হলা কবে, কিন্তু নিরাপতার কল্প নারীদের রাখা হয়েছে এখানে। আসাম প্রবাসীরাও অনেকে নারীও শিশুদের রাখে পশ্চিমবঙ্গে। বৃদ্ধা ও নিরাপ্রয়া উবাল্ত নারীগণ আক্ষামান বা দণ্ডকারণ্যে না গিরে এখানেই রয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গে নারীর হার বৃদ্ধির এ সবই হয় তোকারণ। সেনা বিভাগের আহ্বানে পাঞ্জাবের পৃক্ষ আরে শিবিরের জনুগামী বিহারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেই এ ছ'বাক্যে নারীর হার বেড়ে যায়। জন্ম ও কাশ্মীরে নারীর হার বরাদ্দ করে ধরা হয়েছে, ভাতে ভূল থাকা অসম্ভব নয়।

এ চার রাজ্য ছাড়া বাকি এগাবো রাজ্যে নারীর হার হ্রাস পেরেছে।
এমন কি ক্রমবর্ধ মান কেরলে পর্যস্ত ১১৫১ সনের ১,০২৮, ১১৬১ সনে
১,০২২-এ নেমে এসেছে। নারীর হাবের এই ক্রমাবন ভির
কারণ সম্বন্ধে জনগণনার প্রকাশিত গ্রন্থে কোনো সিদ্ধাস্ত করা হয়নি।
শহরে ও নগরের নারী

শিলপ্রপ্রধান বড়ে শহর ও নগরে নারী সাধারণত কম থাকে। আবাসিক শহরে নারী পুরুষের চেয়ে আরে কম বাবেশি। বড়ো শহর ও নগর প্রধানত পুরুষের কর্মজ্জত। বৃহৎ যন্ত্রশিল্প নারীর কর্মগণ্ডীর বাইরে। বড়ো শছরে জীবনযাত্রার ব্যয় বেশি, বাসা হুম্মাপা। ভাই গ্রামের বাড়িতে পরিবার রেখে কর্মক্ষম পুরুষরা চলে আদে শহরে বা নগরে। পাড়াগেঁয়ে রমণী বড়ো শহরের পরিবেশে পুরুষ-কর্মীর সাচায্যের চেয়ে ভার বৃদ্ধি করে বেশি। এসৰ কারণে শহর যত বড়ো নারী তত কম। দক্ষিণ ভারতে অবরোধ-প্রধা নেই বলে সেখানকার নারীদের চলাফেরায় কোনো অসুবিধা নেই। উত্তর-ভারতের নারীরা তাদের জড়সড় ভাব সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে না। তাই তার। শহর এড়িয়ে গ্রামে বাস করতে ভালবাদে। এর প্রমাণ পাওয়া যায় শহরের নারীদের হারে : শহরে নারীর হারেও কেরলের স্থান প্রথম। রাজ্যের গড় হার ১১১। মোট ৭১টি নগর ও শহরের মধ্যে ৫৪টিতে প্রতি হাজার পুরুষে নারী এক হাজারের বেশি। মাদ্রাজ শহরে নারীর গড় হার ১৬০। ২৮৭টি নগর ও শহরের অধে কের বেশিতে নারীব হাব হাজারের উপর। অজ্ঞাদেশে নারীর গড় হাও ১৫১, শহর ও নগর ২১২, হাজারের বেশি নারীর হার এমন শহর ৫৩। মহীশুরের শহরে নারীর গড় ছার ১১৩, নগর ও महत्र २०८, नातीत हात्र हाजारतत राम २०४८ महरत। मानदानी, ভামিল, তেলেগু ও কানাড়ীদের কথা বলা হল। এদের স্বাধীনভা বেশি, শহরের পরিবেশে চলাফেরায় বিধা-সংকোচ নেই, ভাই এ চার রাজ্যের পৌরাঞ্চল নারীর হার বেশি। মহারাষ্ট্রের পৌরাঞ্চল নারীর গড় হার নেমে এসেছে ৮০১-এ - ২৪১টি শহরের মাত্র ২৩টিছে নারীর হার হাজারের বেশি। বড়ো বড়ো শিল্প শহর এ রাজ্যে নারীর হার হ্রাসের কারণ। গুজুরাট, জন্ম ও কাশ্মীর, পাঞ্চাব, উত্তরপ্রাদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উড়িব্যার শহরে নারীর গড় হার ৮০০ ও ১০০-র মধ্যে। পশ্চিমবক্তে ৭০১, আসামে ৬৭৭। নারীর হার কলকাভার ৬১২, বুহত্তর বস্থেতে ৬৬৩, নয়াদিলীতে ৭২৭ এবং মান্ত্ৰাজে ১০১।

बादीत निका

নিক্ষা জাতির অগ্রগতির পথে প্রথম পদক্ষেপ। সেকাল ও একাল শিক্ষার বিষয়কত ও মাধামের আমুল পরিবর্তন ঘটেছে। ধৰ্মনীতি ও চিবাচৰিত প্ৰথায় শিক্ষিত কৰে ভোলাৰ জক্ত বুছ ও বৃদ্ধাদেব মৌথিক উপদেশ, যাত্ৰা কথকতা এবং শাস্ত্ৰজ্ঞ পশুক্তদের विकर्क मलाहे सम्बद्ध हिला। कथन विख्यानिक ख्वान खीरनवाजाव পাথেয়, একক চিন্তবিনোদনের উপায় সাহিত্য, জগভের রহস্ত উদঘটনের জন্ত চাই দর্শন। বেডিও, সিনেমা, ব**কু**তা প্রচার কৰে থণ্ড থণ্ড জ্ঞান, এদের মধ্যে ধারাবাহিকভাব **স্প**ভাৰ। নিজের প্রয়োজনের সময় এসর মাধামের সাহাযা পাওয়া বার না। লেখাপড়া জানা লোক জ্ঞানলাভে স্বাবলম্বী। আক্রবর ও শিবাজী নিবক্ষর চিলেন. কিছ সেকালের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বাস্তিরা তাদের সাহাব্যের জন্ত সর্বদঃ প্রস্তুত থাকতেন। এজন্ত নিরক্ষরতা তাংকর কাজে বাধা স্ঠি করতে পারে নি। একালের বিশ্ববিভা সঞ্চিত আছে মুদ্রিত পুস্তকে। সাক্ষরতা এই বিপুল জ্ঞান-ভাগুরে প্রবেশের চাবিকাঠি। এতে ব্যক্তি ও জাতির শক্তিবৃদ্ধির সন্তাবনা বিশ্বমান। নাৰীৰ সাক্ষরতা তাকে সংখ্যারমুক্ত করে যোগ্য নাগরিক হতে সাহায্য করতে পাবে। নারীর বন্ধনমূক্তির জন্ত আধুনিক জ্ঞান অপরিহার্ব। জনগুণের জননী নারী। জনসম্ভা সমাধান ও সভানের প্রথম শিক্ষার অন্ত নারীর সহযোগিত। একাস্ত প্রয়োজন। অন্ত নিরক্ষর। নারী জাতির শিক্ষা ও সমাজ উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে থাকে।

নারীর শিক্ষার বর্তমান অবস্থার পরিচর পাওরা ধাবে জনগণনার পরিসংখ্যান থেকে। এখানে বলে বাখা ভাল শিক্ষা ও সাক্ষরতা এক নর। আত্মীর ও বন্ধ্বান্ধবদের কাছে সহজ চিঠিপত্র লিখতে এবং তাদের কাছ থেকে আসা চিঠি বে পড়তে পারে তাকেই বলা হয় সাক্ষর। সাক্ষরতা শিক্ষার প্রথম সোপান মাত্র। সব শিক্ষিত লোকই সাক্ষর কিন্ত বেশির ভাগ সাক্ষর ব্যক্তির কোনো শিক্ষা নেই বলা বেতে পারে। চাবি ছাতে থাকলেই হুরার খোলা হয় না। এখানে বে সংখ্যা দেওরা হবে তাতে সাক্ষর ও শিক্ষিত পৃথক করা হয় নি। শিক্ষার মানের বিভাগ এখনো অপ্রকাশিত।

বেষন নারীর হাবে তেমনি নারীর সাক্ষরতার বাজ্যসমূহের মধ্যে কেবল অপ্রণী। সেধানে শতকরা ৩৮'১ জন নারী সাক্ষর। নারী শিক্ষার গুলবাটের ছান বিতীর, কিছু শতকরা হাব কেবলের অর্থে কেবও ক্য—১১'১। মাজাজে নারীদের শতকরা ১৮'২ জন গেখাপড়া জানে। তার পরের ছান পশ্চিম'ক্ষের। কলকাতার স্থুল কলেজে বেরের ভিড় দেখে স্ত্রী-শিক্ষার অপ্রগতির জক্ত আমরা গর্ব অফুভ্ব না কবি এখন নর। কিন্তু জনগণনার সংখ্যার সৈ ভূল ভেঙ্গে দের। একশ জন নারীর মাত্র ১৭ জন চিঠিপত্র লিখতে ও পড়তে সক্ষম এ রাজ্যে। মহারাক্রী সাক্ষর নারীর শতকরা হার ১৬'চ। আসামে এ হার ১৬।

মই শুরে উহা ১৪° ২। তার পরই পাঞ্চারে ১৪° ১। অজ্প্রাদেশে সাক্ষর নারী প্রতি একশ জনে ১২ জন। উড়িবার ৮° ৬ শতাংশ নারী লেখাপড়া জানে। উত্তর প্রদেশের হার মাত্র ৭। বিহারে লেখাপড়া জানা নারীর হার ৬° ১ আর মধ্যপ্রদেশে ৬° ৩। রাজভানে নারীদের ৫° ৮ শতাংশ সাক্ষর। জন্ম এ কান্মীরের ৪° ৩ শতাংশ ই সর্বনিম হার।

জন্ম জঞ্চলসমূহের মধ্যে দিলীর ৪২°৫, পশুচেরীর ২৪°৬, জালামানের ১৯°৪, মণিপুরের ১৫°১ এবং নাগাভূমির ১১°৩ উলেখবাগা।

গোৱা, দমন ও দিউ না ধবে সাক্ষ্য নাৰীর স্বভারতীয় গড় গাঁড়িয়েছে ১২°১ শতাংশ। স্বাধীনতা অর্জনের সাড়ে চৌক্ষ বংসর পারে দ্রী-শিক্ষার এই শোচনীয় তথ্য মনকে পীড়া দের? দশ বংসরে নারী-সাক্ষরের হার বৃদ্ধি পেরেছে মাত্র ৫ শতাংশ। শিক্ষা বিদি এমনি শামুকের পতিতে চলতে থাকে ত'হলে সাক্ষ্যতার একেশের নারীদের পাশ্চাত্য নারীদের সমকক্ষ হতে দেড়'শ বছর কেটে বাবে।

মহামতি গোখেল বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্তে ১১১১ সনে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় এক বিল উত্থাপন করেছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া সমগ্র দেশ বিলটি সমর্থন করে। সরকারের বিরোধিতার বিল আইনে পরিণত হতে পাবে নি। তারপর অর্ধশতাম্বা পার হরে গেছে। রাজ্যে রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষা আইন পাশ হরেছে। দেশ শাসনের দারিছ দেশের লোকের হাতে এসেছে পনেরে! বছর আগে। কিছ শিক্ষা এখনে। ইচ্চাধীন, বাধাতামূলক নর। তাই নারীদের সাক্ষরতা এখনো শতকর। ছেরোর নিচে। শিক্ষার ভার শিক্ষাবিদের উপর না দিয়ে রাজনীভিক ও দলীয় লোকের হাতে কল করলে এর চেয়ে ভাল কল আশা করা বায় না। দেশের বিশাল নিরক্ষরতার মূলে রয়েছে আন্তরিকতা ও কর্মদক্ষতার অভাব--অর্থাভাব এর কারণ নয়। বিপ্লবের পর কুল দেল লাকুণ অৰ্থসংকটের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ছ'ভিন বংসবের মধ্যে দেশে সাক্ষরতার হার প্রায় নকাই শতাংশ তুলেছিল। ভারা এ কাজের জন্ম নিযুক্ত করেছিল খেচ্ছাসেবক বাহিনী। এদেশে তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণে অনতিক্রমণীর কোন বাধা আছে বলে মনে হয় না।

পরমির্ভরতা

ভারতীয় নারী সংখ্যার ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৪১ হাজার। এদের ৫ কোটি ১৪ লক্ষ-স্থাবলহী, অবলিষ্ট ১৫ কোটি ৩০ লক্ষ ৬৪ হাজার পরায়ভোকী। নারীদের হুই-ভৃতীয়াংশের বেশি পরনির্ভর। এই পরনির্ভরতাই তাদের বহু হুংখ, ক্লেশ ও মানির কারণ। একমাত্র ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার হারা এ অবস্থার প্রতীকার সম্ভব।

আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপস্থাস, নাটক, কবিডা—এক কথার সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিরেছিলেন। ছোটবেলার কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ফটার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিরেছি। এই কারণেই বোধ হয় সংতর বংসের বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুকু করি।—শুবৎচক্র

বন্ধুমতী: আষাঢ় '10



মিহিরকুমার ভট্টাচার্য

্রামন বাড়ী খুব কমই আছে—বেখানে আরশোলার উপক্রব নেই, আর এদের অভ্যাচার আমাদের অনেকটা গা-সহা হার গোছে—সহু না করেই বা উপার কি! এদের অভ্যাচারের নহুনা বারা টের পোরেছেন তাঁদের কাছে এসা কথা নিশ্চরই অভিরক্তিত্বকে মনে হবে না। আলো নেভালেই এদের কর্মতংপরভা ক্ষক হয়। আবার আলো আললে যে বার জারগায় প্রাণপণ্ছে চুটে পালায়। ত্রকটা পালাতে না পেরে বেকুবের মন্ড ধরা পড়ে বার। তথন তাদের অবস্থা এবা আমাদের কর্মীর কাজ কি—সেটা না বললেও বাধ হয় ব্রুডে কারো অস্ববিধা হবে না। এরা আমাদের ভীবণ শক্তা। স্বতরাং শক্তর শেষ রাধতে নেই। কিন্তু কাজটা বড় সোজা নম।

জারশেল। এক জাতেব পতঙ্গ। এর: কিন্তু একটা বিষয়ে পাথনাওলঃ পত্তসদের দেক। দিরেছে। প্রাচীনছের দিক থেকে পাখনাওল। পতঙ্গদের মধ্যে এরা হচ্ছে সম্রাট: অর্থাং সকলের আগে এরা ধরাপুঠে আবিভূতি হয়েছে। হ'এক লাথ বা হ'এক কোটি বছর তো এদের কাছে কিছুই নয়! কেন না এরা কুড়ি কোটি বছর আগে প্রথম পৃথিবীতে আবিভূতি হয়। সে সময় থেকে আদ্র প্রস্তু এরা বহাল তবিয়তে পৃথিবীতে বিরাজ করছে। এয়া খে যুগে পৃথিবীতে আবিভূতি চয়—ভাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় কার্বনিফেরাস যুগ। প্রায় ৫০০ বিভিন্ন জাতের সে যুগের আরশোলার জীবাশ্ব পশুতেরা থুঁকে পেরেছেন। আর তখন তাদের সংখ্যা এত বেশী ছিল বে, পুরাজীবতাত্বিকেরা পৃথিবীর সেই স্যাৎসেতে যুগটাকে বলেছেন, আরশোলার রাজ্ঞতের যুগ ' নিশ্চয়ই এই উপাধি আরশোলাদের বিরাট গর্বের বিষয় ছিল। এখন কিন্তু তাদের সেই দেমাক ভেঙ্গে গেছে। তবুও মরা হাতী লাখ টাকা।' কারণ, পৃথিবীতে এখনও সব জ্ঞাতি-গোষ্ঠী মিলিয়ে এরা সংখ্যায় বা—ভাও বড় কম নয়।

পৃথিবীতে আড়াই হাজার বিভিন্ন জাতের আরশোলা আছে। আর এদের আকৃতি-প্রকৃতিও নানা রকম, এদের গায়ের বঙ বিচিত্র। কারোর গায়ের রঙ সবৃক্ত, কারোর বা কমলা বা হলদে।
ভাবার অনেকের গায়ে লাল দাপ বা ভোরা থাকে। তবে বেলীর
ভাগ আরলোলার গায়ের রঙ ধূসর বা বাদামী। এসব বিচিত্র
বর্ণের আরশোলারা বে আমাদের অতি পরিচিত ধূসর বা বাদামী
রভের আরশোলাদের নিকটাত্মীয় তা বোঝা খুব কঠিন। মনে
হবে এরা একেবারে ভিন্ন ভাতের পভঙ্গা এরা ছড়িয়ে আছে
পৃথিবীর সর্বত্র। এদের মধ্যে কেউ কেউ জাহাজে চড়ে মেকলেশও
ব্রে এসেছে। না বললেও বুঝতে পারছেন—এরা জাহাজের
আরোহী কেমন করে হয়়—মালপত্রের সঙ্গে গোপনে এরা জাহাজের
চড়ে বসে। কেউ এদের আদর করে নিয়ে বায়ু না।

কোন কোন দেশে বিভূস্পাক লোকের মধ্যে আরশোলা সহকে বেশ মজার ধারণ। চালু আছে। আমাদের দেশে একের সহকে কোন অভূত বারণা চালু আছে বলে শোনা বার না। ক্রাণ ও রালিবার কারে কারো বিখাস—বাড়ী বদি আরশোলার শৃদ্ধ হয় তা হলে বিপদ হয়ে। সে জন্তে বাড়ীতে আরশোলার বাস মঙ্গলকনক বলে গণা হয়। জার্মানীতে এদের নাম দেওরা হয়েছে— রায়া খবের উকুন। ফারিডার এদেরকে বলা হর—এক জাতের ছারপোকা (palmetts bug) সেধানকার কোন কোন লোকের বিখাস, বদি বলা হয় অবুক বাড়ী আরশোলার ভতি তাহলে সে বাড়ীর সব বিপদ নাকি দ্র হয়ে বায়। এই সব বারণ। কৃসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, এর মূলে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।

জারশোলার একটা মানানসই নাম দেওরা বায়— রাল্লাকরের ছিঁচকে চোর। এদের উংপাত সব চেরে বেনী হর রাল্লাকরে। আবার এরা তেলাপোকা নামেও পরিচিত। থাবারের থোঁজে এরা সাধারণত রাত্তিতে রাল্লাকরের আনাচে কানাচে ব্র ব্র করে ব্রে বেড়ার। চোরের মত ভঙ্গীতে এদের মাথা নীচু করে পা টিপে এগুবার দৃশু বোধ হয় কাঙ্করই নজর এড়ায়নি। ইটিবার ভঙ্গীটা দেখলেই মনে হবে ব্যাপার বড় স্থবিধার নয়। তাড়া থেলেই প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে পালায়, একবার চিৎ হয়ে পড়কো

এরা বহু বেকারদার পড়ে বার। আরশোলা উড়ে এলে আমানের
শরারে ব্যালে তিবিশ অবভি লাগে। পরিকার আরগার এরা
কথনাড় বিকরে না। কোন কিছুর আড়ালে, নোরো আবর্তনা,
দরজা জানালার ফাটল বা গঠেই এরা বাস করে বাতে সহজে শত্রুর
নজরে না পড়ে। দিনের বেলায় এদের থুব কম দেখা বার।
কোন কোন আভের আরশোলা ভীমকলের বাসার নীচে সঞ্চিত
আবর্তনা ভূপের মধ্যে বাস করে। আবার কেউ কেউ সৈনিক
লিপড়ের পিঠে চড়ে গুরে বেড়ায় আর তাদের দেহ-নিংস্ত এক রকম
রস মহানশে চেটে থায়। পিঠে চড়ে বেড়াবার সময় এদের মধ্যে
কোন ভরের চিহ্ন দেখা যায় না। প্রীমপ্রধান অঞ্চলের একজাতের
আরশোলা ছোট নদী বা পুকুরের পাড়ে বাস করে এবা কোন করেণে
ভর পেলে লাফিয়ে বোপবাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

ভর পেরে ভারশোলা বখন পালার তখন এমন একটা ভঙ্গী করে কো তেড়ে শক্রকে জাক্রমণ করতে জালছে। শরীরের প্রান্তভাগটা কুঁচকে কিছুটা উঁচু করে রেখে যেন হল ফোটাতে জালছে। জাললে কিন্তু ওটা শক্রকে ভর দেখাবার একটা কোলল। শক্রও তথন কিছুটা ভাতত্বপ্রস্ত হরে মানে মানে সরে পড়ে। জারশোলার দেহের বাইরে একটা চক্চকে, মহুণ ও নমনীর প্লান্তকের মত একটা ভাববণী থাকে। কারো কারো দেহে ঘন লোমের মত ছোট চুলওলা জাছাদেন দেখা বার।

আরশোলা বে সব জারগায় আন্তানা গাড়ে—সেখানে তাবের সংখ্যা নির্ণীর এক ত্রংসাধ্য ব্যাপার। অসংখ্য আরশোলা এক স্থানে বাঁটি গাড়ে। বদি কোন ঘাঁটিতে এদের থাজাভাব ও স্থানাভাব ঘটে—তথন এরা দলবছভাবে নতুন ঘাঁটি স্থাপনের ক্ষপ্তে অভিযান চালায়। একটা আন্তানায় এদের সংখ্যা মোটামুটি কত—সে বিষয়ে আমেরিকা মুক্তরাস্ত্রে পরীক্ষা করা হয়েছিল। টেক্সাসের একটা বাজীতে এই অমুসন্ধান পরিচালিত হয়। বাড়ীট য় ছিল চারটে কামরা প্রতি কামরার ছিল অসংখ্য আরশোলা। সব কটা কামরা ধোঁরা দিয়ে একবারে ভতি করা হয়। এর ফলে গুপ্ত স্থান থেকে অসংখ্য আরশোলা ছটফট করতে করতে বেরিয়ে আসে। পরে গুণে দেখা গেল আরশোলার সংখ্যা ঘোটামুটি ১২৫,০০০। আমানের দেশেও এক একটা ঘাঁটিতে এদের সংখ্যা আমেরিকার চেয়ে বোধ হয় কম হবে না। একই ঘাঁটির বিভিন্ন অংশে এরা দলবছভাবে কখনও বা

আরশোলার প্রধান থাত হলো উদ্ভিক্ত ও জৈব পদার্থ। তবে এর মধ্যে একটু বাছ-বিচার এরা করে। রাল্লাকরা থাবার, বিশেবত মিটি থাবারের প্রেতিই এদের লোভ থ্ব বেশী। করেক জাতের আরশোলা বই, চামড়া, কাপড়, কাঠ, শিরিব প্রভৃতিও থার। কোন কোন আরশোলা আবার মাসুবের হাত-পারের নথ থুঁটে থায়। এরা মাসুবের সাংবাতিক ক্ষতি করে।

আর্ণোলাও আবার মামুবের খাত হিদাবে ব্যবহৃত হয়, পৃথিবীর কোন কোন দেশের অধিবাসীরা এদের খেতে খ্ব পছন্দ করে। প্রশাস্ত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপের বাসিন্দারা আরশোলার ভাজা বা ঝোল থেতে খুব ভালবাদে। আঝশোলার শরীর থেকে বিজী একটা হুর্গন্ধ বেরোর। এই হুর্গন্ধই আরশোলার আত্মরকার বড় সহার। আক্রান্ত হলে এবা হুর্গন্ধ নির্গত করে শক্রকে হটিরে দেবার চেটা করে। হুর্গন্ধের চোটে শক্র কথনও সরে যায়, কথনও বা এই হুর্গন্ধকে প্রান্থ না করে আরশোলাকে আক্রমণকরে।

এক ভাতের বোলতঃ আরশোলার মারাত্মক শক্ত। এর আরশোলার ডিমের থোলে ডিম পেড়ে রাখে। স্থরিনাম ব্যাহের প্রিয় থাত হচ্ছে আরশোলা। আরশোলার সন্ধান পেলে এরা সহজে সেখান ত্যাগ করতে চার না। কেরো, বিছা প্রভৃতি প্রাণীব আরশোলার ডিম বাগে পেলে থেরে ফেলে। আরশোলাও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে না। বাগে পেলে এরাও কেরো, বিছা প্রভৃতি প্রাণীকে উদরসাথ করে ফেলে। আরশোলা ছারপোকার প্রধান শক্ত।

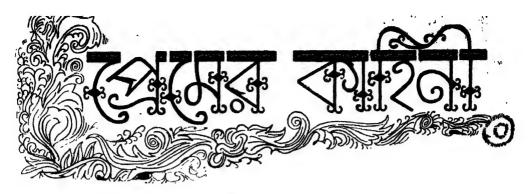
শীত-বৃম' নামে পরিচিত। তথন এদের দেখা কদাচিৎ পাওয়া বায়। বে বার গুপ্তস্থানে আশ্রয় নিয়ে নিজাস্থ উপভোগ করে। তথন এদের ভোজনের প্রেরাজন হয় না। শরীরের সঞ্চিত চর্বিজ্ঞাতীর পদার্থের সাহায়ে। দৈহিক পৃষ্টি সাধিত হয়। বত দাপট এদের গ্রীম্মকালে।

আমাদের পরিচিত অধিকাংশ আরশোলাই গ্রীম্মকালে ডিম পাড়ে এবং থাজের সন্ধানে তৎপর হরে ওঠে। রাজিতেই এদের বেশী দেখা বায়। বিজ্ঞানের ভাবার এদের গোষ্ঠীগত নাম হচ্ছে—Blattidal অর্থাথ যে পতক আলো এড়িয়ে চলে। আলোতে এদের কোমল দেহের আর্লুতা থুব তাড়াতাড়ি কমে বায়। সেজতেই এবা সাধারণত দিনের বেলায় আত্মপ্রকাশ করে না। এবা ক্রুতগতিতে হাটে, সেজতে এদের ধরাও থুব শক্ত।

বৌন-মিলনের পূর্বে স্ত্রী-আরশোলাকে খুনী করবার জন্তে পুক্র
আরশোলা—তার সামনে গর্বোল্পত ভঙ্গীতে চলাফেরা করতে থাকে।
এই সময়ে পুক্র আরশোলা তার ডানা উঁচু করে পেটকে ফুলিরে
রাবে, প্রথম প্রথম স্ত্রী-আরশোলা একটা উদাসীন ভাব দেখার, যেন সে
পূক্রটাকে গ্রাহুই করছে না, অনেক সমর তাকে ত।ড়িরে দেবার
চেষ্টা করে। পরে তার এই উদাসীন ভাব কেটে বায় এবং সে আস্তে
আস্তে এদিক-ওদিক বোরাঘ্রি করে। এর পর তাদের যৌন-মিলন
হয়।

ডিম পাড়বার সমরে—স্ত্রী-জারশোল। ডিমের থলিটাকে সংশ্বনিরে চলাকের। করে। থলিটা শরীরের প্রাপ্তদেশে অর্থনির্গত অবস্থার সংযুক্ত থাকে—তার মধ্যে থাকে ডিম। এদের বংশবৃদ্ধির হার থুব ব্যাপক। কোন কোন স্ত্রী-জারশোল। এক বছরে প্রার ৪০০,০০০ কংশধর উৎপাদন করতে পারে। আরশোলার ডিমের খোলার উপর এক রকম আঠালো পদার্থ থাকে। এর সাহাধ্যে ডিমগুলি না ফোটা পর্যন্ত কোন কিছুর সঙ্গে আটকে থাকে। ডিম ফুটে বাচ্চা বেক্লবার পর তারা আহারের সন্ধানে এদিক-সেদিক যার।

মাসিক বস্থমতী কিনুন মাসিক বস্থমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।



(মহারাণীর প্রেম)

জয়ন্ত্রী বস্থ

চুতুর্থ উইলিয়ম বখন মারা গেলেন, তখন গ্রেট-বৃটেন, আয়ালগাণ্ড এবং ভারত-সাম্রাজ্যের অধীশরী হলেন জার ভাইঝি ভিক্টোবিরা। তখন ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ, ভিক্টোবিরার বয়স

ত্'বছর সিংহাসনে বসে, এত ক্ষমতা আর এত সম্মানের স্বাদ পেরে ভিক্টোরিয়ার মনের অনেক পরিবর্তন হ'ল, বিশেষ ক'রে বিবাহ সম্বন্ধে। এতদিন ধরে কিন্তু তিনি ভেবে এসেছিলেন জামানির আকৃস্-কোবার্গ গথা-বাজ্যের যুববাজ অ্যালবার্টই হবেন তাঁরে স্থামা। বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ডও থুবই ইচ্ছা করতেন যে তাঁর ভায়ী ভিক্টোরিয়া স্থালবার্টের কঠেই বরমাল্য দেবে। কিছু একচ্ছত্র মহারাণী হবার স্থাদ পেরে ভিক্টোরিয়ার মনে হলো এর পর বিয়ে করে পতিদেবভার বছাতা স্থীকার করে থাকা তাঁর কিছুতেই সইবে না। প্রধানমন্ত্রী লর্ড মেলবোর্গকে মহারাণী পবিছার বলে দিলেন, জ্মালবার্টকে আমি বিয়ে করব না। আপনারা মিছিমিছি স্থামাকে জ্মুরোধ করবেন না।

খুব অল্লবন্ধসে একবার কোবার্গে গিয়েছিলেন ভিক্টোবিয়া; তথন ভালোও লেগেছিল অ্যালবার্টকে। কিন্তু সে তে। অনেক আগেকার কথা। তা'ছাড়া তথন তো আর সিংহাসনে বসেন নি!

কৃড়ি বছর বয়স যথন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সেই সময় ইংলণ্ডে ভিক্টোরিয়া সন্দর্শনে প্রথম রওনা হলেন জ্যালবাট — ত্যাক্স্— কোবার্গ গধার যুবরাজ ফান্লিস চার্লস্ অগাষ্টাস জ্যালবাট ইমামুয়েল। ভিনি জাসছেন জেনে খুব খুশী হলেন না ভিক্টোরিয়া। ড'য়েরিভে লিখে রাখলেন, টিক জানি এসেই সেপুরুষালী কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা করবে। ভদ্রভার খাতিরে ভার অভ্যর্থনার জঙ্গে প্রস্তুত হলেন, কিছু মনে মনে ভাবলেন জ্যালবাট না এলেই ভালো হত।

কিন্তু এই বিরূপ ভাব হাওরায় মিলিরে গেল যেইমাত্র আালবাটকে প্রথম দেখলেন। এমন স্ফলর স্থপুরুব তিনি জীবনে আর কথনো দেখেন নি। ফলে মত বদলে গেল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া প্রধানমন্ত্রী লর্ড মেলবোর্ণকে জানিয়ে দিলেন আালবার্টকে বিয়ে করতে ভিনি রাজী আছেন। পরে একনিন আালবার্ট এলেন ভিক্টোরিয়ার কাছে আমন্ত্রণ পেয়ে। নিভ্তে সাক্ষাৎ হ'লো ছ'জনের, ভিক্টোবিরা অ্যালবার্টকে জানিরে দিলেন, আ্যালবার্ট তাঁকে বিয়ে কবলে তাঁব আনন্দের সীমা **থাকবে না।** ছ'জনে হ'জনের বাহু বন্ধনে ধরা দিলেন। ছ'জনের প্রোমে ছ'জনের জনর ভরা।

বিষের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। কিছু নির্ধারিত তারিখ বড়ই
এপিয়ে আগতে লাগল তড়ই যেন ত্'লনে অহন্তি বোধ করতে
লাগলেন। তিল্লোরিয়ার মনে এই ভয় যে নিজের রাজ্যে স্বাধীন
ভাবে রাজ্য শাসন করা আর বোধ হয় চলবে না, আর ব্যক্তিগভ
জাবনেও তাঁর ওপর স্বামীখের দাবীতে নানাভাবে কর্তৃত্ব করবেন
আগেরাট আর ব্যবাজ আগেলবাট ? নিজের প্রিয়ভ্মি কোরার্গ
ছেছে এখানে এই অনভান্ত, অপ্রিয় আবহাওয়ায় তাঁকে থাকতে
হবে, বেখানকার মামুষের হাব-ভাব চাল-চলন তাঁর ভাল লাগে না,
একথা ভেবেই তাঁর মন ধারাপ হয়ে গেল। বিবাহের আসেরে
আগেলবাটের স্করে চেহারা দেখে ভিল্লোহিয়ার সব অশান্তি আর
উল্লোচ চলে গেল। বিবাহ হ'ল ১৮৪০ পুরীক্ষের ১০ই ক্ষেক্রয়ারী,
থুব ধুমধামের সঙ্গে।

বিষের পর আলবার্ট দেখলেন তাঁর পরিচয় কেবল ভিক্টোরিয়ার স্থামীরপে। ইলপ্তের প্রধানমন্ত্রী ও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন লর্ড মেলবোর্গ। অন্ত কোন তৃতীয় ব্যক্তির রাজ্যশাসন কার্যে নাক গলানো এঁদের ছ'জনেরই অপছল ছিল। বাজনীতিতে আলবাটের থাকা ভিক্টোরিয়ারও পছল ছিল না। আবার সাংসারিক ব্যাপারেও ভিক্টোরিয়া অন্ত কারও পরামর্শ চাইতেন না ধাত্রী বাারপেস লেহজেন ছাড়া, যিনি ছোটবেলা থেকে ভিক্টোরিয়াকে মায়্র করেছিলেন এবং সেজল ভিক্টোরিয়ার ওপর বার প্রবল প্রতাপ ছিল।

ভিক্টোবিয়া আব আালবাটের পছন্দ অপছন্দও ছিল বিপরীও। লগুনবাসীদের মত ভিক্টোবিয়া সমস্ত রাভ নাচের আসরে আনন্দ করতে পেলে আর কিছু চাইছেন না কিন্তু শহরের হৈ-চৈ আালবাটের একটুও ভালে। লাগত না। সন্ধ্যার তিনি জ্ঞানী, বিজ্ঞানীদের নিরে শিল্প ও বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা করতে ভালবাসতেন। তাঁর অভ্যাস ছিল বেশী রাভ না আগা এবং ধ্ব সকালে ঘ্য থেকে ওঠা। তুঁজনের ক্লচিতে ও প্রশ্ব-অপছন্দে

একেবারে মিল ছিল না বলেই তাঁরা বে বাঁর নিজের ইচ্ছামত চলাকেরা করতেন।

জ্যালবার্ট থব হাসিধুনী লোক না হলেও সন্তিয়কারের রসিক ছিলেন; চমংকার নকল করতে, অভিনয় করতে এবং তলোয়ার ধেলতে পারতেন। গান ও ধেলাধুলা তাঁর থব প্রিয় ছিল।

আলেবাট মানসিক অশাস্তি দ্ব করবার জন্ত তাঁর প্রাতন বন্ধু ও শিক্ষকের সাহাব্য চাইলেন। শিক্ষকের পরামর্শ অমুবায়ী তিনি ইংরাজী রাজনীতি শিথতে লাগলেন ও মনে প্রাণে ইংরেজ হবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

ইংলণ্ডের রাজনীতিতে প্রবেশ করার প্রথম স্থ্রোগ অ্যালবাট পোলন বর্থন টোরীদের হাতে ক্ষমতা এল। ১৮৪১ খুটান্দে ছইগ মন্ত্রিমণ্ডলী পদত্যাগ করলেন, লর্ড মেলবোর্ণের জারগার প্রধানমন্ত্রী হ'লেন স্থার রবার্ট পীল। কিছু ভিট্টোরিয়া তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে অখীকার করলেন। এবার ভিক্টোরিয়া স্থামী অ্যালবার্টের সাহাষ্য চাইলেন। অ্যালবার্ট এই স্থ্রোগেরই প্রতীকার ছিলেন—স্থ্রোগ পাওয়ামাত্র তিনি মহারাণীকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি হয়ে গেলেন মহারাণীর প্রাইভেট সেক্রেটারী।

সাংসারিক জীবনে ব্যাবণেস লেহজেনের হাত থেকে নিছতি পেতে জারও একবছর লাগল। তাঁদের প্রথম সম্ভান রাজকুমারীর পরে প্রিল অব ওয়েল্সের অর্থাং ব্বরাজের (ভবিবাতে সপ্তম এডোয়ার্ড) জন্মের ব্ধন কিছুদিন বাকি, সে সমর ব্যারণেস লেহজেনকে একবকম জোর করেই তাঁর দেশ স্থানোভারে পাঠিরে দেওয়া হল। এবপর জিজীবিয়া ও জ্যালবাটের জীবন বেশ স্থাধের হ'ল।

ন্ত্ৰীকৈ আরও কাছে পেয়ে আালবাট তাঁৰের সংসারে শৃন্থল।
আনতে ক্ষম করলেন। এতদিন প্রত্যেকটি জিনিবেরই অপব্যর
আর অপচর হত। অনেক চাকর-বাকর থাকা সম্ভেও বাড়াতে
কোনও কাজই সুন্দর ভাবে হত না। আালবাট কিছুদিনের মধ্যেই
সমস্ত কাজ শৃন্থগার মধ্যে এনে ফেললেন। আালবাটের কর্মক্ষমতায়
রশ্ধ হয়ে ভিক্টোরিয়া তাঁকে আগের চেয়েও বেশী ভালবাসতে লাগলেন।

থবপর সাম্রাজ্য-শাসনের ব্যাপারেও জ্যালবার্ট কিছু কিছু পরামর্শ দিতে লাগলেন। ভিক্টোরিয়াও বিনা ধিধায় সে সব পরামর্শ শুনতে লাগলেন। ক্রমে এমন হলো যে জ্যালবার্টের পরামর্শ ছাড়া মহারাণী কোনও কাজই করতেন না।

জ্যালবাটের অতুলনীর জ্ঞান ও গুণের জক্ত তাঁর প্রতি ভিক্টোবিয়ার শ্রদ্ধা ক্রমেই বাড়তে লাগল। ভিক্টোবিয়াও এখন থেকে স্থামীর ইছামত সদ্ধায় বাড়ীতে থেকে জ্ঞানী-গুণী লোকদের আলোচনা করে রাত্রিতে তাড়াতাতি হমিয়ে পড়তেন আর থুব ভোরে হ'জনে বেডাতে বেডেন। এ সময় নানা পাখী আর নানা গাছের নাম মহারাণী স্থামীর কাছ থেকে শিখে নিতেন। তাঁরা হ'জনেই তাঁদের ছেলেন্মেরদের সঙ্গে থাকতে ভালবাসতেন।

লগুনে নিরিবিলিতে থাক। সম্ভব নর বলে, তাঁরা নিরিবিলিতে থাকবার জন্তে আইল অব ওয়াইটের অসবর্ণ নামক জারগার একটি শুক্ষর বাগানযুক্ত বাসভবন কিনলেন। এথানেই তাঁর। বভদিন পারতেন থাকচেন।

ষ্টল্যাণ্ডের প্রতি ভাঁদের খ্ব আকর্ষণ থাকার ভাঁর। দেখানকার বিখ্যাত বালমোরাল প্রাসাদটি কিনে নিলেন। পরে প্রানে! প্রাসাদ ভেকে ফেলে অ্যালবাটের নিদেশিমভো বিঠাট নতুন প্রাসাদ তৈরী হলো।

ক্রমে কাঁদের নয়টি সম্ভান হলো—পাঁচ মেয়ে আর চার ছেলে :

স্বামী, সম্ভান ও রাজ্য নিরে ভিক্টোরিয়া থ্বই প্রথে ও সানক্ষে থাকতেন। আদর্শ জায়া, জননী ও রাণী ছিলেন তিনি। এ সমস্ভই সম্ভব হয়েছিল অ্যালবাটের মত স্বামী থাকায়।

আ্যালবাটের নানা গুণের অক্সতম গুণ ছিল—ভিনি থ্ব ভাল সংগঠনকারী ছিলেন। পাহাড়প্রমাণ বাধা থাকা সংঘণ্ড ১৮৫১ খুষ্টাব্দে লণ্ডনে আ্যালবাটের উল্লোগে ও ইচ্ছায় একটি বিরাট প্রদর্শনী হয়। আ্যালবাটের সংগঠনে ও পরিচালনার প্রদর্শনীটি অসামাল্প সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। এই প্রদর্শনীতে ভিক্টোবিরার রাজ্ঞখন প্রশ্বর্ধ, সম্পদ ও প্রাচ্বের প্রদর্শনই যে কেবল ছিল তানর, আ্যালবাটের অসাধারণ কৃতিখন্ত প্রদর্শনীর সর্বত্ত প্রকট হয়ে উঠেছিল। ভিক্টোবিয়াও চাইতেন বেন তাঁর প্রিয়তম স্বামীর দক্ষতার প্রশংসা স্বাই করে।

এত আনন্দ, সম্মান, শ্রম্মা পাওরা সমেও আলবাটের মনে শান্তি ছিল না। হরত তাঁর মনে হ'ত কেউ তাঁকে ভালবাসে না। বদিও ইংলণ্ডের প্রভাকে জানী লোকই আলবাটের কর্মক্ষত: ও উক্তমের প্রশংসা করতেন তবুও ই'লণ্ডকে তিনি নিজের স্বদেশ ব'লে কিছুছেই ভাবতে পারতেন না। তাঁর মনে হত তিনি বেন স্বদেশ খেকে নির্বাসিত।

তার এ মানসিক অশাস্তি দ্ব করার জন্ত ভিটোরিয়: তাঁকে উচ্চতম সম্বানের উপাধিতে ভূষিত কনলেন। আ াদবাট উপাধি গ্রহণ করলেন কিছ তাঁর অশাস্তি গেল ন:—নিজেকে তিনি ইংরক্ত মনে করতে পারলেন ন!। সব সময়েই তাঁর মনে হত তিনি কোবার্গের লোক, ইংল্ড তাঁর প্রবাস মাত্র।

এই ভাবনা সংখও তিনি তাঁব কর্তব্য কোনও অবচেল কবেন নি। সাম্রাজ্য শাসন ও বৈদেশিক বাজনীতির ব্যাপারে সব সময়েই তিনি পরিশ্রম করতেন। অস্কান্ত পরিশ্রমের ফলে আলেবাটের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়তে লাগল। বাত্রিতে একেবাবেই স্ম হ'ত না। এই অবস্থার একদিন খুব শীত ও বৃষ্টির মধ্যে স্যাওচাস্টে (Sandhurst) মিলিটারী অ্যাকাডেমীর নৃতন বাড়ীটি দেখে এসেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন! অসুস্থ শ্রীরেই আবার কেমবিজে গেলেন। সেখান থেকে ফিরে আসার পরে তাঁকে জ্যোব করে বিচানার শোষান হ'ল বিশ্রামের জ্লা।

আলবাটের স্বাস্থ্য বরাবরই থ্ব ভালে। ছিল। একস ভিন্টোরির: ভেবেছলেন ত্' দিনেই আলবাট স্থয় হ'য়ে উঠবেন। কিন্তু এলবাটের বেঁচে থাকবার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। একস্ত ভাল হবাব তাঁর কোনও আগ্রহ দেখা গেল না। কয়েকদিনের মধ্যেই আলবাট প্রলোক বাত্রা করলেন।

ভিক্টোরিয়া শোকে গ্রথে এত মুবড়ে পড়েছিলেন যে কেউ তাঁকে শোকে সান্তন। দিতে পাংতেন না। দিনের পর দিন কারো সঙ্গে কোনও কথা বলতেন না, কেবল কাঁদতেন। জ্যালবাটের হার

अक्यांत (श्रीत्रांभीत ७ श्रांगी विदयकानम

কোনও লোককে তিনি চুকতে দিতেন না। (শোনা বার ভারপর প্রায় চলিশ বছর ধরে প্রতি সদ্ধার অ্যালবার্টের শ্রু বিহানার নতুন চাদর পাতা হ'ত আব বেসিনে নতুন করে জল রাধা হত।)

শ্বামীর মৃত্যুতে মহারাণী ভিট্টোনিয়ার শোক এত তীত্র হয়েছিল বে, বছদিন তিনি কাংও সঙ্গে দেখা সাক্ষাং পর্যস্ত করেননি। প্রাাসদের সমস্ত জায়গায়, তিনি খ্যালবাটের ছবি বা মৃতি সাজিয়ে রাধাদেন, আর স্কটলাাণ্ডে এবং ইংলওে আলবাটের শৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করালেন—স্যালবাটের শৃতি যেন অফুর্থাণাকে।

এরপথ তিনি ঠিক করলেন স্থামী যে সব কাজ করবেন ভেলেছিলেন, যে সব কাজ গুঁজনে মিলে করতে পাংতেন, সে সব কাজ তিনি একাই করবেন।

ভিক্টোরিয়ার আবিশ্বাস এত প্রবলছিল বে, সানাজ্যের হিতের জন্ম তিনি বা ভাল মনে করজেন তাই কববার জন্ম তিনি দুচপ্রতিজ্ঞ হতেন। মন্ত্রীরাও তার প্রথেকে জাঁকে ট্লাডে পাবতেন না।

प्रकाात (श्रायानाय

বিশ্বনাথ মুখোপাধাান

আবেকটি দিনের শেষে ধোঁচাক: স্কা। নামে। আর আমার উপের্ব-ডাইনে-বানে ব্যক্তলিপে, মশারা দের হানা মত উল্লাসে বাজায় অগণা ডানা।

দ্রে, ময়দানে উচ্চভাষযান্ত শুনি ল-ভ কবি।
কোন সে বক্তঃ ?—ভংনি নঃ তো নাম ভার !
ভার বাক্যেব প্রমত উচ্ছা দ
উদ্দেশ্যের দেয় কি আভাস ?
যদি বা বৃক্ষিভাম কি সে বলে,
বৃক্ষিভাম না মাতদের কোন সে দ্বে ।
যদি জানিভাম দল, অবোধ্য হতে। নীতি;
নীতি বোধা হলে, শক্ষা জাগাতো প্রিণ্ডি!

ক্রমে প্রাস্থ হরে যায় ভাষরত্তের দম্ভনাদ ফীতোদর মশাদেব মিটে আদের বক্তের আসাদ। মুহূর্তের মৃতস্তুপে প্রাহর গড়ায়, রাত্তি বাড়ে: মিম্পুন চাদ পৃথিবী ঘোষার দায় সাতে।

হঠাৎ চ কিতে দেখি গ'ডেতে জাগিছে কেটাল

অস্তান্ধ কুলের গন্ধে বাভাস খলিত মাভাল।
প্রান্তর স্পান্দিত করে জোনাকী ও শিশিরের জালো
সহস্য ফুলিক বেন জীবনেরে লেগে যায় ভালো।

এ সময় ভিক্টোরিয়ার কাছে জন বাউন নামে ছটল্যাং**শ্রে এবটি** লোক এল। বালমোরাল প্রাসাদে ভিক্টোরিয়া ও জ্যালবাটের থাকা কালীন জন বাউন ছিল তাঁদের প্রিয় ভৃত্য। জন লাউনকে পেয়ে ভিক্টোরিয়া খুনী হ'লেন

কার্মখোটা গোছের মানুষ জন প্রাটন বেশ বৃদ্ধিমান ছিল; কিছুদিনের মধ্যেই সে ভিন্টোরিয়ার গায়ত্তা হ'রে প্রজন। জন জাঁকে প্রামর্শ দিত এমন কি কেট কথনও যা করেনি, ভিন্টোরিয়াকে ভিরম্বারও করত। সূত্র প্রস্তা জন নিটোনিয়ার কাচে ছিল।

স্বামী আনালবাটের মৃত্যার পাঁচন গছর পরে ভিত্তাবিষ্কা আবার সকলের সঙ্গে দেখা সাধার শ্রুক কংলেন।

১৮৯৭ পৃষ্টাকে তাঁও বাজ্জেণ পঞ্চশ বছৰ পূৰ্তি ভ থুব **জাঁক-**জমকের সঙ্গে স্তৰ্গ-জন্মুট বিংসৰ বিলয়পিত শ⁸লে।

সামীর শহর তিনি মৃত্য কামনা কবেছিলেন। কিন্তু জাঁর মৃত্যুতলৈ ১৯০১ গুটাকেব ২০শে কালুয়াকী স্থীত মৃত্যে দীর্ষ ৪১ বছর পরে।

शामी वित्वकानन

নিতাইচক্র চক্রবরী

জাগ জাগ সনা হনী গাও বাব বাব বিবেকানক্ষেব নাম মাতায়ে ওঁকাব সপ্তর্মি-মণ্ডল হয় গাঁখাব জাগাব তেন নবন্তক পাদ কব নমধাব

> শিবশন্তি পরিং শোচনাং মাঞার বছাবীর মুক্তির দ্ধানাগালী জ্বার শিবভানে জীবপ্রেমে মালোর বিচার বছানাগালী প্রদান কর নহজার।

বামকুৰ মহামন্ত কৰি সাবাংসান সৰ্বধন সময়ত কৰেন প্ৰচাৱ— বিশপ্ৰেম আৰাজনে বাধিল আগাব কেন নৱগুক পাল কৰ নম্ভাব।

> বিবেক বৈবাগ্য সান ভাগ্যের সভাব অষ্টাদশ ভেডপ্রেপ্ত ছান বিভাকর সনা, তংকাশে গাঁৱ কবিছে দিহার তেন ন্যপ্তর পাদ কর নমস্থায়।

নম: নম: সবে মিলি নম: অনিবার জীবের কল্যাণ তরে যিনি প্রেমাধার বিবেক আনন্দদানে ঘূচ্যন আঁধাব হেম নরগুকু পদে শত নম্ভার।

বস্মতী: আযাঢ় '१०



(ए-दाना

† কুল ী এ বিশ্বস্থানি কালি প্রাথাতীত কাল । থকে সমগ্র । ১৯ নাম নাম বিশ্ব । এতাৰ প্রিস্থান । এই পৌরাদিক ধর্ম ও বিভাগ সময়া স্থানের জননিসূত্র নামান্ত্র । তিনুদিখবিত।লয়— প্রবাস্ত্র মন্ত্রতার বিশ্ব ভাষননামান্ত্র মালবীয়ের ভাষর কীতি।

১৯৫২ প্রিক্ত টো বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একবার বিভুলিনের জ্ঞা থাকার সৌচাগল ভা করি: কথায় বলে,—কাশীরাস স্থারিনী। শেষ জীবনে এখানে বর্গনি দেবাদনী দশ্ল, ধর্মালোচনা, শ্রবং-ননন, গ্রমানা সাধ্যক প্রাভৃতি প্রাভ্যক ধর্মবিশ্রাসী হিন্দুর একান্ত কান্যা।

কাৰীৰ অগ্নিৰ মাধ্যনামীৰ বাস। অংধুনিক মেকীর যুগো মনে একটি আবাস্থা ভাগো-—কানীতে যেন সভ্যকার একটি সাধুর দশ্য পাটা

বিশ্বিভাগর বার্লিক মানা-চিকাল থাকার ভক্ত একটি ভালর ছিল্লানাট্র নিজেন। একদিন প্রভাগে উঠে ফার্কের নিকট থেকে চতুর্দিকের নহন্বিয়োলন শাস্ত ভবি দেখছি, এমন সময়ে একটি শ্বেত-ক্রান্থাভিত ক্রম্যক বৃদ্ধ নিকটে গ্রেম ভিজ্ঞাসা ক্রেন,—আপনারা বিশ্বন এ বাড়ীতে এসেছেন গ্

সম্মতিত্বক শির্মাকালন করে বলি,—আপনি কোথায় থাকেল ? মিষ্টি ডেফ ক্রাব দেন,—এই ড' তাছেই !

অৱার কথাবার্তার ও আরুতি-প্রেরতিতে মারুষটিকে গুরু ভালো মনে হল। তারুসকানে শুনি তাঁর নাম আমাচরণ দে। বসুস ৮৫ বংসর, অজ্যন্ত সংপ্রকৃতির মান্ত্র,—আজীবন জান ও হিভার চচার রজ, অকৃতদার, দাদাবীর, প্রকৃত সাধু। বেরিলী কলেজের অভের অধ্যাপকরপে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করে, অতি সাধারণ তাবে নিজের আহার-বিহার চালিয়ে বা সঞ্চয় করেছিলেন,—শেব জীবনে সর্থন্ব দান করেছেন কাশী হিন্দু-বিশ্ববিভালয়ের অভ্যন্তরে বিশাল ভাষাচ: বি হোষ্টেল নিশিক্ষে ।

বর্তনানে তাঁর কর্মজীশনের অবসরপ্রাপ্ত বাধ ক্যৈ কতৃ পিক্ষ সোঁকে বাসের জন্ম ছেণ্ট একটি বাড়ী দিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝে। সেখানেই ছিনি এখন অতি সংল, অনাড্যুর, ধর্ম-জীশন বাপন করছেন। এখানকার ছোট-বড় শিক্ষিত-জাশিক্ষিত সকলেই জগাধ শ্রদ্ধার পাত্র, আবার সকলের বয়োচে।
ই হিসাবেও নম্ম্য ভিনি—দেশাবা নামে খাতি।

নয়ট প্রামেব সমষ্টি নিয়ে হিন্দু-বিশ্ববিভালয়ের বিস্তুণি ভূথগুর নাম নালোহা। অনেকর নিক্ট আংবাব দে-বাবার নাম শোনা গেল নাগোয়াব সাধ্।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রাহের চেহারার সঙ্গে তাঁরে আশ্চর্য থিলা, আবার আকৃতিব মত প্রকৃতিগত মিলও বিশ্বয়ন্তনক। মাদ্ধানেক তাঁর সংস্কৃত্নিষ্ঠ ভাবে মিশ্বাব স্থায়াগ দেখি, তিনি যেন কাশী-ক্ষোত্র পৌরালিক হাজা ভবিশ্চ কর আধুনিক স্প্রণ। স্বস্থ হিন্দু-বিশ্ববিভালতে হান করে বৃদ্ধ হল্প কীনি, স্বল্ভ কক জীবন যাতা!

ভাষাত্রণ দে বেধিলী কলেকে অধ্যাপকের কাজ করার পর তিলু-বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক দিন আছর অধ্যাপক ও পরে অধ্যালের কাজে নিযুক ছিলেন। দেশের লোককে বিজাদান, শ্রুদান, অর্থিনান, জীতিদানের জয়তী বোধ হয় জাঁর জন্ম হয়েছিল। এই সরল, নিত্রহাব, বিশান, দান্ধীর, দেহের দিকে ছোটখাটো, কিন্তু মনের দিকে আতাত্ত কড় মানুষ্টিক দেখে সাধু-দর্শনের পুণ্যে মন ভবে বার।

কিছু নিন পূর্বে সংবাদপত্তের প্রবাব প্রকাশ, তিনি সংসাবের লীলা সংবৰণ কবে চলল গোলেন সাধনোচিত-ধামে। বাংলার বাহিতে বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্পকারী মণিচাবের এবটি উচ্ছল ২০ খনে পড়ল ভিন্নদিনের জন্ম '

ডঃ ভগবান দাস

১৯৫৩ পুঠাকে ক'নী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তণে ব্যার্থটি দিনের জন্দ স্থান প্রে আনন্দিত চই। এংসই শুনি অল্পনি পূর্বে অনুষ্ঠিত এই বিশাপ নিক্ষা-প্রতিষ্ঠাংনার ৫২ সালের ৫৩তম সমাংগর্ভন উৎসবের কথা। অধ্যাপক ও ছাত্রমগুলীর মুখে। নক্ষ্ বংসারের বৃদ্ধ বিখ্যাত লাশ্বিক পৃত্তির তঃ ভগবান দাস ছিলেন এ যজের হোতা; তাঁর জ্ঞান-গর্ভ প্রংশিত ভাগণ শুনে সকলে মুগ্ধ ,—শুনেই প্রাণে আকাজগ্রাগে একবার চাক্ষুদ্ধ জাঁকে দশ্ব করে ধন্ম হবার।

বৈত্ত:-কলা-কৃষ্টি-ধর্মের প্রি'ছান কাশীতে হিন্দু-বিশ্বিতালয়ের সাত হাজার চাত্রের উচ্চশিক্ষা এবং আহার ও বাসন্থানের আধুনিক বিজ্ঞানসমূহ বাবছা উপ্পিড্ড মদনমোহন মালবীয়ের অবিশ্বরণীয় কীভি হলেও এর সঙ্গে ভড়িত, মৃলে ছিলেন এক সাগর পারের বিদেশিনী মনজিনী মহিলা ও ড: ভগবান দাস।

আন্ধকের এই বিশাল বিভায়তনের বীজ বপন করেন বছ পূর্বে খেতাঙ্গিনী ড: অ্যানি বেশান্ট, ই'ল্লেফ পূর্ব তথন মধ্য গগনে। ভারতবাসী তথন নিজের কৃষ্টি ভূলে, ইংরে**জী শিক্ষা**র বঞ্চার ডুবে বিদেশী বিধর্মীর চোথ দিরে নিজেদের দেখছে। বিদেশিনী জ্যানি বেশাণ্টের প্রাণে তা করে দারুশ জাঘাত। তিনি জাপ্রাণ চেষ্টার এই জাত্ম-বিশ্বত জাতিকে জাবার স্বধর্ম, স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে উদ্যোগী হন। এক দলত্য,গাঁ ভারতীর কর্মী সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন ড: ভগবান দাসকে পুরোধার রেখে, তাঁকে সাহায্য করতে।

সেই উদ্দেশ্যে প্রাচীন হিন্দুধর্মের আবেষ্টনীতে জনগণকে আধুনিক
শিক্ষার শিক্ষিত করার উদ্দেশ্যে কাশীতে দেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ নামে
একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ও স্কুলের ভিলি স্থাপন কবেন মনস্বিনী
জ্যানি বেশান্ট ১৮৯৮ খুট্টাকে। ডঃ ভগবান দাস তথন স্থাশিক্ষিত
নবান যুবক, হাত মেলান এসে ডঃ বেশান্টের সঙ্গে, তাঁর সর্পক্ষে
সহকারী হিসাবে।

একদিন পূর্ণাত্বে যোগাযোগ স্থাপন করে, সন্ধ্যায় যাই জাঁর আবাসে। বিশ্ববিভালয় থেকে অনেক দূরে সহবের ভিতরে উচ্চ প্রাটীব ঘের। প্রকাশু বাগানের মধ্যে ছোট বড় কর্ব্যেকটি পাক। বাড়ী; তারই একটি ছোট একতলা বাড়ীতে থাকেন ডঃ ভগবান দাস ও তাঁর পত্নী।

বন্ধ দরকার বার বার আঘাত করায় বুদ্ধ ভগবান দাস মিজেই এসে দরকা। থুলে দিলেন, মিত-হাতো স্থাগত-সভাষণ ভানিয়ে। মনে ধর, পড়াশোনায় এমন মগ্ল হয়ে ছিলেন যে, মহন্তে ডাক ভনতে পান নি। বয়স প্রায় নকাই হলেও, সরল দীয় দেহ, কাঞ্চন ধন, প্রভিভানিয় চফু, ভাল কেশ ও খেইখাও শোভিত বদন-মণ্ডল, দীর্ঘ আলখালা। পারিছিত আকৃতি, বার বার কবিধক রবী-প্রনাথের কথাই মনল কবিধে দিছিল।

ঐ বয়সেও ডঃ ভগধান দাস ছিল্পন জরার আক্রমণ কর্জিন্ত।
ফুলিগাজি তথনও অতি প্রথবঃ উপনিষ্টের অনেক শ্রোক স্ফুলিভ
কঠে মন থেকে আবৃত্তি কবে শোনালেম। তিনি থিয়জ্ঞাফি ও
ফিল্ডফিডে কত বে বই লিখেছেন সমস্ত জীবন,—তার সংখ্যা করা যায়
নান প্রথম জীবনের শেষ প্রান্তে এমেও পড়াশোনায় ক্ষান্ত চন নি।

কৌ্হলবশে জিজ্ঞাস। করি,— এই ভর-সন্ধ্যাবেলায় হরে বসে প'ড়ডেন কেন ? বাইরে বেড়াতে যান না ?

সহাত্যে জবাব দেন,—সমস্ত জীবন লেখাপড়া ভিন্ন আর কিছুই ত অভ্যাস করি নি,—কাজেই আজ এই ব্যুসে যা জানি, তা'ছাড়া আর কী করব ?

চারিদিকের পুস্তকের পাহাড়ের আড়ালে ধান-মগ্ন প্রাচীন ক্ষিটিকে দেখে মুদ্ধ হরে যাই। ক্ষণ পরে তাঁর অলীতিপরা, গোলচর্মা বৃদ্ধ স্ত্রী, মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা (বোধ হর উত্তর-ভারতীয় শালীনতার প্রভাব) টেনে, কী এক সাংসারিক প্রয়োজনে তাঁর পাশে এদে দাড়ালেন। সেদিন সন্ধ্যায় এই ত্রনকে পাশাপালি দেখে মনে হয়, আমাদের কাশী আস। সার্থক! জীবস্ত হব-গৌরীর দশনে জীবন হল ধক্ক! এঁদেরই প্রযোগ্য পুত্র রাজনৈতিক শীর্ষস্থ নে অবস্থিত ভূতপূর্ব রাজ্যপাল—জীপ্রকাশ।

কর্ণেল গোল্ড ও তাঁর কন্সা

১৯৩১ খুষ্টাব্দ থেকে ১৯৪১ খুষ্টাব্দ পর্যস্ত পুণা-প্রবাস। ভার মধ্যে একবার দেখি এক বিদ্বান শিতা ও তাঁর বিহুষী ক্যাকে। লণ্ডন মেটিওরলজিকেল অফিসের 'ডেপুটি ডিংইটার' একেন পুণায় তাঁর স্ত্রী-কন্তা সহ। পিতা যেমন মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক,—কন্তাও ডাই! কে কাকে ছাড়িয়ে বায়—ভার ঠিক নেই। নাম তাঁদের, —কর্ণেল, মিসেস্ ও মিস্ গোল্ড। তাঁরা আসার পূর্বই পুণার হাওয়া-দন্তারে তাঁদের আগমন সংবাদ ও তাঁদের সহায় নানা জন্মনা-কল্পনা চলতে থাকে! সাগ্যবপার থে:ক এত বড় বিভুদী ও মহিলা-বৈজ্ঞানিক ভারতে বোধ হয় কমই এসেছেন।

তাঁরা এসে পড়কেন। মিসেস ও মিস্ গোড়েও এই প্রথম লাবত আগমন। তাঁরা ভারতীয় মহিল। স্থান্ধ অসম্ভ কৌতুৰ ছিতা। এফেই ৰলেন,—আমরা একদিন ভারতীয়াদের সঙ্গে আগপ-প্রিয় করতে চাই।

সেই অনুসারে হয় অফিসের টেইস-ক্লাবে এক চ-সাম্মলনের আঘোজন ও এই দশুরের সমস্ত ভারতীয় বর্মসারী ও জাঁচের গৃতিশীলের নিমন্ত্রণ।

নির্দিষ্ট দিনে সকালে খবর পাই,—স্কাফ্স-কাফ্টাব-নিবাসিনীরা একজনও সে অযুষ্ঠানে যোগ দেবেন হ!।

আশ্বহিন্যাপার ! কারণ গ কারণ জ্জাত ! প্রিলিকের মুখ-নিস্তেত খবর শুনে অবাক হার, মনে মনে কারণ জ্জান কবি ৷ মনে হার—মহিলাদের সেকালের বীভিতে ই শার্মান স্কল্ডান হাত এর কারণ হতে পালে,—বিজ্ঞ নাজালী গ উপদ্ধ মার, হ' অই, ল—বি, এল ডিগ্রাধাবিদীরার আক্রেন—ভ্রেক্টাণ স্থানে নাল্ডাণ

থথানে মনে হয় একটি কথা, সেপ্টে দেওছি, কল্ডান্ত। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ডিগ্রীধারিলী মহিলাকা বিদেশে লিজে পান বিম বিপাকে। এক বাক্য ইংরেজী বজাহণ দিন গালে গাইকব, অথচ বাংলার বাহিরে সেসব দিনে ভাল ই পেজী কথোগ্ৰান্তন্ত্ৰ ভালাস নাথাকলে যে কী অস্থবিধান্ত পড়াত হত, তা ভুক্তভোগ বি ভালোই ভানেন।

যাতোক,—তুপুত্র বাবার সময়, সময় ি গুড়কটা এনে বলেন,— বিকেল চারটের চাতের নিম্প্রণ আমি ঠিড় দশ নিনিট আলে এসে নিয়ে যাবো, তৈতী থেকে।

তাড়াতাড়ি জানাই, অদিস-কোয়াটাবের নিচ্চ বাত, গুপ্তানেরর মুখে শোনা সঠিক তাকা স্বাদ। আমরা ছিলাম তথা অদি, সন্ধ এলাকার বাইরে, বিস্তু বেশী দূরে নয় বনেই, আদ্দ প্রাপ্তানের খবরাখবন পেতে দেরি হত না। খবন্টা দিলাই ক্রান্তান একটিও ভারতীয় মহিলা যদি না যান, তবে আমিই বা যাবে।বেন গু আমি কী দেখানে হংস্মধ্যে বকো যথা হত্য বলে থাবন গ্রামেও।

কর্চী বলেন,—কে যায়,—কে না ধায়, তোনার তংগেখার দরকার কী? কেউ যদি নাও যান, তথুও তোমাধে যেতেই হবে। বিদেশিনীবা বিশেষ করে তোমাধের সংস্থ প্রিচিত হতে চেয়েছেন,—না যাওয়া হবে চরম অভদতা।

ষ্থা সময়ে বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে ধাই সেথানে। গিরে দেবি;—
বা শুনেছি ভাই সত্য। একটিও ভাবতীয় অনিসার-গৃহিনার দেখা
নেই, ভারতীয়াদের মধ্যে একা আমি, অন্ত গুজন বিদেশিনী
অফিলার-গৃহিনী ছিলেন। নিজেকে 'যেন বেশ অস্চায় মনে

হতে লাগলো। কৈন্ত দে বেশীকণ নয়, **প্রথম পরিচয়ের পর** তাঁরা এত হততাপূর্ণ সহজ, সবল ঘণোনা কথা বলতে লাগলেন যে, আন্চানিং গোলাম।

অত বছ বিশ্বধী মিদ গো জব ব ধায় ত' নিলুমাত্র নিজাব বাঁজি পাওয়া গেল না চ তাঁবা এই ম্যাধিক নিবংহার ও মিতৃক প্রকৃতির যে চা গানহ পর আমায় সাজ অনুগাতী আমাদেব বাড়ী এসে, বাড়ী, বাগান ও সাতেব সেলাই প্রভৃতি দেখাবী খুলী।

ন্তনি, তাঁও, ডাগ্রালয়া সরকারের তাহরানে জল-পথে অষ্ট্রেলিয়ায় বাবেন, মাথে কয়েক দিনের হন্ত ভাতত্ত্বর্থ দেখে গোলন।

কর্পেল গোল্ড ত্রেটিশ আবহ-সভারের একজন উচ্চপ্রদাস্থ কর্মী। ভিনিকে প্রাধিববিজ্ঞালয়ের জিলোগাল সাহেল ট্রিপ্রাক্তর এবং আরু বর্ষেই প্রাধিবিজ্ঞান বিশেষ কৃতিও দেখাকার কলে রহেল-সোসাইটির ফলো নিয়াচিত হন। কর্ণেল গোল্ড ছনু-সূত্রে ইংল্যাণ্ডব সী ইছনী, সেইছছাই ভিনি এত জ্ঞান ও বিভা থাকা সংহও বিটিশ আনহ-দপ্তাবের সংগ্রহ প্র পাননি।

তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সেনাবিভাগে আবেছবিদের কাছ কর্ণেল পাদ উন্নীত এন। তারে অনেক গ্রেম্বার কাছের মাধা, বাসুস্থানর নিজভারের তাপ স্থান্ত নানা গ্রেম্বা এবং আবহু মানচিয়ের নিজ্যান প্রশাসী সম্ভান গ্রেম্বাই ভারি উল্লেখযোগ্য।

শেষেক্ত বিষয়ের দক্ষণার জন্ম তিনি কেদিন ইন্টার ক্সাশক্ষাল-মেটিওকে ভিবেল অরগ্যানি,ভশ্নের আন ২-বিল্লেখন বিভাগের সভাপতির কাজ করেছেন।

তাঁৰ কলা মিস গোল্ড, পদাৰ্থ ও গণিত নি**জ্ঞানে ছিলেন,** সংবাচনমান ডুইবেট' ডিগ্ৰিগানিবী ও সংব্যবারতা।

मशामानन विरवकानन

হরিনোহন ভটাচার্য

বজ বছাবা ধল ভছল জন্মিল া । বিবেকানক ।
বুলি বা দোদন বন্দিল ভাৱে তেথি কুম্বন শ্বস্তবৃক্ত ।
বিশ্বনানৰ জানোন সোধন জাবানৰ হাত থকা, থকা
মিউশ্বে এবিশ্ভ, ফিবালে আনি বাভাবানে আভি বিশ্লানক।

ভানের দিরাপ্তাস তাস দ্বা, 'ছফ্ট্রিক জীনভার, স্বাসাটার প্রায়ের ভুমি ভাগে স্থমের পূর্ণাধার। একটি অন্যাত্যকুত নেটিন, ক্যনি ঐশ সংক্ষাকোর— ব্যক্তিত ব্যক্তিত,—অধ্যাব তার ভূতাল পারে মুগাবতার।

বিজ্ঞান লা বিজ্ঞাকি লোক না স্থাবিত তোমার — আনেধিল জ্ঞা—বিজ্ঞান তেওঁ প্রথিত লগত হিনিবার ! বেয়ানের মাথে বন বোমার বিভিল্ল নহাকী চমাকার । বেছে নিলোনিজ জাবন বেল— নব বেলাস্তাকল আচার।

সন্ধানী গোৰক । ভাৰত প্ৰাল অভিযান নিজে মাকিনে— বাম্ভিল মেল বৈধ সমিতি, বাম গোনিলন একান ! অৱস্কৃত সুধা, আৰু এক এনে, ভাগিলে উলাও নিক্ষনে বাবে ১৬৮০ জিকে। বাবী মোটি লং ছিনিলে, জগতনে।

ষ্ঠে সে কি শানা ! কিবা ওছবিতা ! স্থকাপু বদান উচ্চারে ! স্থাটে কেই ভাবেনি কথন গাঁচারতের সাধু তুনাতে পারে এমন নতন সাচার বাবি । কে ১২ন সাচা দিল যারে ! স্পতানর না^ম, মাধা নাত কবি, ববিল গুরু বলি, তোমাবে : ভিত্তি ভারে হ' গবে মন্দ্রিক মানবে কা মহামন্ত্র ! ভাজিল জন্দ , আ ঃবিশ্বতি—জানিল গৈ যে অমৃত পুত্র ।' আজিও সে কানি বাজে ব্যব্ধি সদয়ভূমী বাদ্যারে! কবে সে দপ্ত, আজু ১৩, অভিত, অভীত নত্ত অস্ত্রে।

বিভ্তি সন্ধান প্ৰিয়ালী জ্বানে যত কিছু উচিতি। এদের সাধনে প্তিবারে পাবে জীবনে আগ্ন দৈবত মানব,—দে ভ্ৰু মানব সহে ত'লেবত যে তার ভিত্তিতে। আপনি অস্চারি শিবালে সানবে এ সহা সম্পদ উপাজিতে।

ভাগত সন্ত ভাই ভাই মনে সমান স্থায়, সমান মান, শিথাকে অভেদ জীব নিবে, আৰু মানাৰে প্ৰচেত্ৰ জীভগৰান। আতেৰ সেবা, বুলবাত অখন, বসন নায় বিপদে প্ৰাণ— এ মহা আদৰে ৰূপ দিলে, গড়ি জীৱামৰুক প্ৰতিষ্ঠান।

স্বল্ল জীবনে ওচে নবেক্স ? বত অবদান করিলে দান ভাবত কৃষ্টি করিতে উজল, বিহল তাতার পরিমাণ ! শিকার প্রথা, বাংগ্রুর কথা, যুধকে, সমাজে, বিলুগুমান, পার পর্বে বিবেক-আালাকে বিবেচিয়া দিলে স্থানাধান।

ভাবত-ভাগ্যে ভারত আন্তা এসেছিলে তুমি মূও ক্ষুত্ত ! মুগ মুগান্তে আস যাও তুমি, চইলে পূর্ব শুভ মুহূর্ত ! আবার আসিবে, ঘচাবে ক্রৈন্য, ঞেদ, কান্সিমা, জন্ধকার— করি প্রতীকা, মাগি চে ভিক্ষা, — উজ্লিয়া মুখ ভারত-মাার



(ধ্ব-প্রকাশিতের পর) পবিজ্ঞ **পঙ্গোপাধাা**য়

্রজ্ঞল ভেলে চলে যাওয়ারে ফলে আমালের জীবান কিত্দিনের মত মরা কোটাল চল্লেও মঞ্জুলের প্রাণ্ঠাবাতে জোয়ার অঞ্নই বইল। জেল থেকে যে চিঠি লেখে ভাতে প্রাণেব देशाह कल कल कर्त प्रेड চাৰ পাশে ভার খতট ইটের দেয়াল থাক, মন ভার এবাণে ছটোভটি করে বেড়ায়। প্রতি বুধবার প্রেসিডেন্সি কেলে গি.১ ভার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি শেয়েছি আমবা, মোটা জালের পেড়াব ওপাশে থেকেও দে হাসি গানে উচ্ছল করে ভোলে পরিবেশ। পাহারাদাবর। প্রমাদ গুণে, কিন্তু আপত্তি করার মত তেমন কিং পাচ না। রাজনাতি বাদ দিয়ে বাইবের থবরাধ্বর আদান-প্রদানে কোন বাদা নিংধ্র নেট, বিস্তু নজকলের প্রেক্ট্রেক্ত হত্যার মতে ব ওল্লিন্ন তবে ট্রেক্স ফেনা হয়ে যেটে পছে, বছালৰ মত মিলিং যায়। কংলোৰ পঞ ষ্মার কি করা সভায়। যেতেওু কি নজকল, কি আম্বা, কেট্ কর্মবিপ্লবী নই। আমাদের কিলা জানের বাজ্যে ভার প্রকাশ আবৈগে ও বাকে।।

তবু প্রথম দিনে জেলে ভিজিটার হয়ে গাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকেই আমর। বেশ বৃষতে পেরেছি যে, সরকারী সাক্ষী থেথে কথাবার্তা কওয়া আর কটা। জালের ফোকর দিরে ছাওগেশক কণায় কার্রুনই মন ভরবে না। তাই জেলের ওয়ার্তার দরোয়ানদের দক্ষে সলাপনামান করে ব্যবস্থা করতে হল যাতে চিঠির আদান-প্রদান অব্যাহত হতে পারে। বে-সরকারী আদান-প্রদানের ফলে প্রেরকের কাছ থেকে প্রাপ্তকের হাত পর্যন্ত চলাচলিতে চিঠিথানি অক্ষতই থেকে যাবে। কিন্তু ভালের প্রচুর ভোরাজ করতে হয়েছে। তার ফলে আমাদের অর্থবায়ও কম হয়েল। তার ফলে আমাদের অর্থবায়ও কম হয়েল। তার ফলে আমাদের অর্থবায়ও কম হয়েল। তার ফলে আমাদের ত্রুরার কিবতে নধুবার লেনের ব্রেদে রে।দের ভেত্তে এসে চিঠি পৌচে দেওয়ার উপযুক্ত দক্ষিণা আমর। কোনদিনই দিতে পারি নি।

কিছ কতথানি খবরাখবর বে-সরকারী থাতে আধান-প্রদান করতে

হবে দে সম্পর্কে আমন্ত: যথেষ্ঠ অবহিত ছিলাম। তাই **ওয়ার্ডার বাহিত** ভাকে ধখন নজরুল কবিতা পাঠালে, সরাসবি আমরা তা ফিরিয়ে দিলাম। তাকে আসা চাই। নইতো প্রকারী ভাকে আসা চাই। নইতো প্রকারো প্রেই প্রেম্ম উঠবে জেলে লখা কবিতা বাইয়ে এল কি করে ? লক্ষ্মী ছেলের মত কবিতাটি ভাকেই পাঠিয়ে দিল নজকুল।

থকদিন বিকেপে বেড়াতে বেড়াতে মার্কেটে গোকুলের ফুল্লের দোকানে গিয়ে হাজিব হলাম। যেন আমারেই প্রত্যাশা করছিল, এমন ভাবে সে আমারে অভার্থনা করলে। বলগে, থবর দিতে পারি নি বটে, কিন্তু পত্রিকা বেরোনোর সব ঠিক গাক হয়ে গেছে। আপানার সহগোগিতাব উপর অনেক্থানি নির্ভিত্ত করছি। ভি, আর, আর আমি করোল পত্রিকা হয় তে। প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু ভাতে নবযৌবন জলভবক্তের কল্লোল ধ্বনি জাগাতে হলে আরো অনেককে দরকার হবে। সেই অনেকের মধ্যে প্রভা লম্বর আপানি।

আমি তে: চাই-ই আপুনাদেব সজে থেকে কলোলের জল বোলা করব, আমি বল্লাম। ওবে কাজের কাজ কঙটুকু করতে পারব, ভাই ভাংছি। জ্বানেন তো, আমার কলমের ডগা সব সময়ই তক্ষো। যাই হোক, ডি, আরু-এর সংগে বদে প্রামণ করা যাবে।

ভি, আর-এর বাড়ীতেই তে। আমাদের আপিস। **আপনার** পক্ষে আক্ষেক রাস্তা এলেই চগবে। সিমলা থেকে প**টুরাটোলা,** এমন কি দ্ব।

দ্বেৰ কথা কণছি না, ৰাজের কথা ভাবছি। ভাবছি মজকলের একটা কবিতা আছে আমার কাছে জেল থেকে পাঠানো। লাটা কলোল-এর প্রথম সংখ্যায় ছাপলে কেমন হয় ?

নজকলের কবিতা? বদেন কি ! গোকুলের চোধ-মুধ উৎসাহে দীপ্ত হয়ে ওঠে। প্রাদিন সন্ধারে নারকলের কবিতাটি পকেটে নিরে ১০।২ পট্যাটোলা লেন কালাল কার্যালয়ে আমার প্রথম প্রাংশ।

ছে উ একখানি দেকেটে, বিশ্বেষ্ঠ টেবিলে এক জোড়া সম্পাদক
আসীন। সিনিয়ার সম্পাদক দীনেশ্বপ্তনই প্রধান আসনে উপিবিষ্ঠ।
গোকুল বদেছে তারই উপ্টোলিকে একখানি লোহার চেরারে।
টেবিলের উপর সামাক্ত কাগচপর—কিছু লেখা, কিছু প্রুফ, অকমকে
দোয়াতলানিতে সৌখিন ছাঙেলওয়ালা কলম। দীনেশ্বপ্রনের
চেরারের ডান পাশে ছেট একটি হেয়াটনট, দিশি-বিলাডী দির ও
সাহিত্যের বই ভাতে সাজানো। ছোট খবের দেরালগুলি মান,
বে কোন সময় বালির চাপড়া খদে পড়তে পারে। খবের একপাশে
শতর্প্তি বিছানো তক্তপোশে বদে পড়লাম। পকেট থেকে নজকলের
কবিতার পাঙ্লিপিটি বার করে এগিয়ে দিলান। সঙ্গে সক্রেপর
কবিতার পাঙ্লিপিটি বার করে এগিয়ে দিলান। সঙ্গে সক্রেপর
জোকুল দেটি তুলে নিল এবং তথনই তা পড়তে ক্রক্ত করে নিল।
ভি, আর এরও প্রায় কেড়ে নেওয়ার অবস্থা। প্রথম অংশটুকু দেখে
ভি, আর বলে উঠলেন, নজকলের উলাদে আমরা ক্রপ্তিপ্রণ উপ্রভাগ
কর্ষর। গোকুল সঙ্গে সঙ্গে প্রুষ্ঠ করে পড়তে ক্রক্ত করে দিল:

আজ ক্টিড খর উলাদে—
মোর মুখ হাদে মোর চোখ হাদে মোর টগবগিয়ে গুন হাদে
আজ ক্টি ডথের উলাদে।

আন্তকে আমার কন্ধ প্রাণের প্রলে—
বান ডেকে ঐ জাগল ছোয়ার জোয়ার ভাঙা কলোলে!

জাজ।
জাগ্ল সাগ্ৰ, ভাসল মক.
কাঁপল ভূধৰ, কানন-ত্ৰু
বিখ-ভূবান আসল ভূজান উভ লে উজান
ভৈৱনীদের গান ভাসে,

মোর ডাইনে শিশু সাজাজাত জরায়-মরা বাম পাশে! * * *

পড়া শেষ করে একটুক্ষণ চূপ কবে বসে থাকে গোকুল। ভারপর বলে, কবিভাটা কি কল্লোল-এব প্রথম সংখ্যার জন্মই বিশেষভাবে রচিত, নইলে এমন কবে কলোল-এব মর্বাণী তার মধ্যে প্রকাশ পোল কি করে?

পার হে, পার, বজলেন ডি, আরে। এট যে এ যুগের বৌবলের মর্ববানী। অনেকেরই মনের দেয়ালে মাথ। ঠুকে মরছে প্রকাশের আকুলতায়।

আমি বললাম, কলোল যদি বঁধে ভেঙে দিতে পারে, ভাহলে হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসবে নতুন যুগের আবেগের প্রাবন। অনেকেই আসবে, কল-কাল্লালে ভরে যাবে এ ঘর, বান ডাকবে কল্লোল-এর প্রভায়। সভোজাত শিশু জরায় মরাদের ভাসিয়ে দেবে।

গোকুল বললে, আপনার উপর কিন্তু অনেকথানি নির্ভর করছি।
লোক ভেকে এনে জড়ো করতে আমার অসুবিধা হবে না, আমি
কলসাম। তারপর কে থাকবে, কে বাবে, কাকে দিয়ে কাক হবে,
আর কাকে দয়ে কাক হবে না, তা রইলো ভবিতব্যের হাতে।

বিকেল তথন প্রায় চারটে। চৈত্র মাদের রোদ, গায়ে ছুঁচ ফোটাছে, হাওয়ায় আগুনের হন্তা, তারই মধ্যে বাহুড্বাপানে শৈলন্তার খবের জানলায় এসে টোকা মারলাম, নইলে এই ভরত্পুরে এসে গোলমাল করলে ওর বৃদ্ধ মাতামহ স্বাগন্তককে অভ্যর্থনা করে নেবেন না।

শৈলকা তৈরীই ছিল, টুক্ করে বেরিয়ে এল। প্রবাসী **আপিসে** যাব, একটা নতুন গল্প লিখেছে, সেটা চাক্লবাব্কে দেখাবার **জন্ত** আমাদের এই যাত্রা।

'প্রবাসী' আপিদ তথন ব্রাহ্মসমাজের পাশের গলিতে। কাছেই বাহুড্বাগান রে। (বর্তমান রামানন্দ চ্যাটাজি খ্রীট) থেকে পশ্চিমমুখা এদে আমর। আমংগ্র্ট খ্রীটে পড়লাম, দেখান থেকে বাঁয়ে গ্রে ছু' পা যেতেই দেখি উপ্টে। দিক থেকে আসছে গোকুল। কাছে আস্তেই জিল্ডাসঃ করি. কি ব্যাপার, এই রোদে কোধায়?

ছাপাথানায় নেতে হচ্ছে ভাই। এই তো একটু আগেই, মাণিকতলা খ্লাটে বিভ্নানে মাণিকতলা খ্লাটের সেই তাশ বিবেকানক রোড আত্মাৎ করে নিয়েছে)।

আমি শৈলজার সংক্ষ গোকুলের পরিচয় কবিছে দিলাম। জানালাম, ও নজকলের কৈশোরের বন্ধু এবং ওর প্রেটে একটি সভা লেখা গরা।

ত: জ্বাপনি যেসব লেখক ধরে এনে দেবেন বলেছিলেন, ইনি কি তাদের একজন ?

বলতে পারলাম ন। যে লেখা নিয়ে 'প্রবাসী'তে ছাপতে দেওয়ার চেষ্টার চলেছি। শৈলজার পায়ে একটু মাড়িয়ে দিয়ে ইঙ্গিত জানালাম, তারপার বললাম, যাবার তো কথা ছিল, তা আপনি প্রোদ থেকে ঘ্রে আমুন। আম্বাও অক্স একটু কাজ সেরে পটুলাটোলায় সিয়ে হাজিব হুচ্ছি।

প্রেদে এখন না গেলেও চলবে, কি ভেবে বললে গোকুল। ওঁর প্রেটের গল্প ইতিমধ্যে প্রেটমার হয়েও ধ্যেতে পারে। দরকার কি, চলুন তিনক্ষনে মিলেই পট্যাটোপা ঘাই।

শৈল্পা আমার দিকৈ তাকায়। আমি কযুটয়ের ওঁতো দিয়ে বলি, চল্না, ভাবনার কি আছে। গোকুল নাগ মাসিক কলোল বাব করছে। সেখানে গিয়ে জুটলে আখেরে স্বার্ট ভালো হবে। ভোকে তো বলেছি গোকুল নাগের কথা ৪ চল।

তিনজনে সেই রোদে আবার আমহার্ট ট্রীট ধরে চল্লাম দক্ষিণে ? পটুরাটোলার ঘরে এসে বগন পৌছলাম, দীনেশ্রঞ্জন টেবিলে বদে ছবি আঁকছিলেন। গোকুল বললে, দেখো ডি, আর, প্রিত্রবার পেথাসন্ধ লেথক ধরে এনেছেন।

তক্তণোশের উপর জাঁকিয়ে বলে অগত্যা লেখাটি বার করে পড়তে ওক করল শৈলকা; কয়লাকুঠির ময়লা লোকগুলোর কালো জীবন নিয়ে শৈলকার নতুন পরীকা। গয়টির নাম মা। দীনেশুংগুন হাতের কলম হাতে ধরেই একাগ্র মনে শুনলেন।

পড়া শেষ হতে গোকুল হাত বাড়িয় দিল, অতি সহজেই শৈলজা গল্পটি তুলে দিল তার হাতে। গোকুল বলল, এই সৰ কথা বলবার জন্মই কল্লোল-এর জন্ম। এ গল্প কল্লোল-এর, সহজাত অধিকারের বলে।

প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা রধীন্ত্রনাথের ২চনাবাহী 'প্রবাসী'তে গ্রহ প্রকাশের আশা পোষণ করেছিল শৈলন্ধা, কিছ গোকুল বেভাবে সোচ্ছাস অ'প্রহে গরাটকে প্রহণ করল, শৈলজাকে বলল, আপনি তো করে'ল-এর, আপনায় তার করোল-এর তারে বাঁধা—শৈলজা তাতে অভিভূত হয়ে পড়ল। আমার আরকাটি-বৃত্তির প্রথম পর্বের সার্থকতা উদ্ধাপনের জন্ম চায়ের প্রস্তাব করলেন দীদনশংজন।

কি জানি কেন অব এসে গেল। অব তেড়ে উঠলে ভংয় ভায় কবিতার ডিলেবিয়াম বকি। আভি খোব বলে: সাহিত্য ক'রব ঠেলা সামলাও অথন।

আনার যথা হা কাম বলে বলে চা পাঁট, আনত ঘোষ পরেনকে ডেকে বলে, তুলা আলার কুচি আইনাদিতে পার না?

থগেন অবল পারে। অরে মুশে বেশ ল'গে। সর থেকে কেরোনো বন্ধ। আব কিছুনা লোক, অস্তত মোছে গোরের চায়ের দোকান পর্বস্তাব্যে সাধলে অনেক ভালো লাগ্ডো।

এইভাবে তিন-চারদিন পড়ে আছি। স্ক্রার স্ময় সংল্পংল হরিপ্রসাদ এসে হাজির। দলে আছে অনিল বস্থু, বীরেল থিতাও আরো হ'একজন।

এ কি কাণ্ড ফল্ডেন ? বলে ছবিপ্রসাদ, এত হুব নিয়ে পড়ে আছেন ! কয়েন ভো কয়েন শে।, বলে আণ্ড হায়, বোন কথা শোনবো না, খালি স্ফু'বে স্ফু'বে শুটুবা বেরাইবো, হুব আইবো না ভো কি ! কিন্তু ডান্ডোবখন ডো কিছু দেখাতে হয়, বলে অনিল।

বেকাৰ মেগ বাসীদেৰ জন্মখ করলে ড'ক্টাও লাগে না, আমি বললাম। দীতে দিওে পড়ে থাকলে আপনি দেৱে যায়।

মেস-সাসাদের জন্ম থ ডাজার হা তোলাগোনা, বললে বীরেন, সেই জন্ই আপনাকে এখনই মেস থেকে আমাদেন বাড়ী নিয়ে যাব। ভারপর চিকিৎসার বাস্ভাবে। ভাগুটা কি স্লুন ভো, গায়ের অব আপোনা কম্স কম একশে। ভিন ডিগ্রী হবে। জাব বলছেন, এখন একট কম আছে। একটা খার্মাটোব প্রস্তানেই।

থার্মেট র আইনা অব হয় জে: জাগন যাইতে: কিন্তু ভার পর ? বেশী অব দেইখা; কপাল থাবড়ান ছাড়: আর কি করভান ?

কিছু করা হয় তে আনুনাৰ পক্ষে স্তিয় সন্তব নয়, বলে বীরেন, বিস্তৃত্যানি ড'জাব। আনুষ্টিৰ পক্ষে হথন কিছু করা সন্তব—

জ'বে নিশ্চয়ট কববেন, আন্ত লোব বেন হালে পানি পেল। ব'গানবে একথান বিজ্ঞ ভাকতে কট।

বিকাক র এসে বীরেনের বাড়ী হাজির জলাম।

বীরেনের বাড়ীতে তারুলার সংসাব। বছন পঁচিশ ছাব্দিশ তার বর্ষন সেই বাড়ীর কর্ডা তার অনুজা বাড়ীর গৃতিনী। ভাইবোনে মিলে বাপ-মা মরা ছোট ভাই-বোন ক'টিকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। সরকারী চাকুরে বাবার সামাল্প সঞ্চরের উপর বীরেনেধ সমার। তোমিওপ্যাথী সে পাশ করেছে, কিন্তু ডাক্টারী বৃত্তি করার তার সময় কোথার। তথন দেশ জুড়ে গান্ধীকীর অনহযোগ আন্দোলন, চরকাশদর এই সব নিরে মেতে থাকতেই ভার সময় ও শক্তি ব্যয় হয়। পদর ফেরি করা, লোককে খদর ব্যবহারে প্রণোদিত কর'—এই বাতিকেই সে মেতে আছে। তবে ভাক্তারী সে করে, বেমন আমার ক্ষেত্রে করছে, বৃত্তি হিসেবে নয়, পাত্র বুবে ব্যত্ত হিসেবে।

বীবেনের চিকিৎসার ও তার ভাই বোনদের ওশ্রার ক কিলের
মধ্যেই আমি অন্থ হরে উঠলাম। এরই মধ্যে একদিন গোকৃদ এনে
হাজিয়। মেসে গিরে দে ওনেছে, অন্ত অবস্থার আমাকে চিকিৎসার
ক্রু মদন মিত্র কেনে স্বগৃহে নিবে গিয়েছেন হোমিওপ্যাথ ভাজার
বীবেন মিত্র। এ ক্রু ধ্যেই খুঁতে খুঁতে এসেছে গোকৃদ।

কল্লোল প্রকাশ আসন্ন, আর আপনি কি না **আরাম করে** নাসিংচানে শুয়ে আছেন, কলে গোকল।

নাৰ্দিংছোম কি না ভানি না, আমি বললাম, তবে বে পরিমাণ নার্দিং হছেও আয়েদ কবছি, আমাব জীবনে তা তুর্লভ। সেবে ভো উঠিছি, কল্লোল বেগোবাব আংগেই চাঙ হয়ে উঠবো।

কেৰাৰ আৰু বাকী কি, বলদে গোকুল। হাণ্ডবিল বি**লি হয়ে** গোছে। বৈশাখেই পত্ৰিকা প্ৰকাশিত হ'ব। লেখা সংগ্ৰহের **দিকে** আপনি যা স হায়্য করেছেন, তাতে প্ৰথম থেকেই কলোল-এ আপনি এক প্ৰধান খুটি হয়ে বদে গেছেন।

লেখা সংগ্রহট সব নয়, আমামি বললাম, আর ছ'টি লেখা নিয়ে কোন পত্রিকা চলে না।

ছাপাথানাব কাজ আপাতত আমিই চালিয়ে নিচ্ছি, বললে গোকুল। আপনার উপর যে লাহিছ বর্জেত তাচল কলোল-এর ভাক বছর মধ্যে চারিয়ে দেওয়া। অপনার সম্পূর্ণ শক্তি কলোল-এ প্রয়োগ কলন, এনন লাবি এই মুহুর্জে করতে পারব না। কিন্তু সেই মুহুর্জিকে এগিয়ে নিয়ে আসার পথও আপনাকেই করে দিতে হবে।

বাড়ীব সামনের ঘাবই আমি ছিলাম। কাছেই গোকুলকে বাড়ী খুঁজছে যেটুকু বেগ পেতে সংগ্ৰন্থিক, আমাকে খুঁজতে কোনই কই পেতে সহ নি, কারে। সাহায্যেরও দরকাব হয় নি। রাভার ডা.গুলি থেগছিল যে সব পাড়ার ছেলে তা দঃই মধ্যে একজন গোকুলকে পৌছে দিয়েছিল আমার কাছে। ছেলেটি বীষেনের বাড়ীওয়াল ডা: প্রেমতোর বস্তুরই ছোট ভাই, নাম আশাতোর বস্তুর

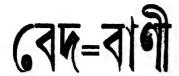
একটু পংক্টে বীবেন এসে ঘরে চুকলো:। ভাবধানা **যেন কে**ভাবার এল রোগীকে বিবক্ত করতে। আমি পরিচয় করিছে
দিলাম, জানালাম কল্লোল বাব হচ্ছে। বারবেলা বৈঠকের পূর্ণ সমর্থনের আখাস ধানালে বীবেন।

গোকুল বলাল, ঐ জকুই তো পণিত্রাবৃকে টোপ **থেলেছি।** ওব চাব দিকে জাল ছড়ানো। সেই জাল টেন তুলাল **অনেকে** অ'স.ব কলোল-এর অবেব মাতুষ হয়ে। আপাতত যা দবকার তা ওঁব সেবে ধঠা।

না, ওঁর এমন কোন অস্থে করেনি যার জন্ম তৃশ্চিন্তাগ্রন্ত হতে হবে, বগলে বীরেন, তবে বিশ্রাম নেওয়া একান্ত দরকার।

বেশ ছো। খোৱাঘ্রি এখন না-ই বা করজেন, বলল গোকুল। আবার জাঁদিয়ে এসে বজন না। তাবপর যে-যাকে পারে চারে এনে হাজির করলে টেনে ভোলবার ভারটুকু থাকবে ওঁর ওপরে।

গোকুলকে কথা নিলাম, সেবে উঠিই পটুয়াটেন্সার গিয়ে আসর আনিকরে বদব। আমি কাউকে টেনে তুগতে পাবব কি না আমি না, আ ঘাবই যে টান পড়েছে। অনিবায ভাবে টানছে, গোকুল দীনেশ কল্লোল-এর চার। সে আকর্ষণ নিবারণের কোন আগ্রহ আমার নেই, বরং ধর। দেবার জন্মই ব্যাকুল হয়ে পড়েছি।



অমুবাদ-বামপ্রসাদ সেন

ঋগ্বেদ

- ১)৬৩।৫ আশান করে বিখাসী হেবা দেহতা সহায় ভার,
 বিয় বিপদ তথা সংকট সহছে সে হয় পার।
 আসে যদি ভারে নাশিতে বৈতী আঁপারেতে চুপে চুপে,
 হান ভারে তব কিংপ-ভল্ল শ্রুভাত সূর্য রূপে।
 যদি কেছ আসে উদ্ধ-আকাশে আত্তঃ সঞ্চাতি,
 বিদাবে বক্লী দ্যোভ্যাতে সবল দত্য ভারি।
- ১)৬৩।৬ প্রাফিল বৃষ্টি, নাশিল ভূবন দাকণ বৃত্র স্বর, কক বাতাদে মহীচিক। ভাদে, বিশ্ব বেদনাভূর।
 শাস্তশৃশ্ব নিংশ বস্তধা, ত্রন্থ অস্তর তাদে,
 নৃত্য করিছে লিপ্ত দানব, মত অট্টাসে!
 সভদা দ্বালোকে দামিনী দমকে ব'লকে বভিশ্ল,
 উপলে গগনে অনল দিল্ল,—ামকে দানবকুল!
 বাক্ষে গুক গুক প্রসায় তমক ক্ষিলা পুংক্ল,—
 অমে, যু অ্শনি— ক্ষিক্সাল চানিল অসুর 'পর।
- ১:৬৩:৭ পুরুফ্ংসরে দারণ সমরে বজিলে বার বার, ভেদিয়া স্প্র স্তদ্দ তুর্স নাশিলে শতে তার। স্থাস রাজনে সমধাঙ্গনে করিতে শ্লা দ্স, কাটিলে নিমেবে কুশত্ণ সম কুংকী জংহাস্তর।
- ১।৬৩।৮ হে মেঘবাজন প্রসাদে ভোমার মোরা ভফ্লপ্রাণ ধবি, মিলন ঘটালে আকাশে ভ্তলে বারি বর্ষণ করি। সে মজামিলনে খামল শঙ্গে অবনী উঠিল ভবি। হে দাভা মহান, জগং-যজে ভোমারে নিভা স্বি।
- ১ ৬৩ ১ হে মরুৎ, ভব তেরি নব নব উণার জাবির্জাব,
 সাধি প্রাণপণে হংসহ ব্রত সম্পদ করি লাভ।
 লভিয় তোমার প্রসাদ-বিভৃতি—প্রতুল ভরদান।
 গোত্তম পুত্র রচিল মল্লে তব বন্দনা গান—
 'বোজিত তোমার হাতিমান রথে তুবেল বেগবান।'
- ১।৬৪:১ শ্রামশোভাদাতা, মহন্দেনতা বারি বর্ষণকারী,
 শ্রে পুষ্পে সাজালে বন্ধা, মুক্ত গুগনচারী।
 নোধা বিরচিত বন্দনা গানে বচিমু অর্থ্য তারি।।
 এল দে মাল্ল সকল দেবতা ধ্রাভালে স্থারি।

- ১।৬৪।২ মনসভূত, হে বেৰ মন্ত অতুল বীৰ্বাৰ, ভয়-নিৰ্সন, বৈৰী-নাশন সংকটে কয় ত্ৰাণ। বিপুলা এ ধরা সদা উৰ্ববা লভি ভব বাবিদান।
- ১। ৬৪।৩ হে চিরনবীন, জরাবাাধিহীন ক্ষপুত্র সবে —
 প্রচণ্ডগতি করাল মূবতি অরতি নিনাল যবে।—
 কুংকারে উ ড় শৈল-ভূগর গাতিত মে-ঘর সাথে,
 সপ্রসিদ্ধু না চ হুলাম প্রকার বঞ্চাঘাতে।
 বেগবান্ ভূমি চে দেব মরুহ হু:সহ তব জ্যোতি,
 জনলে অভিলে ভূমে রসাত ল ব্দুনহীন গতি।
- ১ ১ ৯ ৪ । ৪ চেবে হরৎ খব বিহু ও ন হলে তোমার কালে।

 হল শোভিছে ব ঠমালে বেরু বে তাবক: আলে।

 হ্বি কেবীটো প্রেপ বিবণ ভাতিছে গগন ভালে।

 হল ভামাব মহত্ত্বর বেতে তঠে তালে তালে।

 বসনে তোমাব বাসবংগ্রু সপ্ত ববণ লীলা।

 হলে তোমাব আসুণ ভীষণ, বিশ্ব শাসন তবে,

 শক্তিদাক মত্ত্রনের হান মহত্ত্ব পরে।
- ১া৬৪।৫ তে মকং, তুলি সম্পদদৃত, বৈরী বিনাশকারী,
 তুলিই ক্ষজিলে ব্ধাবাতা। মহাবেগ স্থারি।
 আবিরিলে নভ নীবদপুথে, মন্থব গতি ভার,
 শাসিলে সে নেছে বিত্রাং-কশা হানিয়া বারবার!
 কটিকা ভাডনে গগনে গগনে উল্লাদ সম ছোটে,
 সজ প্রহাবে কাকা ধানে ধবার ব কালোটে।
 পূল্কে শিহরে বিশ্ব-নিখিল লভি ব ক্যাব দান,
 ভানল শোভায় গাহিল বস্ধ তেব বক্ষনা গান।
- ১ কি ধৃমিত জ্ঞান হত্বক ত্বাং গতি ভাব,
 তড়িং-কশার চকিত আঘাতে জ্মরে বারংবার।
 চঞ্জা বাজী ঘন মেঘংক্ষি সং-ত কবি বলে,
 কল্যাণকাবী, সিঞ্জিল বারি ভ্লোকে, ধ্রণীছলে।
 ভ্যিত, ভাপিত, তক্ষলতাহীন মন্দ্রম্য পৃথিবীর
 ভূডালে বক্ষ,—হে শোভনদাতা বর্ষি জ্ঞাত নীর !
- ১।৬৪।৭ এস বংগার কটিকা উড়ায়ে তে দেব মর্কান,

 করণ বংগা তব অশিনী বেগভরে ধাবমান—
 পশি অবংগা নিমেব জভে অস্থিব ক্রোথাতে,
 নাশি ভরুগণ ধ্বাসি কানন প্রাহয় নৃ:ত্য মাতে।

 থেরি বনভল কুঁসে দাবানল মেলিয়া হক্ষা শিখা

 অসীম কালেব অশ্বে তাঁকে দীপ্ত দহন-টিকা।
- ১।৬৪।৮ তুমি সে ভীখণ, তান গরজন ত্রিভ্বন থর থর,
 তুমি দে কোমল, বিচার কাননে মুগশিত সুন্দর।
 দোসর তোমার জলদ-ঝটিকা, তড়িং-ত্রিশ্ল করে,
 বলকি গগন কর আগমন বৈরী দমন তরে।



(পূৰ্ব'ছুৰুছি)

শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী

আট

শ্বিষকীর দাদামশার কয়াচীর ব্যবসা গুটিরে জুনাগড়ে কেন ফ্রে এসেছিলেন, সে কথাও সে মামীর মুখে শুনল। তিনি ভাবতেন, সিন্ধারা তাঁদের ভাল চোখে দেখে না। ভাবে বে গুজরাতীরা এসে তাদের দেশটা নই কবছে। বুড়ো কেন এমন কথা ভাবতে শুক্ করেছিলেন তা কারও কাছে বলেননি। শুধু বল্ছেন বে, এ মনোবৃত্তি দিনে দিনে বাড়বে এবং একদিন কদর্য আকার ধারণ করবে।

অগতের এই নিয়ম। কোন দেশ শিছিরে আছে শুনলেই নানা বেশের লোক এসে সে দেশে ভিড় করে। নানা কাজের জক্ত। কেউ মন্ত্র পাটতে আসে, কেউ ব্যবসা করতে আসে, কেউ আসে শিক্ষা স.ছডির ভার নিরে। ধর্মপ্রচার করতেও কেউ আসে। তারপর কারেমি ব্যবস্থার জক্ত লাঠালাঠি। বারা জেতে, তারাই কর্তা হয়ে বসে। তারপর সে দেশের লোক বথন শিথে পড়ে মানুষ হয়ে উঠ, তথন শুক হয় আসল গোলমাল, স্থানীনতার জক্ত সংগ্রাম। এথানে রাজনৈতিক গগুগোল নয়। এথানে প্রাদেশিকতার সংকীর্ণতা। শুস্বাতীরা ব্যবসা করতে নানা প্রদেশে ছড়িরে পড়েছে। অক্ত প্রদেশের লোকেরাও শিথে উঠ ছ। তথন তারা চুপ করে কেন থাকরে? গলা বংকা থাবার আগেই নিজের দেশে ফিরে বাওরা ভাল।

মামীর ধারণা যে তথন দেশে ফিরে না এলে সংসারে লক্ষী বাঁথা প্রত। জাপানীরা যথন ভারতের পূর্বপ্রাস্তে হানা দিয়েছিল, তথনই ভো সকলের কপাল ফিরেছে। বিভ তার আগগেই স্বাই এলে জুনাগড়ে বলেছেন।

মামা বদেন, এ ভালই হয়েছিল। সে সময় চলে না এলে কয়েক বছর পরে আসতেই হত। তথন মার থেরে আসতে হত নি:সভল অবস্থায়। সময় থাকতে চলে এনে বুড়ো ভালই করেছিলেন।

দময়ন্তীর দাদামশার জামাইকেও জানবার চেটা করেছিলেন।
নবোত্তম থেমলানি তথন যুবক, জুনাগড় তার ভাল লাগল না।
তনেছিল, কলকাতা থুব ভাল জারগা। ওজরাতীদের মতো দিনীরাও
বেশ বাবসা কেঁলেছে। বজুমাও দেখান থেকে ভাকছে। ব্যবস্থা একটা
হবেই। কাজেই খণ্ডারর বন্ধন কাটিয়ে জামাই একদিন সরে পঞ্জলন।
দময়ন্তীর জন্ম তথনও হয়নি। যুদ্ধের পরে সে জন্মছে। মামার
বাড়িতেই জন্মছে। তারপরে এই জাবার দেশে এল।

মামী বিজ্ঞাসা করছিলেন : এ দেশের কথা কিছু মনে আছে? বাবে! কী করে মনে থাকবে!

তাই তো, তোর তথন করেক মাস বয়েস। একেবারে ফুলের মতো দেখতে। আমি স্বাইকে বস্তাম, ও বার ব্রে বাবে—

लब्काब ममत्रकी बाढा इत्य छ है।

মামী বলেন: ৬মা, অত নজ্জা কিনের গো। সারা জন্ম তে। পরের ঘটে করতে হবে। পরের ঘর করবার জভেই তো জন্মেছিল।

ai, ai—

ৰানা কিবে বিরে করবি না নাকি? লেখাপড়া করে কি কলকাভার মেয়েদের মড়ো মাটারনী হবি?

দময়ন্তী এ সাব কিছুই বলেনি, শুধু এই প্রাসদ বন্ধ করবার জন্ত আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু মামী থামলেন না, বললেন: দীল। কোথায় গোলি, ভোর মেয়ের কথা শোন একবার।

দীলাবতী কাছেই কোথাও ছিলেন। এগিয়ে এসে বললেন: কীবলছ?

বলছি ভোমার মেরের কথা।

দমর্ম্ভী পালিরে যাবার চেষ্টা করেছিল। মামী ডেকে বললেন: পালাছিল কেন! কী বলেছিল, তোর মাকে একবার শুনিরে যা।

দমগ্ৰন্তী শাড়িয়ে বলগ: আমি তো কিছুই বলিনি।

বলিস্নি মানে!

লীলাবতী বোধহয় ভেবেছিলেন বে দময়ন্তী কোন অকায় কথা বলেছে। তাই বললেন: তুমিও যেমন, তাই ছেলেমামূবের কথা নিরে মাথা বামাছঃ!

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন: যেমন মেয়ে ভার ভেমন মা।

আমি আবার কী করগাম ?

ভোমার মেয়েই বা কী করেছে!

ভারপরে নিজেই বললেন: বলেছে বে ভোমার আমার মতো সংসার সে করবে না।

দমর্ম্ভী আপত্তি জানাল, বলন: আমি ভাই বলেছি বৃঝি ?

মামী বললেন: তবে রাজার বর করব বলেছিল?

ভাও বণিনি।

ভবে কী বলেছিল বল।

অপরাধীর মতো দমরস্তী বলল: এসব কথা বলতে বারণ করেছি। লীলাবতী হাসতে হাসতে সবে গিরেছিলেন। কিন্তু দময়স্তী সবে বারনি। মামীর কাছে পুরনো দিনের গল ভনতে বসেছিল।

ভিতরের বারাক্ষার একফালি রোদ পড়েছিল। সেই রোদে পা ছড়িরে বসে মামী সোরেটার বুনছিলেন। এক কাঁটা সোকা ও এক কাঁটা উল্টে! করে একেবারে সাধারণ একটা সোহেটার। কোন নক্ষা ভুলতে তাঁর কট্ট হয়, ভিসেব থাকে না। অথচ ছেলেদের দরকার। বাজারে নাকি ভয়ানক দাম, তাই না বুনে উপায় নেই। সময়ও কাটো দময়তী আবার পাশে এসে বসেছিল।

মামী বললেন: ভোকে কী বলছিলাম?

ভোমাদের পুরনো গর।

মনে পড়েছে। তোর বাবার ব্যবহারে তোর দাদামশার খুব জুখ পেরেছিলেন।

কেন ?

ভার বয়স ভগন অন। রাভারাতি বড়সোক হতে চেয়েছিল। বললে, জুনাগড়ে ব্যবসা করব না, করাচী আমেদাবাদ বোদাই-এও নয়। সে কলকাভার বাবে।—বাবে বাও, কিন্তু ব্যবসাটা পৈত্রিক কর। ভাও না। সে বললে, কাপড়ের ব্যবসায় কি প্রসা আছে!

ভবে কিসের ব্যবসা করবেন ?

শুনেছিলাম, সে এক নতুন জিনিব। রূপোর মডো চক চক করে, কিছু রূপো নর। কী একটা নাম। মাইকা ?

की जानि বাবা।

বোধ হয় অভ।

ঠিক বলেছিল। ঐ বক্ষই একটা নাম ভনেছিলাম। ভাতে নাকি লাথ লাথ টাকা। মাটি খুঁড়ে নিচে নামতে হর, আর কণালে থাকলে কোটি। কিছ তোর দাদামশার কি বললেন জানিল?

না।

বললেন, কাপড়ের ব'বদা করলে মূলধন আমি দেব। **ফাটুকা** খেললে এক কড়িও না। কাজেই ডোর মাকে কেলে <mark>ডোর বাবা</mark> পালিরে গেল।

नमग्रको हमरक উঠেছिল—পালিরে গেল।

হাঁ। বে হাঁ। পালিয়ে বাবে না তো কি **খণ্ডরবাড়িতে পড়ে** থাকবে !

নিজের বাডি ?

নিজের বাড়ি আবার কোধার ? গুজরাতী মেয়ে বিরে করেছিল, বলে তার বাবা তো তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

একটু থেমে বললেন: তোর দাদামশায়ও ভোর মা**কে হয়তো** ভাড়িয়ে দিভেন।

(₹ = ?

গুজরাতে কি ছেলেছিল না বে একটা সিদ্ধি ছেলের গলার মালা দিতে হবে!

দময়ন্তীর ভাবি আশ্চর্ষ বোধ হল, তার বাবা ও মারের মধ্যে তো সে কোন ব্যবধান দেখতৈ পায় না। তবে কেন তাদের বিরের অভে এত বিপত্তি! সেও তো অনেক বাঙালী ছেলেকে চেনে, বাঙলায় কথা বলতে পাবে তাদের সঙ্গে। ত'বও বদি এমনি কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে হর, তবে কি তার বাবা-মা তাকে তাড়িয়ে দেবেন। পরক্ষপেই তার মায়ের আদেশ তার মনে পড়ল। তিনি তাকে প্রায়ই বলেন, ফদ্করে কাউকে বিয়ে করে ফেলিসনে, তাতে অনেক তথে পাবি। বলেন, এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব বে রাজরাণীর মতো প্রথাকবি।

দমরস্তী ভাবদ, তার মা'ও তো রাজরাণীর মতো সুখে আছে। কিছু মামী বলছেন বে তিনি নিজের পছক্ষমতো বিরে করেছেন। তিনি কি তাঁর মারের কথা লোনেননি।

বিবে সম্বন্ধ তার গোস্টেলের মেরেদের অন্ত মত। তারা বলে, সংসার বথন নিজে করব, তথন বিরে কেন অক্তের পাছলে হবে। ছর্গা বলে পথে বেরিরে পড়' যায়। কেন না পথে নেমেও পরীকাচলে। বিরে তো ছ'বার করা উচিত নয়, কাভেট দেখে ওনে বাজিরে নিরে করা উচিত। অনেক সময় দময়ন্তীর মনে হয়েছে বে মেরেদের কথাই ঠিছ। কিন্তু মারের বথাটাও ভূস মনে হয়নি। মা বলেন, অত কম বয়সে ছেলে-মেরের বিচারবৃদ্ধি পাকে না। প্রায়ই ভূল করে বসে। আর ভূস চলে শোধরাবার পথ নেই। তাইতেই বলে বে বিরেটা বাপ-মারের উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। বারা অনেক দেখেছেন, অনেক ওনেছেন, তারা কথনো ভূল করবেন না।

দমরত্তী লক্ষ্য করেনি বে তার মামী তার মূখের দিকে চেয়ে ছিলেন। হঠাং তাঁর প্রশ্ন তানে চমকে উঠল: কী ভাবছিল বল তো?

प्रदर्भी (धायदा

আমাদের একদেশ বছদের স্থনাদের স্বুযোগ লইরা করেকজন অসাধু লোক নানাবিধ মিথ্যা প্রচারের দ্বারা আমাদের খরিদ্দারগণকে ঠকাইড়েডছে। কোন কোন

দোকানদার বেশী মুনাফার লোভে
ইহাদের সাহায্য করিতেছে। সেইজন্য
আমাদের অন্তরাধ 'লক্ষ্মীবিলাস' কি ব্রুবার সমর্য
পুই করটি বিষর লক্ষ্য করিবেন:

(১) ট্রেড মার্ক—শ্রীরামচন্দ্র মূর্ত্তি (২) স্বর্ত্ত রঙের

পিলফার প্রক্র ক্যাপ (৩) এম এল বোস এণ্ড কোং

সব সময় ক্যাশ মেমো লইবেন
এবং বদি কোনও দোকানদার
আপনাকে 'শ্রীরামচক্র মূর্ত্তি'র
বদলে অন্য কোনও তৈল
আমাদের বৃলিয়া চালাইতে
চেস্টা করে, আমাদের
বিস্তারিতভাবে জানাইলে
আমরা সেই সকল জালবিক্রেভাদের বিক্রদ্মে
যথায়থ ব্যবস্থা
অবলম্বন করিব।



এম. এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

लक्ष्मीचिलाज शर्छेज

কলিকাতা

वाधि !

আমি কি ভবে দেওৱালকে জিল্ঞাসা করছি।

শক্তিত ভাবে দময়তী বলগ: কিছু ভাবছি না তো।

বিধ্যে কথা। তোকে আমি অক্তমনক কেণছি বে।

শ্বাধা কাঁকিরে দমরন্তী বলন: এই তে।, আমি একটুও অন্তমনত্ত নই।

মামী তার হ'হাতের কাঁটা এক হাতে নিয়েছিলেন, আব এক হাতে লময়ন্তাকৈ কাছে আকর্ষণ করলেন। লময়ন্তী মামীর আরও কাছে সরে এল।

চূপি চূপি মামী বললেন: একটা সভিচ কথা বলবি ? স্থামি কাউকে বলব না।

बाबीत काश पार्थ मधत्कीत विचाय जात शत ना ।

মামী বললেন: কোন বাঙালী ছেলেকে ভালবেসেছিদ বুঝি ?

লক্ষা কি, বল না। দরকার হলে আমি তোকে সাহাব্য করব।
দমর্ক্তী বৃক্তে পারল না। কেমন করে তার মুখ দিয়ে বেরুল:
মাকে ভো তোমবা বের করে দিতে চেয়েছিলে।

মামী সহাত্তে তার গাল হুটো টিপে দিয়ে বললেন: তোর সে ভর নেই বে পাগলি, দিন কাল পালটে গেছে।

সভাই দিন কাল পালটে গেছে। এখানকার মায়ুষ জাতি ধর্ম বর্ণ কিছুই মানে না। মানে তথু হানরের ধর্ম। ছটো হাদর যথন মিলে বার, তথন বিবাহে আর কোন বাধা নেই। এ মুগোর প্রেমিক মছুকে অধীকার করেছে, প্ররোজন সংল অপ্রাহ্ম করে অভিভাবকের মত। প্রেমে হর বিবাহ, লালসার ব্যভিচাব।

তারপর মামী সেই বাঙালী যুবকের কথা জানতে চেয়েছিলেন শমর্ম্ভীর কাছে। আর দময়ন্তী পালিয়ে ি ক্তি পেয়েছিল।

নয়

সকৌতুকে ললিভা জিজ্ঞাসা করেছিল দমগুন্তীকে: সভিয় ন৷কিবে?

কী সভি। ?

মা বা বল:ছ ?

मागोम। किंदू वामाइन वृति ?

ললিতা অন্নভলি করে বলল: আহা হা, কিছুই জানে না যেন।

দমরতী যেন বুরেও বুরতে পারছে না, বলল: কী জানতে চাইছিদ

পুলেই বল না।

🖷 নভে চাইছি ভোমার সেই বাঙালী নাগরের কথা।

লক্ষার দমরস্তীর মুখ বাড়। হল । তাই লক্ষ্য করে ললিতা গাইল :

অগ্নি বিচ ব.ম নিত বঙ্গে প্রাণ পত্রপা মরদ:নী

সাজন সঙ্গ মিলন মানিলে প্রীত পুরানী পহচানী।

মারের কাছে দম.ভা গুজরাতী শি:বছে। ব্রুতে পারল বে ললিতা ভার সঙ্গে কৌতুক করছে। বলছে, বে প্রিরের সঙ্গে তোমার প্রনো প্রেন, তার সঙ্গে মিলনের আনক্ষ উপভোগ করতে, পুঞ্ব প্রক্রে আগুনে বাঁপ দেবার মডো।

দমরতী বাধা দিয়ে বলল: को বা ত। বলছিন !

কিন্তু লণিতা থামল না, পাইল:

চল পাত নগরিষ্ঠা মনমানী

গুরুপে বাঁধ নকাই গঠরিয়া গুরুপ নদে। নে লুমানী।

ভোমার মনের মডো প্রীতি নগরে চল। সঙ্গে কিছু নিও না,

লাভ লোকগানের কথাও ভেবো না মনে।

দময়ন্তী ললিতার মুখ চেণে ধরল, বলল: লোহাই ভোর ললিতা, এবারে থাম।

কেন, আমার গলা কি নিভাস্ত মন্দ ?

গলা নয়, মুধ।

কী, আমি কুচ্ছিৎ? এত অহ:কার তোর?

ছি ছি, আমি কি ভোর রূপের কথা বলছি !

দমরস্তীর যেন লজ্জার শেব নেই। তার লজ্জা দে:খ লগিতা হেলে উঠল।

তারপরে তুই বোনে বেড়াতে বেরিয়েছিল। দময়েন্তী কথা বলেনি, বলেছিল ললিতা। অনর্গদ কথা বলেছিল। অগণীশ মেহতালের বাড়ি দেখিরে জিজ্ঞাসা করেছিল, এই বাড়িটা কাদের আনিস ?

क्रानित्व ।

ললিতার টোটে দময়ন্তী কৌতুকের হাসি দেখল। বিশু আর কোন কথা ওনল না। থানিক শণ অপেকা করে দময়ন্তী বলল: কাদের বাড়ি ?

একজনের।

ত: তো বৃঞ্তেই পারছি। বিস্ত কার ?

ভা দিয়ে ভোর কী দরকার ?

দমহন্ত্রী গল্ভীর ভাবে বলল: বুনেছি।

কী বুনেছিদ ?

তা বলব কেন ?

ছাই বুঝেছিম ভাঞ্লে।

ভবে তাই বুরাছি।

খানিককণ অপেকা করে ললিভা বলগ: কী ব্যেছিদ বলনা ?

দমহञ्जी এবাবে (হংস বলল: जुड़े নিজেই বল।

এসব কথা বলবার জন্মেই কলিতা আবস্ত দময়স্তীকে টেনে বার করেছে। বলস: আবজ কাল আবি আমার কেলে খোঁও নেয় না।

আগে বুঝি রোজ নিত ?

রোজ মানে! সারাকণ নিত। সকালে সন্ধায় —

তবে এখন কেন নেয় না ?

এখন नांकि नास्त्रक इस्तर्छ।

ললিতার সংক্র দমরন্তী গটছিল। হ'াং ভিতাস। করল: আমরা

এখন কোৰায় বাচ্ছি?

छे भवरकारहेव मिरक।

त्म व्यावात (कान् काद्रशा ?

দেখিদ নি বুবা ?

ना।

ললিতাবলগ: সভিয়তো। এলে অবধিতে: তুই মার কাছেই বলে আছিন। বাবা এলে তোকে নিয়ে বেড়াবার কথা বলব। দেখবার জায়গা জুনাগড়ে অনে ক আছে। জুনাগড় দেখবার আবোহ দমঃস্তীর হল না। বলল: উপরকোট কত দ্ব ?

এই রাস্ভার শেষে।

চোধের সামনে রাভার শেষ দেখা বাচ্ছিল না। দমরভী তাই আশের্ব হল। হয় তোভয়ও পেল। বলল: এভটাইটিভে হবে!

হাটতে কট হচ্ছে বুঝি ?

তার বে ইটোর অভ্যাস নেই, দমরন্তী সে কথা বলল না। বলল:
কট্ট নর, আমি সময়ের কথা বলচি।

সমর! সময় কাটাছেই তো বেবিয়েছি।

দময়ন্তীর মুখ লাল হয়েছিল। ঘামও গছিল আর আর। বলল: এখানকার রাল্ডাগুলো থুব লয়।

ললিতা বলল: গিৰ্ণাবের হাস্তা আরও লহা। সোজা গিয়ে পাহাডের নিচে গৌচেছে।

এও তো আমরা পাহাডের দিকে যাছি।

লিলিতা হেসে বলল: তোকে গিণীরেও নিয়ে বাব। মন্দির দেখবি ? বেশিনামাত্র দশ হাজার সিঁড়ি ভাঙতে হবে।

मण शक्तः ।

দময়স্তী বেন আকাশ থেকে পড়ল।

ললিতা হেসে বলল: বললাম না, মাত্র দশ হাঞ্চার। প্রতিদিন কত হাজার বাত্রী উঠাত আর নামছে।

ভয়ে ভয়ে দমক্তৌ বলল: আমি পারব না।

কেন ?

পিঁড়ি ভাঙার অভ্যাস আমাদের নেই। একশোটা সিঁড়ি আমরা হেটে উঠিনা ?

ভাবে ?

क्रिकार्ड होती।

लिक है की ?

দমরন্তী একবার ললিতার মুখের দিকে তাকাল। এমন একটা সাধারণ জিনিস ললিতা জনে না, এ কথা ভাবতে পারছিল না। কিন্তু তার মুখ দেখে আর সন্দেহ রইল না। বলল: লোহার খাঁচা, বিহাতে উপর-নিচ করে।

ললিতা বুৰতে পারছিল না বলে লময়ন্তী অনেক ষড়ে তাকে বোৰাল। সব ওনে ললিতা বলল: এমন জিনিব তাহলে গিৰ্শীর পাচাডে কেন নেই ?

পাহাড়ে তো লিফট হয় না, পাহাড়ের জন্ম রোপ ওয়ে।

বোপ ওরে আবার কী ?

দময়ন্তী বোপ ওয়ের কথাও ললিতাকে বোঝাল। ভারপরে বলগ: বোপ ওয়ে কিন্তু মানুবের জল্তে নয়। এদেশে ওতে মালপত্ত জ্ঞানা-নেওয়া হয়।

ললিতা অনেকটা পথ চলল কথা না বলে। তারপরে বলল:
আমার কীমনে হয় জানিস ?

মা।



আমার মনে হয়, কষ্ট না করে কেষ্ট পেলে তার মাহাত্মা থাকৰে না। এত কষ্ট করে আমবা তীর্থ করি বলেই তা এত ভাল লাগে।

APPLICATION OF THE PROPERTY OF

দমরতী বলদ: সেইজ:ক্তই আমাদের তীর্থ হয় না। হঠাৎ একটু জোরে তার নি:খাস পড়দ। এ কি ভার দীর্থখাস!

प्रका

কথায় কথায় ভাবা উপরকোটের দরভায় পৌছে গেল।
সামনের বড় রাস্তাটা এথানে এসেই শেব হয়েছে। রাস্তার থারে
ছ'-তিনথানা ভত্ত ধরণের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার গাড়ি:
কিছ এ বকম গাড়ি দময়ন্তী আগ কখনও দেখেনি। একা টাসায়
মতে। খোলা নয়, আবার চ্যাকরা গাড়ির মতো বদ্ধ নয়। এ যেন
সার্কাসের সিংহের খাঁচা। লেবচার গ্রাণের বদলে ২ছিন কাঠের
বাসা। ভিতরে গদির আসন: এ-গাড়িতে চড়ে দময়ন্তীরা টেশন
খেকে বাড়ি এসেছিল। উঠতে নামতে ভার বীতিমত ভয় করেছিল।

তুর্গের বিরাট দক্ত। দিয়ে চঙ্গবার সময় দময়ন্তী থমকে দ।ডিয়েছিল।

ললিভ! বলল: থামলি কেন ?

কেউ-কিছু ফলবে না ভো!

তুই পাগল হরেছিন !

বলে ললিভা ভার হাত ধরে টানল।

দওকার পালে দময়ন্তী একজন প্রহরীকে দেখতে পেল। তার হয়তে একটা ক্যামেবা। ললিতা বলল: ধকে দেখে ভয় পাছিস! তার ঐ কাজ। কারও ছাতে ক্যামেবা থাকলে দেটা কেন্ডে রেখে বেয়। ভিতরের ছবি ভোলার জনুম্ভি নেই।

তু:ৰ্গৰ ভিতৰে দৈল নেই ?

লগিত। মুখিলে পড়ল। এ-কথা জানবার চেটা দে কোনদিন করে নি। জগদীশ মেচতার সংক্ষ দে এখানে জনেক বার এসেছে। এই ধাপ দিয়ে উপরে উঠে গেছে। সংবাবরের ধারে ছায়ায় বসে জনেক গল্প করেছে তার স:ক। কিছু এই তুর্গের ভিতরে জার কী জাছে, সে-কথা কাউ:ক জিজ্ঞাসা করে নি। বলল: ত্র'-তো জানি নে ভাই।

দম্বন্তী ভিজ্ঞাসা করল: এ তুর্গ কত দিনের পুরনো ?

ললিতা তাও ভারে ন।। বলল: জানি নে।

কোন হিন্দু বাজাব তৈবি, না-

কী বিপদ! ভূট কি ইভিগাসেব পরীকা নিচ্ছিস নাকি!

না না পরীকা কেন, এমনিট জানতে ইচ্ছে হ'ছে।

षान्हर्ग !

(**4 7**

এ-সব জানুতেও কাঙও ইচ্ছে করে! আমার তো লেখা পড়াই হল না এই জলো। কিছুই আমার জানতে ইচ্ছে হত না।

দমর্ম্থী এবারে বলতে পারত, আল-চর ! কিন্তুতা বলল না। বলল: আমারও এই ভজে লেখা পড়া হর না। এত জিনিব আলমতে ইচ্ছেক্রেয়ে কিছুই মনে রাধ্তে পারি নে।

লালিভা দময়স্তীর মুণের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে ইেল, তায়পর বলল: আন কত প্তবি ?

এখনও িরি নিতে পারি নি, তারপরে এম-এ পড়া।

ভারপরে কী করবি ?

मगरूकी तनन: (छत ए थि नि ।

চাকরি-বাকরি তে৷ করবি না, করবি সেই হাঁড়ি ঠেলার কাল, আর---

बाव की ?

মার মতো ছেলে মানুব।

লক্ষার দময়তীর তুঁকান রাষ্টা হল। কোন উত্তর দিতে পারল না। ললিতার দিকে তাকিংয় দেখল, াস হাসছে, উপভোগ করছে তার হজ্জাটুকু। ললিতা তার সমবয়সী হয়েও যে কথা বলতে পারল, দময়তীর কানে তা বড় আশোভন শোনাল। ললিতা বলল: এই হজ্জা কতদিন থাকে তাই দেখব।

নিজের পায়ের দিকে চোথ রেথে দমংজী উপরে উঠছিল। ছাদে পৌছ আশ্চর্য হয়ে গেল। একটি বিরাট জলাশর চারিদিকে দেওরাল দিয়ে বেরা। বাঁধানো পথ আছে সব দিকে খার কিছু যুল আছে। দমহতী মুগ্ধ হয়ে থানিককণ গাঁড়িরে বইল।

ললিভা বলগ: কেমন. লাগছে ?

खांग ।

ললিতা বটাক্ষ করে বলল: সংল সে থাকলে আরও ভাল লাগত।

সে কে?

এ:, কলকাভার নিশে করলি !

কেন ?

কলকাভার মেয়ে যে এত বোকা হয় আমার জানা ছিল না।

কলকাতার মেয়েরাও আমাকে বোকা বলে।

তাই বৃঝি !

प्रमञ्जूषो উত্তর দিল না।

ললিতা বলল: দ্বু ভাল যে কলকাতার মেয়ে তোর মভো বোকানয়।

চলতে চলতে ভাষা একটি ছামায় এসে বসল। তারপর তার জনবের জ্যার খুলল আলে আলে করে। এইখানে এমনি করে তারা এসে বসত। লনিতা আবে সে।

সে কে?

কৌডুকে ললিভার চোথ নেচে উঠল। বললঃ সময় হলেই বুঝতে পারবি।

সময় জাবার কবে হবে ?

আমিও তো তাই ভাবি।

ললিতা একটি পাথরের হুড়ি কুড়িরে নিল। ভারপর ছুঁড়ে ফেলল সরোবরের জলে। কল: সেকী বলে জানিস ?

को १

ঐ জ্ঞল যদি হয় মায়ুবের মন, তোঐ হুড়ি হল প্রেম। ঐ হুড়ির ছে বায় জল কেমন আবুলি-বিকুলি ক.র উঠল।

তারপর ভো আবার দ্বির হয়ে গেল।

একেবারে স্থির হর না ে সারাক্ষণ কাপতেই থাকে।

দমর্ম্বী দেপতে পাদ্ধিল বে জলভ্রিচরে গেছে, হবুবলল: ভাহবে।

ৰম্মতী: আমাচ '৭০

যৌদ যন

ললিতা জগদীশ মেহতার নাম একবারও কংল না। বিশ্ব তার জনেক গল শোনাল। অনেক টুকরো টুকরো ঘটনা। বোনদিন এইখানে এসে তারা সার। তুপুর কাটিয়েছে, কোনদিন দামোদর কুণ্ডের ধারে কাটিয়েছে সারা বিকেল, সজ্যেবেলার সিনেমাতেও গেছে কডদিন; সে বখন জুনাগড়ে আসে, ললিতাকে তখন বাড়িতে পাওয়া য'য় না।

মামা কিছ বলেন না ?

বাবা! বাবা এ সব জানবে কী করে! তিনি তো সাথাদিন জীৱ বাবসা নিয়েই আছেন।

মামীমা ?

मा ।

ললিতা হাসল ? বিদ্ধানমন্ত্ৰী তার মুখে নিকে তাকিয়ে আছে দেখে বলল : মা আধার কী বলবে !

वनरावन ना किছू।

ললিতা দময়ন্তীর কাঁথে একটা ঠেলা দিল। বলল: তুই ভারি বোকা আছিল।

দময়ন্তী তার বোকামির কারণ বিছুব্যাল না। ভাই নীর.ব চেয়ে রইল ললিতার মুখের দিকে।

ললিভা হেদে বলল: মা ভো উদার হয়ে যায়।

উত্তর শুনে দমর্মন্তী বিশ্মিত হয়েছিল। কিন্তু কেনে প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। निका निक्ति रामन : ७ वर्षन रिवार कथा वनाव-

দময়ন্তী এতক্ষণে বুঝেছে। তার মাও তো মেরের বিরের কথা ভাবছেন। সে অবভ অন্ত কারণে। বিদেশে তাদের সমাজের ছেলে নেই। নিজেদের দেশে থাকলে নিশ্চাই তার এত তাবনা হত না।

ললিতাতার নিভের কথা শেষ করে নি। তথু দমরভীকে আনর একটা ঠেলা দিয়ে বলল: বু'কছিস এবারে ?

বুঝেছি।

ললিতা হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল। বলল: এইবারে মেরেছ বৃদ্ধি খুলেছে।

দমংস্কীর বিশ্বরের যেন শেষ নেই ! এ কথার হাসবার কী **লাছে !** কিন্তু ললিতা তবু অনেককণ ধরে হাসল।

এগারো

দমরস্তী কোনদিন সন্দেহ করে নি যে, ললিতা জগদীশ মেহতাকেই ভালবেসেছিল। ললিতার কাছে নানা গল ভানে সে ব্যেছিল ছে, ভাদের বিবাহ একেবারে আসল ভারছে। বিস্তু পাত্র জগদীশ নর, পাত্র ভাদের প্রতিবেশী আর কোন যু'ক। ললিতা কোনদিন ভার নাম বলে নি, ভগু লক্ষ্ম বা সংকোচে নয়, বোধ হয় সন্ধারের বাধা ছিল।

দময়ন্ত্রী ল্লিডার কাছেই ভনেছিল যে তার মামা তারের



সহক্ষের কথা জানতেন না। জানলে তিনি নিশ্চরই তার মাকে
নিজে থেকে জাগাঁলের থবর দিছেন না। তথু থবর দেওরা নর,
ভার মাকে নাকি সাহাযাও কচেছিলেন। তার মার কাছে তনেছে
বে মেহতাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁর পরিচর করে দিয়েছিলেন।
ভারপর জাগাঁশ যথন চাকরি পেরে বাঁচীতে আসে তথন তার
টিকানাও পাঠিয়েছিলেন।

ক্ষহন্তী অনেক পৰে ব্ৰেছে যে তার মামী একটা তুর্ঘটনার আন,হা ক্রেছিলেন। সেইজন্তেই তার মারের সজে বিরোধ না হলেও ঘনিষ্ঠতা হয় নি। তুলিনেই তুলিনকে যেন এডিয়ে চলবার (চটা ক্রেছেন। সে কি অগদীশেব জ্ঞা!

ভার মানার মনের কথা মা একদিন ভার বাবাকে বলছিলেন।
আপেদীশের রূপ-ভবের কথা ভনে ভনে ভার বাবা বোধ হয় ক্লান্ত বোধ
ক্রছিলেন। বলেছিলেন:ছেলে বদি এমনই লোভনীয়, তবে
ভোমার দাদা কেন নিজের মেয়ের জন্তে চেটা ক্রছে না ?

উত্তর দিয়েছিলেন: নিজের মেয়ে যে কালো। ও ছেলের সঙ্গে যে মানাবে না, দাদা ভা ঠিকই বোঝেন।

81

বলে নরোভ্যবাবু তাঁর মুধধানা বিকৃত করেছিলেন। জগদীশ মেহতাকে কেন তিনি পছল করতে পারেন নি, তা গোড়াতেই জানিয়েছিলেন। গুলুরাতের ছেলে বুছিমান হলে বাণিজ্য করবে, গোলামি করবে না। দীলাবতী এ কথা মানতে রাজী হননি। বাণিজ্যের হাল তাঁর জানা আছে। গুরু জ্ঞান্তি, আর হায় হায়।

নৰোন্তমবাব বলেন: সে কি বাণিজ্যের দোব !

ভবে দোব কিসের ?

দোষ আমার কপালের আর-

আর ?

আৰু বিজ্ঞানের।

रिकान चाराव की करन ?

কী করল না তাই বল। বিজ্ঞানের উন্নতির জন্মেই তো সাক্ষার মূর কমল। সিন্ধেটিক ল্যাকে এখন বাজার ছেয়ে গোছ। তা না-হলে আমার সন্মী—

বাধা দিয়ে দীলাবতী বলেন: তোমার দল্পীর কথা আমার কাছে ব'লোনা।

নবোভমবাৰু এ কথার উত্তর দেন না। জানেন বে, উত্তর দিলেই বিপদ। কলছে তাঁর পরাজর হবেই। শেষ পর্যন্ত তাঁকে বলতে হবে: কোন স্ত্রী নিজের স্বামীকে অপদার্থ ভাবে না, সেইটুকু জানতেই তথু বাকি স্বাহে।

জুনাগড় থেকে দময়ন্তীয়া একা একা ফেরেনি। নরোন্তমবাবু নিজে তাঁদের জানতে গিয়েছিলেন। সৌনাষ্ট্রের রাজধানী রাজকোট পর্যন্ত প্লেনে গিয়েছিলেন। সেধান থেকে জুনাগড় ঘণ্টা পাঁচেন্তর পথ। মিটার গেজ ট্রেন রাজকোট থেকে ভেরাবল বায়। ভেরাবলেই প্রতাদ পত্তন, ইতিহাদ-প্রসিদ্ধ সোমনাথ। মহাজ্মা গানীর ভন্মস্থান পোরবন্ধ বের পৌরাধিক নাম প্রদামাপুর। জেতংসর জংসন থেকে বৈতে হয়। কলকাতা থেকে জুনাগড়ে আসবার সময় মামা এইসব পরা দমহজীকে বলেছিলেন। মেসাল জংসনে গাড়ি বদল করে বলেছিলেন: এইবারে আমরা কীতি একপ্রেসে চাপলাম। এই গাড়িটার এক এক অংশ এক এক জায়গায় বাবে। রাভে ঘ্যিয়েনে, সকালবেলার সব ব্রিয়েদেব।

ভোরবেলার ভারা রাজকোটে পৌছেছিল। দেখল, ফ্রেনের একটা অংশ হারকার দিকে বাছে। জামনপরের উপর দিয়ে হারকা হয়ে ওখা বন্দরে বাবে। সেটাও ভীর্ষদান। সমুদ্রের ভিতর মাইল ভিনেক নৌকোয় গিয়ে বেট হারকা।

জেতলসর জংসনে মামা বলেছিলেন: কীর্তি এরপ্রেস এখান থেকে পোরবন্দর বাবে।

শামরাও ?

দমরস্থীর প্রশ্নের উত্তরে মামা হেসে বলেছিলেন: আমাদের জ্বেটা এথানে কেটে রাথছে। আমেদাবাদ থেকে সোমনাথ মেল আসছে, সেই টেনে লাগাবে।

দমর্ভী ভিজ্ঞাসা করেছিল: কীতি এর প্রসের ভার্লে ছিনটে অংশ ?

মামা তথ্নই স্বীকার করদেন: ভূল হয়েছে। আর একটা অংশ ছিল ভাবনগরের জভো। মাঝ রাতে সুবেক্রনগরে তাকেটে গেচে।

দমরক্তী বক্তেছিল: এরকম অভুত গাড়ির কথা আমি কোনদিন শুনিনি।

মাম। উপভোগ করে বললেন: শুনেছি, দক্ষিণ ভারতেও এইবকম গাড়ি আছে। মাজান্ধ আর কোচিন থে.ক ছাড়ে। বাালালোর, নীলগিরি পাহাড়, আরও সব কোথায় কোথায় হায়।

व्याभ्धर्य ।

এ আর আশ্চর্য কী! তুনিয়ার আশ্চর্য জিনিষ অনেক আছে।

দময়ন্ত রা এই পথেই জুনাগড় থেকে ফিরেছিল। জুনাগড় থেকে
রাজকোট, সেধান থেকে প্লেনে দিল্লী। দিল্লী থেকে ডেছরি ওন সোন
এল টেনে, গাডি বদল করে এই বন জজলের দেশে।

এই ঘটনার পর আনেকদিন কেটে গেছে। দময়তী পড়াশুনো করেছে, আর লীলাবতী থবর রেখেছেন জগদীশ মেহতার। কলেতের ছুটিতে বথনই সে বাড়ি এসে:ছু মারের কাছে শুনেছে জগদীশের হথা। আনেকদিন ধরে আনেক কথা শুনে তার মনে হয়েছে বে পৃথিবীতে. ঐ একটিমাত্র পুক্ষ আছে। যার অভে তার জীবন আছে ইযুখ হরে। সে মহাভারতের দমরতী, আর নল হল জগদীশ মেহতা। সেই জগদ সেদিন তার মারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল না। তার বদলে কাঠুরে চৌধুবী। কা হিন্ত্রী লোকটা, কা জয়ত্ব হয়। হাঠুরে চৌধুবীর কথা ভাবলে ঘুলার তার দেহ শিউরে ওঠে।

किम् ।

া। মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র।।



মেরি আনতয়ন ও তৎসম্বন্ধীয় পত্রাবলী

ি অষ্টাদশ শতান্দীর শেষ দশকটি ফ্রান্সের ইতিহাসে এক অবিশ্বনীয় কাল। এই সময়টি করাসী বিপ্লবের যুগ। ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব শুধু ফ্রান্সের সামাবদ্ধ থাকে নি, ফ্রান্সের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশের সর্বৈর জীবনে এক অভিনব পটপরিবর্জনের মধ্যে দিয়েই নতুন ফ্রান্স জন্ম নিল। নবজীবনের নবমন্ত্রোদগাতাদের, নতুন জীবন সংহিতার নতুন ভাস্যকাদের নিভা নব অবদান এই বিপ্লবেক পূই করল, রূপ দিল, পতি দিল। এই বিপ্লবের বাহ্নিশায় বত কিছু প্লানি, ক্লেদ, অস্কলর নিশ্চিষ্ণ, করে গিয়ে পশ্চিমের দিকদিগস্তে নতুন ক্রান্সের বান্ধিনিত প্রতিপ্রনিত হতে লাগল। রাজভল্পের সঙ্গে সাধারণভল্পের এই ইতিহাসবিখ্যাত স্কর্পে ক্রান্সেন, বার্ণিভ প্রমুখ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ রাজভল্পের প্রধান সমর্থক এবং প্রের্ড উপাসকরপে জনজীবনে দেখা দিয়েছিলেন। রাণী মেরি আনভয়নের পক্ষ সমর্থনে এ রা সর্বভোভাবে নিজেকের উৎসর্গ করেছিলেন। এই সংক্রান্ত কয়েকখানি ঐতিহাসিক পত্র মাসিক বস্মতীর বিগত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে এবং বর্তমান সংখ্যায়ও কয়েকখানি পত্র প্রকাশ করা হল। পত্রগুলির মধ্যে ফ্রানী বিপ্লবের গত্তি-প্রকৃতির এক স্পন্ত আলেখা ফুটে উট্রেছে। বত আকর্ষণীয় তথ্য ও চিন্তাকর্মক সংবাদের আকর এই পত্রগুল হাধারণ, আমার। আশা করি, পত্রগুলির মধ্যে প্রায় পৌন ভ'লো। বছরে পূর্বের ফ্রান্সের এক অবিশ্বনীয় বুগের এক উজ্জন ছবি দেখতে প্রের। পত্রগুলি বাড্সায় অনুবাদ করেছেন কল্যাণাক্ষ বন্দোপ্রয়ায়।—স।

ব্যারন টবকে লেখা ফার্সে নের পত্র

রাজা, রাণী এক মানাম এলিজাবেথ মধ্যরাত্রে প্রম নির্দিদ্ধ এক নিরুপদ্ধবে প্যাবিদ ভ্যাগ করেছেন। বঁদি পর্যন্ত আমিও কুন্দের ধার্যাপ্রথের সভচর ছিলাম। আমি অবঞ্চ ভবিবাতে, বলা বাছলা, কুঁটের সঞ্জে সাক্ষ্য্যে এব যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা তে। করবই।

ব্যারন টব এই সময়ে আ-লা-চ্যাপেলে স্ট্রইডেনের রাজার সঙ্গে ভিলেন ও তাব সেকেটারী অফ টেট পদে সমাসীন ভিলেন।

স্ফুডেনের রাজা তৃতীয় গুস্তাভকে লেখা ফার্সেনের পত্র

২৩এ জুন, ১৭১১

সূব ব, ম' হয়ে গেল। সমান্ত থেকে মাত্র বোল লীগা দ্বে রাজা প্রেগাব হলেন। তুটাগোর কথা আর কি বলব এত প্রিক্লান, এত সত্তর্বভা, গোপনীয়তা, সর্বোপরি এত আন্তরিকতা সকল কিছুই বর্ষতার কপ নিয়ে শেষ অববি প্রতিভাত হল। রাজাকে গ্রেপ্তাব কবে কাকে আবার প্যারিদে কিরিয়ে নিয়ে বাওয়া হল। আমি একবার মাত্ত মার্দির সঙ্গে সাক্ষাং করবার জন্তে ত্রাসেলস বাওয়া স্থির করেছি। রাজার একথানি পত্তের বাহক হিসেবে আধার এই বাত্রা জানবেন। বাজার পক্ষে যাতে স্তাটি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন সেই বাসনাই ভারার মাধ্যমে এই আলোচ্যপত্রে প্রকাশ করা হয়েছে। রাসেলদে কাজ শেষ হয়ে গেলেই আমি আলালাভাগের অপনার সঙ্গে করব এবং এই সাক্ষাতে সকল বিষয়ে সম্বন্ধ বিস্তাবিত ও বিস্তৃত্র আলোচনা করে ভবিষ্যং কর্মপত্না স্থির করতে হবে এ সকল বিষয়ে আপনার সংযোগিতা ও উপদেশ আমানের কাছে ছেমনই মূল্যবান তেমনই অপরিহার্য।

ভগ্নাকে লেখা ফার্সেনের পত্র

৫ই জুলাই, ১৭৯১.

আমি স্থিত করেছি বতক্ষণ শেষ আশার আলোটুকু বিভয়ান থাকবে ততক্ষণ উ:দেৱ (রাজপ্রিবার) সঙ্গেই আমি যুক্ত থাক্ব এক



মেরি আনতয়ন

ৰম্বমতী: আবাঢ় '৭০

ঠাদের সেবার নিজেকে উৎসর্গিত করব। তাঁদের সেবা ছাড়া অন্ত কোন স্বপ্ন, ডিস্তা, বাসনা আজ আমাৰ নেই। সৰ্বতোভাবে তাঁদের সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকাই আমার একমাত্র সঙ্কর জেন। এ সিদ্ধান্ত স্পূৰ্ণৰূপে আমাৰ নিজস্ব কেউ জোৰ করে কোন দায়িত আমাৰ বাড়ে চড়িয়ে দেয় নি। কেউ আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাল করতে বাধ্য করে নি, কেউ আমার আদর্শে সংঘাত ঘটে এমন কোন কাজ আমাকে দিয়ে করাতে পারে নি। অনেক চিস্তা করে অনেককণ সময় নিয়ে জনেক বিবেচনার পর আমি এই সক্ষরগ্রহণে উদ্ব হয়েছি-ভাই এ সম্বন্ধে আর কারে। কিছু বলার থাকতে পারে বলে আমার মনে হয় না। এই সিদ্ধান্তই আমাকে আমাব সকল ছংল, আলা, বাথা সহ করবার শক্তি ও সাচদ জুগিয়ে হাবে, এ বিশ্বাসও আমাব মধ্যে পূৰ্বমাত্ৰায় বিজ্ঞমান।

এখানে হয় তো আমি আর হস্তাখানেক আছি, যদি একাস্ত প্রয়োজন সমু কিমা কোন অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তা হ'লে হয় তো বড় ভোর আবও ক'টা দিন অতিবাহিত করে যেতে পাবি। এখান থেকে আমি যাচ্ছি আ-লা-চ্যাপেলে সেখানকার কারু শেষ করেই সেথান থেকে রওনা হব ভিয়েনার উদ্দেশে, কিন্ত খুব সাবধান, এ কথা যেন ব্যক্ত না হয় কারণ আমার গতিবিধি আমি বাবাকে পর্যন্ত জানাই নি। তথু তোমাকে জানালাম—আর দৃচ বিশাস যে কথা প্রকাশিত হবে না। ভগ্নী, বিদায়।

মেরি আনত্য়নকে লেখা

ফার্সেনের পত্র

৩ - এ জুন, ১৭১১

সুই:ড:নর বাজা দেখলাম আপনার একজন অনু ত্রিম বন্ধু এবং আপনাব ষথার্থ মঙ্গলভিদায়ী। আপনার বিপন্নজ্ঞি ঘটুক সদাস্বদাই এই কামনা তিনি করে থাকেন। তাঁর একটি নোট এই পত্রেব সঙ্গে পাঠাচ্ছি, মনোযোগসহকারে পড়ে দেখবেন এবং কর্মায় সম্বন্ধে বিশেষরূপে চিন্তা করে সিদ্ধান্ত ভানাবেন।

আমি কালই রওনা হয়ে থাছি। শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ওঁদের সঙ্গে এক স্থোগ সম্মিলন যাতে ঘটানো যায় সে বিষয়ে চেষ্টা করাই এই বাত্রার উ: ক্র कानवन ।

ফার্সে নকে লেখা মেরি

আনতয়নের পত্র

आभाज्य करण कान हिन्छ। कार ना। आभवा दाँहि आहि। মৃত্যুর স্পর্শ এখনে। দূরে। পৃথিবীর আলে। বাতাস এখনে। আমাদের জ্যাগ করে নি। পরিষদ সদস্যরা খুব একটা নিক্কণ বাবহার এখনো তো করছেন না এবং সে রকম একটা ভরক্কর কিছু ব্যবস্থা যে অবসম্বন করবেন তাঁকের আচরণে তাও তো মনে হয় না।

किছ्हें नय । वन्नीममा कानगमत्त्रहें श्रीकिश्रम हरछ भारत ना । তাই এরা বে আচরণই করুক তুমি আমার আত্মীরদের সঙ্গে বোগাবোগ কোর এবং আমাদের অবস্থা বিশদভাবে তাঁদের বুঝিয়ে বোল। বিদেশ থেকে সাহাষ্য করে বাতে আমাদের উদ্ধার করা বায় সে বিষয়টি একটু গভীরভাবে চিস্তা কোর। তাঁদের সঙ্গ ভোমার আলোচনা যাদ বাৰ্থ হয় অৰ্থাৎ এই আলোচনার শত সহতা সুবিভৃত প্রাঞ্চল ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ সংখণ্ড যদি তাঁৱা ভয় পেষে পিছিয়ে যেতে থাকেন তাহলে আবার তাঁদের নতুন করে বোঝাতে আবস্ত কোর, থাতে তাঁর। সমগ্র পরিস্থিতি সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে পারেন।

ফার্সে নকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র

প্যারিস, ২১এ জুন

আমি বর্তমান। এখনও অতীতে পবিণত হই নি। তোমার সম্বাদ্ধ যে কতথানি উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেচে তাবৰ্ণনা করতে আমামি অক্ষম। আবার আমার ধ্বর নাপেয়েও ভূমিও যে কতথানি উৎক্ষিত হয়ে আছ তাও আমি স্বতোভাবে উপলব্ধি করছি, আমি জানি, বারেকের ভরে আমার সংবাদ না পেলে তুমি ভয়োজম হয়ে পড়বে ভেঙ্গে পড়বে, দিশাহারা হয়ে পড়বে। তা কি আমি জানি না? জার তাজানি বলেই সেই কারণেও জামি গভীর ত:থবোধ করছি জানবে 🦒

> একটা কথা ভোমায় বলি। অবস্থার গতি দেখেই বলছি, যে ভাবে অবস্থার মোড ফিরছে দেক্কেত্রে একথানা বলে আজ উপায় নেই। বলতে নিদাকণ ব্যথা পাচ্ছি, অস্তবে গভীর হংখ ভাগছে. কলম সবে ল ভবু বলতে বাধ্য চচিছে। আমাকে ভূমি এখন আৰু চিঠি ছিঞ না। কারণ ডঃ হলে এই অপরিমাপ্য বিপদ কম তোদুরের কথা, আমি স্পষ্ট অনুভং কবছি বেডেই যাবে। আবার শুধু ভাই নং কোনও কারণে এখানকার ত্রিসীমান মাড়িও না, এখানকার এলাকা থেকে

একজন খনিষ্ঠ ভভাকাজ্ঞী, ভোমার সঙ্গে আমাদের সম্ভ্র এদের কাছে জলের মত পরিকার। আমাদের মুক্তির জন্তে তৃমি যে বদ্ধপরিকর সে খবরও এরা পুরোপুরি রাখে। অভএব, ভোমাকে যদি এবা একবার আমার কাছে দেখতে পায়

শত হস্ত ভফাতে থেক। এখানে সবাই জানে তুমি আমাদেং

ভা'হলে বুঝছেই পারছ সব নিক্ষা হয়ে বাবে, এত 'প্রচে ৪া শেষ অবধি আর ফলবভী হবে না। তা ছাড়া দিবারাত্র আমাদের গভিবিধি পুঝারুপুখভাবে কক্ষ্য করা হয়, এক প্রথম দৃষ্টির মধ্যে আমরা বাস করছি। এই সভর্কভায় মুহুর্তের জ্বন্সেও বিরাম নেই।

ভবে, এ জন্মে উভলা হয়ো না। চিস্তার কোন কারণ নেই, তবুও এ অবস্থ। তো অভিপ্রেত নয়, সময়টি তো জুঃসময় ছাড়া কোন গভীর ক্ষতি আমাদের এখন হবার আশহা নেই, বিধানসভা



কাউণ্ট এক্সেল ফার্সেন

আমাদের সঙ্গে সৌহার্ভপূর্ণ অন্তুক্স ব্যবহার করার জন্তে প্রস্তুত আচেন।

আরু এধানেই শের করছি। বিদার। বিদার, আর আমি লিথতে পার্ক্তিনা। বিদার।

ফার্সে নকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র

জুলাই, ১৭১১

আমার প্রতি তোমার প্রীতি ও আমার মঙ্গলের কর্মে তোমার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও আত্মোৎসর্গ আমি বিশেষ ভাবেই নৃগ্যু দিয়ে থাকি। সেই জন্তেই তোমাকে অমুরোধ করছি একবার আমার পক্ষ থেকে বার্নেভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এবং আমার পক্ষ থেকে তাঁকে জিজ্ঞাস। করতে বে, এই পরিস্থিভিতে বর্তমানে আমার কি করা উচিত সে বিষয়ে আমি তাঁর মৃগ্যুবান উপদেশ চাই। তুমি কাঁকে সকল বিষয়ে প্রাঞ্জল করে বুরিয়ে বোল যে, কি গুরুত্তর পরিবেশের মধ্যে আমি দিন কাটাচ্ছি। আমার পক্ষ থেকে এখন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করা তো অসম্ভব ব্যাপার, কারোর সঙ্গেই আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপন করা সন্থব নয়। সে চিন্তার স্থান আজ স্থণেও নেই এবং আমার সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষার ব্যাপারে হুমিও যে কত বড় অনিশ্বয়তার মধ্যে দিয়ে কাজ করে যাছ বিশেষ কবে যেখানে প্রতি পদে বিপদের সন্থাবনা, এই অবস্থার ভিতর দিয়ে য কত সতর্কতার মধ্যে তোমাকে কাজ করতে হচ্ছে, সে বিষয়েও কাকে করে বৃথিয়ে বোল।

কথন যে কি হয় কিছুই কলা যায় না। ভবিষ্যতের প্রতিকৃতি চিবদিনই অজ্ঞানা। সে আনন্দের স্বাক্ষর নিয়ে আসবে, কি তুংথের পাণ বছন করে আনবে, তা কোনক্রমেই কোন বৃদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে, পাণ্ডিত্য দিয়ে নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা বায় না। একটা অনুমান চবে নেওয়া যায় মাত্র। তাও সে অনুমানও বে সফল হবে সে িহাহও নিশ্চিক থাকা চলে না।

তবে কিছু তে। একটা করতেই হবে। এইভাবে চুপ্চাপ অলস চয়ে নিজিন্ম হয়ে থাকাও চলে না ভাছাড়া সময়ের দাম অনেক েৰী। প্ৰতিটি মুহূৰ্ত মূল্যবান। কিন্তু বলতে পার আমি কি কবতে পারি। কি বে করি কিছুই ভেবে পারছি না। চিস্তাব অথৈ শ্মুল্লে আমি ভেনে বেডাচ্ছি, চারনিকে শুধু জল আর তরঙ্গ, কুলকিনাবা নেই। মনের এমন উ:ছগজনক অবস্থা বে কর্মপুর। কিছুই স্থির কবা সভাৰ হচ্ছে না, মন অভ্যন্ত চঞ্চল দেইজন্তে গভীৱভাবে কিছু যে ভেৰে াব ভারও উপায় নেই। এইসব কারণেই আমি তাঁর উপদেশ ও শাহায় চাইছি। আশা কবি আমাদের আলোচনাব এটক অন্তুত ঁতনি বুরোছেন যে, আমার মধ্যে আস্তুরিকতা নামক বস্তটিব কোন তভাব নেই। সে বস্তুটি আমার মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞমান। আব ত' ছাড়া ঐ একটি জিনিষ্ট আমায় এখনে। অবধি ত্যাগ করেনি। সত কিছুই গেছে কিন্তু এ বস্তুটি ভিলমাত্র শৃশ্ব হয় নি, আর আমার যথেই বিখাৰ আছে যে এ জিনিৰ আমি কোনদিনই হাবাব না জীবনেৰ শেষ দিন পর্যন্ত এই বস্তুটি আমার মধ্যে আইকেব মত্র পুর্নমাত্রায় বর্তমান থাকবে। এখন তিনি যা উপদেশ বা বৃদ্ধি দেবেন তা আমি বংখষ্ট শ্রদা ও সতর্কভার সঙ্গে মেনে চলব। আমার প্রতিটি 'পদক্ষেপ

তাঁর পরামর্শ অনুসারে চলবে জেন। এখন, এই দ্বংছর প্রার্থ
ছল তথা ব্যবধানে তাঁর বাণী আমার কানে এবং আমার বন্ধবার
দরবারে কিভাবে পৌছোবে সে চিস্তার প্রয়োজন সর্বারে, সে বিকরটি
সহক্ষে থুব ভেবে-চিন্তে একটি উপার উদ্ভাবন করতে হবে কারণ এ
ক্ষেত্রে এইটেই প্রধান বিবেচা। সাধারণ মঙ্গলের জন্তে আমার দিক
থেকে যা করার প্রয়োজন হয় আমি করব, সে দিক দিয়ে আমি
পিছপাও নই, এর জন্ত বে কোন তাখ কট বরণ করতে আমি
সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত্ত আছি। নিজের মনকে আমি সেই ভাবেই তৈরী
করে নিয়েছি।

আজকে আমার এ তেন পরিস্থিতির মধ্যে তাঁর সহায়তাই আমার সবিশেব কাম্য এবং একাস্ত নির্ভর। রাজার ও রাজপুত্রের মঙ্গঙ্গন্মনায় তাঁর চিন্তা সদাস্বদা আছেয়, তাঁদের হিতার্থে এ ব প্রচেষ্টা তা ছাড়া তাঁর দক্ষতা, কর্মশক্তি এবং অক্লাস্ত উল্লম তো বিশেষভাবেই জানা। তাই এই মুহুর্তে তাঁর উপদেশ আমাকে লাভবানই করবে তাই তাঁর প্রতি আমি এতথানি নির্ভব করে আছি।

ভগ্নী সোফিকে লেখা ফার্সে নের পত্র

(মেরি আনভয়নের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে)

আমার পরম স্নেতের সোফি.

আৰু আমার বা মনের অবস্থা তাতে তুমিই আমার একমান্ত্র সাজনাস্থল, সারা জগতের মধ্যে একমান্ত তোমার স্নেংছহারাই আজ আমার আশ্রয়। তুমি ছাড়া আজ আর আমার জীবনে কোন শান্তি নেই, কোন আনন্দ নেই, কোন ভরসা নেই। আজ তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। সব কিছু থেকে আজ আমি বঞ্চিত।

সে-ই আমাব জীবনের মৃতিময়ী আনন্দ ছিল। আমার কল্পাকের সে ছিল অধীশরী বাব জ:ল আমার বেঁচে থাকা সে-ই চলে গেল, সে চলে গেল আমাকে সকল দিক দিয়ে শৃক্ত করে আমার সকল আনন্দ আজ নি:শেষিত। আমার সব হাসি আজ মিলিয়ে গেছে, জীবনের চলার পথে এ আমার নিদাকণ ছন্দপতন। আজ পৃথিবী আমার



এ, পি, জে, এম বার্ণেভ

কাছে ধূসর, নিজাণ, অর্থহীন। সোফি, এমন একটা মুহুর্ড ছিল নাবে সমরে তার প্রতি আমার ভালবাসার প্রবাহ স্তব্ধ ছিল, তাকে ভালবাসার মুহুর্তের জন্তেও আমার দিক থেকে ছেদের কল্পনা আমি কল্পনাতেও আনতে পারি নি। বার জন্তে আমার জীবনের সর্বস্থ সেই আজ্ব নেই, সে আজ্ব অনস্ত পথবাত্রিণী, আজ্ব সে আমাদের মধ্যে নেই, তার হাঙ্গি, তার কথা, তার মাধুর্য, তার ভালবাসা আজ্ব তথু পুতি। হে ঈশ্বর। ওগো সর্বশক্তিমান। কি অপরাধে তুমি আমার জীবনে এই ভাবে শৃক্ত করে দিলে। যহাদিন অংমাকে এখন এই তুর্বহ জীবনের বোঝা বইজে হবে তার মধুর প্রতি তার সক্ষর খুতি তার উজ্জ্ব শুতির কাছ থেকেই এই বোঝা বহনের শক্তি সংগ্রহ করতে হবে, আজ্ব সর্বহারা আমার তাই এক্মাত্র স্বলা।

কেন আমিও ভার পাশে থেকেই মৃত্যুবরণ করলাম না? জীবন স্ক্রী থেকে মরণ স্ক্রীই বাছলাম নাকেন? ভার রজেন জলো বাদেব ভৃষণ ছুবার আমার রক্ত দিরে সেই পিপাসা মেটালাম না কেন? সে-ছাড়। জীবন আমার পক্ষে অসহ। আমার সকল কল্পনার সীমার বাইবে।

আৰু আমার এই বিক্ত অবস্থা এ পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই অমূভব করতে পারবে। আমার মনের বেদনা তুমি ছাড়া অস্ত কারে: মনে এডটুকু রেথাপাত করতে পারবে না। আমার কারার মানে তুমি ছাড়া বোঝবার আর কেউ রইল না। তোমাকে যেন ইশর আমার পাশ থেকে আর সহিয়ে না নেন। আমার সকাতর অমুরোধ, তুমি আমাকে কোন মতে তাাগ কোব না।

সোফি! একটু কাঁদ, তুমি একলা নয় তোমাব চোখেব জংল আমার তথ্যও মিশিয়ে দিট। এস, তুজনে সজল চোখে তাকে মরণ করি। প্রাণভরে এক মনে শুধু তার কথাই ভাবি।

জ্বার একটি কাইনও লিখতে পারছি না। ঈশ্বর। জ্বামাকে দয় কর।

রূবান কন্যা

कर्माम উদ্দীন

কুঁচের বরণ কল্পা বাহার মেঘের বরণ কেশ,

হবে আসতার হাসিধান বার ছড়ার সকল দেশ,

শাড়ীতে যাহার নক্ষা হইতে ক্ষেরে ময়ুরের দল,
গলার যাহার গভমতিছারে তারংগুলি ঝলমল,
কথাটি যাহার ছড়ায় ধরিতে কবিরা নানান দেশে,
কথা থুঁজে খুঁজে কথার সরিং-সাগরে বেড়ায় ভেসে;

শিল্পীরা যারে রেথায় ধরিতে রামধয় লয়ে টানে,

সরকার যারে স্থরের স্তায় বুনাইছে গানে গানে;
রূপকথার সে রবান কল্পা কাল যাবে দ্র গায়,
পথ হবে রাড্-মাটি লুটি তার মেহেদি-ছোপান পায়।

চলিতে চলিতে থোঁপা হতে তার ঝরিবে কদম ফুল
মেঘ-ডগ্র শাড়ীতে তাহার বাতাস থেলিবে ভুল।
সামনে দীঘিতে এক সাপলা হাসিরা হাসিরা চাবে,
সোনালী লতিক। হেলিবে তুলিবে তাহার তত্ত্বর ভাবে।
আঁকা বাঁকা পথে চলিতে চলিরা পড়িবে সে অকারণে,
ড' ধারের লভা শিহুরি উঠিবে অঙ্গের পরশনে।
ধানের পাভার সবৃক্তে কালোতে মাথামাখি গেঁরো মাঠ,
মাঝে মাঝে ভারা কলমালতার ফুল-আথরের পাঠ;
সেইথান দিয়ে চলিতে তাহার আওলাবে শাড়ীখান
বক্রো ভানার ছায়া মেলি তারে ভ্নাবে মাঠের গান।
পাটের বনের ঘন-কালো-ছায়ে ভাকিবে কোড়া ও কুডী
সোল-পোনা কলে আলপনা তেথা আঁকিবে বে ঘুরি ঘুরি।

জাওলা-জড়ান সীমলত তেঁকো দ্বে কুৰাণের ঘব,
কলার পাতার-থশু-হাতাদে চায়া ঘোরে তারপব।
দেখানে কুবাণী মেঝেয় মেলিয়া রঙিন নক্সী কাঁথা,
সক্ষ সে স্তার ফুলেল আথর বুনাইছে মুরে মাথা।
লাল নোটে-রাঙা ইোট হতে গ'ন ঝ্রিছে মিছিন-স্বরি,
আরও সে মিছিন ছবি হাসে তরি বাথার ইন্দুপুনী।
সেইখানে এসে কুবান ক্সা দাঁড়াবে ক্লেক ভবে
যদি বা কুবাণী সক্ষ স্তা-ভালে কিছু তার রাখেখিবে ।

তারপর সে বে কলার ভেলায় ভাসি বর্ষার জলে
বাবে আর গাঁর সাপলা কুন্মন কুড়াইয়া কুড়হলে।
বাউ ঝাড়ে তার বভিন ঠোটের মাঝিবে কিটু হাসি
একটু মাঝিবে যেখানে ছুটিয়া হিজালের ফুলরাশি।
তাহারি সামনে ডোবার পানিতে চাবারা ছাড়ায় পাট,
আর গান গায় দিলুয়া বাতাসে মুখরি গাঁয়ের বাট।
সে স্থরের জালে ভড়ায়ে পড়িয়া বন্দী কবান কনে,
আর ফিরিবে না মাটির ধ্রায় রূপ ধরি কোন কণে।

তথু মাঝে মাঝে গাঞ্জীর গানের মেঠেলী মধুর স্থরে, হেরিবে চাবীরা রংগন কন্তা ফিডিবে মনের পুরে। মাঠেন ফদল হাটিতে কাটিতে সেই স্তর জমুক্রি চাহিবে তাহারা মনের গহীনে হেরিতে দে রূপ-পরী।



ত্রীস্থনীলবরণ রায়

(কলিকাতা কপোবেশনের কমিশন'ব)

ক্রিরানিষ্ঠা, দক্ষতা ও অধ্যবসায় গুণে যে সমস্ত সরকারী
কর্মান কর্মিনার জ্রীস্থনীলবরণ রায় তাঁদের জ্ঞাত্ম। এস বি বায়
নামেই তিনি সাধারণের কাচে পরিচিত।

শ্রীবায় ১৯১৬ সালে ঢাকায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার
নাম স্বর্গীয় নপেল্লকুমাব বায়। মাতা শ্রীমতী বিশ্ববাল। বায় এখনও
ভীবিতা। তিনি কলকাতা বিশ্ববিতালয় থেকে ১৯৬২ সালে
প্রেরেশিকা ও ১৯৩৭ সালে বি- এস- সি- পাশ করেন। ঐ বছরই
বিল্যান্ড রওনা হন ও এডিনবর বিশ্ববিতালয়ে ভিত হন ও ১৯৬৯
সালে এগাক্চুয়াবিয়াল মাথেমেটিকসে ডিপ্লোমা পান। ১৯৪০ সালে
তিনি ইলেক ট্রিকাাল ও মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়াব রূপে বৃটিশ্বৈত্ব
বাহিনীতে এগাণ্টি-এয়াবকাফট সেকসনের ওয়ার্বসপে যোগ দেন ও

১৯৪৩ সালে ভারতে ফিবে আসেন। কলকাতায় তিন মাস্
ধাপন করে আমিতে ধাগে দেন ও আসামে বহাল হন।
১৯৪৫ সালে তিনি অগ্নদেশে আমিতে গেলেন। অগ্নদেশে
এক বছব কাজ করার পর ১৯৪৬ সালে আমি থেকে
থালাস পেলেন। কলকাতায় ফিবে এসে একটি প্রতিষ্ঠানে
মাানেজারের হাকুরী গ্রহণ করেন। ঐ বছরই তিনি দেবাধুনে



এদ, বি, বায়

যুদ্ধ ফেরং লোকদের জন্ম বিশেষ স্থবিধাপ্রাপ্ত এক বিশেষ পরীক্ষার পাশ করেন। ১৯৪৮ সালে ইণ্ডিম্বান এডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিসে যোগদান করেন। এ সময় থেকেই তিনি বিভিন্ন স্থানে নানা পদে কাজ করেন. যথা, মেদিনীপুর জেলার অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট ও এস-ডি-ও। বল্ধা বন্দ্রীশিবিবের ভারপ্রাপ্ত অফিসার, জলপাইগুড়িতে ডেপুটি কমিশ্নার, চন্দননগরে এডমিনিষ্ট্রেটর, পন্দিমবক্ষ সরকারের ইন্ধান বিভাগের জয়েন্ট ডেভেলপমেন্ট কমিশ্নার, এডিসনাল ডেভেলপমেন্ট কমিশ্নার, ডেভেলপমেন্ট কমিশ্নার। এই মাঝে তিনি স্থানীয় স্থায়ন্ত্রশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানের কার্য সম্পর্কে অভিক্তত। লাভের জন্ম ইউবোপের ৮টি দেশ ও আমেরিকায় ৬ মাস সফর করেন। ১৯৬২ সালের জ্বলাই মাসে তিনি কলিকাতা কপোরেশনের কমিশনার নিযুক্ত হন ও আজও সেই পদে বহাল আছেন।

শ্রীপোপালচক্র ভট্টার্চার্য

[একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক ও সাহিত্যসেবী]

বিজ্ঞানের ভটিল ও দ্রুত তত্ত্তিল সাহিত্যের মাধ্যমে বার।
প্রাঞ্জল ও বোধগম্য করে তুললেন অক্ষরকুমার দত্ত,
রাজেক্ললাল মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ভারতীয় বিজ্ঞানের
কনক আচার্য জগদীশচক্র, রামেক্রকুমনর তিবেদী, জগদানক্ষ রার
প্রযুথ সেই পথিকংগণের নাম বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মুক্তির
আলোয় চির উজ্জল। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সমন্বর সাধনে এই
প্রাত:মরনীয় মনীবিবৃদ্দ যে ধারার ক্ষৃষ্টি করলেন সেই ধারা অক্সমন্ত করে আমরা অগিয়ে চলতে দেখেছি অনেক কৃতবিভাকে।
শ্রীগোপালচক্র ভট্টাচায় এই সার্থক উত্তরক্রীদের অভ্তম। সাধারণ
মান্ত্রের মনে বিজ্ঞানচেতন। জাগিয়ে ভোলার ক্ষেত্রে শ্রীগোপালচক্র
ভটাচার্যেরও অবদান অন্যুল্লেখ্য নয়। অংকার এই মানুষ্বিকি
বিন্দুমাত্র স্পর্ণ করতে পারেনি, আ্যুক্তরিতা এঁর কাছ খেকে শত
হস্ত দ্বে, বস্থ বিজ্ঞান গ্রেহণায় ও সাহিত্যসাধনার আ্যুমগ্য।

ফরিদপুর জেলার অন্ধর্গত লোনসেন প্রাম নিবাসী শ্বর্গত আম্বিকাচরণ ভটাচাথের পুত্র গোপালচক্র ১৮১৮ সালের মে মাসে জ্বন্মগ্রহণ করেন। স্বপ্রামেই প্রাথমিক বিজ্ঞাভাগে ভক্ত। নোনসেন হাই স্কুল থেকে ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে ময়মনসিত আনন্দমোহন কলেজের ছাত্র ভালিকার আপন নাম আন্বর্ভ ক্ত করলেন গোপালচক্র।

স্থুক, জীবনে একটি ঘড়িকে কেন্দ্র করে পদার্থবিক্যার প্রতি তিনি জারুষ্ট হন। কলেজ জীবনে এয়া:মানিয়া গ্যাসের একটি গবেষণা তাঁর মনে বসারনবিভা সম্বন্ধে জাগ্রহের জন্ম দেয়।

খ্যাম থেকে চার পাঁচ মাইল পুরবর্তী পশ্তিত্যার হাই ছুলে শিক্ষকতার কর্ম গ্রহণ করলেন গোপালচক্র। শিক্ষকভার সময়েই আলোকবিতা সম্পর্কে তাঁর মনে জিজাসার ছন্ম হয়। ঘটনাচকে এই সময় কলকাতায় আসতে হয়। এই সময়ে ড: ফিপসনের 'লিটল বক মাংসাদির মধ্যে বহু আলোচন। তকুণ গোপালচক্রের চোখে পড়ে। কলকাতায় আসার পর কাশীপুর মিল অঞ্লে টেলিফোন অপারেটারের কার্বভার তাঁকে গ্রহণ করতে হয়। কাছের কাঁকে এখানে অবসর প্রচুর। পড়াশুনার অফুরস্ত অবকাশ, কবিতা লিখে সময় কাটে। কিন্তু मन ভবে না, मन ভাবে-হায় রে, একবার যদি কোনক্র:ম আচার্য জগদীশচন্ত্রের কাছে পৌছতে পারতেম। একদিন সেই স্থযোগ এল। এল সম্পূর্ণ অপ্রভ্যাশিত ভাবে, হঠাং। জীবনের মোড অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই আক্মিকভার মধ্যে পরিবর্তিত হয়। স্বদেশী যুগের অক্তম নায়ক বিখ্যাত লাঠিয়াল স্বর্গত পুলিনবিহারী দাসের মধ্যস্থতার আচার্য জগদীশচন্দ্রের সালিখ্য শাভ করলেন গোপালচন্দ্র। শুধু সান্নিধ্যই নয়। জগদীশচন্তের কাছ খেকে এল সম্রেহ ও সাম্বর আহবান। জগদীশচন্দ্র তাঁকে টেনে নিলেন বিশ্ববিখ্যাত বস্থু বিজ্ঞান मिनाता। ध हाक्य ১৯२১ मालत कथा।

কলেজের ছাত্রজীবনে অধ্যাপক তারাপদ চটোপাধ্যায় ও বিতালয়ের শিক্ষকলীবনে প্রধানশিক্ষক নিবারণচন্দ্র সেনের সক্রিয় উৎসাহ তাঁকে নানা ভাবে ভবিয়ে তুলেছে।



এগোপালচক্র ভটাচার্য

সোপালচন্দ্রের সমগ্র জীবন বৈচিত্ত্যের এক বৈশিষ্ট্য। এক জগ্র সমন্বর। সরকারী জার্ট কলেজে কিছুকাল চিত্তান্থন বিজ্ঞা শিখেছেন। জগদীশচন্দ্রের কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থে চিত্তান্থনের ভার গ্রহণ করেছেন। ব্লক নির্মাণ বিভাতেও ভিনি সিদ্ধহক্ত। ইলেক ট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধেও পাঠনিয়েছেন।

পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ সম্বন্ধে এঁর কাছে কত বে জ্ঞাতব্য জাছে ভার তুলনা নেই। কীটপভঙ্গ জগতের হাসি, কারা, সুথ, হুংখ, মিলন, বিরহ, খাত, প্রতিখাতের আশ্চর্য বিবরণগুলি ওনলে বিশ্বয়াভিভত হয়ে পড়তে হয় সে যে কি অনবজ। আশ্রেইজনক, অভাবনীয় বিববণ তা যে মনের মধ্যে কি পরিমাণ বিশায়ের স্টি করে তার তুলনা হয় না। অবশ্য এর জ্ঞানোপোলচক্রকে যে কভ লাঞ্চনা এমন কি দৈচিক প্রহার পর্যন্ত ভোগ করতে হয়েছে ভারও এক দীর্ঘ ইতিহাস আছে। গোপাল্টের যে সময় কোন মাকড়সা লালপিপড়ে বা অক্ত কোন প্রাণীর কোন বিশেষ গতিবিধি লক্ষা করছেন—,ঝাপ ঝাডের মধ্যে গাঁডিয়ে কিংবা কোন স্থানের ঘাটের কাছে দাঁডিয়ে কিংবা কোন বাভাষনের পাশে দাঁডিয়ে, স্থানীয় বাসিন্দারা ভেবে নেন যে, কোন হুরভিসন্ধি আছে। বাস. তারপর আর দেখতে হয় না। থানিকক্ষণ পর ববিষয়ে বললে কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। সাধারণ জ্জু মানুষের হাতে বিজ্ঞান-সাধকের এই নির্বাতন আজকেব এই ব্যাপক অগ্রগতির দিনে মনের মধ্যে আর এক বিশ্বাষর জন্ম দেয়।

হিতবাদীতে প্রথম লেখা প্রকাশিত হয় গোপালচন্তের।
প্রবাসীতে লেখা বেরার আনুমানিক ১৯১৬-১৭ সালে। আজ পর্যস্ত দেশের ও বিদেশের অসংখ্য পত্র-পত্রিকার প্রচুরসংখ্যক জ্ঞানগর্ভ ও তথাবচল প্রবাদি রচনা কবে অনুসদ্ধিংস্ত ব্যক্তিদের বচ ক্রিজ্ঞাসা অরুপণ হাতে মিটিয়ে চলেছেন। ১৯৪৭ সালে প্রকিটিত হলীর বিজ্ঞান পরিবদের অক্ততম রপকার তিনি। এই পরিবদের মুখপত্র জ্ঞানবিজ্ঞান' পত্রিকার তিনি সম্পাদক। ভারতকোর এর সম্পাদকমগুলীর তিনি অক্সতম। বলীয় সাহিত্য পরিষদ ও হলীয় বিজ্ঞান পরিবদের কার্যকরী সমিতির তিনি একজন সদত্য। করে দেখা প্রমুখ অনবক্ত প্রযুগুলির তিনি সার্থক রচয়িতা।

শ্রীমন্মথ রায়

(স্থাসিত্ব নাট্যকার)

টিক লিখে আধ্নিক কালে যাঁরা সমধিক খ্যাতি জ্ঞান করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমন্মধ রার অক্তম। গত ৪০ বছর ধরে তিনি নাটারচনা করে আ্থাসছেন ও আজও তাঁর লেখনীর বিরাম নেই। তিনি আধুনিক বাংলা একান্ধ নাটকের জন্মদাতা। বাংলা সাহিত্যে একান্ধ নাটক বচনা করে তিনি একটি নত্ন ধারা প্রবর্তন করেছেন।

আধুনিক বাংলা একাফ নাটকের জন্মদাতা বিথাতি নাট্যকার নিমন্মধ বার ১৮১১ সালে মরমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার গালা গ্রামে এক সম্রাম্ভ বৈত্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁব পিতা স্বর্গত দেবেক্সগতি রায়। মাতা প্রীযুক্তা সরোজিনী রার জীবিতা। আছেন। তাঁর বখন সাত বছর বয়স, তথন তাঁর পরিবার উত্তরবন্ধের বালুবদাট শহরে এসে স্থারীভাবে বসবাস করেন। এথানে বিশ্বালয়ে পাঠকালে তিনি ডাক্ষরের অমলের ভূমিকার অভিনয় করেন। ১১১১ সালে স্বটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি-এ পরীকা দেবার সময় অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন ও এ বছর গোড়ীয় সর্ববিভায়তন খেকে উপাধি পরীক্ষা পাল করেন। পরে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় থেকে বি-এ ও ঢাকা বিশ্ববিত্যালয় থেকে এম-এ ও বি-এল পাশ করেন। একমাত্র পাঠকালে তাঁর রচিত একান্ক নাটক মুক্তির ডাক ষ্টার থিয়েটার কর্তৃ ক ১১২৩ সালে অভিনীত হয়। তিনি ১১২৬-৩৮ সাল পর্যস্ত বালুর্ঘাটে ওকালতি করেন: এ সময় বালুর্ঘাট লোকাল-বোর্ড, বালুরখাট ইউনিয়ন বোর্ড, দিনাঅপুর ডিষ্ট্রির্ট বোর্ড, দিনাঞ্চপুর ডিষ্ট্রের্ট্র স্থল বোর্ডের নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। তিনি ত্র পর্যম্ভ ৩৫পানির অধিক পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক ও দেশপ্রেমমলক নাটক লিখেছেন ও এই ৬৪ বছর বয়সেও তাঁর লেখনীর বিবাম নেই। তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের নাম কারাগার, মুক্তির ডাক, মছয়া, মীরকাশিম, বিল্লাৎপর্ণা, রাজনটা, মহাভারতী, সাবিত্রী, অশোক, চাদসদাগর, থনা, ধর্মট, আজব দেশ, অমৃত অভীত, একা হক।, মহাপ্রেম, স্বর্ণকীট ও জওয়ান, বলা প্রভৃতি। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে তিনি নাট্য সাধনা করে আসছেন। তাঁর কারাগার নাটকে রাজন্যোতের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন বুটিশ সরকার সেটিকে নিহিদ্ধ ঘোষণা করেন।

১৯৩৮ সালে তিনি কলিকাতার বসবাসের জন্ম আসেন ও ভাণ্ডার বেঙ্গল কো-অপারেটিভ জর্গাল, পশ্চিমবন্ধ সরকার প্রকাশিত বস্তার পত্রিক। সম্পাদনা করেন। বালুরঘাটে থাকাকালে তিনি প্রাসোসিয়েটেড প্রেস, হা প্রেস ও ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদদাতা হিদাবে কাজ করেন। তাঁর বছ বেকর্ড-নাটা জনপ্রিয় হয়েছে ও বক্ত নাটক সিনেমায় রূপায়িত হয়েছে। তাঁর লেগা কোট ডাগার ভারতে নিমিত প্রথম স্বাক ইংরাজী ছবি। ১৯৬০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ববীজনাথের ফুর্বিত পাষাণ ফিলের নাটাকপ দেন তিনি, ও এজন্ম সেরা রান-প্রে কিসেবে উল্টোর্য প্রস্কার পান। বেডিওতেও তাঁব বছ নিটক অভিনীত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বামী বিবেকানন্দের জীনটা নিয়ে একটি ভকুমেন্টারী ছবি শীঘ্রই বিলিজ কর্বনে, এর চিটনাটা তিনি রচনা করেছেন।



শ্ৰীমন্মথ বায়

১৯৪৭-৫৭ পর্যন্ত পশ্চিমবন্ধ সরকারের প্রচার-প্রযোজক পদে অধিষ্ঠিত থেকে বন্ধ ভকুমেন্টারী তথ্যচিত্র পরিচালনা করেন।
১৯৫৮-৬১ পর্যন্ত আকাশবারীর প্রবোক্ষকপদে নিযুক্ত ছিলেন।
১৯৪৭ সালে ৺রাজ্পথের বন্ধর সভাপতিছে যে পরিভাষা সংসদ গঠিত হয়, তিনি তার যুগ্ম-সম্পাদক হন ও আজও তার সদত্য আছেন।
১৯৬১ সালে তিনি সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নেন ও প্র বছর নি: ভা: বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনে ও বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনে সর্বপ্রথম প্রবৃত্তিত নাট্যশাথার সভাপতিছ করেন। ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর তারিথে কলিকাতা গেজেটে পশ্চিমবন্ধ নাট্যামুষ্ঠান বিল প্রকাশিত হয়। বিলটি গৃহীত হলে বাংলার নাট্যচর্চা ও সাংস্কৃতিক কার্যধারা কন্ধ হবে বিবেচনা করেই নাট্যন্তগতে বিরাট আন্দোলন হয় ও তাঁরই সভাপতিছে সারা বাংলা নাট্যামুষ্ঠান বিল আলোচনা সম্মেলনে বিলের প্রতিবাদ করা হয়। শেব পর্যন্ত সরকার বিলটি প্রত্যাহার করায় তাঁর জানন্দ ও গর্বের সীমা নেই। ব্যক্তিগত জীবনে প্রীরায় নিবহন্ধার, সদালাপী, বন্ধবৎসল ও প্রোপ্রকারী।

গ্রীপ্রকাশচন্দ্র নান

(বাঙ্লার প্রখ্যাত চলচ্চিত্রসেবী)

চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করে ভার মাধ্যমে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের যুগপৎ সমৃদ্ধি সাধনে বারা ষথেষ্ট দক্ষতা ও নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন জীযুক্ত প্রকাশচক্র নানের স্থান ভাষেত্রই দলে।

আজকের চলচিত্রেললে প্রকাশক্তে নান একটি বিখ্যাত ও অপরিচিত নাম। যণা নান নামেই তিনি সমধিক প্রাসিদ্ধ। কলকাতার অপ্রসিদ্ধ নান পরিবাবের মুখোজ্জলকারী সন্তান। ওধু কমলকতায়ই নয়, স্থান্যবতার, বিনয়গুণে, সহামুভ্তিশীল মনোভাবে সকল দিক দিয়েই তিনি বংশের মর্যাদা নানাভাবে ব্যিত করেছেন।

১৯০৯ সালের ভার্যারী মাসে বলকাতায় ভন্ম। পিতৃদেব
ন্থাীয় পালালাল নান ছিলেন প্রশিদ্ধ এটাটনী। স্কটিশ চার্চ
কলেজিয়েট স্থল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তর্গ হন ১৯২৬ সালে।
তারপর আক্রমণ করল দারুণ ব্যাধি। রোগের ভরাল আক্রমণ
ভর্জবিত করে তুলল আঠারো বছুতেব স্ভাবনার আলোর প্রদীপ্ত
তর্জনকে। তাঁর জীবনমরণ যেন সন্ধিস্থলে এসে দাঁছাল। বিভ মরণ পারল না জয় করতে জীবনকে। অফুরস্ত প্রাণশক্তি পরাভ্ত করল মবণকে। ব্যথকাম হুয়েই অবনত হস্তকে ফিরে যেতে হ'ল মবণকে।

অস্থ্যতা থেকে মৃত্তির পর সাধারণ অধায়নে ছেল পড়ল। কিন্ত দিন নিজ্ঞির অবস্থার কাটে না। পিড্দেবের এটাটনীর অফিসে বোগ'দিলেন প্রকাশচক্র, সেখানে দৈনন্দিন কর্ম পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন।

দাদা স্থাবিচন্দ্র নান চিত্রজগতে যুক্ত হলেন। প্রবোজনা করলেন একটি ছবি। ছবিটির নাম 'চুপ'। পরিচালনা করেছিলেন হীরেন বস্থ। ছবিটি মুক্তি পেরেছিল চিত্রায়। এই চুপ ছবিটিই এঁদেব মধ্যে এনে দেয় একটি নিজস্ব চিত্রগৃহ স্পত্তির ছ্বার বাসনা। আর সেই বাসনারই ফলে কলকাভাবাসী আঞ্চ পেরেছেন রূপবাণী, ্জক্লা, ভারতী। বাঙ্গা দেশ পেরেছে এক সার্থক ও স্থনামধ্য চিত্রদেবী। ধার কল্যাণে বাঙ্লা দেশের চিত্রজগত নানাভাবে উর্জ ভারে চলেছে!

ক্ষপবাণী র প্রথম ঘারোন্মাচন হল ১৯৩২ সালে। তার ছ্রার প্রথম উন্মুক্ত করলেন কবিগুক্ত রবীন্দ্রনাথ। ক্ষপবাণীর নামকরণও তিনিই করেছিলেন। সারা বাঙলাব চলচ্চিত্র জগতের এ-এক স্ফুর্লভ সৌভাগা। কপবাণীব প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই প্রকাশচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেলিং ডাইরেক্টার পদে সগৌরবে স্মাসীন। এই প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে আরঙ বারা ঘনিষ্ঠভাবে স্মিষ্ট এ প্রসাল জাদের নামও বিশেষভাবে উলিধিভাগ। তারা হলেন মনোরঞ্জন খোদ, রবীক্রনাথ দত্ত ও স্থারচন্দ্র নান। কপবাণীতে সেদিন মুক্তি পেল



बी श्रकामहत्त्र नान

"বাঙলা ১৯৮৩" বার পরিচালক ছিলেন বাঙলা তথা ভারতের ছারাচিত্র জগতের গৌরব স্বর্গত প্রমথেশচন্দ্র বড়,রা।

এঁদের চিত্রগৃহগুলির একটি বিশেষ্ড লক্ষ্য ক্রার মত। হিন্দী ছবি বে এখানকার রূপালী পদার প্রতিফলিত হয় নি তা নয় তবে যতদ্ব সমূব এঁরা বাঙলা ছবিই দেখিয়েছেন এবং শুধু বাঙলা ছবি বললেই সব বলা হয় না—বাঙালীর তোলা বাঙলা ছবি । চিত্রসেবার মধ্যে যে গভীর দেশপ্রেম ও স্বলাতিপ্রীতির পরিচয় এঁরা দিয়ে চলেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীর।

১৯৩৫ সালে এঁদের নিজস্ব পরিবেশক প্রতিষ্ঠ'ন প্রাইমা ফিলাসের প্রতিষ্ঠা হল। অকণা ও ভারতীব থারোদ্ঘাটন হল যথাক্রমে ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসে ও ১৯৫১ সালের জামুরারী মাসে। ১৯৫৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হল মিতালি ফিলাগ। এর কর্মাধাক্ষ হলেন পর অমব নান।

প্রদর্শক, পরিবেশক হিসাবে প্রকাশচন্দ্র নান প্রযোজনার ক্ষেত্র থেকে দ্রে স্থে রইলেন না। প্রয়োজক হিসাবে তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটল ১৯৬১ সালে। 'চিত্রযুগ' স্পষ্ট হল। দর্শক-সমাজে চিত্রযুগের অসামাক্ত উপভার কাচের স্বর্গ, চীপের নাম টিয়াবং ইভাদি।

নিউ থিরেটার্স প্রি, ডিওর এক নম্ম ই, ডিওটি ক্রয় করে দেখানে গঠন করলেন ইণ্ডিয়া ফিল্মদ ল্যাবরেটারি। এই প্রচেষ্টার প্রকাশচন্দ্রের দক্ষে বোগ দিলেন অসিত চৌধুরী, কানন দেবী, সুবোধ মিত্র ইত্যাদি। বাঙলা দেশের চিত্রমাণতের একটি বিরাট অভাব ছিল, এ দেশে স্থোরি পদ্ধতির প্রচেলন ছিল না, এখানে সেই পাতাবের অবসান ঘটল। এই প্রতিষ্ঠানটিরও মানেজি: ডাইবেরর হলেন প্রকাশচন্দ্র। এগানে ল্যাবরেটারি ছাড়া ই,ডিওর কাম্পও যথারীতি চলছে।

চিত্রজগতের সঙ্গে স্থানীর্গ হাল যাবং সংযুক্ত প্রকাশচন্দ্রকৈ রূপালী পদীর বৃক্তে জনসাধারণ একবার দেখতে পেয়েছেন। সভাতিং রায় পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের জীবনীচিত্রে প্রকাশচন্দ্র অবভীর্ণ চরেছিলেন প্রিকালাথের ভূমিকায়।

বিখ্যাত বেতার প্রতিষ্ঠান নান এয়াও কোম্পানীর তিনি পরিচালক। দক্তি বান্ধ্য জাণ্ডার এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার্দ এয়াদোসিয়েশানের তিনি সহকারী সভাপতি।

চিত্রকগতে বিশুল প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার অধিকারী পঞ্চায় বছর বয়স জ্ঞানান তাঁর চিত্রজগতের বন্ধুমহলে একজনের উপকার গভীর ভাবে স্মাণ করেন। বাঙলার চিত্রজগতের তিনি নবযুগ প্রবর্তক, চলচ্চিত্রের ঐতিহস্তেষ্টা, বাঙলার চিত্রজগতের তিনি গ্র্ব ও গৌরব। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রনাথ সরকার।

্ শুরুপ ছাড়বার সময় বতট এগিরে আসত লাগল, আমার মধ্যে ধর্ণভাবও ততট্ তীব্রতর হয়ে উলি। লেখাপড়ার মন রটল না। আনাদের একমাত্র কাজ হল তথন দল বেঁধে বাইবে গিরে বছকণ ইচ্ছে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করা। শিক্ষকদের মধ্যে ছ'একজন বাদে কাউকেট আমাদের ভাল লাগত না। বে ছ'একজনকে ভাল লাগত, ভারা ছিলেন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ভক্ত।

—নেভালী সুভাবচক্ত বস্থ



পৰ্বতক্ষ্যা

— মোন। চৌধুরী



মাগিক বসুমন্তী



মাসিক বসমতী

—সমবেশ চৌধুব



—বিনীত বায়

শিশু-জগৎ

—সভা চাট্টাপ্শােশ



षीवद

— সাগ্র ব'ক্ষেত





মন্দির (তাঞ্চোর)

—এন, রামরক



মনে রাখবেন যে, ছবি গ্রন্সি কাগক্তে ছাপা (print) হলে ছাপার পক্ষে অত্যন্ত স্থবিধে হয় ৷]

(বলুড়মঠ —বিশ্বক্তিং গঙ্গোপাধ্যায় は、これでは、日本のでは、これは、日本のでは

A CONTRACT OF THE PROPERTY OF

गानिक वस्तरो जातान / १०

—(यान) (होर्बो

'প্ৰাথের গাবী' বই হলে বেবোবার সংজ্ঞানকই বাজেরীও হলে বার। সেগিন কি করে ইংরেজ-সভ্যান্তির বে তথ্ প্রচুকু করেই ক্ষান্ত হরেছিলেন এ কথা ভেবে আল বিশিক্ত হতে হয়।

শ্বংচন্ত্রের জীবনের প্রথম শিকাবের কাহিনীটি ভাট্টা মজার।

বালক শবৎচন্দ্র এসেছেন মামার হাড়ীতে লেখাপড়া কথনেও।
এসেই কিন্তু পাড়াগাঁরের এই ভানপিটে ছেলেটি এখানকার লমকাসী
ছেলেদের দপপতি হরে দাঁড়িরেছেন! দলপতি হরে দলেব ওপর
নিজের প্রান্থ বজায় রাখতে হলে নিত্য নকুন চমক গাখানো
উদ্ভাবনে দলটিকে ম তিয়ে রাখা দরকার। এ বিকার আমানের এই
দলপতিটি বিলক্ষণ পটু ছিলেন।

একদিন তিনি খোষণা কয়লেন—আব ভারনা নেই, এবার তিনি বন্ধ তৈরী করবেন। শুনে চমকে ধাবার মত কথা!

—বন্দুক ? বন্দুক ভৈরী করবে ভূমি ?

— ই্যা, বাঁশের বন্দুক—গন্তীরভাবে উত্তর দিলেন দলপত্তি। বাঁশের বন্দুক শুনে মন কেমন বেন একটু মুবড়ে বার।

—বাংশর বন্দুক ? কাৰ মারবে বৃঝি ?

এ কথার দসপতির আজু-মর্বাদার আঘাত বাগ। জন্বাভাবিক নম ; তিনি বললেন—:তার কিছু জ্ঞান নেই।

—ভবে ! ৰাব !—ছেলেটি সামলে নিয়ে বললে।

ধুণী হলেন দলপতি, বললেন—বাখ, ভার ক, হাতী, গণ্ডার, বনো দয়োর-১-সব-১-

अत्म (इल्लाद्य मीट्डब किंहि नवा इरह ब्लून भड़न)

— কিছ বাঁশ চাই, ভাল পাক। বাঁশ—বদলেন দলপতি।

অভএব, মহা উৎসাহে বাঁশের সন্ধানে ভুটোভুটি সুক হয়ে গেল

—এবং অবিলম্বে ভা বোগাড়ও হয়ে গেল।

ভারণর, অসীম ধৈর্ব, চেষ্টা ও পরিশ্রমে বন্দুক ভৈরী হল। কিন্তু বন্দুক তৈরী করলেই ত'হল না, কেমন হল সেটা পরীকা করে দেখা দরকার! ভার জন্তে চাই শিকার!

মুশকিল এই বে বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার বখন-তথল বেধানে-দেখানে পাওয়া বায় না—মাথা খুঁড়ে মহলেও না ! বুনো-শ্রোর মাঝে-মাঝে এ শহরে এসে উৎপাত করে বটে, বিভ লে-ও আবার বর্গাকালে ! গলার জল বেড়ে ওপারের শেকত সব ভূবিরে দেহ—পেই সময়ে আশ্রহীন বুনো শ্রোর সাঁতার কেটে নমী পার হরে অনেক সমরে এপারে এসে ওঠে ও সাজনে বাকে পার তাকেই আক্রমণ করে । বুনো-শ্রার পেতে হলে তাহলে দেইডিজের জন্তে বসে থাকতে হর !

—চিন্তার পড়ে গেল সকলে শিকার পাওয়া বাচ্ছে রা, বন্দুকের পরীক্ষা হয় কি করে ?

একজন হঠাৎ বললে—কুকুর মাতলে হয় না ? ঐ বে ওপানে একটা ভারে রয়েছে ! ঐ কুকুরটাই সেদিন আমাকে কামড়াভে এসেছিল !

সকলে অমনি বলে উঠল—হা৷ হা৷ কুকুবই মারা হোক।
দলপতি কিন্ত এ কথার সার দিলেন না। তিনি পভীরভাবে
বললেন—না, কুকুব মারা হবে না, তোকে ভারভারত বলি,
তবও না!



মনে পড়ে

(শ্বংচন্দ্রের কথা)
(পূর্ব-প্রকাশিন্ডের পর)
সোমেন্দ্রনাথ সঙ্গোপাধ্যায়

—कद्य द्यकान मात्रा हाक-वन्तन धक्कन।

এটি ললপতির মনের মত কথা ৷ তিনি লান্ধিয়ে উঠে ধললেন—ঠিক বলেছিদ, বেড়ালই মারব ৷ ধবে আন একটা বেড়াল ৷

তাঁর একটি পোষা শালিক ছিল। আদর করে ভার পারে তিনি গুঙুব বেঁধে দিছেছিলেন। সে উঠোনে নেচে নেচে থেজাত— আব তাব পারের বৃঙুব বাজত কুন কুন করে। একদিন এক জলো বেড়াল তাকে ধরে খেয়ে ফেলে—সেই খেকে সমস্ত বেড়াল লাতটার ওপরেই তাঁর আকোণ! অতএব বেড়াল মাম্মত তার আপত্তিনেই!

অনতিবিলাম এক বেড়াল বন্দী হয়ে তাঁর সামনে নীত হল।
দলপতি বললেন—ঠিক, একেই মারব। দেবিন, মুই গুর
প্রসায় দড়ি বেঁধে ওকে বুলিয়ে নিয়ে গাঁড়,—আমি গুলি করি।

দেবিন ইতস্তত কৰে বললে—ভলি ধণি আমাৰ লাগে ?

তাকে অভয় দিয়ে দলপতি বললেন—না, ভোর লাগাল না— —নামার এম্ অত থারাপ নয়—গাঁড়া।

দেখিনের ভয় তবু 'গেল না; কিন্ত কি আর করে শেশ্রীনী— দলপতির ককুম না ভানলেও বিপদ! অতএব, বেড়ালের প্রকায় দড়ি বেবে তাকে বালিয়ে নিয়ে সে কাঠ হয়ে গাঁড়াল—আর বাক্স হেড়াল স্থাড়া পাবার জ্ঞা শৃঞ্জে পা চু ড়ডে লাগল।

আর সকলে বাঁশের বলুকের কেরামতি দেখবার **জভে কছ-**নিঃখানে অপেকা করতে লাগল।

দলপতি লক্ষ্য দ্বির করে বন্দুকের বোড়া টিপলেন।

ভাষণ জোবে একটা আওয়াজ হল এবং সঙ্গে-সংজ বাক্ষর পদ্ধে আর ঘোঁরায় চারিধিক ভবে গেল। ধোঁয়ার ভেতর জলাই দেখা গেল—এদিকে দলপতি জার ওদিকৈ দেখিন চিব হয়ে মাটিতে পড়ে জাছেন—মার বেড়াল উধাও হয়ে গেছে!

ভোবে শব্যা ত্যাগ করার অভ্যাস শবংচক্রের ছিল না। ঘৃম্ ভেকে গেলেও তিনি বেলা পর্যন্ত বিছানার চোথ বুকে পড়ে থাকতেন; চাক্ষর তামাক সেজে এনে মশারির ভেতর তাঁর হাতে গড়গড়ার নল ধরিরে দিত—তিনি ভবে ভবে পরম আরামে তামাক টানতেন। রান্তিরে ভতেন তিনি অনেক দেরী করে—পড়তে পড়তে বা লিখতে লিখতে রাত দেড়ট; হুটো বেকে বেত। ছুপ্রে তিনি কোনোদিন ব্যোতেন না।

ভাগলপুরে এসে, শবংচন্দ্র সকাল বেলায় ছোট ঘরটি.ত তাঁব অন্ত্যাসমত চোথ বুজে বিছানায় পড়ে আছেন—তামাক টানছেন ভ্যায় ভায়; পাশের বড় ঘরে তথন কীর্তনের আসর বংলছে—গাঙ্গুলি পরিবারের নিভ্য সকালের কীর্তন। এটির প্রথল কারন স্বরেন্দ্রনাথ—তাঁব অগ্রন্থ মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর—তাঁবই স্বৃতির উদ্দেশে। এই আসরে মৃগগারেন হতেন রাস্বিহারী দাস, স্বরেন্দ্রনাথ বেহালা ও শচীন্দ্রনাথ হারমোনিয়ম বাজাতেন, বাড়ীর আর ছেলেমেরেরা কেন্ট খোল, কেউ করতাল বাজাত—ও সকলে মিলে মৃলগারেনের দোহারিক করত।

বাসবিহারী দাস গাইছেন:-

বছদিন পরে বঁধুয়া আইজে দেখা না হইত পরাণ গেলে ছিল প্রাণ তাই দেখা হল নইলে দেখা হত না

অধিক উল্লাসে কভে চণ্ডীদাসে ছখ দুৱে গেল স্থখ বিলাসে।

এ-ঘর ও-ঘবের মাধ্বের দরজা থোলাই আছে— শরংচক্র বিছানার ভবে ভবে কর্তন ভনছেন। গানটি শেষ হতে তিনি ও-ঘর থেকে ৰলনেন—বাসবেহারী, ও কুজার বন্ধু'টি গাও।

গানটি শ্বংচক্রের থ্ইেই প্রিয় ছিল, কিন্তু এ গান ভিনি শ্বে প্রস্তু ভ্নতে পারতেন ন.—হার আগেই কেঁদে ভাসাতেন, আর সেধান থেকে উঠে পালিয়ে বেতেন; অথচ শোনাও চাই তাঁর গানটি।

রাসবিহারী জানতেন বে, শরৎচন্দ্র গানটি তনতে ভালবাদেন; আত্তরব, ৬-ঘর থেকে কঃমাশ আসতেই তিনি মাধুর্বরদে গলা ভিজিয়ে গাইতে তাক করলেন:—

विन, ও कुद्धाद रसू

তোমায় রাধানাথ আর বলব না ছে

ও কুজার বন্ধ

বলি, কেমন করে

পাসরিলে রাই মুখ ইন্দু জমন গোনার মুখ কি মনে পড়ে না

কেমন করে

বলি, দেখাও মোতির মালা গুগো ভুদিনের রাজা দেখাও মোডির মালা

অমন মোডির মালা

ব্ৰজে কত পড়ে আছে ধলার।

গানটি কিছুক্ষণ গাওয়ার পর থোলা দরজা দিয়ে দেখা গেল—
মশারির ভেতর শরৎচন্দ্র ছট্ফট করছেন। একটু পরেই ভিনি উঠে
পড়লেন এবং এ-ঘর এসে অছিরভাবে পায়চারি করভে লাগলেন।
ছেলেরা দেখছে—মাঝে মাঝে ভিনি চট্ করে হাত দিয়ে চোখ মুছে
ফেলছেন।

কিন্ত বেশীক্ষণ এ-খরে থাকাও তাঁর পক্ষে সন্তব হল না—চলে গোলন তিনি বারান্দার। অবশেষে, গান বথন শেষ করলেন রাসবিহারী—শরৎচন্দ্র তথন সরে এলেন। ভাল করে চোথ মুথ ধুরে এসেছেন তিনি জল দিয়ে—তবৃ তাঁর চোথ হু'টি তথনও লাল হরে আছে।

- —গানটি বাদবেহারী গায় ভাল—না ? বললেন তিনি সরে এসে।
- তুমি আর ভনলে কৈ—পালিয়ে পালিয়েই ত বেড়ালে— বললেন স্থাবেজনাথ।
- —না, না, শুনেছি বৈকি ! বেশ লাগল। আছো রাসবেহারী, ভোমার গলার ঐ ভলসীর মালা পোলে কোখার বল ত ?
 - —তৈরী করেছি শরৎদা—বললেন রাসবিহারী।
 - -- निक्ष करहरू ?
 - -- बाख्य हैं।, निष्कर करवृष्टि ।
- বা: বেশ হয়েছে ত। তুমি ত দেখছি একজন ওভাদ কারিগর।

পালের বাড়ীর অনাদিনাথ ঘেটা বসেছিলেন, তিনি বহস্ত করে বললেন—বাসবেহারী বলতে নেই'থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব কাজ করতে পারে।

হাসতে হাসতে শরংচন্দ্র বললেন—আমার একটা মালা তৈরী করে দিতে পার বাসবেহারী ?

- আজে গা, পারি বৈকি ! আপনি পরবেন ?

🛚 ∸ হাা। দিও ভোকরে।

এবার কঠিধাংণ করবে নাকি তুমি !—হাসতে হাসতে জিগ্যেস করলেন স্থেক্রনাথ।

মৃত্ তেগে শরংচন্দ্র বললেন—সত্যি, ভারি ইচ্ছে হয় গলায় তলসীর মালা পরি। কবে করে দেবে রাসবেহারী ?

রাসবিহারী বলজেন—- তাঁর আবে অর সইছে না। আছেই ভৈরী ক্রব।

সে:দন সারাদিন পরিশ্রম করে রাসবিহারী তুলসীর মালা তৈরী করলেন এবং প্রদিন সকালে সেটি এনে শ্বৎচন্দ্রের প্রলার প্রিয়ে জিলেন

ভারি খুশী হলেন শরৎচন্দ্র কঠিধারণ করে।

ক্ষুবেজনাথ বললেন—বা:, বেশ মানিবেছে তোমার শবং। কোঁটাতেলক আব বাকী থাকে কেন—ওটাও কেটে লাও না বাসবেহারী শবতের কপালে।

শরংচক্র লজ্জিত হয়ে বললেন—না না, সুরেন, ওটা থাক।

জগদ্বাত্রী পূজার পরের দিন সকাল থেকে বাইরের বাড়ীর উঠোনে ষ্টেক্স বাধার ধূম পড়ে বেত। সেদিন সন্ধার প্রতিমা বিসর্কানর পর রাজিরে ঐ ষ্টেক্সে থিরেটার হত, অভিনর করত বাড়ীর ও পাড়ার ছেলেরা। ববীন্দ্রনাথের শারদোৎসব, ডাক্সর, বিসর্কান, রাজা, রাজা ও রাণী করেকবারই অভিনয় করেছে এই ছেলের।। অভিনর দেখতে এত লোকের সমাসম হত বে, উঠোনে জারগা হত না, আনেকে রাজার গাঁড়িরে গাঁড়িয়ে কথা (অভিনয়) ও গান শুনতেন।

ডক্টর কালিদাস নাগ একবার ভাগলপুরে এসে এই ছেলেদের অভিনীত রবীক্ষনাথের রাজা নাটকটি দেখেন। অভিনর তাঁর এতই ভাল সংগছিল যে, তিনি বলেছিলেন শান্তিনিকেতনের বাইরে ওফদেবের মাটকের যে এত ভাল অভিনয় হতে পারে এ ধারণ। আমার ছিল না। ফিরে গি:মু ওফদেবকে এ খবরটি দিতে হবে।

অভিনয় সর্বাঙ্গপ্তমন করার ভার পড়ত শটক্রন পথের ওপর।
নিজে তিনি ভাগ অভিনয় করতেন এবং গানও গাইতেন চমৎকার—
এ কথা আগে বলা হয়েছে। ছেলেদের অভিনয় শিক্ষা দেওয়া, গান
শেখানো ইত্যাদি সব কিছু তিনি একাই করতেন এবং করতেনও
যথেষ্ট কৃতিখেব সঙ্গে। অভিনয়ে এতটা সাফ্স্য যে তাঁর শিক্ষার
ভগেই সম্ভব হত সে বিবয়ে সন্দেহ নেই।

শবংচক্ত একবার জগন্ধাত্রী পুঞ্জোর তিন চার দিন আগে ভাগলপুরে এনে পৌচালেন।

শচীন্দ্রনাখ-সম্পাদিত তাঁদের হা-ত-লেখা মাসিক পত্রিকা মালত। এবং তাঁদের দেখা-দেখি তাঁদের ছোটদের হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা মালা। তথন নিয়মিত প্রকাশিত হত। মালত। ও মালা ব সম্পাদক্ষর শরংচন্দ্রকে তাঁদের পত্রিকা দেখতে দিয়ে তাঁর মন্তব্য শোনবার ক্রন্তে উদ্প্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। শরংচন্দ্র পত্রিকাগুলি উন্টেপান্টে দেখলেন, তারপর তাঁদের নিজেনের ছোটবেগার হাতে-লেখা পত্রিকা হায়া র কথা তুগলেন। হায়া র করেকসংখ্যা তথনও এ বাড়ীতে ছিল; সেগুলি এনে তাঁর হাতে দেওয়া হল। হায়া র থাকত গিরীক্রনাথের হাতের লেখা। শরংচন্দ্র একসংখ্যা হায়া র পাতা খুলে বললেন— কি স্কর্মর লেখা দেখেছিস গিরীনের ? ছায়ার গল্প, কবিতা—প্রথম্মও নেহাৎ মন্দ্র হত না। তোরাও চেটা করে বা—ভাল লিখতে শিখবি। খাটতে হয়, না খাটলে কিছু হয় না।

কথার কথার থিয়েটারের প্রসঙ্গ এল; শরংচন্দ্র জিগ্যেস করলেন— এবার ভোরা কি প্লে করছিল বে ?

- —শারলোৎসব—বললেন শচান্দ্রনাথ।
- —ও ভ'ছোটরা করবে; ভোরা বড়রা একটা কিছু কর না।
- —कि कव्रव, वलून ?
- —ডি, এল, রারের 'চক্রগুপ্ত' থেকে একটা দিন কর্। ও গিরীন, গিরীন—

- —कि वन् भवर ?—शिवीसनाथ अलन मधान।
- চন্দ্রগুর থেকে একটা সিন্ কর না তোমরা; তুমি **আছে** প্রক্রা-ররেছে, শচী আছে—সেই ভিক্কুকের সিনটা কর—তিনজনে হয়ে বাবে।
 - —সময় কোথায় শবং ?
- অনেক সময় আছে। আজট বিহার্শাল ত্বন্ধ করে দাও। তুমি চাণক্য, প্রকৃত্ন কাত্যায়ন, আর শচী ভিক্তৃক,—ও গান গাইবে। দেবিন কোথায়? দেবিন প্রমিটার হবে।

মহা উৎসাতে সেইদিনই বিহাশীল সুক হয়ে গেল।

অভিনয়ের রান্তিরে উঠোনে আর লোক ধরে না—এ**ত ডিড ।** শরংচন্দ্র বসেছেন বারান্দার ওপর—টেজের ^ইসামনাসামনি, **তাঁর** চারিপাশে বাডীর ও পাডার বডরা বসেছেন।

প্রথাম স্কুক হল শারদোৎদব, ভালই অভিনয় করলে ছেলেরা— দর্শকদের কাছে বাহবা-ও পেলে যথেষ্ঠ।

তারপরে স্থক হল বড়দের অভিনয়— চক্রন্থপ্ত' থেকে চাণকা, কাত্যায়ন ও অন্ধ-ভিক্স্কের দৃশ্য। অন্ধ-ভিক্স্কের ভূমিকার শাঠীক্রনাথের অভিনয় দেখেও গান ভনে শহৎচক্র আর স্থির থাকতে পারলেন নাঃ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ধরা-গলায় করেকবার 'আহা' আনা'বলে তিনি উঠে নিজের খবে পালিয়ে গেলেন—বারাকার বসে থাক। তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হল না! থানিক পরে, চোথমুখ ভাল করে মুছ তিনি যর থেকে আবার বেরিয়ে এলেন—কিছু আর আলোয় বসলেন না—অন্ধকারে একপালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে অভিনয় দেখতে লাগ্লেন।

অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর তিনি শটক্রনাথকে ডেকে বললন— তুই এত ভাল ছভিনয় কবিস্ শটী? চছু তুই আমার সঙ্গে কলকাভায়— সামি ভোকে শিশিবের (শিশিবকুমার ভারুড়ী) দলে চুকিরে দোব। শিশির আমাকে প্রায়ই বলে— দাদ, ভাল গান গায় আবার ভাল অভিনয় করে—এমন লোক আমি পাই না। ভোর চেহারা ভাল, অভিনয় ভাল করিস্ গানও চমৎকার গাইতে পারিস্—শিশিব ভোকে লুফে নেবে।

কিন্ত নানা কারণে সেদিন শচীন্দ্রনাথের পক্ষে শরংচন্দ্রের আহ্বানে সাড়া দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

ভাগৰপুৰে গাঙ্গুলিদের সেই বাড়ী আছে। আছে, বংসরাস্থে জগদ্বাত্তী পুন্তো আজো দেই ঘণটিতেই অনুষ্ঠিত হয়—কিন্তু মণীক্রনাথের উদান্ত কণ্ঠের মন্ত্র পাঠে সে ঘর আর ধ্বনিত হয়ে ওঠে না, শ্বংচক্রের উচ্ছেল হাসিতে সে ঘর আর মুধ্বিত হয় না।

মৃক বাড়ীটি সেই সব দিনের পুঞ্জীভূত শ্বতি বহন করে নীরবে শীঞ্জি আছে।

সমা

॥ মাসিক বস্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥

ঠুকা বদেছিল ঘৰেৰ এক কোণে সন্থাৰ আমো-আলো আধো-ছায়ায় নিজেকে আড়াল করে-হাতে তার বুলবার সঞ্জাম। কমা ও রমা উচ্ছসিত কঠে পুলকের সলে গল্প করছে। ওলের বুথের ওপর পড়স্ত রোদ এসে পড়ছে জানালা দিয়ে। পুলক ভাবছिল, ওদের হু'বোনের মধ্যে কে বেশি সুক্তর-ক্সমা না রমা!

খানিক বাদে মিহির ও রমেন এসে উপস্থিত হ'ল। মিহির খন্নের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, প্রকাশ কই ?

ব্বহা বললে, লালা ভো বাড়িতে নেই। একটু বাদেই আসবে। বিহিন্ন বা আৰু কেউ তাতে বিশেষ হতাশ হ'ল ব'লে মনে হ'ল না। ক্লমা ও বমাব সঙ্গে তাদের গল জমে উঠতে বিশেষ সময় नात्त्रं वा।

कार्याय शहा-शक्करव दुक्तः व्यवक व्यक्त त्रा मा

ভার দিকে নজরও পড়ে না কাকর। উদাসীর ও আত্মকেন্দ্রিক্ডা দিছে সে নিজেকে তার চারপাশ থেকে বিচ্ছিত্র করে রেখেছে। কাক্স কৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়াস নেই তার। কাক্স সম্বন্ধ কোন কৌকুছলও নেই তার মনে। বমেন, মিহির বা পুলক কারুর দিকেই বোধ হয় সে চে:খ তুলে তাকায়নি।

আকাশ দঠাং ঝড়ের বেগে খবে চুকে বললে, কুমা, চটু কল্পে চা 🕶র দে —ভীবণ চায়ের তেষ্টা পেয়েছে।

কুকা উঠে দাভিয়ে বললে, আমিই করে দিছি। ভূই বোস কুমা। কুঞা খর থেকে বেরিয়ে বায়। তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, কৃষ্ণা যে খরে ছিল তা তো দেখিনি।

ভুষা বললে, দিদিকে কেইবা দেখতে পার !

প্রকাশ দোর বন্ধুদের প্রভ্যেকের দিকে একবার ক'রে দৃষ্টিপাড ক'লে বললে, কডকণ এসেছিস ভোৱা ?

পুলক বললে, আনেকৰণ। ভৌর ভঙ্গ অপেকা করতে করতে বুড়ো হ'য়ে গেলাম।

প্রকাশের মুপে-চোরে চাপা হাসি ফুটে ৬ঠে। প্লায় স্বর নামিয়ে সে বসলে, পে বৰম তোমনে হছে না। তো' ছাড়া আমার জয় **অঞ্জ**। করবিই বা কেন? ই্যা-ক্রেমা ক্রমা, ভোরা কী ওদের বসিতে রেখেছিলি?

मक्ष्म त्राय



कींथं कंगीरम कुरम देश बमरम, क्षेत्री, बीमेर्स बोधमांथ कथन । अफ्यन बंदर दर खेलार महाच भारतिहा करनाम-है। भूनकर्मा, अहे বে ঘটার পুর ঘটা গল ক'বে বাছি, ভা' বাুব বিছুই নয় !

वृषि-वा चिक्रमात्न जेवर छात्रि इ दि चारत रमात्र भनात् चर ।

প্রকাশ তথন ভাষছিল রমার পাশে পুলককে কেমন মানায়। ৰিছিত্ৰ বৌধ হয় সমাকে ভালবাসে। সেদিন ভার কথাবাৰ্তার ভার খাভাগ পেরেছে।

সজে সজে ভার কুবনর কথা মনে হ'ল। কুকার কথা ' ভারতেই ফুর্ভাবনা এসে ভোটে। 🔸 কা নিজের ভবিষ্যৎ সম্বাস্থ छाद्य ना ! भीवनी की छात्र निष्मक किस क'दाई किर्फ बाद ? ভার এক-এক সময় ইচ্ছে হয় ওর আত্মর্গক সভাকে ধ'রে প্রদর্শন নাড়া দিয়ে ওব চাব পাশেব অগংটা সম্পর্কে ওকে সচেতন ক'বে ভুলতে। বনেজনর মত এমন একটা ভাল ছেলের দিকে বোধ হয় সে চোধ কুলেও ভাকায় নি।

রমেলের মন্ত এমন অভুগত বন্ধু কার প্রকাশের নেই। সে আদেশ ক্রলে এই মুহুর্ছে লে কুফাকে বিয়ে করতে পারে। বিশ্ব কুকা যে কোন জগতে বিচরণ করছে ভার নাগাল সে পায় না। রমেন রোজই আসে। বিদ্ধ কুকা হরতো ভাকে চেনেই না। নিজেকে প্লাড়া কাকেই বা সে চেনে!

চাক্ষ চা নিয়ে এল। কুকা পাঠিয়ে দিয়েছে—নিজে আর খাসে नि।

কুকা ভখন তার নিজের ঘরে ব'সে সোরেটার বুনতে ৩ক করেছে। প্রকাশের ভল্ল বুনছে। প্রকাশ ব:লছিল, প্রভাক বছরই তো আমার মন্ত বুনিস-এবারে না হয় রমেনকে একটা बुट्य (व ।

কুকাৰ দাবি বাগ হ'বেছিল। কোখাকাব কে বংমন—ডাৰ জ্ঞ সে সোরেটার বুনতে বাবে কেন ?

রমেন সম্পর্কে দাদার অভ তুর্বলভা বেন সে ভেবে পায় না। লালার বন্ধুদের মধ্যে কাকুর সম্ব:কট তার উৎসাচ নেই—আর সব বন্ধুদের থেকে ভঞ্চাৎ ক'বে রমেনকে সে কথনো দেখে নি। সংমনকে ভার সাহনে এনে গাঁড় করালে সে হয়তে। চিনছেই পারবে না।

কুফা বেল টের পায় যে সে ক্রমণ নিজেকে ভার চ'রপাল থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে। বাবাৰ মৃত্যুৰ পৰ থেকে সে বেন তাৰ পাৰিপাৰিক জলংস থেকে নিক্ষের থোগপুত্র হারিয়ে ফেলেছে। সে বেন ভার পূৰ্বতন সহজ জীবনটাকে খুঁজে পাছে না। জীবন-মহাদেশ খেকে বিচ্ছিন্ন হ'বে পড়েছে। তার সামাজিক সভা সকুটিত।

আৰু স্বাই কী ক'ৰে বে এত অল সময়ের মধ্যে তাদের সাম'জিক **অভি**ত্যবোধকে কিরে পেল সে ভেবে পার না। এক বছরও ভো হয় নি। অতি প্রাণবস্ত একটা অভিযের আক্সিক জনরোগে পরিসমান্তি অধু নর—তাঁকে কেন্দ্র ক'রে লভিয়ে ৬ঠা জনেকওলো জীবনের বিপর্বরও বটে। আর স্বাই কী ক'রে ভূলল? সে তো পারছে না।

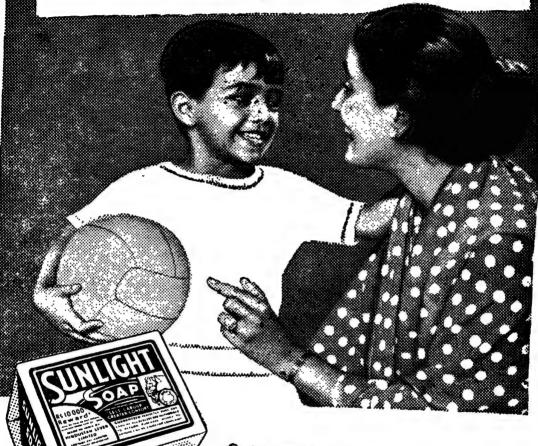
ৰক্ত নি:সল বোধের ভার তাকে একা বহন করতে হছে। শ্বকৈ হারিরেছে ছেলেবেলার—আবছা আবছা মনে পড়ে তার মুখ। উরে ছেত্রিই দৃষ্টির স্পর্শ সে সর্বান্ধ দিয়ে অনুভব করে প্রতি সুষ্টুর্ভ। একমাজ তিনিই হয়তো ভার এই নিরালৰ প্রভাবোধের জ্পে নিডে नीवरण्य ।

বস্ত্ৰমতী: আব্চি '৭০

রোজপেরার কাপড়

जानलारे ए

** ফুরামা, রাজায়তো ট



পরিকার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়। সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুন! সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন…

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান হিন্দুরান লিভারের তৈরী

বস্ত্ৰমন্তী: আবাঞ্ '৭০

বৃনতে বৃনতে কৃষ্ণ তার মনের ভাবনাগুলি নিরে নাড়াচাড়া করে। বাইরের খরে ক্লমা অথবা বমা হঠাৎ খুব উচ্চৃদিত কঠে হেসে উঠল। কে যেন গলার খর খুব চড়িরে কথা বলছে—বোধ হর পুলক। ওদের হাসিধুলি সহজভাবে প্রহণ করতে পারে নাসে। এক এক সময় অসহ লাগে তার। কীক'রে হাসে ওরা? কায়ার সমুদ্রের উপর হাসির হাড়া কায়্স কীক'রে ওড়ায়?

প্রকাশ বরে চূকে বললে, একা একা বরে ব'সে কী করছিস্ বল ভো ? স্বাই বাইরে ব'সে হাসিগল করছে—আর ভূই—ওরা কীবে ভাবছে—

কুৰণ বিশ্বক্তমুখে বললে, যা খুশি ভাবুক গে ওরা—ক্ষামার ভাল লাগে না।

তীক্ষদৃষ্টিতে কৃষ্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, কী ভোর ভাল লাগে বল ভো।

কুকা ব্নতে ব্নতে মুখ না তুলে বললে, একা থাকতে । একা থাকতে । দোহাই দাদা, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

প্ৰকাশ বললে, সাৱাজীবন কী একাই থাকতে চাস্ ?

शनाव चव नाभित्व कृष्ण वनान, है। मोमा।

প্রাধান উত্তেজিত কঠে বলে, কিন্তু আমি তো তা হ'তে দিতে পারি নে। ভোর ভবিষ্যং তো আমাকে দেখতে হ'বে।

কুকা চুপ ক'রে থাকে।

খানিক বাদে প্ৰকাশ বললে, রমেন যে ভোর জ্বন্তই রোজ এ বাড়িতে খাসে তা' জানিস ?

কুকা অবাক হ'রে মুখ তুলে বলে, আমার জন্ম। সে কী দাদ।!
মুখটোরা ছেলে—মুখ কুটে কিছু বলতেও পাবে না। তুই
তোওর সকে ভাল ক'রে আলাপও করিস নি।

গভার মুখে কুকা বললে, আমি যে তেমন আলাণী নই তা তো আনই দায়। রমেন কেন, কাকর সকেই ভাল ক'রে আলাপ করি বি। ও আমি পারি নে।

প্রকাশ ঢোঁক গিলে একটু ইতস্তত করে বললে, কিছ রমেন বে ভোকে ভালবাদে।



কৃষণা চনকে উঠল। আরক্ত মুখে কঠিন ছরে সে বললে, রমেনকে ব'লে দিও দাদা সে যেন আর এ বাড়িছে না আসে।

বিকাৰিত চোখে প্ৰকাশ বললে, ও কী বলছিস ভূই !

ঠিকই ক্ৰছি। অনৰ্থক ও কট্ট পাবে এ ভো আমি চাই নে। এ বাড়িতে না আসাই ভাল ওব পক্ষে।

কীৰে বলিস ভুই! খামোকা ওকে হঠাৎ কীক'ৱে বলি বলভো এ কথা।

খামোকা ওকে বাতে কট পেতে না হয় তার আচ্চ বলবে। আমার সম্বন্ধ কোনও রক্ষ ত্রাশা পোষণ করবে এ আমার সইবে না। প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল না।

আর বাইরের ঘরে গিয়ে বসে না কুফা। নিজের খ্রটির মধ্যে নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে ফেলে সে।

' প্রকাশের জক্ত সোয়েটার বোনা শেব হয়। ভারপর সে শোপেনহায়ারের দর্শন নিয়ে বসে।

খবের মধ্যে বন্ধ বাভাগ ভারি হয়ে ওঠে—এক এক সময় বেন ভার দম আটকে আগতে চায়। তথন দোতলার বারান্দায় এসে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে দেখে রাভার জনপ্রোত। এক এক সময় ভার মনটা ত্বিত হয়ে ওঠে ঐ জনপ্রোতে গা ভাগিয়ে দিছে। কিছ কে ভাকে তার মধ্য থেকে টেনে আর সকলের মাঝথানে এমে গাঁড় করাবে?

নীচের ডই:ক্সম থেকে ক্সমা ও রমার তরলিত কঠস্বর ভেনে আদে। ওদের প্রাণপ্রাচুর্য তার নিম্পাণ সন্তাকে এক এক সময় স্পর্শ করে। ইচ্ছে হয় ডই:ক্সমে ওদের মাঝখানে গিয়ে বসতে। কিন্তু সক্ষে সংজ দে নিজেকে সামলে নেয়—মনে পড়ে বায় বে, রমেন আছে দেখানে।

রমা এসে দেদিন বললে, জানিস দিদিভাই, রমেনদা' ছোড়দিকে বিয়ে করতে চায়।

প্রকাশ বলেছিল যে কুফাকেই ভালবাদে রমেন) কুফার ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটে ওঠে। রমাকে সে বললে, দাদা জানে তো?

রমা বললে, জানে বৈ কি। রমেনদা ভো দাদাকেই বলেছে— ছোড়দিকে বলেনি।

সেকীরে! কমার মত আছে তো?

আছে বৈকি। বলে রমা মুখ টিপে হাসল।

খুশির খবর। কিছ কুকা খুশি হতে পারছে না কেন? খুশি হবার ক্ষমতাটুকুও দে কী হারিরে কেলেছে? মনের ক্ষম অনুভূতিভালোও কী নিজিয়ে?

খবের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হরে ওঠে বলেন। আনাগোনা। ভার সঙ্গে এক আধবার আলাপও হয়েছে বৃষ্ণার। এড়াতে পারে নি।

রমা কুফাকে বললে, জানিস দিদিভাই, মিহিৰণা' আর আসে না।
মিহিরকে চেনে না কুফা—তবু জিজ্ঞাসা করে, আসে না কেন ?
মুচকি হেসে রমা বললে, আমি তো তা' জানি নে—ছোড়দি'

হয়তো খানে।

কুষণ চুপ করে থাকে। মিহিরের আসা বা না-আসার ভার কিছু এসে বার না। স্থানর দেওয়া-নেওয়ার খেলার কে হারল কে ভাষদ সে ধৰৰ নিতে বিশ্বাৱও উৎসাহ মেই ভাব। স্থানরের বৃত্তিওলি বৃত্তি ভাব সব শুকিংর গোছ।

মিহির আসে না আর । রমেন ও পুলক আসে । আসে আরও লনেকে—প্রকাশের নতুন নতুন সব বজু-বাদ্ধব । ওরা সবাই মিলে গ'ড়ে তোলে 'থেয়ালী সংঘ'। পুলক সংঘের মধ্যমণি। অনেকেই গভা হ'বেছে ।

রমা ও কমা কৃষ্ণার কাছে এদে বললে, দিদি, তুই সভ্য হবি নে ? কৃষ্ণা একটু হেদে বললে, জানিস নে বুঝি আমি সভ্যতার বাইরে চলে গেছি ? সভ্য হওয়া কি আমার পোবায় ?

বাইবের খবে সন্ধার পরই বসে 'থেয়ানী সংখের' অধিবেশন। হৈ হলা ও গান-বাজনা। কান ঝালাপালা হ'য়ে যাওয়ার জোগাড় হুরু কুফার। নিজের খবে দরজা-জানালা বন্ধ ক'বে সে বসে থাকে।

প্রকাশ এসে দরজায় ধাকা দেয়—বলে, কুফা জায় না জাক বাইরের ঘরে। গান-বাজনা হ'বে।

কুঞ্চা ভেতর থেকে জগাব দেয়, কোক গো। গোলমাল সইতে পারিনে। গান-বাজনাও তোর কাছে গোলমাল! দিন দিন ভোর বে কী হচ্চে ভেবে পাইনে।

ঝালাল স্বরে কুঞাবলে, কাল নেই ভেবে। যাও না দাদা— স্বনর্থক কেন সময় নষ্ট করছ?

প্রকাশ বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

কুকা ভাবে, এমনি সকলের স্পার্ণ বাঁচিয়ে আর স্বতকাল সে চলবে ! তার সামাজিক সন্তা যে ক্রমশ্ বিলুপ্ত হ'তে চলল। বাইবের লোকেদের সলে মেলামেশাতেই গুধু নর—ভাইবোনদের সাচচরেও বেন ভার মনে বিভকা এসে বাচ্চে।

খাবার টেবিলে সেদিন রাজে ক্রমা বললে, কী চমৎকার সেভার বাজালেন পুলকদা—ভূই ভো শুনলিনে দিদি।

কুকা বললে, তার জন্ম এহটুকু তৃ:খ নেই আমার।

ৰমাবদলে, ভূই ভো জানিসনে দিদি কভ কী miss কৰেছিল ভূই।

প্রকাশ কুকার দিকে বক্ত কটাব্দ হেনে বললে, নিজেকে তো পার miss ক্রেনি—ডা' হ'লেই হ'ল।

রমা বদলে, দিদির চেহারা দিন দিন কী রকম থারাপ হয়ে **বাছে** দেখেতিস ভোডদি ?

ক্ষমা বললে, সভিয়—নিজের দিকে এতটুকু নজর দেবে না। স:জগোজের তোধারই ধারে না।

রমা বললে, দিদিভাই, চুল বাঁধাও তো ছেড়ে দিয়েছিল !

প্রকাশ বললে, আর ক'দিন বাদে ছোদের দিদিভাই বোধ হর সন্ত্রাসই নিয়ে বসবে।

রমা চোঝ হুটো বড় বড় ক'বে বললে, ইস্ তাই বৈ কি ! দিদি-ভাইরের বিয়ে হ'বে না !

ক্ষুঞ্চা রমার দিকে স্লিগ্রন্থতৈ চেয়ে বললে, তোলের বিয়ে হ'লেই তোলের দিদিভাই খুশি হয়।

সেদিন গভীর রাত্তে স্বাই খুমিরে পড়লে কুফা তার মবের ডেসিং-টেবিলের সাম্নে এসে গাঁড়ার। অনেক দিন বাদে নিজেকে



ভাগ ক'বে দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—দেখল নিজের প্রতিটি জ্বরর।

ব ধ্বন লাব দেঁ কুফা নর। কোধায় সেই পুলিত বেইবন্সভার।
ব ক্ল ত কনো ফুলের রাশ। তার জ্ঞান্তে তার বৃক্ষীরে একটা
প্রতীর দীর্ঘাস বেরিয়ে এল।

ধকদিন বিকেলের পাড়স্ক বোদার পিঠে নিয়ে নীয়েবজনার বারাকার ব'লে হেগেলের ভারেলেকটিকৃদ পাড়ছিল কুকা। সেদিন ধেরালী সংঘর অধিবেশন বসবে না। সভ্য-সভ্যারা সবাই বোটানিকৃদে গেছে পিকনিক করতে। থালি বাড়ি। তাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে না। নিশ্চিস্ত মনে তাই সে বাইরের বারাকার ধনে বসেছে।

এক মনে সে প'ড়ে যাছে—কোন দিকে থেরাল নেই। ইঠাৎ কার পারের শব্দ দে চমকে চোধ জুলে তাকাল।

দেখন এনটি অপরিচিত যুবক তার সামনে গাঁড়িরে আছে। সঙ্গোচ-ত্রস্ত দৃঁইতে চে র আছে তার দিকে। আশ্চর্ম স্থান তার চোখ হ'টি। স্থান আকাশের নীলিমার গভীরতা আছে তাজে। চেরে আছে কেন অমন করে? কিছু বলবে তো বলুক।

যুবকটির চোথের চাওরার বোধ হচ্ছিদ যেন সজোদ্যাটিত এক পরম বিশ্বরের স্থুমুখে এসে দাঁড়িরেছে সে। কুফার সর্বান্ধ শিউরে ভঠে। ভার আঁধার-খেরা সন্তার প্রথম আলোর পদক্ষেপ। কুফা চোমের পাতা তুলে বার বার ভাকার।

वृतक्षि अवत्भाव वतन, श्रकाम चाहि ?

যুবকটির কঠবরে যেন মধুবতম প্রবের উল্লেখ হ'ল। অনিবঁচনীয়া মাধুবি ভাবে যায় কুকার মন। প্রথমে সে জবাব দিতে পারে না। জারপর আজে আজে বলে, নেই—সবাই মিলে বোটানিক্লে গেছে পিকৃনিক্ করতে।

यूवकि विद्या, छ।

হেংগলের বইখানা হ'হাত দিয়ে চেপে ধবে কৃষ্ণা ছুখা নীচু করে বলে থাকে। চোথ তুলে আর পাবে না তাকাতে। ভার ছুখে রজ্ঞোচনুসে। অনযুক্ত লজ্জার শিহরণ তার সর্বাঙ্গে।

ধুৰক্টি একটু ইতস্তত করে বললে, আমি তা' হলে চলি।

কৃষা কিছু বলতে পারল না। উৎস্থক দৃষ্টিতে দে ওধু মৃংকটির শ্বৰপথের দিকে চেয়ে রইল।

জানা হল না যুবকটি কে। নামটিও তো জেনে নিতে পারল লা সে। প্রকাশের সঙ্গে কী তার দরকার ভাও ভো জিক্ষাসা করতে পারে নি।

হ্ব তো সে ধেয়ালী সংঘেরই সভ্য—বোজই হয় তো লাসে এ ৰাড়িতে। ইচ্ছে করলে আবার হয় তো সে তাকে দেখতে পারবে। কিছু অব্যক্ত শেলার তার বুকের ভেতরটা টন্ টন্ করে প্রঠে কেন ? ঐ বে সে বাড়ির সামনের রাজ্ঞা দিয়ে চলে বাচ্ছে—এন তার জীবন অবগাহন করা প্রথম আলোর মত তাকে ওপু করেক নিমেবের জন্ত লগ্ন ক'বে দ্বে মিলিয়ে বাচ্ছে—বেন ওকে আর ধরা লাবে না।

সন্ধার পর বোটানিক্স্ থেকে কিরে এল প্রকাশ, ক্লমা ও রমা। বারান্দার অভকারে বসে থাকা কুফাকে দেখে প্রকাশ কললে, অভকারে ব'লে আছিল বে ? আলোটা বেলে নিডে পারিল নে ? না, আক্ষাল ভৌর আলো সন্থ হচ্ছে না !

কথাটা কুফার বুকে গিরে বেঁধে। আর্ড চোথে ভাকার মে আকাশ্যের মুখের পানে।

ক্ষা সোচ্ছাদে বদলে, বোটানিক্সে কীৰে মঞ্চা করলাম আমরা স্থানিস দিদিভাই ?

প্রকাশ ছেসে বললে, ভোর দিদিভাই কোনরকম মলা করা বরদার্ভ করতে পারে না। ৬-কথা মুখেও আনিসনি ওর কাছে।

কুকা বললে, ভোমার এক বন্ধু এংসছিলেন দাদা।

প্ৰকাশ সাগ্ৰহে প্ৰশ্ন কৰলে, কে? কী নাম ?

তা' তো জানি নে।

জেনে নিতে পাবলি নে ? কী রকম দেখতে বল্ডো ?

কুকা আরক্তমুখে বললে, তা তো দেখিনি।

প্রকাশ মুখ টিপে ছেনে বলে, ভোকে জিজ্ঞেন করাই ভূল হরেছে আমার: কারুর দিকে চোধ তুলে তাকাবি তুই, এ কি কথনো হয়!

কুকা কিছু বৰে না। একটা তরকোচ্চাস তার বুকের **ভেডর** উংৰণিত হ'য়ে ওঠে।

ক্ষমা বললে, সমীৰবাবু এসেছিলেন বোধ হয়।

প্রকাশ বলগে, সমীর তো হুপলী গেছে। সে কি ক'বে আসবে! কে বে এসেছিল—নামটাও যদি জেনে রাখতিস!

প্রকাশ ভুক কুঁচকে ভাবতে থাকে।

প্রদিন বিকেলে আধনার সামনে চুল বাঁধতে বসে কুলা। বছদিনের না বাঁধা ক্লফ চুলের ভার বেন চিক্লীর শাসন মানতে চার না। চুলে চিক্লী চালাতে চালাতে কুকা আবনার কুটে ওঠা ভার সুধের দিকে ভাল করে ভাকার। নিজের দৃষ্টিতে নহ—আব কাকর চোধের আলোর। কী দেখেছিল সে অমন করে ? কল্ফ চুলে বেরা ভার ভকনো বুধে কী আবিকার করেছিল ? জানতে কী পারবে সেকখনো।

চুগ বেঁধে হালকা নীল বঙেব একটি শাভি প্ৰল কৃষণ। মৃত্ত প্ৰদাধনেৰ প্ৰলেপ বোলাল মুখে। কাজল আঁকল চোখে। ভাৰপৰ বেবিয়ে এল ঘৰ খেকে।

ক্ষমা ও বমা তথন তাদের বর থেকে বেরিরে এসেছে। কুকাকে দেখে তারা অবাক। বিষুদ্ধ বিশরে তার মুখের পানে চেম্বে রহা বললে, ওমা, দিদিভাইকে কী মিটি দেখাছে। এমনি রোজ সাজলে তো পারিস দিদিভাই।

প্রকাশ এসে ঠাটা করে বললে, কীবে কৃষণা—ভোর কৃষণাক শেষ হল নাকি! ব্যাপার কীবলতো? নাম লেথাবি আজ আমাদের ধেরালী সংঘ?

ক্ষমা সোৎস্থককঠে বললে, তাই না কি রে দিদি !

রমা হাততালি দিয়ে বললে, ভাবি মজা হবে—তা হলে।

কুকা বললে, না বে না—ও সৰ সভা-উভ্য হওৱা আমার পোষাৰে না।

রমা হতাশাব্যঞ্জ মুখভন্নী করে বললে, ভবে '

কুঞা হেলে বললে, একটু পৰিভাৰ-পৰিচ্ছল হ'লাম ব'লে বে ভোলেৰ সংযের সভা হ'তে হ'বে তাব কী কথা আছে!

ব'লে সে রাল্লাব্রের দিকে চ'লে গেল থেয়ালী সংঘের সভ্যদের চা-জলধাবারের তদারক করতে।

রাল্লাখরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর স্বাই অ্বাক। রামশ্রণ অনেক্দিনের প্রোনে। চাকর—সে বললে, বড়দিদিমণি, তুমি এখানে কেন ? বাইরের খবে গিয়ে বোস।

কুকা বললে, কেন আমার কী এখানে আসতে নেই ? বাইবের ব্যৱেই বা গিয়ে বস্ব কেন ?

রামশরণ বললে, ওখানে দানাবাবু-দিদিমণিরা নেকচার দিচ্ছেন।

কুকা হেদে বললে, নেকচারে কাজ নেই জামার।

থেরালী সংখের সভ্যদের জক্য চা-জলপাবার চ'লে যায়। রায়াখর থেকে বেরিয়ে আসে রুকা। ভাবে নিজেব খবে চ'লে যাবে কি না।

বাইবেব খবে সোরগোল
চলেছে। অনেকে মিলে কী নিয়ে
বেন আলোচনা করছে। কুফা
বাইবের খব ও খাবারখবের
মারখান প্যাসেজে এসে
দীতার।

উৎকর্ণ হরে শোনে কুঞা।
কী নিয়ে আলোচনা চলছে সে
সম্বন্ধে বিন্মুমাত্রও উৎস্কা নেই
ভার। সকলের সন্মিলিভ গলার
ম্বন্নের মধ্যে সেই কণ্ঠম্বরটিকে
থোঁকে সে।

থুঁজে পার না। অনেকের মধ্যে সে হারিরে গেছে। উদ্ধার করতে পারবে না ডাকে ?

পাবে না। দিনের পর দিন
তথু বাইবের ছরের দরজার সামনে
উৎস্ক কান পেতে থাকে—তার
উৎকর্প প্রবণ বৃথাই প্রতীকা
করে সেই মধুরতম স্থরের
উন্মেবের। হয় তো ভিড্রের মধ্যে
চাপা প'ড়ে গেছে—আর সকলের
মুধ্রতার স্বর মেলাতে পারছে না।

রমা একদিন তাকে আবিদার করল বাইরের খরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে। সে আবাক হ'রে বললে, এ কি দিদিভাই—তুই এখানে দাঁড়িয়ে বে! ঈধং অপ্রস্তুত হাসি হেলে কুফা বললে, ভোলের গান গুনছিলায়। ভেতরে গিয়ে গুনলেই তো পারিদ। কুফা নিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেতরে আমি যাব না। বমা একরকম জোর করে তাকে ভেতরে নিরে গোল।

তার মনের সঙ্কোচে। বাধা ডিক্লোতে পারেনি এতদিন—কাজেই বমার প্রতি মনে মনে সে কুডজুতাই কোন করল।

ধেরালী সংঘের জমাট আসেরে হঠাৎ বেন চিড় ধরল কুমা ছরের মধ্যে চুকভেই। সংখের সভ্য-সভ্যাদের সকলের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ে। কুমা সমূচিত বোধ করে রীতিমত। কোন মড়ে একটি চেরারে ব'সে পড়ে সে।



ৰারা কুকাকে চিনত না তাদের চেয়েও উৎস্কভাবে ভার দিকে ভাকার পূলক। কুফাকে সে ঘেন চিনতে পারছে না। এ কী আশ্চর্য রূপান্তর!

সে থাতা থুলে বললে, এখন থেকে তা' হ'লে আপনাকে আমাদের একজন হিসেবে ধরে নিতে পারি ?

कुका अकड़े शामन-विज् वनन ना।

প্রাথমিক দিধা কাটিয়ে উঠে কুফা একে একে প্রভ্যেকের দিকে ভাকাল। কিন্তু তাকে দেখতে পেল না :

আদেনি সে। অন্তবালে ধার সান্ধিগ্য সে প্রাণ-মন দিয়ে অনুভব করেছে তার অনুপত্মিতিতে মনে মনে আচমকা একটা ধারু। খেল। হয় তো সে এ সংবের আসেরে আদেন আসে না।

কিন্তু এ ও তোহ'তে পারে যে, সে আরু অমুপস্থিত। রকার মনে এক ঝলক আলোর মত এই সন্তাবনাটির উদর হর।

সভার শেবে পুলক বললে, আজ তিনজন অমুপস্থিত। এঁবা আনেক দিন ধবৈই আসছেন না।

কৃষ্ণার মুখ উদ্থাসিত হয়ে ওঠে। অনুপস্থিতদের মধ্যে সে-ও মুম্ব তো আছে। আজ আসে নি—কাল নিক্সই আসবে।

আনুপৃত্তিক জনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছেকরে কৃষ্ণার।

রহা বা কৃষাকে জিজেল করবে কী? থাকগে। কিছু হয় তো

একৰে বসবে ওয়া।

প্রদিন আবও বছ ক'রে সাজ করে কুঞ।। কিকে নীল সিকের শান্তি পরে—কপালে আঁকে কুনকুম টিপ—থোঁপার জড়ায় বেলকুলের বালা। কিব সে এল না।

সে কী আসেবে না! কুফার চোখের কাজল জগে ধুরে যার। পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাটা গেল আজ। কাৰ! কৃষা উৎস্থৰ দৃষ্টিতে পুলকের মুখের পানে ভাৰার। বাব নাম কাটা গোল তার সবদে বিলুমাত্রও উৎস্থকা প্রকাশ করে নাকেউ। কী তার নাম জানতে পারল নাকুফা।

নতুন ক'বে র্ফাকে দেখছে পুলক—বার বার দেখেও তার আশামটোনা।

এতদিন ধবে দে.খ এদেছে কিন্তু কুছেছিক। উদ্বাটন করা স্থের মত তার এই আয়প্রকাণ তাব চোধ ধারিছে দের। জতি সাধারণ সেই মেয়েটি কোন্ সূত্র শুল্ল অংগার আবেগাহন করছে। কোন আলোর প্রেণীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখধানা। প্রম একটা বিশ্বয়ের মত পুগকের সমস্ত মন জুড় থাকে সে।

্রকার মাথার বালিশ ভিজে বায় তার চোথের জলে। তার জীবনবোরন মন্ত্রন করা অমৃতভাগু নিয়ে আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে দে।

দেদিনও হতাশ-মনে দে তার ঘবে এসেছে। মনের উপগত কারাটাকে চেপে দে শুস্থ পড়েছে তার বিছানায়—এমন সময় চাকর তার হাতে একটি চিঠি গুঁদে দিয়ে গেল। বললে, পুলকবারু দিয়েছেন।

ক্ষা অবাক হ'ল। পুলক তাকে চিঠি লিখেছে কেন ?

চিটিটা খুলে পড়ল দে। পড়তে পড়তে পাথরের মত কঠিন হ'রে ওঠি তার কমনীয় মুখখানা। অকুঠ আত্মনিবেদন চিঠিটার পংক্তিতে-প'ক্তিতে। এ কী হুংসাহদ পুলকের!

তঃদহ আলায় ঝলসে ওঠে কুকার চোথ ছ'টো। পরক্ষে
আঞ্চাম্পে ঝাপ্সা হ'বে আনে তার দৃষ্টি। তার ওপর অভিমানে
মনটা ভারাক্রাস্ত হ'বে ওঠে। সে ভো এল না—তব্ ভাকে টেনে
আনল বাইবে হু:সহ অপ্যানের মাঝ্খানে!

চিঠিটা টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে কুফা। ধেরালী সংখের আসরে আর কথনো তাকে দেখা বার নি।

प्रिं किवला

রবাট্ ফ্রস্ট

(বাত্তির পরিচিতি)

আৰু এই রাজকে আমার চেনা হল বর্ষায় হেঁটেছি এই রাজে—ফিরেছি বাদলে আলোজে কন্ত যে পথে পথে ঘূরেছি—এই শহরে

বিষয় গলির আঁথারে কত বে হ'ল চল। নিঃশব্দে প্রহরীকে পাশে রেখে গোপনে চলে এসেছি দে ব্যথা বার না বলা।

পথে থেমে গেছি—স্তব্ধ রেথেছি পদশব্ধ কথনো কোথাও ভেদেছে শিশুর ব্যাহ্ত কারা পথের প্রাস্ত থেকে প্রাসাদের চূড়ার চূড়ার

কিছ কেউ ফিরে যেতে নয়—বিদার জানাতে আসেনি—সেই সব আলো—অপার্থিব উচ্চতা থেকে, আকাশের বুকে অসম্ভ আলোতে

ঘড়িঃ বোষণা করেছে সময়—কেউ জানে ন। কোনটা ঠিক, কোনটা ঠিক নয়—তবু এ রাজের সাথে জাক্ত হয়েছে পরিচয়। (আঞ্চন ও তুযার)

क्छ राज अ शृथियो लाव इत्य अक्रिन

–বহিনালার

কেউ বলে—তুহিনে শীতলে সে যাই হোক, আমি আকাজ্জার স্থান নিয়েছি যে অগ্নিছোত্তীর স্পর্গ পেয়েছি কিন্তু যদি তুইই শেষ হয়।

আমি—ঘুণার অনেক গভীংর জুবারকে গদতে দেখেছি, দেও অনেক মন্ত্রণা তবু এ পৃথিবী শেষ হবে (তবে তাই তাক)

অমুবাদক: দেবী ভট্টাচার্য



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

32

প্রাধ একবছর পরে মালভীমানীকে আমি সেই অবস্থায় নেপেছিলাম। আমারই চোথে প্রথম পড়েছিল। বালা ব প্রচে মালভীমানী—চোধ দিয়ে জল প ছছে।

- ওকি তুমি ম দী, কাঁদছ? জিজেগ করতাম।
- —কই ন। তো। তাড়াত,ড়ি চোধেৰ জল মুছে ফেলত মালতীয়াসী।

তারপরে একদিন সেই দাবোগা-কাকীমা এলেন বেড়াতে! আমি সামনেই বসেছিলাম। মা সব সময়ে আমাকে সামনে বদিয়ে রাথতে ভালবাসতেন।

ভরা কি কথা বস্থিলেন প্রথম দিকে অভটা থেয়াল কবি নি। হঠীৎ কানে এল দারোগা-কাকীমা বলছেন, একটা কথা বলব দিদি, কিছু মনে করবেন না ভো।

এতক্ষণের এত কথায় মা কিছু মনে করেন নি, চঠাং একটা কথায় কি মনে কংবেন---জার গদটোও যেন জ্ঞারকম লাগল।

- কি? মাজিজাসাকরলেন।
- —না, বদি রাগ না করেন তো বদি •-আমি তো সব সময়ই ভয়ে ভয়ে কথা বদি কিন্তু কি জানেন দিদি, আপনাকে ভালবাদি• তাই আপনি কোন বিপদে পড়বেন—একথা ভাবলেও চুপ করে থাকতে পারি না—
- কি কথা যে এত ভূমিকা করছ? বিরক্তিতে মা'র জা একটু কুঁচকে ওঠে।
 - --- লাপনার ঐ বে রাধুনী- -- নালতী নাকি নাম---
 - ইাা, মালতী। তা ওর কি হরেছে ?
- —আপনি ওর দিকে লক্ষ্য করেছেন—নীচুকঠে প্রায় ফিদফিদ করে বললেন দাবোগা-কাঝীয়া।

কিছুক্প জ কুঁচ:কই তাকিয়ে থাকেন মা। ভারপরে আবার বলেন, কেন? কি হয়েছে ওর ?

— শামার কি রকম সংশহ হচ্ছে। আছে।, ও থাবার পরে বমি টমি করে। — তুমি পাগল হয়েছ। ছেসে ওঠেন মা, ও ও ধন্ধবের কর্মী স মা'র কথা শেষ হবার আগেই আমি বলে উঠি, হাা মালভীমাসী খাওয়ার পরে বমি করে। আমি অনেকদিন দেখেছি।

ওঁরা হ্রন্থনেই ভীষণ চমকে ওঠেন। প্রথমটার মা বেন জ্রু কুকে আমাকে ধমকাতে যান—কিন্তু সামলে নিয়ে ওংস্কাভরে ভিজ্ঞাসাকরেন। কি দেখেছিস ভূই ?

- —মালভীমানী রোজ বমি করে। আমি বংলাম, মানী-ভুমি ওষ্ধ খাও। ভোমার অন্তথ করছে—আমি মাকে বলব ভাতে•••
 - —ভাতে কি ? ওঁরা একসংক্র বলে ওঠেন।
 - মালতীমাসী বলল, ওষুধে আমার এ অনুধ ভাল হবে না।
- ভূই আমাকে আগে বলিস নি কেন ? আমার ওপরে ঝাঁজিরে ওঠন মা।
- —আহা, ছেলেমানুল, ওকি আর অতশত বুবেছে ? **লারোগা**কাকীমা—মাকে বোঝান। এখন ঐ মিটমিটে শরতানকে জেকে এনে গোজা জিজ্ঞাসা করুন। ভারপতে, পাপ বিদায় করুন।
 - —বমি করলেই কি কেউ পাপী হয় নাকি ? প্রশ্ন করি **আমি।**
- তুমি ওসব কথা ব্যবে না, বাবা। **আন্তে আন্তেই বলেন** দারোগা-কাকীমা তিনি আরও কিছু বলতে **বাছিলেন, মা হঠাৎ** জামার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাইরের করে নিরে গিরে দর্জা বন্ধ করে দেন।

এত অবাক হয়ে ষাই বে, প্রতিবাদও করতে পারি না।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। মনে হয় যেন, মা খুব চেঁচাছেন—
ফু'একটা কথা কানে আসে—পোড়ারমুখী, কালামুখী বিদিয়ে যাওক।
এই সব কাওক

দারোগা-কাকীমার ভিক্তে ডিজে মস্থা গলা দদেশে মনে হয় ভাষা, মাছটাভ উন্টে থেতে জানে না দেশটে পেটে এক ••

একটুক্ষণ পরে সব চুপচাপ। মা দরকা খুলে আমাকে স্নান করতে বলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম, রাগ করে থাকক—কিছ মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে স্নান করতে চলে বাই। তথনই চোধে পড়ে মালভীমাসী নিজের খরে শুরে আছে।

- আৰু মা নিজে ভ'ত বেড়ে দেন।
- —মাগতীমাসী শুরে আছে কেন ? প্রের করি।
- তার আছে! চমকে ওঠেন মা, কেন[ী] ও চলে বার নি । বলেই মা প্রায় ছুটে মাসভীমাসীর বরের সামনে এসে বরেন, মালভী···

কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

- जूबि अथनहें अहे बूट्रार्ड हाम बादर ... , दिव कार्श मा रामन ।
- —ना, चामि याव ना । ততোধিক ছিব কঠে **क**राव चात्र ।
- কি সাহস। অফায় করে আবার মুখ নাড়া হছেছে। বে ভোর এই দশা করেছে ভার কাছে যা· · ·
 - —ভার কাছেই তে। আছি∙ ∙ ∙

পলকের মধ্যে মা যেন কুঁকড়ে গেলেন। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে গর্জন করে ওঠেন, ষত ৰড় মুখ নয় তত বড় কথা। বেরিয়ে যা•••বেরিয়ে বা•••

মালতী এলে সামনে গিড়োয় । ওৰ ঐ বক্ষ মুখ্ধানি আমি আর কুৰ্ফাল ' দেখি নি । চোধ হ'নৈতে আগুন অলছে। মাটিতে আসহার ভাবে কিলবিল করে যে কেঁ.চা সে হঠাং সাপের মত ফণা ধ্বল ।

— স্থাপনার কথার আমি বেরিরে ধাব না। বে আমার এরকম দশা করেছে দে আছেক — দে এলে তাকে জি.জ্ঞান করে তবে ধাব· · ·

ষাএক মিনিট চুণ করে রইলেন। হহভম্ব হারিয়ে বাওয়া ভাব—

কিছুকণ ঐ বকম পাধবের মৃতির মতে। দাঁড়িয়ে খেকে দাঁড়ান

অবস্থাতেই মাটিতে পড়ে গেলেন মা। আমি ভর পেরে টেনিয়ে
উঠলাম—মা মবে গেল•••আব ঠিক সেই সমরেই জুতে। মসম্পিরে
খাকা হাফ পান্ট ও হাফ সাট পরে বাব। খরে এসে চুকলেন—

— কি ? কি · ·, মালভীমাসীর দিকে ভাকিয় বাবা ভার কথাটা শেষ করলেন না।

বাবার গলা শোনামাত্র মা তীরের মত উঠে দি ড়া লন। বিশুখল চেগার। মা'র। চুলগুলি খুল এলে সামনে পাড়ছে—জলে কালার সামনের কাপড়টা ভিছে গোছে—পাগলের মত চেচিরে বললেন, ওকে এখনই বিদের কর। ওকে এখনই বিদের কর।

বাবা চুপ কৰে পাড়িয়ে হুইলেন।

— GCक अथनहे विस्मय कर्∙• ध्रिक अथनहे विस्मय कर्•••

ছবির মত গাঁড়িয়ে আছি আমরা স্বাট। মা হঠাং সোজা শক্ত শরীরটা নিয়ে দেওয়ালে গিয়ে তুম তুম করে মাথ। ঠুকতে থাকেন—ওকে বিদেয় কর পতকে বিদেয় করণ

বাবা এপিয়ে এসে মা'ব পি'ঠ একটা হাত দিয়ে বলেন, বেশ তো, ও চলে বাবে এ কি একটা কথা। খুবট সহজ—বিদেয় করলেই হল—তুমি নিজেই তে। পার—তা নিয়ে এত উতলা হছে কেন?

আর আশুর্য, এক মিনিটেই মা শাস্ত হয়ে গেলেন।

গেদিন মা'র হঠাৎ শাস্কভাব দেখে থ্বই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, কি করে এত ভাড়াভাড়ি চূপ করে গেদেন মা। ঠিক বেন কলের পুতুল। কল থোলা ছিল তে। হাতমুখ দাত খিঁচুনী—কল বন্ধ হয়ে গেল ভোলব চুপ। ধ্ধন ব্ৰতে পারি মা'র সেদিনের মনোভাব। ব্ৰতে পারি, বাবার ওপরে মা'র বিধাস ছিল না। মালতীমাসীর কথা তান ভর পোরে গিরেছিলেন মা। তাই পাগলের মত নিজের অধিকার ধাটাবার প্রাণপণ চেটা—'তুমি তো নিজেই ওকে তাড়াতে পার—
এত উদ্লাহছ কেন'—বাবার ঐ একটি কথাতেই ভারসাম্য ফিরে এল মনের।

বেন কিছুই ঘটেনি এমনি ভাবে মা ঘরে চুকে গেলেন।
বাবাও নিজের চোধ একাগ্রভাবে মা'র দিকে দ্বির রেখে মা'র
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে চুকে গেলেন। আমি চুণ করে দাঁড়িরে রইলাম—
কিছু ভাবছিলাম না—আমার সেদিনের সেই এটুকু মন খমকে
গিয়েছিল—মনে হয়েছিল, ঠিক বা ঘটা উচিত ভা ঘটল না—মনের
সেই শৃভতা নিয়েই আমি অক্সমনম্বভাবে ওপরের দিকে তাকালাম—
চমকে উঠলাম।

ষ্থন দেখবে একটা মেয়ে ভোগে বাঁদতে পারছে না, গুমবে গুমবে কাদতে

গুমরে গুমরে কারা দেই প্রথম দেখলাম। মালভীমাদীর সমস্ত শরীর মাথার চুল খেকে পা পুর্যন্ত কারার আবেগে কাঁপছে—ছুঁটোখ দিরে মোটা জলের ধারা গড়াছে—কিছ মুখে একটুও শব্দ নেই।

এর পরেও আমি নিহাতিত নারীর বছ ছবি দেখেছি, মেরেদের চোধের জালে ভেনে হোতে দেখেছি. বুক চাপড়ে কাঁদাতে দেখেছি, মাথ। কুটে বক্ত বার করতে দেখেছি—কিন্ত সদিন সেই শিশুবর্দের মালতীয়াসীর কাল্লা দেখে যে কই পেয়েছিলাম—জীবনে সে-রক্ম কট আর কগনও পাই নি।

ধরম বংলছিল, অবলানারীর যে সর্বনাশ করে সে তে। মারুষ নয়
— বুতা কুতার বাছা · · ·

ধনম আরও বলেছিল, বাবুজী, পুরুষ পালে গাঁড়ালে যা মেয়েলর গৌরব—পুরুষ সরে গাঁড়ালে তাই চরম বিপদ স্বর্নাশ • •

আজ একটি মেয়ের সর্বনাশের রূপ আমি দেখলাম—দেখলাম সেই সর্বনাশকারীকে—হাসতে হাসতে হার হাত ধরেছিল আজ সেই মেয়ে যখন কাদছে অধিন ছুটে গিয়ে শোবার ঘরের সামনে দিড়োলাম—দেখতে হবে এখন সেই লোকটি কি করছে—

খাটের ওপরে বসে আছেন বাধা—সামনে না গাঁড়িয়ে—মুখে মৃত্ মিষ্ট হাহি—এরই মধ্যে মা'র চুল, চেহারা বদলে গেছে। মারখানের এই ব্যাপারটা—মায়ের সেই আলুখালু চুলে চীংকার—বেন কিছুই না—একটা স্বপ্নাত্ত।

আনি হঠাং দেখলাম—মা নয় তথানে মালভীমাসী পাঁড়িয়ে আছে—পরকণেই দেখলাম—মা। মা'র একটা হাছ বাবার হাতে—- ত'জনেই তে.স তে:স কথা বলছেন—

তাঃপরে মা আর একবারও চেঁচান নি এমন কি জোরেও কথা বলেন নি—বাবা থেয়ে বেরিয়ে গেলে থুব থারে শাস্তকঠে মাসতীমানীকে থেয়ে নিয়ে বিকেলে চ ল যেতে বললেন। মাসতীমানীকোন উত্তর দেরনি এবং পরে জানতে পেরেছিলাম সেদিন সে খায়ওনি কিছ বিকেল চবার জাগেই চলে গিয়েছিল। মা ওর বাকী মাইনে হিসেব করে রাল্লাথরের বারাক্ষাম্ম রেখে দিয়েছিলেন—ঘুম থেকে উঠে দেখলেন তা তেমনিই জাছে—এমন কি ওর নতুন এক জোড়া কাপড়

—যা মাত্র করেকদিন আগে ওকে মা বিনে দিয়েছিলেন তাও পড়ে আছে।

দ্ম থেকে উঠে খুব অবাক হয়ে গেলেন মা—বেগেও গেলেন—মুখ কালো কাল ক্লিন কিছুক্ষণ—বাবান্ধা থেকে টাকা পালোগুলি তুলে আন্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন—কাপড় ছু'টোও ফেলতে বাছিলেন আবার কি ভেবে এনে রেখে দিলেন খরে—

বাবাকে মা এ সম্বন্ধে কিছুই বললেন না। এমনিতে খুব সাধারণ কোন ঘটনা ঘটলেও মা সালফারে বর্ণনা করেন। রে:ভই থেতে বসে বাবা চেনে হেনে বলেন, আজকের কি রিপোট!

সেদিন বিস্তু এত বড় একট। ব্যাপার হয়ে গেল—বার বিছুটা আংশ বাবা জেনে গেলেন—ভারপরে আরও ঘটল মানতীমানী না খের দেরে, মাইনে না নিয়ে এমন কি নিজের কাপড় ছুটোও বেংগ চলে গেল— কিছু সে সম্বন্ধ বাবা একটি কথাও জিজেন ব্যালন না।

মারও আংশ্রুণ পরিবর্তন হয়েছে। এর আংগে মাংতীমাসীর আসবার আংগও অনেকদিন আমাদের বাংনীছিলনা। তথন মা

কি রাগারাগিটাই না করতেন। ঘ্যথেকে উঠেই বিরক্ত—ৰে যা কথা বসং তাতেই রেগে যাচ্ছেন—এমন কি আমার কথাও সহা করতে পারতেন না—সকালেই চা-খাবার, তুপুরের রায়া কিছুই ঠিক সময়ে হত না—আর মা'র মুখে অনববত গেই এক কথা—আমি কি পারি এসব। কোনদিন অভ্যাস নেই—আমার শবীর ভাল নর। এবারেই আমি মরব।

ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে হাজারবার সেই একই কথা। থেতে বসে মা ভালভাবে থেতেন না। অর্থেক থেয়ে উঠে যেতেন। বারা অনুবোগ করলে ঝকার দিয়ে বলে উঠতেন, এত গাধার খাটুনী থেটে কি আর খাওয়া যায় ? যা স্থার সেখেচ।

মোট কথা, যতক্ষণ জেগে থাকতাম, এক মিনিটও ভূলতে পারস্থাম না (মা ভূলতে দিতেন না) বে আমাদের বাধবার লোক নেই—মা'র খুব কট হছে। আমি, বাবা হ'জনেই অপরাধীর মত মুখ করে থাকতাম; সশস্কভাবে চলাক্ষেরা করজাম—থেতে বসে ভাত গলার আটকে গেলেও জল চাইতাম না। একদিন এমন হল, জল- ভেটার থাকতে না পেরে উঠে এঁটো হাতেই এক মাস জল ভরে নিলাম। মা তাতে আরও চটে গেলেন।

বাবা বললেন, তুমি রাগ করছ কেন ? তোমার হাতজোড়া তাই ও নিজে নিরেছে —কি দোব হরেছে তাতে ? দোবের কথা মা কিছুই বলকেন ন:—রাগ কংতে থাকেন। ঠিক বাগ নর, এ রাগের কোন ভাষা নেই। তথু ত্মদাম করে থালা-বাটি আছড়ে ফেল। আর মুখের একটা অভূত ভল্লী—জোরে জোরে নিয়োল ফেলা—সব মিলিয়ে ধেন নিবাক একটা ঝড়।

— অত মেজাজ খারাপ করছ কেন, বাবা এবারে বিরক্ত হয়ে বল:জন।

আর তথনই আমি ব্যুতে পার্লাম এরই নাম মেছাল।

এবাবে কিন্তু র':ধুনীব অমুপন্থিতিতে একবারও মে**ভাজ' করজেন** না মা। স-সাবে এফটুকু বিশুগুলা নেই, সমস্ত **কিছু** :গা**ছানো,** পহিলার, তকতকে, ঝকঝকে—মা'র মুধধানি হাসি-হাসি।

সে ক'দিন রালাটাও অঙ্গ ভাল হত। কি করে হে মা **অভ** ভাল রাধ্যতন, জানি না। বাবা রোজই থেতে বসে বসতেন, **আজ** থব ভাল ধেলাম।

আমিও মনে মনে সেই কথাই বলতাম আর প্রার্থনা করতাম, কোনদিনই যেন রাধুনী না পাওয়া যায়। সুমধুনী পেলেই তো মা



আবার গিরে খাটের ওপরে বসবেন—সেইভাবে সারাদিন কেটে যাবে চুগ বাঁধার আর মুখে সাবান দেওরা আর গল্পের বইরেভে। দাবোগা-কাকীয়া আসবেন, নাক টেনে টেনে রাজ্যের লোকের আলোচন!।

ভার চেরে এই আনুধানু চ্ন, আধ্যরলা শাড়ী-পরা হাত্তথ্থী মা অনেক ভাল।

কিন্তু আমার ভাল লাগাতেই ভো পৃথিবী চলবে না। কয়েকদিন পরেই বাঁধবার লোক এল। এবারে মেয়ে নয়, পুক্ষ। বাবা সঙ্গে করে নিরে এলেন, হাসিমুখে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিরে দিলেন। কি কি কান্ধ করতে হবে বুঝিয়ে দিলেন—মালতীমাসীর ছায়া কোথাও পভল না।

ভধু আদ্ধ নর মালভীনানী চলে বাবার পর থেকেই ওকে আমরা ভূলে গিরেছিলাম। মা এমন ভাবে আমাদের চারদিক থেকে বেড়ে ধরেছিলেন বে কোথাও একটু কাঁক ছিল না।

আজ ব্র:ত পারি, বাবার জীবন থেকে মালতীমাসীকে সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিষ্ঠ করবার জন্মই মার অত আংরাজন ছিল। কিন্তু, মালতীমাসী চাড়াও আর যেসব ছারা…

ঠা আরও আনেক ছায়ার ছাপ ছিল বাবার ভাবনে। আর একটু বড় হয়েই তা আমি আবিহার করেছিলাম। কিন্ত দেশব ছারা ∙ ছারাই, তাই বাবার মনে কোন দাগ কাটেনি কি বা হয় তো বাবার মনটাই ছিল নিবেট—কোন কিছুর দাগই দেখানে পড়ত না।

বেদিন বাবার চরিত্রের এই দিকটা আমার সম্পূর্ণভাবে জান।
হয়ে গিয়েছিল দেদিনই মনে মনে বলেছিলাম, ধরম, মেরেদের ইজ্জৎ
বাঁচাবার ভক্ত কটা লোককে ভূমি শেষ করবে। পৃথিবীতে আভ্রাক লক ক্ষুধ্যমে বাহায়েভন।

আজে আমি সহজ সরল ভোট একটি কথায় বলতে পারি—বাবা চিবিত্রহীন ভিলেন। কিন্তু সেদিনের আমার শিশুমনের কাছে এবে কত বড়জানাছিল তাবুবিয়ে বলতে পারি না—

শৈগালদি'র ঘটনা শুনেই আমার অনেকদিন পরে মালতীমানীর কথা মনে পাড়ছিল। তারপাবে বিন্দুপিনী, হেডমাষ্টার মহাশয়ের ঝি মোক্ষদা । একটির পরে একটি শেবে আর কিছুই ভাবতাম না—মনটা বোব হর অসাড় হয়ে গিয়েছিল।

আমার মা কিন্তু দব ঘটনাই জানতেন এবং সমস্ত কিছুই কমা করতেন।

50

আজ এভদিন পরে মনে হয় তিনি ওধু ক্ষমা করতেন না বাবার এই সব অভিবানে খুণীই হতেন। ভেবে ভেবে এই অভুত মনস্ত'ত্তর একটা ব্যাখ্যাও আমার মনে হয়েছে।

মা খুব বৃদ্ধিষ্ঠী ছিলেন এবং সেইজন্তই নিজের সম্বাহ্ম তাঁর স্পাষ্ট ধারণা ছিল। তিনি জানতেন কোনদিক দিয়েই তিনি বাবার সমকক্ষ নন। রূপে, বিভাগে লোকের সঙ্গে মেশবার ক্ষমতাগ্র সবদিক দিয়েই বাবা মার থেকে জনেক ওপরে।

বাবাকে তিনি নিজেব অধিকারে একটা চূর্লভ প্রাণ্ডি বলেই মনে করতেন এবং সেজজুই লোককে দেখিয়ে লোকের ইর্বা আকর্ষণ করে গৌরব বোধ করতেন।

ভারপরে জানতে পারদাম বাব। ওধু চরিত্রহীন নন-বাবা তথ্য

থ্ব সহজে বলতে গে:ল 'চোর'ও ছিলেন। সভোচহীন এ সেই চুবি বা সহজে ধরা পড়ে না, বা প্রত্যক্ষভাবে অপবের ক্ষতি করে না— এ হ-ছে বিভার সেরা বিভা মহাবিভা।

একদিন বাবা খুব বাজ ও বিমর্বমুখে বাড়ীতে এলেন। কোন কথাই বসছিলেন ন,—মা অনেকবার প্রশ্ন করার শেবে বিরক্তপূর্ণ কঠে সংক্ষেপে বললেন, অভিসের একাউণ্ট চেক করতে পোলাল কমিশন আসভে।

মার মুখটাও সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে গেল।

আমি তথন বেশী বড় হট নি বিস্ত শুনে শুনে কথাবার্তার ব সব ইংবেজী ব্যবহার হয় ভার অর্থ ব্যতে পানি, কিন্ত এদের মুখভাব দেখে মনে হল আমি বোধ হয় ভূল ব্যেছি—নইলে অকিসের হিসেব দেখতে গ্রহণ্মেন্ট লোক পাঠাবে ভাতে বাবা মা উৎক্তি চ হছেন কেন?

- কি হরেছে ম'। কে আসাব ? প্রশ্ন করলাম।
- —তোমার সব কথাতে নাক গলাবার কি দরকার ? মা হঠাৎ বাজিয়ে উঠলেন।

আমি অংশক ংলাম. অপমানিত ফলাম এবং অভ্যস্ত কৌত্ফলী হয়ে উঠলাম। যে কথা খুব সহজেই ভূলে যেতাম—মায় এই বকম উগ্ল উল্লেখ ভালানবার ইছো মনে গেঁ.খ গেল।

থাওয়ার পরে বাবা ম। ছরে চুকে গেলেন। আমি এমন জায়গায় গিয়ে থেগতে বসলাম বেধান থেকে তাঁদের দেখতে পাই, তাঁদের কথা ভুনতে পাই।

- কি করে কি হল ? মাজ কুঁচকে জিজ্ঞালা করলেন।
- —ষভ সৰ বাটো বৰমাইস', বাবা বেগে ওঠেন, আমার ভাল ওদের সহু হছে না। চোধ টাটাছে—
- হি:ত্মকের শান্তি ভগবান দেবেন, মা রার দেবার ভঙ্গীতে বলে ওঠেন।
- দে তো ধ্যন হবে তথন হবে, তোমার ভগবান বড় ধীরে ধীরে কাজ করেন— এখন আমি কি করি বল তো।

ম। বিপল্লমুখে ভাবতে খাকেন। বাবাও চুপ।

- —কত টাক। খাবে, কে জ'নে ? একটু পরে নিজের মনেই বাবা বলেন।
 - —কারা <u>!</u>
 - ---বারা আসবে- -
- যারা ঘূধ ধরতে আবাসৰে ভারাই ঘূব থাবে, মাথুব অমবাক ছয়ে। ৰজেন।
- —কে যুব খায় না বলতে পাব ? চেচি:র ওঠেন বাবা, ছনিয়ার স্বাই যুব খায়। কেউ হ'টাকা, কেউ হ'-শা, কেউ হ'হালার, কেউ হ'লাথ।

ঘুষ ভো থাবেই। জকর থাবে। একটু পরে বাবা আবার বলেন, কিন্তু কথা হছে ঘুষ্টা কি করে দেব! কাকে দিয়ে—কি ভাবে।

সেদিন এ পর্যন্তই শুনেছিলাম এবং এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল—পরে জানতে না পারলেও বৃষতে পেরেছিলাম বাবা নিশ্চরই কিছু এণ্টা ব্যবস্থা করেছেন—নইলে চাকরি থাকত না—

সেদিন যা জেনেছিলাম তাই বথেষ্ট সারাজীবনে **আ**র কিছু

জানবার প্রবোজন হর নি-ভাই একদিন হেসে উঠেছিলাম বাবার
মুখের ওপন্তন-

একটু বেশীমাত্রার ধাওরা হয়ে গিয়েছিল। টলতে টলতে এসেছিলাম। বাবা তথন কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। বোজ হু'বেলা গীতাপাঠ করেন। সন্ধ্যাহ্নিক না করে জল খান না।

চুপচাপ নিজের খরে চুকে পড়তে বাজিলাম—জানলঃ দিয়ে দেখ'ত পেয়ে বাবা বেরিয়ে এসে বলেন, ভোর লজ্জা করে না আমার ছেলে হয়ে・・ ৷

—ভোমার ছেলে বলেই তো। আমি হো হো করে হেসে উঠেচিপাম।

বোধ সমুমাখাট। খুব ঠিক ছিল ন। বলেই আন্মন করে হাসতে পেরেছিলাম।

ষ্ণন্ত সময় হংল বাবা হয়ত চুপ কোরে যেতেন—কিন্ত সেদিন সকালেই গুরুদের আমাদের বাড়ী খেকে চলে গেছেন—যাবার সময়ে একশো টাকার প্রণামী নোটটা প্রেটে ফেলে বাবাকে বলেছেন, তোমার মত ধর্মজ শিষা বিবল।

সেই ধর্মতে জেই বাবা বোধ হয় উদ্দীন্ত ছিলেন। আগুনের মত জলে উঠে বলেন, তোর সাহস, স্পার্থ কম নয়। তুই এত বড় কথা জানাকে বলিস। আমার ছেলে বলে তুই মাতাল হস। লক্ষা করে না তোর!

— মদ খেলে লোক ছ' এক সময়ে মাতাল হবেই। বারা বলে মদ খাই অখচ কখনও মাতাল হট না তারা হয় মিছে কখা বলে নটলে মদের বদলে জল খায়—কোথার যেন পড়েছিলুম কখাটা মনে পড়ল বলে দিলাম।

— শামাকে তুই কোনদিন মদ খেতে দেখেছিস? জ্র ছ'টো ভীষণভাবে কুঁচকে শামাকে জিজ্জেস করলেন বাবা। কোনদিন কারো কাছে শুনেছিস বে আমি মদ খাই।

—না। শুনলেও বিশাস করতাম না। —বিশাস • করতিস • না • শালত কঠে

बीत बीत वार्वा वलान, किंख कान ?

আমার তথন মাথা ঠিক হরে গেছে।
আন্তত আমার তাই খনে হচ্ছিল। খুব ভাল
লাগছিল কথা বলতে। মনে হচ্ছিল দারীরে
কোন ভার নেই আর মনটাও বেরিয়ে এলেছে
থাঁচা থেকে।

—বিখাস করতাম না, কারণ তুমি সমস্ত জীবনভোর বা করেছ মদ থেলে তা করতে পারতে না।

ৰাবা অবাক হয়ে তাকান বুঝতে পারেন না আমি ঠিক কি বলতে চাইছি।

— তুমি বদি মদ খেতে ভাহলে অনেকদিন আগেই নিজে গিরে আদালতে বলতে, আমি চোর— চরিত্রহীন—আমাকে শাস্তি দিন। আমাকে জেলে পূরে দিন—জেলের হক্ষক ইবার বে.গ্যতা আমার নেই। — **কি ?** কি বললি ?

ফিল্ল পণ্ডর মত আমার ওপবে বাঁপিরে পড়তে চান বাবা। মা: ত্রীমাসীকে দেখতে পেলাম—ভিক্লে করছিল।

এক তর্তে পাথর হয়ে যান বাবা। **আমি মুখে এক টুকরো** হাসি নিয়ে [‡] ড়িয়ে থাকি। একটু পরে পাধ্যের মূর্তি নি:শক্ষে ঘরে চলে বায়।

মিথ্যে কথা বলেছিলাম আমি গেদিন। হঠাৎ মুখে এল তাই বললাম—মালতীমানীকে দেখেছি ভিশ্বে করছিল। হয় তো আমার কল্পনায় ছিল মালতীমানীর পরিণামের ঐ রূপ।

আর বাবার মূপ দেখে ব্রতে পাবলাম তিনিও জানেন মালতীমাসীর ত্রিকম পরিণতি হতে পারে। জেনে, বুঝে, নিজের একট সুখের জল্প একটি মেয়েকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছেন।

ভারপর থেকে বাবা আর কে'নদিন আমার সঙ্গে কথা বলেন নি এক:••

এবং আমিও সেম্বর এতটুকু হু:খিত হইনি।

খেতে বসলে মা একদিন বললেন, তুই আমাদের একমাত্র সম্ভান। তোর ওপরে কত আশা করেছিলাম—তুই লেখাপড়া শিখবি।

—লেখাপড়া কি শিখিনি, মাকে বাধা দিয়ে বলি এবং সেক্ষা সভ্য, বুলে-কলেজে ভাল কল না কবি— পাশ কবে গেছি ঠিকই আৰ শিক্ষিতদেব ৰে ষ্ট্যাঞাৰ্ড অৰ্থাৎ ডিগ্ৰীখাবী হওৱা ভাও হংম্বছ।

—মাত্র হবি · ·

—মারুব! আমি জোরে হেসে উঠি। মারুব বলভে ভোমবা



কি কোঝ! আমি বড় হয়েছি, বাবাধে ব্যবসা পশুন করে। মিক্ষেক্টন।

- —লোকে ভোৰ নামে নানা কথা বলে···
- বলুক। বলুক। সে তো আমার সৌভাগ্য— বে বছ বলবে তত তুমি আমাকে ভালবাদবে। বাবার সময়েও তো তাই দেখেছি· · মা হঠাৎ বেগে গেলেন। প্রাণপণে টে'টয়ে বললেন, তুই কি ? তুই কি একটা কুলালার।
- কি হল কি ? শাস্তকঠেই জবাব দিই, থেমে গেলে কেন?
 মাধা ঠিক করে বল কি বলতে চ'ও।
- তুই সেদিন ভোর বাংগর সংস ও-রক্ষ ভাবে কথা বলেছিস কেন?
 - অক্তায় কিছুই বলি নি, বলেছি আমি তোমারই ছেলে—

মা অনেককণ চুপ করে থাকেন। তারপবে বীরে ধীরে বজ্ঞান, এই সব বাড়ী, ঘর, বিষর-সম্পত্তি সংউ তোমার বাবা এক। একজীবনে করেছেন—ভোমার দাহুর কিছুই ছিল না—এত গরীব ছিলেন তিনি যে, তোমার বাবা-কাকাদের ভাল করে থেতে দিতে পারছেন না—

—সেই কথাই তে। বলেছি। আমি বাবার উপায়ুক্ত পুর।
ভিনি সক্ষয় করেছেন—আমি ভোগ করছি—আমি ভো বাবার
ভূপার্কিত অর্থ খুণ। করে দ্বে সরিয়ে দিই নি। আমি জানি এই
হাজার হাজার টাকায় হাজার হাজার পাপ লুকিয়ে আছে। সেই
পাপ নিরেই আমি পাপের মুহুণ পথে গড়গড়িয়ে এগিয়ে বাজ্ঞি।

এর পরে আব কখনও মা আমাকে বিছু বলেন নি।

20

ছাঁট লোক এসেছিস আমার শৈশব জীবনের পথে। ছ'চ নর প্রান্তি আমার একই ধরণের মনোভাব ছিল—যুগা—থাটি নির্ক্তনা ঘুণা।

কিন্তু সেই তুই ব্যক্তি ছিল সম্পূৰ্ণ বিপরীতথ্নী। একজন আমার বাবা অপর স্বোজ রায়।

সরোজের সঙ্গে আমার বেদিন প্রথম পরিচয় হর সেদিনের কথা আজও প্রাষ্ট মনে আছে। স্থুলে আমরা এক সঙ্গে অনেক ছেলে ভাতি হরেছিলাম—অনেকের মধ্যে সরোজও ছিল—মুখটা দেখেছিলাম আবছা জাবছা ছবির বইরেতে ছবি দেখার মত—কিন্ত সে ভো পরিচর নয়।

প্রিচয় হল ব্য়েক্দিন পরে—আর পরিচয় হবার দিন থেকেই তাকে গভীরভাবে ভালবাসলাম—গভীরভাবে ঘূণা করলাম—ঠিক বেমনি করেছিলাম আমার বাবাকে—মালতীমাসীর কালা দেখবার পর থেকে।

এরা কিন্ত চেহারায় চরিত্রে একদম আলাদা। সংরাজ আমারই সমব্যসী—ময়লা রংয়ের রোগা ছেলে—বে পঞ্চাল কেন পাঁচ জন ছেলের মধ্যে থাকলেও চোখে পড়বে না—

চরিত্রের দিক দিয়েও বাবার ঠিক উল্টো—অসম্ভব মরালিই'। তথন ঐ এটুকু বয়সে তার চবিত্র গঠিত হরে গিয়েছিল—সে তথু নিজে নীতিবালী ছিল না—অপরকে উপদেশও দিত।

बेहेकू ছেলে। প্রথম দিন অবাক হয়ে ভাকিয়েছিল আকাবে

প্রকারে এটুকু একটা ছেলে। বাকে কি না হ'আঙ্গুলে টিপে মেরে ফেসতে পারি।

কিছুই না কিন্তু ব্যাপারটা। আৰু মনে পড়লে হাসি পার। পড়াওনোর চেরে থেলাটাই অনেক ভাল লাগত আমার। সারা বছর ঐ রকম নিয়ম করে পড়া পোবার না। পরীক্ষার ক'দিন আগে পড়বে—ব্যুস; হয়ে গেল। কিন্তু, মাষ্টারমশাইরা ভো ভা বোঝেন না। রোজই গাদা গাদা হোমটাজ। ভাই রাশের একটা ছেলের সঙ্গে ঠিক করেছিলাম ও জন্ধ করে নিয়ে আসবে এছদিন আমি স্কুলে এমে টুকে নেব।

বেশ চলছিল কয়েক দিন। দেদিন, ছেলেটির করে আনবার পালা। করেও এনেছে। আমি নিশ্চিস্ত। টিফিনের সময়ে টুকে নিলেই হবে। টিফিনের ঘটা পড়বার জল বাকী—বখন টুকতে গেছি—ছেলেটি দেবে না।

মার্বেল থেলার সবগুলি গুলি হারিদে খুব রেগে গেছে ও।
তুমি খেলতে পার না তাকি আমার দোষ। তাই বলে চুক্তিভক্ত করে আমাকে বিপদে ফেলবে। ছিনিয়ে নিয়েছি খাতাটা। ছিঁড়ে ফেলব এটা।

—দাও, দাও আমার খাতা দাও, প্যান-প্যান করতে থাকে ছেলেটা।

ওর প্যান-প্যানানি শুনে আরও থারাপ লাগে— থেরা ধরে বায়। রেগে গিয়ে খাতাটা ফেরত দিতে বাচ্ছি এমনি সময়ে কে যেন বলে, ওর খাতাটা ওকে দিয়ে দাও।

চমকে তাকিরেই কিছ হেসে ফেলি। গলাটা তো মোটা—আছের মাষ্টা রর মত মামুবটাতো এই টুকু। একদম শোবের বেঞে বসে আছে—কি বেন একটা বই পড়ছে। তথনই চকিতে মনে পড়ে, এই ছেলেটাকে জনেকদিন বেন দেখেছি এমনিভাবে বই পড়তে—

- শামি সব কথা পেছনে বসে শুনেছি, ছেলেট গন্তীরকঠে বলে।
 - —ভনেছ তে। কি হয়েছে—ফিকফিকিয়ে হেদে উঠেছিল।
- —তুমি ওর থাতা ওকে দিয়ে দাও—বেন আমার কথা শুনতে পায়নি, দেখতে পায়নি আমার বিজ্ঞপের হাসি—এমনিভাবে অটল গান্তীর্যে কথা শেব করে ছেলেটি।

আৰু খীকাৰ কৰতে বাধা নেই গেদিনের সেই বিমানের ভাল লেগেছিল ছেলেটিকে! পাবিপাৰ্শ্বিককে অগ্রাছ কৰবার এই অছুত ক্ষমতা—ৰা ে, ব নিজেক একটুও নেই—দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল লে।

- কি রকম সাটসাহেবের মত কথা বলছ ? তুমি কথা বলবার কে ? কথে উঠেছিলাম।
- ওর থাত। ওকে দিয়ে দাও, গল্পীরকঠে পুনরাবৃত্তি করেছিল ছেলেটি।
 - —ভোমাকে কথা বসতে কেউ ডাকেনি—
 - —ডাকবার দরকার নেই—অক্সায় দেখলে আমি বলবই।
- —নিজের চরকায় তেল দাও—ওর ওপরে ত্রংসহ রাসেই খাডাটা টেনে নিয়ে ছি[°]ড়ে ফেলেছিলাম।

তারপর ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠেছিলাম। বলেছিলাম বে, খাতাটা ছিঁড়ে ফেললাম---এস বাধা দাও।

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউণ্ট খুলুন



चा भ ना न चा छ धि छ त ऊर

ন্তাশন ল সাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আনেটিণ্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫ টাকা দিয়ে আনেটেণ্ট খুলতে পারেন এবং সাপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে স্থদ পাবেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্ম আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্থার সমাধানে স্থানিপুণ ও সৌজন্মপূর্ণ সেবার জন্ম আমরা সবদাই গ্রন্থত।

ভাবতে ব্যাক্ষিং ব্যবসায়ে ১০০ বছর

गामनान जा। अधि अलक ता क निप्ति छै उ

যুক্রাড়ো স্মতিবদ্ধ - সমস্তদের নাথিত্ব স্মাবদ্ধ

NGB/59 B BER

ফালকাজান্তিভ লাখাসমূত্র ১৯, নেতালী সভাব রেডে, ২৯, নেতালী সভাব বাড, (লক্ষেত্স রাঞ্), ৩১, চৌবলী রোড, (লবেড্স রাঞ্); ৬, চার্চ লেব ; ১৭, রোবোর রোড; : বি কনভেট বোড, ইকালী; ১৭ এসডি, রক এ, নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ জালিপুর; ১৩০, রাসবিহারী এভিনিউ।

বস্থমতী: আষাঢ় '৭০

ছেলেটি বিছু বলেনি—রাগে ওর মুখটা থমথমে হরে গিরেছিল— আর বার খাতা দে কাঁদতে শুকু করেছিল।

সমস্ত মিলে ব্যাপারট। বিশ্রী—থুবই বিশ্রী লাগে—বিশেবত ছেলেটার কান্না তেখে চোথে জল এসে বায়—সেইজগ্রই বোধ হয় আরও জোরে চেচিয়ে ওঠি, তুমি বাধা দিতে এলে ভোমাকেও এমনিভাবে ছিঁতে কেলব।

সে কথাটা বিমান বলতে পারত বটে, সে ক্ষমতা সে রাথত। সেই দশ বছর বরসেই তাকে দেখাত পনের বছরের ছেলের মত-ভেলখানার অপ্রাপ্ত থাঁটা হুধ, বি, মাধনের দান ছড়ানো সর্ব শ্রীরে ।

বার খাতা সে ভয়ে একটি কথাও না বলে জানালার পাশে বসে চোখের জল ফেলভে থাকে—হু একটা কথা ভগু ওর বোঝা বায়— খাতা • জামার খাত;• •

ওর কাল্লা দেখে মনটা থারাপ হয়ে যায়—ইচ্ছে হয় দেয়াকে নিজের মাথা ঠুকে দিতে। জানি তো এই ছেলেটা কত গ্রীব—একটা ভাল থাতা কিনতে অনেক ঝামেলা পোয়াতে হয় ওর মারাবার—মনে মনে ভাবি, দারোয়ানের কাছ থেকে একটা থাকা কিনে ওর বইপত্রের মধ্যে রেখে দেব—

মোটা পাতাটা কিনেও এনেছিলাম বিস্তু সব গোলমাল হয়ে পেল। টিফিনের পরেই অস্কের কাশ। সবচেরে রাগী মাষ্টারমশাই। অস্কু করে না আনবার জন্ম কি কৈফিরং দেব তাই মনে মনে ভাবছিলাম হঠাং চমকে ধ্ঠি।

সেই কালো রোগা ছেলেটা উঠে দাঁভিয়েছে।

- —- স্থার, একটা কথা বলব ?
- বিমান ভূচনাথের অক্ষের খাতা ছিঁড়ে দিয়েছে—
- —হোয়াট টেচিয়ে উঠলেন মাষ্টাবমশাই।
- —ভূতনাথ, ভোমার খাতা দাও।

ভূতনাথ উঠে চূপ করে দাঁড়িয়ে বইল। ভীক্ন, ছুর্বল, কাপুক্র : মাষ্ট্রারমশাইয়েব সামনে ভাল মক্ষ কোন কথা বলবার সাহসই ওর নেই।

—কি হয়েছে তোমার খাতা ? গল্পীর কাটাকাটা কথ। মাষ্ট্রাবমশাইয়ের !

তব্ও ভৃতনাথ কোন কথা বললে না।

- —বিমান।
- আমি উঠে দাঁড়াই।
- তুমি ওব খাতা ছিঁড়ে দিয়েছ গ
- —ভাত্তে গ্রা, তার।
- -(**ক**ন ?
- —এমনিই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হরেছিল।
- —ঝগড়। ছয়েছে বংল ভূমি খাতা ছিঁড়ে দেবে। কি নিয়ে কগড়া।

একথা শুনে ভূতনাথ চকিত ভবে আমার দিকে তাকায়। সেদিকে একবার তাকিয়ে শাস্তকণ্ঠেই উত্তর দিরেছিলাম, আজে, শুলিখেলা নিয়ে।

মাষ্টারমশাই অভাধিক রাগে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। শুধু ওর চোঝ ছটি ধকধকিয়ে অলভে থাকে। —তুমি বাও ঐ কোণে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাক— এখন থেকে চুটি হওয়া পর্যন্ত তুমি এভাবেই দাঁডিয়ে থাকবে—

ভাই ছিলাম। তুটে: থেক সাড়ে চারটে পর্যন্ত একইভাবে দাঁড়িয়েছিলাম। অংকর মাষ্টারমশাই এসিষ্টাট হেডমাষ্টার। ভিনি অক্তান্ত শিক্ষকদেব বলে দিয়েছিলেন—কেউ ওকে একবারও ডাকেন নি।

বিমানের শান্তির বাবস্থা কবে ভৃতনাথের দিকে তাকিয়েছিলেন মাষ্টারমশাই। বলির পাঁঠার মত কাঁপছে বেচারী। দেয়ালের বিকে মুথ কিরিয়ে থেকেও ত। অনুভব করতে পাবছিল বিমান আর মনে মনে ভাবছিল, আহা, একে যেন মাষ্টারমশাই কিছু না বলেন।

সভা সভাই মাটারমশাই ওকে কিছু বলেন নি। ৩ ধু বললেন, আবার কথনও গুলি থেলবে না। ও এক ধরণের জুয়োগেলা। আব কোনদিন শুনতে পেলে শাস্তি দেব।

ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে লখা যাড় নেডেছিল। না, সে জীবনে কথনত থেলবেন। যদিও বিমান জানত প্ৰদিনই থেলতে বাবে ও। ওর প্ৰতিশ্রতিব মেয়াদ নিতাস্তই কয়েক্যকী।

মাষ্টারমশাই এবারে বঙ্গেছিলেন, সবোজ-

অনিচ্ছাসত্তেও আমাৰ মাথা একবাৰে হরে যায়। ভাইলে এর নাম সবোক্তঃ আমি তে' এর নামই জানতাম না—ও বিত্ত সবই জানে।—সবোক্ত, তৃমি আমাকে কথাটা বলে মনিটাবে'ব উপযুক্ত কাক্তই করেছ—

মনিটার গ সেই প্রথম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণী পৃথস্ত একটান মনিটার ছিল সংবাজ প্রথম সব জুলেই মাসে মাসে মনিটার বদলায়।—এভাবে ক্লাশের সব ছেলেকেই এই ডিউটি করতে হয়। খুব প্রীতিকর কাজ অবশুনয়। জন্তত আমাব তো তা মনে হয় নি। তংব সংবাজের নিশ্চয়ই ভাল লাগতে। ও তো এ ধরণের কাজই ভালবাসত

তার পরে যা বলছিলুম, আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃত্ হাসে বিমান, আকাশ তোমাকে আজ বলছি, সরোজ মনিটার ছিল বলেই বিমান স্কুলে অত হুষ্টু,ছিল। জেদ প্রেফ জেদ।

কি ন: করেছে স্থুলে। বোড়ে আজে বাজে কথা লিগেছে। প্রথম দিন লিখেছিল নিভাস্তই খেয়ালবশে—একটি বন্ধুর প্রারোচনায়।

সেই ছেলেটির নাম ছিল পঞ্চানন। ছেলেরা বলত পঞ্চমুখ—

কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ ।

সভি। সভিটে, ঐটুকু ছেলে কিন্তু কভ রকম খারাপ কথা বে জানত তার ইয়তা নেই। জাব শুধু লোকের সম্বন্ধে খারাপ কথা, মাষ্টারদের সম্বন্ধে, ছেলেদের সম্বন্ধ, দারোয়ানের সম্বন্ধে কভ বে নোবা কথা বলত তার ঠিক ঠিকানা নেই। ও কি করে সব খবর জোগাড় কম্বত ডা এই জগন!

আকাশ পরে প্রশাননের মত আনেকের সঙ্গে দেখা হরেছে
আমার—হারা জলের ওপরের স্বছতা দেখতে পার না দেখতে পায না টেউ খেলান সৌক্ধ—দেখতে ভালও বাসে না—তারা ভালবাসে জলের নীচের কাদামাটি । পচা পাঁক ঘাঁটতে । তিম্পা:

भाकत **७८**न ज्य

অসীমকুমার বস্থ

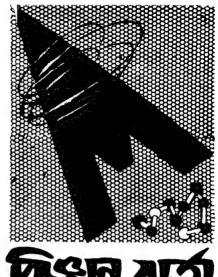
🕠 ক্ৰেলমাত্ৰ এই পৃথিবীর জন্মই দেৱ নি, তাকে নিজের অফুরস্ক শক্তির প্রভাবে বাঁচিয়ে রেখেছে। এই পুথিবী আন্তব্ভ উক, আলোকিত। প্রভাবেই :সারশক্তির প্রাচীনকাল থেকে এইজ্বন্ত এক উজ্জ্বল পৌরুষময় দেবতা হিসাবে পূর্বকে পৃথিবীর মানুষ বন্দনা করেছে। আজ বিংশ শতাকীর বিজ্ঞানের বিস্তৃত বিশ্বয়কর উন্নতির ফলে সেই সৌরশক্তিকে মামুষ ভার বিভিন্ন কান্তে লাগাছে। এই প্রবন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে সৌরশক্তির বাবহার সহান্ধ কিছু আলোচনা করবো।

শুনলে বিশ্বিত হবেন সুখ প্রতি সেকেণ্ডে যে পরিমাণ শক্তি বিকীৰ্ণ কৰছে, তা ৫৫০ কোটি আণবিক বোমাৰ বিশ্বেপৰাত শক্তিৰ সমান। প্রতি সেকেণ্ডে এই বিপুল পরিমাণ শক্তি বিকীর্ণ করলেও প্রার তেক এখনও প্রচল, পথ এখনও প্রধার ও উচ্চল ৷ পূর্যের এই অফুবরু শক্তির উৎস সম্বন্ধে গ্রু শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই গ্রেষণা আরম্ভ হয়েছে। সৌরশক্তির এই উৎস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন মুখ্যামত বাকে করেছেন। বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাংখ ্স মতবাদ অপ্রচলিত হয়ে নতুন নতুন মতবাদেব স্টি হয়েছে।

গবেষণার প্রথম দিকে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল পূর্যের আযাতনের সংস্কাচনের ফলেট এট শক্তি (energy) বিশ্ববিত চচ্চে। প্রে ভেছাজিয় প্লাথ (Radio-active elements) আবিহার ভংৱাব शास प्राप्त देवस्वाजिकत्वत भारतः होत. यह एक फिन्न भागार्थकृतित প্রধাতিয় বিশ্লিষ্টভার জন্মই এই বিপ্ল পরিমাণ শক্তি বিচ্ছবিত হচ্ছে। 'বস্তু কিছুকাল পরেই এই ধারণা বৈজ্ঞানিকদের পাণ্টাতে ভ'ল, কারণ বিশেষ পথীক্ষার প্রমাণিত হ'ল যে পৃথেব এই বিচ্ছবিত শক্তি সুযের অভায়েরত বিপল উভাপের ভারতমোর উপর নির্ভরশীল। কিন্ত তেজারিয় পদার্থের বিলিষ্টিত। এই বিপুল বিচ্ছতিত শক্তির উৎস হ'লে উত্তাপের ভারতমোর উপব ঐ বিচ্ছবিত শক্তিব পরিমাণ নির্ভব কণত না।

বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক মহলে এরপর আরও অনেক মন্তবাদ প্রচাব লাভ করলেও কোনটাই বিশেষ যক্তিগ্রাহ্য বিবেচিত হয় নি। এরপর ১৯৩০ সালে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্থার আর্থাব এডিটেন কাঁর গ্রেফ্যায় সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে স্বাধ্নিক মতামতটি প্রকাশ করলেন। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক মহলে জাঁব এই মতামত গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হ'ল। তিনি বললেন, সুর্যের অভাস্তরস্থ উত্তাপের পরিমাণ প্রায় ২০ লক্ষ ডিগ্ৰী সেণ্টিগ্ৰেডের মত। এই বিপুল উক্তাপে বিভিন্ন প্ৰাৰ্থ যে কেবল তাদের আণবিক অবস্থাতে (Atomic Stage) বিশ্লিষ্ট হয় তাই নয়, প্রত্যেক অণু (Atom) ইলেক্ট্রে বিল্লিষ্ট হয় এবং বিভিন্ন পদার্থের অণুকেন্দ্র নিউক্লিয়াসগুলি প্রস্পারের সক্ষে সংঘর্য ঘটায়। এই আণবিক সংঘর্ষই জাঁর মতে ঐ বিপুল পবিমাণ শক্তির মূল উৎস।

সৌরশক্তিকে আজ বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন কাকে ব্যবহার করচেন এব সৌরশব্জির এই ব্যবহার আধুনিক বিজ্ঞানের উল্লব্ডিতে ষ্টিভ এই শভাকাতেই বিশ্বতভাবে করা হচ্ছে এর প্রথম বাবচার জারজ হয়েছিল বছ বছর আগে, এমন কি ১১৫ গৃষ্ট পূর্বাক্ষেত্ত যে এট দৌৱ-শক্তিকে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আর্কিমিটিল শত্তপক্ষের জাতাকে আঞ্জন



ধরাতে ব্যবহার করেছিলেন, গ্রীক ইতিহাসে তাপ নভার আছে। গোমানদের সঙ্গে যান্দ্রর সময় আর্কিমিভিস নাকি সম্ভাতীর বরাবর বিবাট বিৱাট মহুণ পেতুলের ধাত্রপাত এমন ভাবে স্থাপিত কবেছিলেন বাতে স্থাবশ্যি ঐ ধাক্তবপাতে প্রতিফলিক ভাষ জালাকের কার্রগাত্তে একতিত হয়। কেন্দ্রীভত সুমর্শির প্রচণ্ড টুড়াপে বোমানদের সেই সমস্ত বণতরীতে আগুন ধরে গিয়েছিল। জাকিমিডিস এইভাবেই নাকি সেদিন গ্রীক নগরী সাহতাকাস্কে বক্ষা করেছিলেন।

স্থ্যস্থার নির্বীভন ক্ষমতা ছাড়াও ভার টেল্ডেগর থিকটাই বিশেষ ভাবে বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা হচ্চে ৷ প্রতি সেকেংগ্র স্থরশ্মির সাথে যে প্রচর উত্তাপ পৃথিবীতে এসে পে¹চচ্ছে, বিশেষ ধরণের লে জর সাহাযো সেই উত্তাপ কেন্দ্রীভত করে জল ফোটা'না হচ্ছে. বারা করা হচ্চে।

সৌরশক্তির আর এক কৌতুহলোদ্দীপক ব্যবহার-এর সাহায়ে ্ছাট ছোট সিলিকন ব্যাটাৰীতে বিতাৎ উৎপদ্ম কৰব। এই বাটাবীতে টানজিপ্তার রেডিও চালানে। হচ্ছে। কাছাকাছি ভাগগাৰ মধ্যে টেলিফোন যোগাযোগ ব্যবস্থাতেও এই ব্যাটারী ব্যবহার কবা হচ্ছে। বিবাট আয়ুতনের সিলিকন বাটারীগুলিতে সৌরশক্তিব সাহায্যে প্রতি ১ বর্গান্তে ৫০ ওয়াট পরিমাণ বিজ্ঞাৎ উংপদ্ধ কৰা হচ্ছে। ব্যাটারীগুলিকে ১খণী বৌদে বেখে দিলে সঞ্জিত শক্তির সাহাযো পবের পঞ্চাশ ঘণ্ট। পর্যস্ত কাজ চালানো যাবে।

আধুনিক ব্রক্রিম উপগ্রহগুলি, যেগুলি পৃথিবীর চারিদিকে কক্ষপুথে স্থাপন করা হচ্ছে তাতে সমংক্রিয় মন্ত্রপাতিগুলি চালিত করার জন্ত এ ধরণের সৌরশক্তিচালিত ব্যাটারী স্থাপন করা হচ্চে।

ওয়াশিটেনের তাশনাল ব্যবে৷ অফ স্ট্রাণ্ডার্ডদ এবং এরারিজ্ঞানার ্যাপলাইড সোলার এনাজির পরীক্ষাগাবে স্থয়শ্বিকে কেন্দ্রীভত কবে ৬০০০ ডিগ্ৰী ফারেনহাইট পরিমাণ উত্তাপ উৎপন্ন করা সচ্চত্র হয়েছে। এই প্রচণ্ড উত্তাপে বে কোন মিশ্রিতধাতকে গলিভ করে বিভদ্ধ উপাদানগুলি পৃথক কর। সম্থব। বস্তুতপক্ষে বিভদ্ধ ধাতুর গবেষণায় কোন কোন ক্ষেত্ৰে বৈজ্ঞানিকগণ আৰু এই গৌৱশক্তিক ব্যবহার করছেন।

নিউ মেজিকোর করেক জারগার বাড়ী গরম রাখবার জন্তু সৌরশজ্জির ব্যবহার করা হচ্ছে। কেন্দ্রীভূত পূর্বরশ্মির উত্তাপের সাহায্যে জন গরম করে তা খরের দেওরাল ইত্যাদির সংলগ্ন বিভিন্ন পাইপের ভিতর দিরে চালিত করে খর গরম করা হচ্ছে। টোকিওতে কোন কোন শিল্পকেন্দ্রে প্রয়োজনীয় গরম জন ও উত্তাপ পাওরা বাচ্ছে এই সৌরশক্তির সাহায্যে।

কিন্তু আকাশে পূর্ব না থাকলে—রাত্রে অথব। মেখলা দিনে যে আহবিধা দেখা দিতে পারে হৈজ্ঞানিকরা দেকথাও ভেবে দেখেছেন। তাঁরা স্থির করেছেন ধেন সৌরশক্তিকে সরাসরি বৈহাতিক শক্তিতে রূপান্তরিক করে তা ব্যাটারীতে সঞ্চিত করে রাখলে পরে দরকার মন্ত ব্যবহার করা চলবে।

মেকপ্রদেশের ত্বারাবৃত ঠাণ্ডা অঞ্চলে যে কয়মাস স্থাধাকবে তথন স্বরিশ্যির সাহায়ে উত্তাপ সক্ষয় করে ত। ঐ অঞ্চল বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা ধায় কি না সে সম্ব দ্ধ বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ আর এইচ গার্ডেল গবেষণা চালাচ্ছেন। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায়ে সৌরশজ্জির সঠিক ব্যবহার মানুষের জীবনবাত্রাকে আরও সহল্প, সুন্দর ও আরামদায়ক করে তুলবে। আমাদের দেশেও সৌরশক্তির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গবেষণা আরম্ভ হচ্ছে।

মানুষের বশে আকাশের মেঘ

এম ফেল্ড্

আগের দিন বৃষ্টি সরে গেছে। আবহাওর: বেশ ঠাও:।
আকাশে মেথের ভার এখনো সম্পূর্ণ কেটে বায়নি: আলমা-আত:
বিমান বন্দর থেকে আমাদের এল-আট-: বিমানখানা যাত্র: করল
দক্ষিণের দিকে। উসিক-কুল ব্রুদের কাছাকাছি এসে দেখি বিশাল
পার্বস্ত উপত্যকার উপর ক্রাশার ক্ওলী।

বিমানে যাত্রীদের কামরায় মাত্র ছ'টো সীট। প্রভ্যেকটি সীটের সামনে টেবিলের উপর যন্ত্রপাতি—আবহু চাপ ও আপ্র'তা রেকর্ড করার যন্ত্র, স্পোশাল থার্মোমিটার, অণুবীক্ষণযন্ত্র, মেষের নমুনা সংগ্রাহের বান্ত্রিক ব্যবস্থা ইন্ড্যালি। সাড়ে পাঁচ হাজার মিটার উপের্গ উড়ন্ত ল্যাবরেটবিটি এবার খন মেষের স্থারে প্রবেশ করল। উপরে জলীয় পদার্থের এমন অরুপণ আশীর্বাদ, অথচ নিচে আমাদের গেতুগামারে প্রায়শ দেখা যার ঘাটতির বঞ্চনা।

কাজাক ছাইড়ো-মেটেওরোলজিক্যাল বিসার্চ ইনটিটুটের আবহ পদার্থীক্ডিন বিভাগের কর্ণধার নিকোলাই ফেদোরোভিচ গেল্মগোলংক বললেন, জন্ব ভবিষ্তেই মামুষ মেগের উপর তার স্ক্রিয় প্রভাব খাটাবে, বিস্তৃত অঞ্জ ভূচে বৃষ্টিপাত ঘটাতে পারবে।

কাজাক প্রকাতন্ত্রের উত্তরে ও ছহলাড়েমি অঞ্চলে শক্তক্ষেত্র ভ্রমার কট পার, বিশেষ করে জুন মাসে বৃষ্টি না চলে। দক্ষিণ-পূর্ব জ্বলাগুলিতে কুত্রিম বৃষ্টিপাতের ছারা পাচাড়ে নদ-নদীগুলিকে ভরিয়ে দিতে পারলে আবাদী অমি উপকৃতে হাত পারে অপরিসীম।

স্বাভাবিক বৃষ্টিপাত নিয়ন্ত্রিত করার কোনো উপায় আছে কি:
—-গ্রা, আছে। বিশেষ রাসারনিক পদার্থ হারা ^{*}চার্ক করা শোশাল
ইউনিটের সাহায্যে মাথার উপর থেকে মেঘলা ভাব ও কুরাশা

অপসারিত করা বার। স্পেলাল রকেট দিরে মেখদের "গুলীবিছ" করা বার। এই রকেট কেটে পড়ে অনেক উঁচুডে। অবশেবে একধানা বিমান থেকে শুকনো বরকের সঙ্গে মেখকে বীজ বোনার মতে। করে ছড়িয়ে দেওবা বার।

ণত শীত ঋতুতে আলমা-আতাও তার আশপাশ থেকে সমস্ত কুরাশা একেবারে অপসারিত করা হয়েছিল নিয়মিত বিমান-চলাচল বাবস্থা অবাচত রাধার ক্ষয়ে।

নিকোলাই ফেলোরোভিচ পরিহাস করে বললেন, "আমানের আকাশ-অর্থনীতিব হিসাব-নিকাশ নিতে আমরা ওরু করেছি আমানের ইলটিটাট এখন কাজাকস্তানের মেগ-সম্পদের পরিমাপ ও পর্যালোচনার কাজে বাপ্তি। মেগ সম্পর্কে অনেক কিছু জানবার আছে—মেগের সংখ্যা, মেগের আরুজি-প্রকৃতি, মেগের উচ্চতা, যমন্ত্র উচ্চতা, মেগের উচ্চতা, তরাপ, জল-ভাব! মেগের স্থাতিস্থা কাঠামোর অমুশীলনভ্কম গুরুগের বিষয় নয়। এই উদ্দেশ্তেই আমানের কাছে উড়ম্ব লাববেটবির প্রয়োজন পড়ে। আবহাওয়ার বাঁধাধরা পর্যালোচনার পরিবর্গে উদ্ভুম্ব লাববেটবিগুলি মেগের "পিছু ধাওয়া" করে নাড়ী-মক্ত জেনে নের। আবহাবজানিক সর্প্রাম বারা স্থ্যিকত এই সব বিষণ্ণ করুন ধরণের গ্রেবরণার ভার নিয়েছে। জন্মায় অঞ্চলত অফলের অকলের প্রথবের গ্রেবরণা চালানো হচ্ছে

ভূপ্তের প্রাকৃতিক সম্পদ বছবিধ ও বছবিচিত্র। মামুষ তার্থ নিজেব কল্যাপের জন্তে এই বিপুল সম্পদের সন্থাবহার করতে পারে ভূগান্তেব কয়লা, ভেল, ধাতু আক্রিক, বন-বনানীর সবুজ স্বর্ণ, থর্যোতঃ নদ-নদীব শক্তি-প্রবাহ প্রভৃতি সম্পদের সঙ্গে এবাব যেং দিতে চলেছে সম্পূর্ণ নভুন ধরণের সম্পদ—মেম্ব-সম্পদ।

আংহবিজ্ঞানীদের হিসাব অমুসাবে, "প্রতি ঘন কিলোমিটার পরিমাণ মেঘে জলেব পরিমাণ এক হাজার টন।" এই তথ্য অংশ নিচক তথ্য হয়েই থাকছে না এবারের প্রীম্মকালে ইতিমধ্যেই কাজাকস্তানের অফ্ট্যাড়িমি অঞ্জে কৃত্রিম বৃষ্টিপাত ঘটানো হয়েছে প্রকৃতিত সংশোধনের" এ এক প্রথম পরীক্ষানিরীকা।

বিজ্ঞানীর। এখন কুত্রিম বারিপাত স্কৃষ্টির নানাবিধ প্রছিল জর্থ নৈতিক দিক নিয়ে মাথা ঘামাছেন। তাঁদের অভিমতে, অহলা-ভূমিতে কৃত্রিম তুলারপাত অর্থ নৈতিক ফলাফলের দিক থেকে কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের চেয়ে অধিক লাভজনক। এই পদ্ধতিতে ধরচও কম।

আকাশের মেঘ মাতুদের বলে এসে বাছে। বেঘ ক্রমল নাজ স্বীকার করছে মাতুবের ইচ্ছার কাছে। গত বছর গ্রীম্মকালে আলাক্তান উপত্যকাকে (ট্রান্সককেসাসে) শিলাবর্গনের উৎপাত সম্থাকরতে হয়নি: আবহবিজ্ঞানীদের রকেট কামান শিলাবর্গনেকে পিছু হটতে বাধ্য করেছে

এই ধরণের ঘটনার সংখ্যা বেডে চলেছে। অবশু তাই বলে এই কথা মনে করবার কারণ নেই সে, কুত্রিম বারিপাত বা বারিপাত বদ্ধের সকল সম্প্রার স্মাধান হয়ে পিয়েছে। বরং নিস্তর সম্প্রার সমাধান এখনো বাকি আছে।

এক-পণ ত'-পা করে মানুষ অভীব অবাধ্য প্রাকৃতিক শক্তি জিলিক বংশ আনছে। মানুদের প্রেরোজন মাফিক বৃষ্টিপাত। মানুদের মজি মাফিক তুবাংপাত। মানুদের আদেশে শিকাবর্ধণের পশ্চানপ্সবলা কিছুকাল আগেও এসব রূপক্থার কাহিনী বলে মনে হত।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

বিনে এসে একাধিক প্রেস কনকারেরে আর সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ইণ্টাবন্যুরে জেনেছি জাতির অর্থনীতি, বঃজনৈতিক অবস্থা। পরিদর্শন করেছি জ্রুপ ইস্পাত কারগানা, রাতে উপস্থিত থেকেছি অপেবায়—কিন্তু জার্মান জাতিব ব্যক্তিগত জীবনচর্য। সম্পন্তে ধারণা পেতে গেলে আসতে হবে তাদের গৃহকোণে।

ইওরোপের বিক্লাক আমানের অভিযোগ—ইওরোপ প্রাচ্য থেকে কিছু গ্রহণ করেনি। দীর্ঘ হ'শ বছর ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে ইংবাজেরা যথন ফিরে গেছে সাগর পারে তথন সঙ্গে নিয়ে যায়নি মহামানবের সাগর তীর থেকে সামাল বারিংন্দিও।

ইংরাজেব। ভারতে এসে রচন। করে'ছ আপন জন নিয়ে আপনার সমাজ ।

যে কৌলীক প্রথার তাব। নিন্দা করেছে, আপনাকে ঘিরেছে সেই কৌলীক প্রথারই বুড়ে। তার নিজেব চার্চ, নিজেব ক্লাব, নিজেব পাড়া—তার বাইরে যে দেশ সেটির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে জিয়োগ্রাফিকাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার মানচিত্রের মাধ্যমে।

কিন্তু মিসেদ হেলম্যানের পরিবারে তার দেখলাম ব্যতিক্রম। ফেলম্যানের তিনটি সম্ভানের জন্ম ভারতবর্ষে। তার মধ্যে ছু[†]জনের শৈশব কেটেছে দিল্লীর উত্তর্গ জাবভাওয়ার মধ্যে।

ভারতীয় সংস্কৃতির ছাপ তেলম্যান পরিবারের ওপর পড়েছে লক্ষণীয় ভাবে। মিদেস হেলম্যান মেয়ের নাম রেখেছেন ইন্দিরা।

হিন্দিতে অভার্থনা শুনে বিশ্বিত হলাম । সেই সঙ্গে আনন্দিতেও। মিসেস হেলমানের হুই ছেলেরই আছে হিন্দি-ভাষণে পট্ড।

বড় ছেলের নাম মাইকেল। উত্তীর্ণ কৈশোর থেকে অনাগত বৌরনের বয়:সন্ধিতে তার অবস্থান। পরের ভাই ফ্রেডারিক এক বছরের ছোট। ইন্দিরার সঙ্গে ওদের বর্সের বাবধান প্রায় বছর দশেকের। ইন্দিরা কেলম্যান দম্পতির বেশী বয়সের সম্ভান। মিসেদ জেলমানে জাঁৰ ব্যাগ থ্ললেন। ছেলেমেরেরা চারপালে যিবে ধরল জাঁকে।

একটি চকোলেটের বাস্থ্য মেয়ের দিকে পরম স্লেভে এগিরে দিপেন মিসেস হেলমানে। ছেলেদের বললেন, ভোমাদের জ্বন্তে এই এনেছি একটি করে বাল তাদের ছুক্তনের দিকে এগিরে দিলেন ছুটি সিগারেট প্যাকেট।

खबा थनी हरा।

মাইকেল আয় ফ্রেডাবিকের মধ্যে মানসিকতার দিক থেকে বিরাট পার্থক্য—সেই সঙ্গে চেহারার দিক থেকেও।

মাইকেল মননধর্মে একটু দিরিয়াস। তার চিস্তা, দার্শন ও সমাজনীতির নানা শাথায় প্রধাবিত। উপরস্ত মাইকেল আকৃতিতে একট কুশ্

মাইকেল বলছিল: দিল্লী থেকে চলে এসেছি মাত্র হু'বছর। অথত চোন্ধের সামনে ভাসছে শৈশব-মূতি। আছা, আগ্রায় দরালবাগের সেই মন্দিরটি কি শেব হয়েছে? দিল্লীর আসফ আলি বোডে তথনও কনষ্ট্রীকশন চলছিল এখনও শেষ হল কি-না কে জানে?

ফারুকি বল্ল : দেশ বিভাগের আগে আমার বাড়ি ছিল দিলীতে দ্বিধাগঞে।

মাইকেল শুনে উল্লসিত হল !

আমরা থাকভাম আংক আলি রোডে।

আছে। শুনেছি ভাড়ি চিঠি জিখেছে ব্যুন নাকি সরে গেছে অনেকথানি।

ভারতবৰ কেমন সেগেছে ভোমার গ

জভাস্ত সুক্ষর সেগেছে। আমার তো থুব ইচ্ছা আবার ফিরে বাই। আমং ছ'ভাই চবিরারে গিরে একমাস ছিলাম; স্বামী— এর আশ্রম: ড্যাডির থেকাল চল আমাদের ইরোগা শিখতে পাঠাবেন। আমবা গিয়েছিলাম। মাইকেল এখনও ছাত্র, তার শেলফে অরবিন্দের গীতা, নেহক্কর আত্মনিত।

ফ্রেডারিক সম্পর্কে মিসেস হেলম্যান গুর গরিত। ফ্রেডারিক একটি কারখানার আগপ্রেণিকশ। সে উপার্ভনক্ষম। মিসেস হেলম্যান হয়ত মনে করেন সে ভধু কথাও জোটার না অরও ভোটার।

ক্রেডারিক বলল: তোমাকে আমার তোলা ছবি দেখাই।

করেক**টি আাল**বাম বার করল ফ্রেডারিক। ভারতে তোলা অনেক ছবি—জার্মানীতে তোলা সাম্প্রভিক কালের কিছু।

আদংগা তক্ষণীর ছবি বার করল ফ্রেডারিক। বিভিন্ন ভাগীতে; একাকিনী, বৈত অথবা গ্লুপে। কেট নুডার বিশেব ভাগিমায় ফ্রেডারিকের কণ্ঠলয়া, কেউ বা চুখনরতা, কেউ বাছলয়া। বছ ছবি পিকনিক কিংবা কোন সমবেত পাটিগ। মিসেদ হেলমান আড্টোথে চেয়ে একটু মুগকি হেসে বললেন: কেড বিকেব আবার ইয়ং লেডিদের ওপর বিশেব অনুরাগ। পুত্রকে জনাস্থিকে বললেন: তোর গালের ছবিটা ওঁপের দেখিয়েছিল ?

কেডারিক একটু সলক্ষ মুখ করে একটি বিশেষ খাম সার কবল। ভাতে আবিও অন্তব্য ভাগাতে একটি তরুণার কিছু ছবি।

ফাকুকি বলল: কোন ইণ্ডিয়ান গালেবি ইক নেই গ্

মাইকেল বলল: ভাও আছে। ফ্রেডবিক শীলার ছবিটা দেখা।

ফ্রেড়ারিক ভারজীয় নারী বঙ্গে যার ছবি। দেখাল তার প্রনে ফক, মাধায় বব্ড চল, জুন্মগ্লে স্থানিপুণ চিকেল্য।

ক্রনলাম এব নামই শীলা নাই । এব পিতা ভারত সরকারের একজন ছ'হাজারী মনসবদাব।

ফাক্তৰি জিজ্ঞাসা করল: আছেও ফেডারিক কোন ইণ্ডিয়ান গালুকৈ বিষে করে নিয়ে এলে ন; কেন গ

ফ্রেডারিক জবাব দিল: কেন, জার্মানীতে কি মেরের অভাব ?

প্রাচীন ভারতে গুরুসজ্জার জাবশুকীয় উপকরণ ছিল বীণা। আধুনিক ইওরোপে সে উপকরণ রল টেলিভিশন। গুরিণী ছাড়াও গুরু হয় কিন্তু টেলিভিশন ছাড়া গুরু ?

বৃটিশদের অভ্যধিক টেলিভিশন ইতি সম্পর্কে ঠাটা করে কে একজন বলেছেন, সার। পৃথিবী বৃটিশদের দেখছে, কিছ বৃটিশর। দেখছে খালি টেলিভিশন।

জার্মনী সম্পর্কেও এই কথা বলা চলে। কিছু মিসেদ হেলম্যান বললেন: তাদের টেলিভিশন নেই। তার কারণ তাঁর। পছন্দ করেন না। তবে তাঁদের বছ রেডিওগ্রাম আর টেপ রেকডার আছে। আছে রেফিজেটর। জার এই বাড়িটি যদিও তাঁদের নিজের নয় তবু অন্ত কার্পেট, সোফাও মনোরম ওয়াল পেপাবে তারুজিত।

জামাদের নৈশ আডড: চলেছিল রজনীর মধ্যাম প্রত্য । জাগামীকাল বন থেকে চলে বাব ফ্রাক্ট্ট । সেথান থেকে বিকেলে প্রেন ধরব জুরিখের । ফ্রাক্টেট শুধু একবার বাব গ্যেটের জন্মস্থান দর্শনে । ভারপরে বিদায় ক্রামানী । ভিটাজেন ।

অনেক রাত্রিতে রাইন পার হলাম থেয়ায়। পূরে উচ্ছাল কয়েক ঝাঁক জোনাকির মত বন শহরের আলোগুলি জলছে। মাধার ওপর পূর্বিমার চাদ। আজ বাস পূর্ণিমা। তার প্রতিবিশ্ব রাষ্ট্রনের কাকচকু জলে। মনে পড়ে গেল চাজার চাজার মাইল দূরে আমার প্রামেও এমন পূর্ণিমার চাদ উঠেছে। তার প্রতিবিশ্ব শীর্ণভোৱা গ্রামানদীর বকে।

মনে পড়ে গেল দীর্ঘদিন আমি দেশ ছেড়েছি।

মহাজ্ঞানী সক্ৰেভিশ বলেছেন: একটি পৰ্বত, একটি সমুদ্ৰ ও একটিমাত্ৰ নদী দেখলেই না কি সব কিছু দেখা হয়ে যায়।

সক্রেতিশের এই বক্তব্য একদিক থেকে জলান্ত। প্রকৃতির যেটি ভৌগোলিক রূপ যেটি আপাতদৃষ্টিতে একম্ এবং অগিকীয়ম্। হিমালয়ের সঙ্গে আইসের যা পার্থকা তা শুধু দৈর্ঘ্যে। গঙ্গার সঙ্গে ভল্গার, কিংবা টেমলের সঙ্গে যযুনার যে তথাৎ সেটিও শুধু গভীরতার।

কিছ বাহির হতে জমন করে দেখলে কোন বস্তুর পরিমাপ পাওয়া যেতে পারে, কিছ তার জন্তর স্থকপকে জানা যায় না। সেখানে প্রতিটি একট বস্তু বটে, কিছ সব বস্তুর যোগফল এক নত্ত। গঙ্গা জার দলগা, দৈবৰ জাব মিসিসিপিতে হত্ত একট জাতাব-ভাটার নিতা খেলা, কিছ গঙ্গার জলকলোলে যে সাগতে জার দলগার প্রবাহে যে কলতান কান পাতলে শোনা যাবে তা দিয়

সুইকারল্যাপ্তকে তাই আমার নতুন লাগল। নগত লাগনের এই হুদের পাশে বহফের মুকুটপরা প্রবাহমালাকে আমি দেন আগেই দেখেছি। দেখেছি স্টল্যাপ্তের হাইল্যাপ্তে—লগল উপতঃকায়, ই লপ্তের কে ডিব্রীক্র, ভারতবংধর কাশ্মীর। কিন্তু কাশ্মীর দেখে সুইকারল্যাপ্ত দেখার ভৃত্তি অনুভব করবে তথু মুর্গ, স্টিশ হাইল্যাপ্ত লেখ সুইকারলাপ্তের ব্রিপ্তেল্ডয়ান্ড দশনের আত্মপ্রাদ হণ্ডব করবে তথু কুপণ ও দরিক্রর।।

ভূরিখে পৌছে ভাব বাই হোক হোটেলের জন্ম বিড্রানা ভোগ করতে হয় না। কলকাতার প্রতিটি রাস্তায় বেমন আছে একটি করে কোচি ক্লাশ, প্যাবিদের প্রতি পাড়ায় বেমন একটি করে কাফে, স্তইভারলাণ্ডের প্রতি পাড়ায় তেমনি একটি করে হোটেল।

শিবময় কাশীর মত হোটেলমর জুবিথ! শোনা যায় বাট লক্ষ্মামুবের দেশ সুইজারল্যাণ্ডে হোটেলের সংখ্যা প্রায় আট হাজার। প্রায় ত'লক্ষ অতিথির জল্ভে সেখানে ঢালাও ব্যবস্থা।

অতএব জুবিখ সিটি টার্মিনালে আসতেই ছোটেলের সন্ধান পাওয়া গেল। কাউটারে বড় বড় করে লেখা: হোটেল আনকমোডেশন। গোটেল চাই জানাডেই কাউটারে বসা স্কুইস ভরুণী ভংগালেন: ও এই কথা। তা কি ধরণের হোটেল চান বলুন। দৈনিক দশ ফ্রাঁ থেকে বাট ফ্রাঁ পর্যন্ত নানা ধরণের হোটেলের ঠিকানা আছে আমার কাছে।

দৈনিক পনের ফ্রাঁর যে হোটেলটিতে আশ্রম নিলাম, তার কৌপীক্স না থাক স্বাচ্চন্দ্রের কোন ক্রটি নেই। বেসিনে গ্রম ওলের ট্যাব আছে, নিচের অফিসে ইংরাজী জান। কর্মচারী আছে, একজন ট্যাবিস্টের পক্ষে এর চেয়ে আর কি দরকার ?

ইওরোপে এসে দেখেছি এদেশের মেয়েরা হাসতে জানে। বিশেষ করে বয়সে যারা তরুণী তাদের কাজল মাধা মোহিনীদৃষ্টিব সঙ্গে জার যে বস্তুটি জড়িয়ে থাকে সেটি হল মিষ্টি হাসি। দোকানে

ইওরোপের স্থর্

যে মেরেটি আপনার হাতে জিনিসের প্যাকেট ভুলে দেবে, সে সেই সঙ্গে আরও কিছু দেবে—দেবে মিটি হাসি। কাউণ্টিং মেশিনের সামনে যে মেরেটি দাম নিয়ে বলবে থ্যাস্ক্, সেও একটু হাসবে। রেষ্টুরেন্টে আপনার টেবি ল কফির ট্রেটি নামিয়ে বেথে পরিচারিক। মেরেটি একটু হেসে বলবে: আপনাকে আর কিছু দেব মঁশিরে?

ভাই আমার কোটেলেব মেন্টেটেকে যথন জিজ্ঞাসা করলাম: টোবলার ট্রাশেটা কোন দিকে ? ভখন সে একটু হেসে জুরিখ শহরের একটি ম্যাপ বার করল। ভারপর পেজিল দিয়ে দাগ কেটে দেখিয়ে দিল।

তু' চাবটি কথার প্রাথমিক পবিচয় পর্ব কথন সমাধা হল, তথন সে বলল: টোবলার ষ্ট্রান্দের নিশানা নিয়ে কি করবে? জু-গার্টেনে ফেন্ডে চাও তো?

বললাম: মালামওয়াজেল, ওথানে বে একটা জু-গাডেন আছে তা এই প্রথম ভোমার মুথে শুনছি; আমি ওথানে বেতে চাই এক দেশোয়ালী ভাইরেব থেঁজে।

হোটেল বালিক। জাবাৰ ম্যাকলিনসের বিজ্ঞাপনের মত একটু হাসল এবং ভ্রাধমু ভাগ করে বলল: ইন্টানেটিং। তা তাঁদের কি করা হয় ?

: মিষ্টার আর মিসেস নকী। মিষ্টার নকী ইঞ্জিনীয়ব। ইংলতে আলোশ। বাড়িফেরার পথে মাসখানেক গবে ওরা জুরিথে আছেন।

হোটেল বালিকা বলল: আমাদের এই জুবিশ শহরটি এত ছোট বে, ঘণ্টাগানেক ঘুরলেই সব দেখ: হয়ে যাস। এই জন্মে তো আমাদের লোকসান। শহর জুবিথে কোন ট্যুবিস্ট তিনদিনের বেশী থাকতে চায় ন।। লণ্ডন দেখতে গেলে পুরো তিন মাস লাগবে, পাারি দেখতে ছ'মাস, রোম দেখতে হলে বছুরখানক তো লাগবেই। কিন্তু আমাদের এই জুবিখ। ওদিকে জুবিখবার্গ এদিকে বার্ণবাসেক, শহরের ল্যাকা থেকে মুড়ো একঘণ্টার মধ্যে হেঁটে দিরে আসতে পারি।

আমি প্রম দার্শনিকের মত জবাব দিলাম: মাদাম যে শুধু জুরিখকে জানে সে জুরিখের কণ্ডটা জানল ?

আনেক সময় আমাদের সচেতন মনেব অপোচরে অবচেতন মন কথা বলে ওঠে। নাটকে তার নামই বোগ হয় ডামাটিক আয়রণি। মূর্য হঠাৎ বিজ্ঞের মত কথা বলে, পাপীর মূথে হঠাৎ ধর্মের কথা লোনা যায়। আপাতদৃষ্টিতে তাকে পরিহাস বলে মনে হলেও, বিশ্লেষণে ধরা পড়ে তত্ত্বকথা হলেও সেস্তা।

সোনেনবার্গ পাহাড়ের চূড়ায় বসে জুরিথ শহরের দিকে তাকিয়ে সকালের কথাই ভাবছিলাম। যে সুইজারল্যাগুকে দেখল, জুরিখকেই তথ দেখল সে জুরিখের কডটুকু দেখল।

আমিও তো আন্ধ ভ্রিথের পথে পথে সারাদিন হিনাম পদাতিক।
আমি তো দেখেছি ভানকঞ্জীদের স্থসজ্জিত বিপণিগুলি, দেখেছি
কংগ্রেস হল আলপেনকোরাই, দেখেছি বেলভার আট গালোরি,
রেমিষ্ট্রাসের বিশ্ববিভালয় ভবন। ভ্রিথ হুদের জলে স্থালোকের
বিজ্ঞান দেখেছি নয়ন ভবে।

কিত তবু জুরিধকে যে দেধল সে জুরিখের কভটুকু দেধল :

স্থাই ভারেল্যাও যুগে যুগে পৃথিবীর প্রকৃতি-প্রেমিক মান্থ্যকে আহ্বান ভানিরেছে তার বৌবনকুঞে। তারা তার বৌবনের সমুদ্রে চেউ খেরেছে, বট ভরেছে, সব শেবে নিয়েছে বিলায়।

কিন্তু পেয়েছে কি ভার অস্তবের পরিচয় ?

সাতশ বছর ধরে বে-দেশে গণভদ্রের পরীক্ষা নিরীকা করে পৃথিবীর সামনে অমলিন সংবিধানের আদশ উপস্থাপিত করেছে সেই দেশের অস্তব্যনমাহিনী দেশের মানুদের: প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রামের কি মহান উত্তথাধিকার রেখে গেছে প্রবতী মানুষদের জগ্যে ?

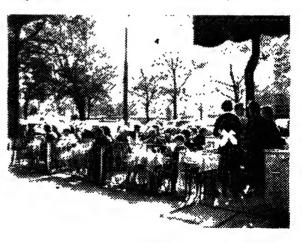
ট্যুরিস্টের: জানে কোথায় তুবারকিনীটা আলসের ওপরে মনোরম সানটিশবান কোথায় গ্রিপ্রেল ওরাক্ত বেখানে বরফে-ঢাকা পাছাড়ের রঙের সঙ্গে গা মেলান চমবি গাইয়েরা চরে বেডায়। কোথায় পিলাটুস্বাহন বেখানে পাইন গাছের ঘন জন্মলের ভেতর দিয়ে ইলেকট্রিকট্রেন চলে গেছে রপকথার দেখে।

কিন্ত কেউ জানে না সু^ইন দেখক জেবামিয়াস গোটেলয়কে, জানে না গোটিঞ্জিড কেলার বা কার্ল শিনটেলাকক। আলেকজাণ্ডার জিলেটের নামও সকলের অজানা, অথচ ক্লোর পর জত বড় চিস্তানায়ক আর মধা-ইউরোপে ভয়গ্রহণ করেন নি। শিল্পী আল্পেনিও ডোলাপোবটা ও ফ্রান্সেখা বোরোমিনির নাম শুনে অনেকে বলবেন: নাম ছুটো শুনেছি শুনেছি বোধ হছে। ইভালিয়ান শিল্পী। কিছু ন — শুব লয়েড ছার্জ বেমন ইংরাজ নাম, হাল্পলে বেমন আমেরিকান নাম, উরাও তেমনি ইভালিয়ান নাম— সুইন।

অনেক সমর আমার মনে হরেছে ভাষাগত সমভাব জাজ ভিনটি শক্তিশালী দেশ সুইজাবস্যাত্তির বৈশিষ্ট্যকে গ্রাস করে কেলেছে। এই দেশ তিনটি হল: জামান, ফ্রান্ড আব ইতালি।

সুইজারল্যাণ্ডের ভাষা হল সংখ্যায় চার। জার্মান, ফ্রেঞ্চ, উত্যালিয়ান আব রোমান /

ভার মধ্যে সংখ্যাধিক্য জামানের। প্রতি হাজাবে সাতশ একুল জন বলে জাধান : তুল বিন জনের মুখে শোনা ধায়



ভাগানীতে বসস্ত

ফরাসী ভাষা। ইতালিয়ানভাষীর সংখ্যা খুব কম, সংখ্যায় মাত্র হাজার করা উন্বাট। আরু কভিয়ে বাভিয়ে দশ জন রোমান।

বরিশালের বাংলার সঙ্গে মেদিনীপুরের বাংলার ধেমন উচ্চারণের তফাং তেমনি বনের জার্মানের সঙ্গে বার্ণ-এর জার্মানের উচ্চারণে প্রভৃত ফারাক ভেমনি পাারিসের লোককে বেগ পেতে হবে জেনেভার লোকের কথা বুরতে । যদিও ভাষাটা ফরাসী।

কিছ বখন লেখা হয় তখন সব একাকার করে। বন থেকে ভিয়েনা সব একই টাইল, একই লিপি। ফ্রাক্ক্টে ছাপা বই জ্বিখের লোকের লেখা বই হামবুর্গে বিক্রিহয়।

কিছ সবই এসে জম। হয় জার্মান সাহিত্যের ক্রেডিটে। আর বিদেশে জার্মান, ফ্রান্স আর ইতালিয়ান ভাষার অর্থ ই হল, জার্মানী, ফ্রান্স আর ইতালি।

সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তিমিদের বড় শত্রু তিমি**লি**ল।

পূর্ব পাকিস্তানে মাঝে মাঝে যে গেল গেল রব ওঠে, আলক্ষ। প্রকাশ কর। হর, পশ্চিম বাংলার হিন্দু বাঙালী সংস্কৃতি ক্রমশ গ্রাস করে কেলছে পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে। সুইজারল্যাওের অবস্থা দেখে মনে হলু আশ্লাটা অমূলক নয়।

টোবলার খ্রীলের সঙ্গে তুলনা করতে পারি এমন জনপথ কলকাতার আমার চোখে পড়েনি। বাঁরা সিমলার গেছেন, ছোট সিমলার স্লিপ্ন রাজপথটি তাঁলের নিশ্চরই মনে আছে। সেই রাজপথ বদি সমতল হত, তাহলে তাকে স্বজ্লে এই প্রটির স.ল তুলনা করতে পারতাম

আগে থেকেই ফোন কর। ছিল। বেল টিপতেই যিনি দবকা খ্লে দিলেন তিনি মিসেস নক্ষী।

নারীদেহ বর্ণনায় কালিনাস কিংব। ভর্দেব কেন আধুনিক বাঙালী লেখকদের মতও আমার শক্তি নেই। বিশেষ করে পরস্তীর রূপ বর্ণনাবে দেশে শাস্তমতে গুণাহ।

তবু বলব, মিসেদ নন্দী প্রদার হলেও তাঁকে মাতৃবং ভাবার আগে যে কোন যুবক কিছুক্প বিব্রুত বোধ করবেন। কারণ সংসারের রঙ্গমঞ্চে এই বাঙালী মহিলাকে মারের পাঠ কোনদিনই মানায় না।

এই বিশ্ব মিউজিয়মের শিল্পী ভাল করেই জানেন: ম্যাডোন। জার মনালিসাকে ২ুখনট এক এক কবে ভাবা যাব না।

মিসের নন্দী কাটিরি শিখেছেন কলকাতার ভাষাসিসনে। আমাকে দেখে তিনি অকুপণ ভাবে হাসলেন। তাঁব ফর্সা গালে মুক্তার বিলুর মত টোল প্ডল। বল্লেন: হাহলে শেষ প্যক্ত এলেন ?

বললাম: পুরুষদের সব কিছুতেই সংক্ষাত করা মেরেদের ধর্ম। এমন কি আমার স্বারীর উপস্থিতিটা প্রস্তু আপুনি বিশ্বাস করতে প্রিছেন না।

মিসেস নন্দী একটু কৃত্রিম কোপ: প্রকাশ করে বলজেন: বানিয়ে বানিয়ে এত কথা বলতে পাবেন!

মিসেস নন্দী তারপর বললেন: আমি বার: চড়িয়ে দি.য় আসছি। আপনি একটু বস্তন। আপনি কিছ গেয়ে যাবেন এখান থেকে। তারপর অনেক পর করা যাবে। বললাম: মিষ্টার নন্দী কোথায়?

: একটু মার্কেটি:-এ গেছে। আপনি আসছেন ও জানে। এসে পড়ল বলে।

বলগাম: পাঞ্চালীই ভাচলে এখন দ্রৌপদী হয়েছেন। রান্নার লোক এতখেও পেলেন না বৃথি।

কথাটার মধ্যে একটু কৃত্ম থোঁচা ছিল। লগুনে আমার বেদিন নন্দী-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হর সেদিন ওঁদের প্রবাসে তৃতীয় দিন। কলখো প্ল্যানে তিন মাদের জন্ম এসেছেন। ওঁদের ইচ্ছা হোটেলে না থেকে একটা ফ্রাট ভাড়া নিয়ে থাকবেন।

কিন্ত নশী-দম্পতি মুশকিলে পড়েছিলেন রায়ার কথা চিন্তা করে। নশী-দম্পতি কলকাতার যে পরিবার থেকে এসেছেন, উ'রা ডিভিশন অব লেবরে গভীরভাবে বিশাসী। যাঁরা কেশ চর্চা করবেন, মহিলা সমিতি করবেন ও সর্বোপরি সংস্কৃতির চর্চা করবেন নিয়মিত বন্ধনের মাণিহার আর বাই হোক জাদের সাজে না। আর যেখানে বিশ্বটা টাকা ফেলচেই একটি পাচক কিনতে পাওয়া যায় সেখানে বধুর পাকশালায় প্রবেশ ঘটে নিতান্তই ত্রিপাকে পড়ে। কিন্তু স্থাকল হল লগনে এসে। এখানে মহুযাথের বেমন দাম মামুবেরও তেমন দাম। নন্দী-দম্পতি ভনে অবাক হলেন, কল্লালপ্রিক মেথে সন্ধাবেল। স্থামীকে বগলদাবা করে যে মহিলারা সাক্ষাভ্রমণে বাব হন, তারাও সাত পাকে বাধা পড়ার আগে পাকপ্রশালীটা বন্থ করে নেন। মিসেস নন্দী সভয়ে দেখলেন: একজন মেড রাখতে গেলে তার শ্বামীর স্বলাবনীপের অর্ধেক টাকাই যাবে চলে।

হু'একজন কৌত্রলী হয়ে মি: নক্ষীকে বলেছিলেন: মেড বুজিছেন: মিসেস অসম্ভ ব্ঝি ?

প্রশ্নটি বলাবাছলা মি: নন্দীকে লক্ষা দিয়েছিল।

মিসেস নকী বললেন: আমি খুব ভাল রাধতে শিথেছি জানেন। এখন তোরেজলায়েই রাধি।

বললাম: হিজ হাইনেশ আগো থাঁ একবার কি ৰলেছিলেন জানেন ? রূপের ছটায় ও কথার ঘটায় মুগ্ধ হয়ে কোন তরুণীকে বিবাহ করা উচিত নয়। দেখতে হবে জাঁর মধ্যে ২জন-কদার পটুছ আছে কি-না।

মিসেস নন্দী হেলে বললেন: ছিজ হাইনেশ টিক কথাই বলেছেন।

মিষ্টার নন্দী এলে আমরা তিনজন এক টেবিলে আছারে বসলাম। মিংসস নন্দী আয়োজন নেহাৎ কম করেন নি।

খাওর। শেষ হতে মিষ্টার নন্দী একখানা বই দিলেন এগিয়ে। বললেন: বইটা পড়েছন ?

স্ট্রন্থান্থব রাষ্ট্রনৈতিক ক্রমবিবর্তনের ইভিগাস সম্বাদিত একথানা বই। Collective Security in Swiss Imperience। লেখকের নামটা পাবিচিত। উইলিয়াম ই র্যাপাড। ভদ্লোক এই শতকের গোড়ার দিকে হার্ভাড বিশ্ববিস্থালয়ে কিছুদিন ছিলেন। পরে হয়েছিলেন জেনেভার ইনষ্টিটুট অব ইন্টার্যাশনাল ষ্ট্রাডিজের ডাইবেক্টর।

মিষ্টার নদ্দী বললেন: বইটিতে সুইজারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক

हेडिहानि स्वतंतारव ताथा चारह । यहेंहि नक्षण नंकर्रेड डॉर्वाहर्नाचे पांच वाहे नक लारकत वहे हाडे .गम जाच भृषियात त्यांडे भगजाविक विजय द्यांटिकी कराफ हालाह ।

বলগাম । কি আন্তৰ্ম মি: নন্দী। গতকাল আমি এই কথাই বনে তাৰছিলাম।

মিসেস মশী ও বর থেকে এপে স্বামীকে বমক দিরে গেলেম। ডেড্রাকের সঙ্গে এডদিন পরে দেখা হল। অক্ত গছাটল কর দা নাইতিহাসের কচকচি। সেই বে গান আছে না—চকোর পাইল চাঁদ, পাজিরা শীবিতি কাঁদ।

স্থামি লক্ষিত হয়ে বললাম: না, না, আমার ভাল লাগছে আলোচনা। আমনি বলুন মিটার নলী।

আধুনিক যুগে সিছিলাত করতে গেলে ভাবনা তথু একসুখী দ্বাধনেই চলে না। স্পোলাইজেশনের কুকল হল মনীবার মেকনোইজেশন। তাই সন্তিকারের মনীবারা বন্ধ দাঁতের ভাজার হয়েও সক্ষপ কৃষিবল্লী হন; মামকরা কেমিট হয়েও তার চেরেও দামকরা সাহিত্যিক হন। বিখ্যাত বেহালাবাদক ফ্রিক ক্রাইস্পার তাই শক্ষতর নিরে অবসর সমর মাধা বামান; আবব-বিজ্ঞানী ওপোনহাইনাবের সাংব্যদর্শনেও লাকি গভীর অনুষ্ঠাগ। শোরাইংসার ওব্ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ডক্টর মন, দর্শন ও মিউজিক্ষেত্রত ভিনি ডক্টরেট উপাবি লাভে বস্তু।

নি: নন্দী রুড়কীর সেরা ছাত্র হয়ে অবসর সমর সাহিত্য শাঠ করেন। তার শীটার বাজনা আমি তনেছি। আকাশবাদীর অনেক শিনীর চেয়ে অনেক তাল হাত তার।

মি: নশী বললেন: ভারতের সঙ্গে পুইজারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক গঠনের অনেকথানি মিল আছে। এথানে একদিন ছিল ছোট ছোট বিচ্ছির রাষ্ট্র। নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান।

: কি ভাবে এক হল সে বাইগুলি ?

মি: নলী বললেন: সে কথাই বলছি। সে অনেক আগের ফথা। ত্রয়োদশ শতক। পবিত্র রোম সাম্রাক্তে তথন ভরা জোরার। সেই সময় হাউদ অব হাপস্বার্গের সাম্রাক্ত্য-লিপ্সার হাত থেকে বাঁচার জগু আলপাইন উপত্যকার ছোট ছোট রাষ্ট্রপুলি ঐক্যুবদ্ধ মা হরে পারদ না। ১২১১ সালের আগেই মাসে লেক লার্কার্গের ধারে প্রথম তিনটি রাষ্ট্র এগিয়ে এল। ইউরি, সুইন্ধ আর আণ্টারওরাক্তেন। তিন রাষ্ট্রের কর্ণবাবেরা বললেন: আমাদের কোন রাষ্ট্রের কোন জালের গারে বদি আঁচেড় লাগে, তাহলে আমরা স্বাই তার ওপর নাঁপিয়ে পডব।

যৌথ নিরাপত্তার যে কথা আমরা প্রায়ই তনি এ যুগো, ভাবসে অবাক হতে হর তার জন্ম এই সুইঞ্জারল্যাতে এবং এ ভাবেই।

একে একে আরও রাষ্ট্র এগিরে এল। গঠিত হল শাক্তশালী কনফেডারেশন। কিছু নেপোলিরন এসে একদিন সব চুরমার করে দিলেন। কনফেডারেশনকে ভেচ্ছে তিনি করলেন হেলভেটিক বিপাবলিক। কিছু অংশ জুড়ে নিলেন ফ্রান্সের সঙ্গে। নেপোলিয়নের পভনের পর কিছু মুধূর্ বিপাবলিককে আর বাঁচান গেল না। কনফেডারেশন স্বাধীন হল।

নতুন সুইজারল্যাণ্ডের গোড়াপ্ডন কিছু আরও পরে ১৮৪৮

সাঁলে। এই বছৰই হল কুইজাংল্যাও স্তিক্ষাৰেই একট হাই। ভাৰত প্ৰায় একল বছৰ পৰে ১৯৪৩ সালের ২৭লে যার্চ পাল ইছেছিল ক্ষিয়াগ বিল, স্বভয়ের পথে প্রবাদ প্রকলে।

বললাম: ভারপরের ইভিহাস রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র হিশাবে কিছুটা জানা আছে। এই কমিয়ুন্নই হল আমাদের দেশের পঞ্চায়েতের মত। বিশ বছর বরস হয়েছে এমন এতিটি নাগরিকই ভার সভা।

মিঃ নক্ষী বললেন : কমিয়ুনগুলো মিলেই কাণ্টন । মেটি উনিশটি বড় আৰু চু'টি ছোট কাণ্টন আছে স্মইজাবল্যাণ্ড । আনেম কি করেকটা এমন ইয়াণ্টনও আছে বেখানে কোন আইন পাল কৰান্ডে গেলে তা ক্যাণ্টনের সমন্ত নাগবিকের সম্পিত সভার উপস্থিত করতে হবে। অক্ত ক্যাণ্টনগুলোতে অবস্থ তা নয়—সেখানে বলবং আছে কেশারেগাম। আইনগুলা ঘণি কলভার্থ বিবোধী আইন পাল করে ভাগতে ক্সসাধারণ লাবি করতে পারে লে সম্পর্কে গণডোটেছ।

আমানের কথপোকখন প্রক হতেই মিনেস মলী দীবৎ মুপিত হবে ছান তাগে করেছিলেন। এবার চারের ট্রে ছাতে জীব পুনমান্তিবে ঘটল। মিনেস নলা টিপরের ভগর ট্রেন্টা নামাতে নামাতে একটু কটাক হেনে এখা করলেন: কি আলোচনাটা থামল কেন দ

মি: নন্দী এবার বলগেন: এবার আলোচনাম্ব প্রসন্ধটা পালটার্ব ভাবছি। স্রেফ উলের প্যাটার্ব, বাজার দর আরু সিনেমার চিঞ্জি ভারকাদের নতুন ধবর হবে আনাদের আলোচনার বিষয়।

মি:সদ নশী কথা বললেন না। তার রোধারিত নেত্রে থে মে!ল অভিযোগ কুটে উঠল, ভার অর্থ করলে এই গাড়ায়:

> 'এতেক সহিল অবলা বলে, ফাটিয়া ঘাইত পাধাণ হলে।'

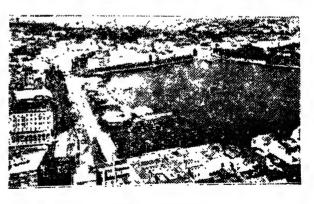
भिरंगम नकी रमलन : क'मिन चार्छन क्रितिथ ?

বল্লাম: আর মাত্র একদিন। পরওদিন আমি সিট রিজার্জ করেছি। পঞ্চব্যক্ল কেনেভা।

মিদেস নন্দী বললেন: আমরা আরও কিছুদিন আছি।

ওর কি কাল ঝাছে। জার মাসখানেক থাকলে বড় ভাল হস্ত। বরফ পড়ত। সুইকারল্যাপ্তে বরফ এক রমণীর দৃষ্ঠ।

মি: নদ্দী বললেন: বিশ্ব সরকার যে, আমাকে খেটিং



হামবূর্গ। আকাশ থেকে

र्छिनित्मं नत्मव वित्र योद्यांभाव कृत्व भागात्रे नि अवै। रछीयोर्ट्स विद्युर्छ्य वृक्षित्व केंद्रेस्ट भावनाय ना ।

মিলেস নশী সে কথার উত্তর না নিয়ে বললেন ঃ নিঃ চ্যাটার্জী আপনি নাজার্শে গেছেন ?

वननाम: मा। जानामी कान बावाय हैका जाहि।

উনি বললেন: ভাহলে ভালই হবে। কাল ববিবার। আমরাও বাব লাজার্ণ। চলুন এক সাথে যাওয়া যাবে।

বেলকার অপেরা হাউ:সর সামনে থেকে কোচ-ট্যুর ছাড়ে। মিঠার আর মিসেস নকী সময় দিরেছিলেন ছপুর ছ'টো।

হোটেল থেকে বেরিরে পড়লাম বারোটা নাগাদ। হোটেল-বালিকা ভেমনই মধুব হেনে বলল: লাজার্শে চলেছ বৃঝি। উইশ ইয়ু । গুড় লাক।

বাহনহোক ব্রাসে বল্ধ এগিবে চললাম ব্যক্তি প্লাৎসের দিকে।
প্লাৎসের সামনে ব্রিভুজের মত লেক ক্রিখ, টুরিক্টের দল বুকে ক্যামেরা
ক্র্লিরে ব্রে বেড়াছে। হাতে ম্যাপ, বুকে বোলান ক্যামেরা, চোথে
প্রালম, মাধার কেট ক্যাপ, আইনজীবী, চিকিৎসক ও শিক্ষকদের
ক্ষুত্রন টুরিক্টলেরও পোবাক নির্দিষ্ট হরে গেছে। অনেক সমর খটকা
লাগে। এই লোকটাকেই না দেখেছি ল্যুক্তবের চন্বরে, ট্রাকালগার
ক্ষোরারের সামনে ? পর বৃহুর্তে ভুল ভাঙে। না একই লোক নর।
ক্রেই পোনাক পরা বটে, একই লোক নর।

জন্ধবিদাসীদের কাছে সুইজারদ্যাশু হল মকা। প্রতি বছর ইঙরোপ থেকে লক লক মানুহ কেটিরে আনে সুইজারদ্যাশু। দিশনের তিনমাদ ইংলশু থেকে প্রতিদিন ট্যুবিন্টা বাদ ছাছে। দাশুবাছল সুইজারদ্যাশু। বিবাহের আসে প্রিয়াকে নিরে ছুটি ছাটাতে বাবেন, আসুন সুইজারদ্যাশু। বিবাহের পর মধুবানিনী বাপলের স্থান বুঁজছেন, আসুন সুইজারদ্যাশু। বানপ্রাহু অবদম্পনের কল্প কোন নিরালা জারগার বর বাবতে চান, এদিক থেকে সুইজারদ্যাশুই সারা ইগুরোপের বোগ্য ছান।

नात्कव कन पूक्नाम (बडे बाले।

টেবিলের ওপালে বসে এক যুবক। যুবকটি যে ইংবাজ নয় তার প্রস্থাপ পেতে দেরী হল না তার আলাপঢ়ারিভার ধরণ দেখে।

: न्नार्यम कि छंदै ।

উত্তরে খাড় নাড়লাব।

। भारतात् कारत ?

। बरातिक गिर्दे बक्टे व्यक्तिगठक छैखत् ।

এবার মুবকটি এমন তাব প্রকাশ করস: বার অর্থ আর্থান বা প্রেক আনে না ভাতে কি আছে! এতে এই ছই ভাবা বা পৃথিবীর কোন কভি হবে না।

अक्षि हुन्छे वाद क्रंद जानाव निर्क ध्वन य्वक्षि।

३ विलिचे मास्य, मङ्ग जानाग हन । हुक्छेछ। वास ।

আহি বান্ধণ হলেও বে প্রতিগ্রহ করি না, তা ঠিক মর। বরং বিরাম্নো বিব পেলেও তা পান করতে পারি কিন্ত এই বিদেশে অপরিচিত এক ব্যক্তির কাছ থেকে চুকট গ্রহণ করাটার সম্পেহ-ভালৰ মনটা ভাগেনিরে উঠল। দেশলাই খেলে নিজের চুক্টটি ধরাল মুব হটি। পরে বলভ কাটিটা এদিকে এসিরে দিতেই তা গ্রহণ সা করে উপার ঘইল সা।

দা কিছুই হল মা। ছয়াবেশী হ্বু তিরা নিরীই পথিকদের এভাবে সংজ্ঞাহীন করার বে রোমহর্ষক বিবরণ বইতে পঞ্ছেল্ম, তেমন কিছুই হল মা। গুরু অনভ্যাদের জন্ম মাথাটা একটু বিম বিম করতে লাগল।

আজ্ঞান হলাম না দেখে আমার সাহস বেড়ে গেল, মাপিটা বার করে প্রকে ইংগিতে বোঝালাম অণমাকে অপেরা ছাউসের পথটি দেখিরে দেবে ?

সেই অপরিচিত যুবকটি সেদিন আমাকে থিরেটার ব্রীসে পর্যন্ত পথ দেবিয়ে নিয়ে গিরেছিল। আর একদিনের ঘটনার কথা মনে আছে। বুগোলাভিরায় এক ভলুলোককে সংবাত্তী পেরেছিলাম দীর্ঘ টোন পথের। আমরা কেউ কাক্সর ভাষা জানতাম না। অথচ আমাক্সের মাঝে স্থাতা হতে বিন্দুমাত্র বিশ্বহু নি।

কেন জানি না সেদিন এই কথাই মনে হয়েছিল বার বার: ভাষা বদি না জাবিদ্ধত হত, সমস্ত মান্ত্র বদি মৃক্ট থেকে বেভ আমাদের পূর্বপুক্রের মত, ভাহলেও মানব সভ্যতার ইভিহাস এমল কোন বড় রক্ষের বিপ্রবিদ্ধের সন্থ্যীন হত না।

পরণে কালো রঙের ম্যাকস, গায়ে ফুলহাতা উলের জ্যাকেট আর চোথে প্রমাণ সাইজের কালো গগলস পরা মিসেস মন্দীকে আমি পূর থেকে চিনতে পারি নি। চিনলাম মিষ্টার নন্দীকে বেখে। ভদ্যলোক দূর থেকে আমাকে দেখেই সহাত্তে অভ্যর্থনা আমালেন।

মিনেদ নক্ষী বললেন: আনার একটু হলেই বাদ ফেল করতেন। ভাহলে কিন্ত বেশ হত।

আমি বললাম: আমি তো আপনাদেরই গুঁজে বেড়াছি। ভাগ্যিস মিষ্টার নন্দী দেখতে পেলেন। আপনি বদি কালকে বলভেন অ'জ আপনার জপসক্ষার এমন বিবর্তন ঘটবে, ভাহলে হয়ত সহজেই চিনে নিতে পারভাম।

মিসেস নন্দী প্রশ্ন করলেন: কেন খুব খারাপ দেখাছে কি ?

আমি বললাম: মিসেস নন্দী, বৰুস পরিছিত। শকুস্তলাকে দেখে গুম্বস্ত কি মন্তব্য করেছিলেন জানেন তো? 'ইয়মধিক মনোজা বৰুলেনাপি এবী, কিমিব হি মধুবাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্।' এই তবী বৰুলে আরও মনোরম। গড়ন বার অক্ষর তার কিনা আভ্রবণ ?

মি: মন্দী কাছেই ছিলেম। বললেন: আগেরটুকু কি সৌভত্তর থাতিবে বাদ দিয়ে গেলেন? সবসিজমছ্বিদ্ধ: লৈবালেনাপি রম্যত মনিমমণি হিমাংশাল জ লক্ষীং তনোতি।

পিছনে শেওলা লেপা থাকলে পদ্মও স্থলর, টা দ্ব কলঙ্ক ময়লা হলেও তা ভার রূপ বাড়িছে দেয়।

মিসেদ নন্দী স্বামীকে বদলেন ঃ জানি, আমাকে ভূমি প্রোপুরি কিছুতেই ভাল বলতে চাও না।

মিঃ নশী ক্ষবাৰে বললেন: একমাত্ৰ আৰু ছাড়া আৰু কোন লাৰকে:টই কুল মাৰ্ক পাওৱা বাহ মা।

Exemplained.

স্থান্ত বাব ছাড়ল এবাব। গাইড মহিলা মাইজোকোনটি মুখে বিৰে পৰ পৰ চাবটি ভাৰাৰ বজুকাৰ ভূবজি হোটালেল। ভল্লমহোন্তগল। আয়াদেব ছাইভাৰ মধ্য ইওবোপেৰ দেবা ছাইভাৰ ভাৰ আমি হলান্ন গিবে ভাষাম ইওবোপেৰ মেবা গাইড়। আমৰা ঘটা থানেকেৰ মধ্যেই লাকাৰ্মে পৌছে যাব।

জুবিধ থেকে লাজার্নের এই পথটি বড় সন্মোবন। থোৱো থাড়লে নিজ্বই আর একথণ্ড ওরেণ্ডেল লিথতেন। রবীজনাথ এই থার এনে আয়বা আর একথণ্ড ছিল্পজ্বের বনাভাল থেকে বঞ্চিত হতায় না।

রিনেদ নকী বললেন। এই পথে এই এক্যানে আমবা আবও বাব করেক এনেছি। পাছাজেব কোল বেঁলে পথ। পাল দিবে বেল লাইন। প্রে সব পাছাজের চুড়োগুলো বরকে ঢাকা। এই দেখুন এই কার্ব গাছটার ওপরে ছ'টো পাথি বলে আছে। ওটা কি পাথি বলুন ডো—বোবিন না ম্যালপাই ?

মাধে স্ট্র ফার চোধে পড়ে। ভিটোরিরা মিউলিরমের কনেটবলের সেট গ্যাপ্তভেপটির মত-কটেজ ইন এ কর্ণীফল্ড।

ছু'পাশে অচ'ডে। তার মাঝে কাঠের বেড়ার দরজা। থামারের মাঝে একটা—ইংবাজী ক্যাপিটাল 'এ' অক্ষরের মত ফার্ম হাউস। তার সামনে লোমশ মেরিনোশী-পর পাল চরছে উপত্যকায়। ডিল আর রোলার হাতে করে কেত থেকে ফিরছে কেউ কেউ।

মি: নদী বললেন: কি দেখছেন?

বসলাম: মনে হছে আমার সামনের প্রকৃতিটা কনেটবলের আঁহা কতগুলি ল্যাণ্ডলেশ।

মি: নন্দী বললেন: অথচ শুনলে আশ্চর্য হবেন এই প্রকৃতি বাইবের রূপে এক মনোহর বলেই বোধ হয় অস্ত্রর সম্পাদ নি:ব। পনের হাজার বর্গমাইলের মধ্যে তিন হাজার মাইল জমিতেই চাব হর না। এই দেখছেন মনোমোহিনীরূপ, মাইলের পর মাইল খুঁড়ন সামাভ একটু কয়লাও পাবেন না—অক্ত দামী জিনিসের কথা বাদই দিলাম। তবে সামাভ একটু লোহার খনি আছে আর কিছু লবণের খনি। কিছ একটা জাতির অর্থনীতির কাছে তাকতটুকু ?

বলগাম: তবু স্থইজ্ঞারল্যাণ্ডের তো রূপ আছে। সে বন্ধ্যা হতে পারে কিন্তু দরিজ নয়।

মি: নন্দী বললেন: সে-কথা ঠিক। ঐ রূপ দেখিয়েই দেশের বা ধিছু আর। আর ছোটখাট ব্যবসা থেকে। স্নইজারল্যাণ্ডের ট্যুরিস্ট ব্যবসারে যে আর তা তার ঘড়ির ব্যবসার আয়ের কাছাকাছি। কিছ আপনাকে একটা কথা বলি মিষ্টার চ্যাটার্জী। পরসা এদের হাতে আসে সহজে। মাথার খাম পারে কেলে কর্প উপার্জনের কথা এরা খপ্লেও ভাবতে পারে না। কিছ কোনদিন বদি ট্যুরিস্টেরা আসা বন্ধ করে দের সেদিন বিদ্ধ গোটা জাতি সর্বনাশের মুর্পে প্রবে।

বললাম: নিশ্চয়ই সেদিন বিলম্বিত।

বাস বথন এসে থামল লাজার্শে তথন সন্ধারাগে ঝিলিমিলি।
অন্তগামী ক্ষের শেষ বাঝা পড়েছে সামনের তুবারধবল পর্যন্ত চূড়ায়।
ইলের জলে তার প্রতিবিদ্ধ।

প্রার পৌনে এক খণ্টার য়ত বিহতি। বাত্রীবা নেমে ছড়িয়ে

পাড়েছে চারিছিলে। জ্যানেছার ডিউ-ভাইগ্রানের ভেডর দিরে ভোড়া ডৌড়া দুটি এখন প্রদের দিকে।

মিঃ নদ্দী বললেন ; আপনি ওকে নিছে ঘূৰে আছন। ছোট শহর লাভার্গ। হেলভেটোরিয়ার আছে একটু দূরে। বিকাট গালুকের মুখে প্রান্থতি আহত নিছে। আপনারা লেখে আছনে। আমি ততক্ষণ এই বেঞ্চে বলে একটু ধুমপান করে নিই।

দিনেস নদী আয়াব গাইত এবং গাড়িবান ছলের। বললের ই সমন্ত বেদী হাতে নেই। সম্ভত আপনাকে কেথিবে জানভায় লাজার্বের বিখ্যাত ক্যাটারিং কলেছ। দেখ-বিদেশ থেকে এপানে ছাল্লয়। পাঁক-প্রধানী আর হোটেল পরিচালনা নিথতে আলে।

বলসাম : ভাহলে ভো আপনার আগে গিছে এই কলেন্দ্রে ভর্তি হওয়া উঠিত।

কথাটার মধ্যে গতকালের আলোচনার ভের ছিল।

মিসেস নশী বললেন: আপনার বরস তো আনেক কম, এত চোধা চোধা কথা লিখলেন কোথা থেকে ?

বল্লাম: মিসেস নশী, জ্ঞান-বৃদ্ধদের বাইরে থেকে বালার্থিলার বলেই মনে হর।

লেকের ধার খেঁসে কথা বলতে বলতে আমরা চলে এসেছি অপর প্রান্তে। এ দিকটা নির্জন। তথু ছদের জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শোনা ধার। একটি বড় পাথরের ওপর আমরা বসলাম।

মিসেস নন্দী বললেন: একটা কথার জবাব দি**তে পারেন ?** ভাল লাগার কি রঙ বললার ?

নির্কান প্রাকৃতির বিশালতার মাঝে দাঁড়িরে অনেক্ষে নাকি জ্যান্তর সৌহতের কথা মনে পড়ে। কোন মুখর কবি বান নীরব হরে, কাঙ্গর বা মৃক মন মুখর হরে শত ধারার করে পড়ে। মনের সঙ্গে কথা বলেন কেউ, তাঁদের অ্যান্ডাবিক আচরনের অনেক নীরব সাফী আমাকে হতে হহেছে। গুনেছি দার্শনিক স্পিনোজা নির্কান প্রকৃতির মাঝে একটি অরেঞ্জ গাছের পাতা জড়িয়ে ধরে টেচিরে উঠে একবার নাকি বংছিলেন: বল, কি বলতে চাও ডিরার ?

মিদেস নন্দীর কথা শুনে তাই আশর্ষ হলাম না। এই মুহুর্তে এই রূপবতী যুবতীর কোন অহাভাবিক আচরণেই আমার আশুর্ব হওরা সাজে না।

বললাম: এ কথা কেন বলছেন ?

মিসেদ নন্দী জলের দিকে তাকিরে বললেন: কথাটা প্রাটেই আমার মনে হয়। আমার আজকের ভাল লাগা বদি দেখি করেক বছর পরেও সমান রয়েছে, তাহলে কি বুঝব না আমার মনের গাড়ি এইই জারগাধ থেমে গেছে। আমার মন একটা জড় পদার্থ।

বললাম: কিছু শাখত ভাল লাগা বলেও তো একটা জিনিস আছে। কবিরা বাব নাম দিংছেন প্রেম।

মিসেদ মন্দী বললেন: আসলে বোধ হয় আমরা কাউকে ভালবাদি না। ভালবাদি নিজেকে। নিজেব গ্রীক পুরাণের পিগম্যালিনে আর গালালিয়ার গল্প আনম ভো? শিলী পিগম্যালিনে নিজেব বচিত নারীমূর্তি গালাশিয়ার প্রেমে পড়েছিল। দেবী আফিদিতির ববে পিগম্যালিননের আকুল আহ্বান সার্কক হয়েছিল। গালাশিয়া প্রাণ পেন্টেছিল। পিগম্যালিয়নের এই

ভালবাৰাৰ বনীটি হি গালাখিয়াৰ তৃথ্য হলতে চান ? এ ভালহাস। ভাৰ বিভেৰ ক্ষ্মীৰ তৃথ্য, এক কথাত নিজেৰ তৃপৰ ?

वननाम । विरुष्ठ बन्दी चार्यता। कि कानरहरू विरव करशह्म ? त्वन वृद्याम खेबि चन्नक इरनत। बक्रांव प्रवासि चारवाहताव क्क किसि बक्क हिल्स सा। क्यू क्यां व्यस केंद्रनहें। प्रभुत्त विरुष्ठ सम्बन्धित हिल्स्स ।

सम्बद्धान १ हो। चाहारण्य कामाध्य काम विस्तव। तकीत्र स्थित काबाव बाताव बातावक्षा। चाहारण्य रहणारह्यां रहाहेरका इक्ष्यक्षा। सन्ती चाहारक ७३ तिहकत यक करव टेक्स करवरहु। स्थिति राम रामे शामासिक्षा क रामे विश्वी विश्ववासिकतः।

বিদেয় নাৰী আৰু একটি কথাও বলালান লা। বেশ কিছুলবের নিজন্তবা বধন অস্থনীয় হয়ে উঠল তথন উক্তে বললাম। চলুম জামানের কেয়া বাজ।

रम्थनाथ सीवट्य विरागम लनी फ्रिंडन्स । असिर्व इमारमस बीट्य वीरव ।

लिक नाकार्श्व विरक कांकिएउ फ्रथम ध अक्सरत वरमहिस्तत सिहाँव

বিরুছিণী

শ্বীমতী যুথিকা ঘোষ

(यमनाव कुनमरन सीचि अ मनिश्व. रखायात्व ज्ञातात्व, श्रिय, धूष्मि वाववाव। আয়ার ভূবনে ভোমার মঞ্চ অভিসার, নে কী মিছে বল্প, তথু কী স্বতিভার ? অঞ্চ সারবে ভেসে বাই, स्थाथ। बाहे । डाहे नाहे। মর্নের আলো মোর নিভে এল আমাৰ নিখিল নিক্য খন কালো। আমার ব্যথার পরশ লেগেছে গোলাপে, সন্ধাৰ আকাশে আৰু বাতাসের বিলাপে। हरनाई बनि शास्त्र हल-हक्त हदर्ग এত মারা কেন তুমি ছড়ালে অকারণে ? ছে বাকেশ, ভোষার আস্বধানি পাড়া আছে প্ৰিব পৰিজনেৰ মৰমেৰ মাৰে ? ভোষাৰ পূৰা লাগি অৰ্য্যডালি সাজাই, यय यन्तित्व श्रेप क्रित्व, वास्तिष्क् जानाहै। আমার গানের স্থর ভেসে চলুক বিশবগার ভোমার বিদেহী আস্থা বেখা নিত্য আনন্দমর। স্বর্গের সুধারদে পূর্ণ ক্ষণিকের এ লীলাভিনর निमार कृताला कथन नानार्ग शहरत ।

सबी। बाकात्म है। बेद्धेरह । बार्यानकारमा बार्यानककारम निवृत (बर्च विदेश मस्त्रीत्क अकवन बृत्वम यक लगाय्क्र । बाम्या रव विद्यान है।ब्रिट हि का किसि (बदानहें कर्यन सि । क्षमनाम किसि कम् कस् करन बीस बर्यारहस ३

धूर्व द्वारत्व यादाव चाक्ति कावसः। चासाव नध्न रक्तारतः। रक्ति सिक्तुभारवत चाधि कावा वात वात वात करतः।

सारा राष्ट्र विराग सको जार कथा रगरतस सा । वृत्रभास गाँकाः इरवरद्वा । जारकं बृहर्षं जार्य शिविष्ठ अक श्रूकारक रह कथः बहुतरहुतः, जार जार अस्त्र जीत जहारतिहरूति आह सहे ।

কিছ ভালবাসাৰ বজে বলি জিকে ধৰে ভাৰলে বে কাং ভালবাসাৰ? মিটাৰ নলীৰ না বিবেদ নদীৰ নিজেব? বিবাহেৰ ভিন বছৰ পৰে মিলেদ নলী কি মজুল কৰে আত্মানুসভান কয়ছেল? মলে নিজেকে বিকাৰ নিলাম। একজন মহিলাহ ভুৰলভাৰ প্ৰথম আ্মাৰ প্ৰথম প্ৰকেই কেতিহলী না হওছ: উচিত ছিল।

[बागामोगाव नवाणा ।

সার্থকতা

त्राम क्रिश्ती

মনে কৰে।
এই বাজনী জ্যোহনায়
এই ৰে আমৰা হ'জনায়
নিবসনে ৰচিছু বাসৰ,
জনৱে কাহাকাছি
তুমি আহো আমি আছি
টেউ হরে আসে প্রেম
বালু-বেলা 'পর!
মধু বাজাসে মনের কথা জড়ানো
গানে গানে চারিদিক ভ্রানো
ভূপনের মধুমর হবিটি
ভাগরণে হোলো বে অমৰ !

সৰ সঁপিবাৰ বাজি আজি গো

থবে জুলো না,
বাছৰ মালায় নিই বাথি গো—
থবে খুলো না !
বিফল না হবে এই লগ্ন
গোহে অনাবিল স্থা-মগ্ন,
কামনাৰ চঞ্চল পাখিটি

থকে।দিনে পেল তাৰ ঘৰ!!

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



স্ভটা ভাষা গিয়েছিল তার চেরে বেকী স্করী হয়েছে

স্মীরের বউ। দে কথা বলে ভাকে অভিনক্ষন জানাতেই

অনিল বল্ল- একেই বলে পাতা চাপা কপাল। এক চিলেই

কপাী বাককরা ও অর্থেক বাক্ষ।

অনিল:ক সমর্থন করলাম, 'সভিচ্ট সমীর, রূপে গুণে লক্ষী লাভট হয়েছে ভোর।'

সমীর হেদে বলল, 'গুনেছি সেকালে দেবভারা সাগর-মন্থন করে লক্ষ্মী লাভ করেছিলেন। আমাকেও নাল্লী লাভ করতে রীতিমন্ত বেগ পেতে হরেছে। কিংবা বলতে পারি সেকালের রাজাদের মন্তন বৃদ্ধ করে ংমণীরম্ভ লাভ করেছি।'

'যুদ্ধ ? ভার মানে এ বিরেতে তোর মা, বাবার মত ছিল না ববি ?'—অনিল জানতে চাইল।

ঠিক তার উলটো। মা তো প্রথম দর্শনেই উমার রূপে গুণে মুখ্য হয়ে পড়েছিলেন। বাবাও তার উমামাকে পুত্রবধ্ রূপে ঘরে আনবার জন্ম ব্যস্ত হয়েছিলেন।

'তোর খণ্ডর বাড়ির আপতি ?'

না বে তাও না। আমার শালক প্রবর জয়স্তের সাহায্য না পেলে ভো এ যুদ্ধে আমার পরাজর অনিবার্যই ছিল। আমি তো সব দেখে শুনে উমাকে বিয়ের আশা ছেড্টে নিয়েছিলাম।

ভবে কার সজে যুদ্ধ করণি খুল বল না? প্রতিপক্ষের সজে ভূরেল ?

ভূষেল কিবো কোন বাম আতা গ্ৰানর হে। আমাদের ছিল বৃদ্ধির লভাই। তাও এই আঙি জাঁহাবাজ ছলবেশী বৈক্ষৰ-বৈক্ষবীৰ বিক্লৱে। এই সমসে জয়স্ত বরে আসংতই সমীর তাকে দেখিরে বলল।
এই বে আমার মন্ত্রীবর এসেছেন। সমস্ত কাহিনী আমার চেরে
ইনিই তোমাদের ভালো করে শোনাতে পারবেম। জানই ভো
জয়স্ত একজন উদীয়মান সাহিত্যিক।

ভয়ন্ত হেদে বলল, 'আর তৃষি ততক্ষণ কি করবে ছে ?' 'সুধা পান।' বলে চোথটিণে হেদে সমীর সরে পড়ল।

বিয়ে হতে না হতেই ছোকৰা দাৰণ বেহায়া হয়ে পড়েছে। হাল ছেড়ে দেওয়ার ভলিতে ক্ষয়ে বলল।

আমবা ততক্ষণে তাকে বিবে ধরেছি, 'কি বাপার তক্ত । কাদের সংস্বৃত্ব লড়াই করলি তোরা ! কি হয়েছিল !' আমবা আট দশটি ক্রুসমন্বরে ভানতে চাইলাম।

তে'দের খাওয়া হয়েছে ?' জয়স্ত ফরাদের উপর গা এলিরে ভয়ে জানতে চাইল। না হরে থাকে ভো থেরে জার। কারণ সমীরের বিষের গল্প ভানতে গেলে জাজ জার বাড়ি ফিরভে পারবি না কেউ। এখুনি দশটা বাজে। জার জাধ ঘণ্টার মধ্যে এদিকের শেব বাসটাও চলে বাবে।

জয়ন্তব দেখাদেখি আমরাও করাসে গা টেলে দিরে আনালাম থাওরা আমাদের হয়েছে এবং বন্ধুর বিরেব নেমন্তব্য এসে একরাত্তি বাড়ি না ফিগলে বাড়ির লোকেরা কেউই কিছু ভাববে না। বদি দরকার হয় ছো না হয় পদত্রকোই বাড়ি কেরা বাবে।

মনে মনে বটনাক্রম গুছিয়ে নিয়ে জয়ত গল্প আরম্ভ করল:

'জান বোধ হয়, উমা জামারই মামাতো বোন। মামার একমাত্র সন্তান উমা। তাই তাকে ছেলের মতই উচ্চশিক্ষা দেবার ইচ্ছা ছিল মামার। কিন্তু উমা মাাট্রিক পরীকা দিল বে বছর, থাতটা হুৰ্টনায় আহত হয়ে সেই মহবই মাৰা খুৰ্দে গেলেন। মানীয়া টিলীৰ বাম জুলে দিয়ে একটা ছোট তীৰ্ছখনে বাস কৰতে লাগলেন। থী শ্বৰে যেয়েয়েৰ তো নৱই, ছেলেয়েয়ও ক্লেন্ড ছিল না। কাড়েই উমাৰ কলেনে পড়াৰ ইন্ধা গুৰ্ণ হোল না।

উমা কিন্তু দমল লা। আমার সাহাব্যে আই-এর রব বই আর লোটপু সংগ্রহ কবে প্রাইডেটে আই-এ পড়তে আরক্ত করল। আমি ছুটি পেলেই উমারের কাছে হুটে বেডাম উল্লাব পড়ার লাবার করতে। লামীয়া রেরেনের বেলী লেথাপড়া পছল করডেন লা। কিন্তু আমার উপর জার লোব খাটক লা। ভাই উমার স্থাপড়া বন্ধ হল লা।

উমা খুব বৃত্তিমতী ছেৰে। আই-এতে সে আছ নিংছছিল। আৰ লব বিষয়ে পাৰণেও আছে আমি উমাকে সাহায় কবতে পাৰলাম লা। তাই এক চুটিতে উমাদের বাড়ি বাবাৰ সময়ে সমীবাকে সজে মিলাম। সঞাহ খানেকের চুটিতে সমীর উমাকে অভতে আমেকথানি এগিবে দিল। কথা হইল পাৰের চুটিতে আমি বখন আসহ তথন সমীব আবার আমার সকে এসে উমাকে সাহায় করবে।

ি বিশ্ব এরপ.রই থবর পেলাম মামীমা তার বস্তবাটি ভাড়া দিয়ে সক্তা কোন এক বৈক্বী-মারের আখড়া বা আঞ্চমে গিরে বাস

> আপনার সামাত্য সহায়তাও জাতিকে শক্তিশালী করে

করছেন। উমার চিঠি.ত জানলাম আমাদের হাত থেকে উমাকে বক্ষা করবার জন্মই তাঁর দীকাদাত্তী বৈক্ষী-মায়ের প্রামর্শে মামীমা এ কাক করেছেন।

উম। লিখেছিল— 'চোটবেলায় বাবার কাছে স্থামীঞ্জী ও শিষ্টার নিবেদিতার গল্প খনে ইচ্ছা করত আমিও এ ব্রক্ম আশ্রমবাসী হয়ে দেশসেবা করব। তাই মা বখন এখানে এসে বাস করতে চাইলোন তথন আমি আপান্তি করি নি। বিশ্ব অরস্তদা এখানে এসে আমার আদর্শে একটা প্রচণ্ড ঘা খেরেছে। এই কি আশ্রম জীবন? সারাদিন কেবল খাওয়া-দাওরার চিন্তা আর বৈক্রী-মায়ের সেবা করা? বৈক্রী-মা ছাড়া কোন ঠাকুর দেবতাই আশ্রমে প্রভাপান না। কারণ বৈক্রী-মা নাকি স্বরং রাধারাণী। কাজেই তার প্রাত্তই রাধারুকের পূজা হয়।

এখানের আবো এমন সব কাণ্ডকারখানা আছে যা দেখলে রীভিয়ত ভয় করে। কিছ আমার মা সে সব দেখেও দেখেন না।
আমার মনে হুর বৈষ্ণবী-মা হিপনোটাইক করতে পারেন। তাই
ওঁব চোধের দিকে কিছুক্স চাইলেই মনের ভেতর কেমন যেন
অবশ হয়ে আসতে থাকে। উনি নিশ্চয় মাকে হিপনোটাইক

ক্ষেছ্য। হোৱাই জ্য়জ্যা, কৃষ্ণি আহাকে এই আহায় খেকে। উদ্ধান ক্ষা।

উমার চিট্টি মাকে দেখাতে য়া বহলেন, ভাবনার ভগা হয় রে। বৌদিকে ভো আনি, দাল্প একগ্রঁরে ঘুড়াব। তেথমি প্রথ ধরেঁব গ্রোড়ারি। দালা বেঁচে থাকতেই গ্রন্থাকা লেবার জন্ত পাগাল হতেছিল। কিন্তু দালা দ্রীক্ষা নিতে থাকী হন নি। বলতেয়াঃ এয়নিতেই তোয়ার গ্রোড়ায়ি আর শুচিবাইরের জ্বালায় অভ্নির হয়ে আছি। এর উপর গুড়মন্ত্র নিতে সাবা বাড়ী গোবার গ্রোড়ায় ভূবিরে রাধ্যে। তেনেটার বর্ষের কাড়ে দ্বামী ছেলেয়েরের স্থপন্থাও ভূক্তরনে করে। যেরেটার ভাগ্যে অনেক ছাব আচে বে জন্ত।

বললায়, 'উমাকে আশ্রম থেকে উদ্বাৰের একটা টুপার করভেই ববে।'

হা বললেন, 'সামনের মানে বদি ভোর বিরেটা ঠিক হবে বার ভারতে বৌদিকে আমানের বাডি আসবার জল ভোর করভে পারব।'

মা আমার বিবের খবর দিয়ে মামীমাকে যে চিঠি দিলেন তার উত্তরে মামীমা বা লিখলেন তাতে বুবলাম বিরে, পৈতা ইত্যাদি উপলক্ষে তিনি আশ্রম হেড়ে নড়তে রাজী নন। তাই সমীরের পরামর্শ মতন আমাদের উকীল রমেশবাবুকে গুরলাম। তিনি আমার সম্পত্তিরও দেখাশোনা করতেন। মামাদের পৈতৃক বাড়ি ছিল কলকাতার কাছেই একটা গ্রামে। কিছুদিন খেকে মামীমা ঐ বাড়িটা বিকীর চেটা করছিলেন। তাই রমেশবার্ আমাদের পরামর্শ মতন মামীমাকে লিখলেন যে, কলিকাভার তার আর উমার উপস্থিতি তিল্ল ঐ বাড়ি বিকী করা সম্ভব লয়।

বভই ধার্মিক হোন মাথীমা কিংবা তাঁর বৈফ্রী-ম', কেউই অর্থসম্বন্ধে নিস্পাং ছিলেন না। কাজেই আমার বিবাহের ছাপা নিমন্ত্রণত্ত পেরে মাথীমা উমাসত ক'লকাতার এলেন।

আমার বিবাচ উপলক্ষে সমীর আর ভার বাবা মাও ঐ সমরে আমাদের বাড়িতে ক'দিন বাস করছিলেন। অক্ষের ফংম্লা শেখাতে গিরে কখন বে সমীর উমার কাছ খেকে প্রেমের ফংম্লা শিখে বসেছিল তা জানতাম না। এবার আত্মার কুটুখের ভিড়েব মধ্যেও ওদের ফংম্লার আদান-প্রদান আরো ভালোভাবেই চলতে লাগল।

ছেলের মনোভাব বুরে একদিন সমীরের মা মামীমার কাছে উমাকে পূরবধুর:প পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সমীরের বাবাও দ্রীর প্রস্তাব সমর্থন করলেন। আমরা ভেবেছিলাম বিনা পণে এমন খবে-বরে মেয়ের বিরে দিতে পেরে মামীমা খুলী হলেন। কিছু আশুর্ব হরে গেলাম ব্যন শুনলাম মামীমা নিস্পৃষ্ঠ স্থারে বললেন, 'বৈক্ষবীনারের ইচ্ছা নর বে উমার বিরে হর। তিনি উমাকে নিজের কুমারী সহচরী হিসাবে প্রহণ করেছেন।' মামীমার মতে বিরে করার চেরে বিক্রবী-মারের কুমারী সবী হয়ে খাকলে উমার জীবন থতা হবে। আর সেই সঙ্গে মামীমার মাতৃকুল আর খণ্ডবকুলও ম্বর্গলাভ করবে।

কোনো মা ৰে তাঁর মেরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ এরকম ব্যবস্থা করতে পারেন তা নিজের কানে না শুনলে বিশাস করা বার না। আমার মা বললেন, 'মেরে ভোমার একার নর বে তার জীবন নিয়ে ভূমি যা থুশী তাই করবে। আমিও মেরের পিসী। আমিই সিখৰ ডোমার

त्रांशांकित व्यक्ति

रेक्सरीवारक छेत्राव विरावस्था। अञ्चल धन-बराव कथा छन्छ किंने कथारे अ विरावस्थ अवक कशरवन ना।

বৈশ, ভাই লেখ। বলে মামীমা বাগ করেই খব খেকে চলে পেলেন।

সেদিন সন্ধার বেড়াতে বেরিরৈ উমা বলল—'পিনীমার চিঠির হা উত্তর আসবে, তা আমি জানি। বুধা চেটা তোমাদের।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভোর কি মনে হয় বৈঞ্চবী-মা ভোর বিয়েতে মত দেকেন না ?'

না। কারণ তাহলে বাবার সম্পত্তি আঞ্চামের হাতছাড়া হরে বাবে। তা ছাড়া স্থা অল্পবয়নী ভক্ষণীদের বৈক্ষণী-মা সহজে আঞ্চামের বাইবে বেতে দেন না। তারা মাকে বিবে থাকে বলেই অনেক ধনী পূক্ব সর্বদা তাঁকে দর্শন করতে আসে আর প্রচুব দর্শনী দিয়ে বার।

আমার দ্রী বললেন, 'বল কি ঠাকুরকি, এ বে বীভিমত ব্যবসা।'
উমা তথন নীরব হয়েই বইল। কিন্তু পরে নির্কান আমার দ্রীকে
বলেছিল, 'বলু কল কেথিরেই কাল্ত হলে তো অনেক তালো ছিল বৌন। কিন্তু বৈক্ষবী-মারের ব্যবসার ইবৃদ্ধির অন্ত নেই। বে সব মেরেলের মা-বাপ কিংবা আখ্মীর-বন্ধন নেই, তালের আবার বাত্রে আশ্রমের বনে লীলাভিসারে বোগ দিতে পাঠান।'

'মেয়েরা বার কেন ?'

ভা গেলে বৈ অন্তর্গাচারের শেব খাঁকে না। প্রথম প্রথম জনিহিনি, ভারপর আন্তম খেকে বহিনারের ভয় দেখান, এরপরেও যদি মেনেটি অভিসারে বেভে আগত্তি করে, ভাহলে অণ্ডে বৈক্রীমায়ের সর্বনেশে আদর।

'আদর ?' আমার স্মী আন্চর্য চয়ে জিজ্ঞান। করেছিল।

হাঁ, বৌদি, বড় সর্বনেশে আদর। কুস্তম নামে একটি প্রমাণ্ড ক্ষরী বালবিধবা তার শত্রবাড়ির সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশ্লমে এসে বৈক্ষবী-মারের মন্ত্রশিষ্যা হয়। সে আসবার পরেই এক কোটিপতি মারোরাড়ী বৈক্ষবী-মারের দর্শনে এসে তাঁর অফুগত ভক্ত হরে পঙ্গা। কিছুদিন পরে ভনলাম, সে কুস্তমকে বিধবা-বিধে করতে চায়। বৈক্ষবী-মা কুস্তমকে সে প্রেন্ডাব জানাতে সে দারুণ মুগার সঙ্গে প্রী বিবাহে অসম্বতি জানাল জার সেই সঙ্গে এও বলল ঐ বিবরে তাকে জার কিছু বললে সে নিজের শত্রবাড়ি ফিরে বাবে।

কুস্থমকে হাতছাড়া করলে বে কেবল তার সম্পত্তি আশ্রমের বাইরে চলে যাবে তাই নর, হর তে। কুস্থমের রূপযুদ্ধ ভক্তরাও আশ্রমের সাহাব্য করা বন্ধ করে দেবে। এই সব ভেবে বৈক্ষরী-মা কুস্থমকে বললেন— তোমার কথা ভান বড় স্থমী হলাম। এই ডো সভীলানীর মত কথা। আমি ভোমাকে পরীকা করে দেখছিলাম। ভোমার কুকে মতি দেখে খুনী হয়েছি কুস্থম। আজু বাত্রে ভূমি আমার



দিলে প্ৰায় খায়ে একলা খেকো। আমি ভোমাকে ভোমার ইউন্পীন ক্ষিত্ত দেব।

তথনও ভামি আগল বাপার স্থানতাম না। দেখলাম বৈক্রী-মারের কথা ওমে কয়েকটি ভন্ত-ময়ে মুচকি মুচকি হাসছে। এই মেরে ক'টির স্বভাব-চবিত্র আমার কথনই ভালো লাগত না। ভাই ভালের হাসি দেখে আমার কেমন যেন সংক্ষহ হল। কুমুমকে এক স্ববোগে ঐ সক্ষেত্র কথা বসলান আমি।

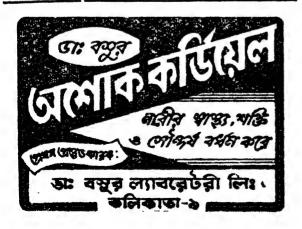
সে বলল—'দেখি না, কি হয়। যদি জ্ঞায় বিছু করতে বাধ্য করেন, ভাহলে টেচিয়ে আঞামস্থ স্বাইকে ভাগিয়ে ভূলব।'

প্রদিন অনেক বেলায় কুসুম বথন পূজার বর থেকে বেরুল ভথন তার চোখ-মুখ বঙ্গে গেছে। কেমন বেন স্বস্থাজ্বের মতন দেনি-জর বাব চলে গেল। বৈকায়-মারের স্কিনীরা বললেন, ইট দুর্শনের বোর লেগেছে কুমুন্মর তাই ওকে অমন দেখা ছে।

আমার কিন্ত তাদের কথা বিখাস হল না। তাই তপুরে বর্থন সবাই বিশ্রাম করছিল তথন চুলিচুলি কুম্বমের থবে গোলাম। কুম্বম সেই স্বহাংনি-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল ভারপর আমার কোলে মুখ ওঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার কাছে ওনলাম কাল মাত্রে আশ্রমের বাগানে বৈক্ষী-মা নিজে কুম্বমকে সেই মারোরাজীর কাছে দিয়ে এসেছিলেন আর আজ থুব ভোবে তার কাছ থেকে নিয়ে অসেছেন।

বললাম, 'তুমি গেলে কেন কুস্তম ?'

কুসুম বলল, 'আমি কি নিজের ইজায় গিরেছিলান ? রাত্রে আমি পূজার যরে যেতে বৈক্বী-মা প্রথমে আমাকে নিজের হাতে সালালেন। তারপর সামনে বসিরে আমার চোথে চোখ রেথে আমার গায়ে মাধার হাত বুলিয়ে কি ধেন মন্ত্র পড়লেন। আমার সমস্ত শরীর বিম্বিম করে কেমন যেন যুম পেতে লাগল। তৎন বৈক্বী-মা আমাকে এক গেলাস প্রসাদী সরহত পান করতে নিয়ে বললেন: এটা খেরে আমার সঙ্গে লীলাকুজে চল: সেখানেই মলনমোহন দর্শন দেবেন তোমাকে—সরবত থাবার পর আমার আর কোন কথা বলবার কিংবা কাব্রু করবার ক্ষমতা ইউল না। বৈক্বী-মায়ের হাত ধরে তিনি যেথানে নিয়ে গেলেন সেধানেই গেলাম। তিনি বাগানের একটা জ্বুকার যরে কার পালে



বাসিয়ে একান, নেশার আঞ্জ আনি কিছুই ব্রতে পারিনি। বিছানার বসায় সঙ্গে সঙ্গেই বৃধে টলে সভৈছিলাম। ভোছে বুম তেলে সেই মাবোহাড়ীনাকে দেখে সর ব্রলাম।

কুম্পেদর কাছেই উনেছিলাম ঐ কুজ প্রতিরাংক্ত বৈশ্বী-মাথের কুইও আন্দেন তাঁর রাধারণীর সংজ লীলা করতে। কুমুম বলল, ভিমা, তোর তো পালাবার পথ আছে। তুই পালা এই বেলা। নইলে কবে বৈশ্বী-মায়ের সাংখাতিক আলবের পালায় পড়ে আমার মতই মরবি।

কুন্মমের কথার ভর পেয়েই আমি জ্বান্তগাকে লিখেছিলাম আমাকে আশ্রম থেকে উদ্ধার করে আনডে।

জনত বলগ, রাজে আমাধ বউরের কাছে সব বিবংশ শুনে চিন্তিত হলাম। ভাবলাম দেখি থৈকা নিন্দ্র বাদি উমার বিরেতে মত না দেম তো তার আঞ্চামের এ সব কীতির কথা পুলিসে জানাধ। বা করেই হোক উমাকে এ কপটাচারী বৈক্ষবার পালা থেকে ব্লহা করব।

দিন করেক বালে বৈশ্বী-মারের চিঠি এল। উমার কথাই
ঠিক, তিনি উমার বিয়েতে মত দেমনি। উপত্তে তিনি যে চাল
চালদেন তাতে সমীরের যাবা-মা-ও তর পেরে গোলেন। বৈশ্বী-মা
লানিয়েছিলেন: উমার যে বিযাহ সম্বন্ধের কথা তার পিসী
লিখেছেন স্টে সম্বন্ধ সব দিক খেকেই তালো। কিন্তু রাধারাণীর
ইন্দ্রা অন্ত রক্ম। উমার ভাগ্য গণনা করে দেখেছি সে বিবাহের মাতেই
বিধ্বা হবে। তাই রাধারাণী উমাকে চিরকুমারীই রাখতে চান।

উমার বৈধব্যবোগের সংবাদে সমীরের মা-বাবা ভর পোলেন কিছ সমীর ঐ সংবাদে একটুও দমল না ৷ বৈক্বীমারের নামে একটা অফুচার্য বিশেষণ প্রয়োগ করে দে বলল—'ওর ভণ্ডামী আমি ভালব ভবে আমার নাম সমীর।'

উমা নিজেও বৈষ-বী-মায়ের চিঠি পড়ে ভর পেরেছিল— বাই কর তোমরা, আমি আর বিয়ে করব না। কি দরকার অমন সর্বনাশ ভেকে আনবার।

উমার ভয় ভাগবার অন্ত আমি মামীমার কাছ থেকে উমার বৃষ্ঠী চাইলাম। কোন বড় জ্যোতিধীকে দেখিয়ে মেয়েদের মনের কুসংস্কার দূর করতে হবে। কুটা পোলাম না। শুনলাম সেটিও বৈফ্রী-মায়ের কাছে আছে। অগতঃ। উমার জন্ম-সময়ের সাহায্যে নতুন কুটা কর'ব বলে ঠিক করলাম। কিছ তার আগেই মামীমা উমাকে সঙ্গে নিয়ে আপ্রামে কিরে গেলেন।

বাবার আংগে আমি উমাকে একান্তে ডেকে কডকগুলি উপদেশ দিয়ে দিলাম। তাকে আখাল দিলাম আশ্রম খেকে মুক্ত করে এনেও তার ইচ্ছার বিক্লাক কখনও বিশ্বে দেখ না। সে বাতে লেখাপড়া শিবে স্বাবলম্বী হয় তারই ব্যবস্থা করব।

উমারা চলে বাবার করেক দিন পরে আমি আর সমীর বৈফ্রী-মারের জন্মস্থান—গ্রামে গেলাম। সেথানে সকলকে জানালাম আমরা মারের ভক্ত। তার বাল্য লীলার কথা লিখব বলে সেই বিবরের নানা তথ্য সংগ্রহ কংতে এসেছি।

প্রামের লোকের। কেউট কিছু বলতে চার না। তাদের হাবভাবে মনে হল গৈকনী মারেও প্রতি ভজিতর লেশবারও নেই প্রবেষ। কিছু তার ভক্তবে। হাল্ড দ্যাইত হবার ভরে স্বাই ভার

CALPANA JILAND

চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদুষ্ঠকে দোব দিয়ে লাভ নেই
কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচছম উদাসীত আছে।
কোন রকমে একটু ভেল মাগায় দিয়ে চট্ করে স্নানের পাট চোকাবায়
দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের
যত্তের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশী হয়।

তেল চুলের প্রধান খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট চলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল করে মালিশ করা উচিত। সামান্ত **এक** हे गर्ड हुटलं सीन्पर्य (य কত বৰ্দ্ধিত হতে পাবে তা কিছুদিন যত্ন নিয়ে জবাকুত্বম তেল ব্যবহার করলেই বুঝতে পারবেন। ক্রেন্স হৈত্রন সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ: জবাকুম্ম হাউস, কলিকাজা-১২

১, টাকার্স লেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাজ - ১

বিষয়ে কো না আলোচন) করতে অসমত। নিরুপার হ'য় টেখনে ফির'ছ, পথে এক বন্ধ **ওদ্রালোকের সঙ্গে** দেখা হল । আলাপ কবে মনে হল ভিনি বেশ স্পাষ্টবাদী মাফুষ। বৈক্বী-মাঙ্কের কথা হিজ্ঞাসা করতেই থিনি রাগে অংল উঠলেন— সেই বদ স্ত্রীলোকটির নাম কোর না জামার সামনে। ৈংকবী-মা? মাহয়েছেন তিনি? এমিকে নিজের কোলের তথপোষ্য হ'টো শিশুকে ফেলে রেখে নিজের মনের মান্তবের সঙ্গে উধাও চল।

'বেচারা মাধ্য স্ত্রী পালানোর পর সমাজে মাথা তলতে না পেরে প্রভার কভি দিয়ে ম'ল। - মাধ্বের বোন এসে শিশু ভ'টিব ভাব না নিলে সে ছটোও মবত ।

ক্রিকাসা করলাম— যে লোকটির সঙ্গে পালিয়েছিলেন তার আর কোন থোঁক পাওয়ায়য়নি গ

'বাবে না কেন? বৈফ্বীর আশ্রেমের পাশেই যে বৈক্ব-গুরুর আথড়া রয়েছে ভার মোহাস্তই হল দেই শয়তানটা। এথান থেকে ৰাবার পর দিন কয়েক খুব অনটনে পড়েছিল। পথে কলের। হয়ে স্কী পুরুষটা মর মর হয়ে পড়ে। তথন আথড়ার মোহাস্ত ছিলেন ৰনমালী বাবান্ধী।' বক্তা করকোড়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে ভক্তি ভরে ৰললেন, 'বনমালী বাবাকী সভিয়কার সাধক ছিলেন। এদের মতন কপটাচারী নর। তাঁরে শিষ রাও ছিল যোগ্য ভক্ত। তা বনমালী বাৰাজী দয়া করে এই ছু'টো শংতান-শয়তানীকে নিজের আগড়ায় থাকতে দিলেন। শিষার। সেবা করে শয়তানটাকে কলেরা থেকে ৰাচিয়ে তলল।

'সুস্ত হয়ে শ্যুতান নিজের মৃতি ধরল ! বনমালী বাবাজীর খাবারের সঙ্গে কি যেন বিধ মিশিয়ে তাঁকে স্বর্গে পাঠাল। তারপর কতকগুলো যোগ্য চেলা জুটিরে তাদের সাহায়ে তর দেখিয়ে বনমালী ৰাবাজীর শিষাদের ভাডাল। কিন্তু এ সং শিষারা চলে বেছেট আৰ্ডার আয়ও কমে গেল। তথন এ শয়তানী তার রূপের জাল পাতল। চার্দিকে বটিয়ে দিল ওর শ্রীবে রাধারাণীর আবির্ভাব ছারেছে। ভারপর —ভদ্রলোক আর কিছুন। বলে হাতের ছ কায় क्षकि। होन मिलन।

সমীর ৰলল, ভারপর যেকি সেটা আসরাও আন্দাল করতে

পাবি। ষভদিন আমাদের দেশে আন্ধবিখাঠী মেরে-পুরুষ আছে ভাতদিন এ খবণের অবভাবদের পোহা বাবো।

ভব্রলোক হেসে বলকেন, ঠিক বলেছ বাবা। গুনেছি আৰু ওদের টাকা পহুসার অভাব নেই। এদিকে দেখ ওর ছেলেমেয়ে ছ'টোর কি হাল। টাকার অভাবে মেয়েটার বড়োবরে বিষেত্রল। ছেলেটার লেখা প্রাহল না। চটকলে কলীগিরি করছে সে।

ভ্রদ্রলাক ড'থ করে আবো জনেক কিছুই বললে। কিছ আমাদের কাজ হয়ে গিয়েছিল তাই তাঁকে মনেক ধন্তবাদ জানিয়ে উঠ এলাম। **আদ**বার সময়ে প্রতিক্রণিত দিয়ে এলাম বৈক্ষরীর বিষয়ে কোন থবৰ যে আনময়া তাঁৰ কাছে জেনেছি তাকাৰো কাছে বলৰ না। কারণ বৈশ্বীর ভক্তেরা জানলে মাথায় লাঠি মেরে সংবাদদাভাকে ভবপাৰে পাঠিয়ে *দেবে* ।

হেদে বললেন- মরবার বয়স হয়েছে বটে, বিভ অপবাতে মরে এ ভূত-প্রেতদের দল ভারি করতে পারব না বাবা!

টেনে উঠে স্মীরকৈ ভিজ্ঞাসা করলাম, 'এবার কি করবি ?'

ভূমাদের আশ্রমে গিয়ে বৈক্ষীকে সরাসরি চালেঞ্জ করব। হয় সে উমার বিয়েতে মত দিক, আরু না হয় ওর সব ভগামী ভেলে দেব।'

'ব্যাপাবটা থুব সহজ হবে না। ভুনলে তো গ্রামের লোকের' বৈক্ষরীর ভক্তদের কি একম ভয় পায়। তা ছাড়া তোর ছটিও ভো ফরিয়ে এক।

'আবার ছটি নেব। যদি না পাই তোচাকরি ছেডে দেব। কিছ যা করেই হোক উমাকে ঐতব্তি দলের হাত থেকে উত্থার

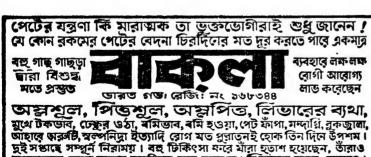
কিছ এত কাণ্ড করে উমাকে উদ্ধার করার পর যদি ভোর বাবা মা থিয়েতে মত না দেন ? উমার বৈধবাযোগের কথা ভানে ওঁরা কি বুকুম ভয় পেয়েছেন দেখলি ভো গ

এ থিয়েতে মত ওঁদের দিতেই হবে। কেবল আমার বাবাম: কেন, উমাকে আর উমার মাকেও বিয়েতে মত দিতে হবে।' সমীর জেদী গলায় বলল। '4িজ সব কিছুর আগে সেই ভণ্ড মেহেমামুষটিকে দিয়েই বলাতে হবে যে উমার বৈধব্য যোগটোগ ভসব মিখো ।

সমীরের জেন দেখে আনন্দ তল বিদ্ধ তাকে একলা বৈফারীর

আশ্রমে থেতে দিতে সাহস পেলাম না। ববিয়ে-সুবিয়ে দিন **ক**য়েকের **জন্ম পাস্ত ক**রে ৱাখলাম ।

উমাদের শহরে গিয়ে একটা ধর্মশালায় উঠে আমরা থৈকবীর আর ভার আশ্রমের সম্বন্ধ নানারকম থোঁজ থবর নিতে লাগলাম। এই শহরে একজন পুলিস অফিসার আমার কাকার সহপাঠা বলে শুনেছিলাম। একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করে বৈফারী-মায়ের কথা তুলতে তিনি বললেন—'পুলিসের গোপন সংবাদে জানা গেছে আশ্রমটা মেয়ে-বিক্টের একটা আড্ডা বিশেষ। কিন্তু কোন বকমে^ই এমন কোন প্ৰমাণ পাওয়া বাচ্ছে না বাডে ওদের হা**ভে-নাতে ধরা ধায়**।'



न्वान्त्र ह्या ज्ञवन कतल नवजीवन माछ कतलन। नियोल भूला यात्र । ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটাও টাকা,একজ্রে ৩ কৌটা ৮ ৫০ ন: প৷ তাঃ, মাঃ,ও পাইকারী দর পৃথক

বাক্লা ঔষধালয়। ১৪৯,মহাত্মা গান্ধী রোড,কলি:৭

রাধারাণীর আশীর্বাদ

আমাদের কাছে লীলাকুপ্লের কথা তানে বলদেন, 'আমাদেরও এ ধরণের সন্দেহ হয়। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, এ শহরের অনেক লোকের মনে একটা অন্ধবিশাদ আছে যে, রাত্রে ঐ কুঞ্লে রাধাকৃষ্কের লীলা হয়। যদি কেউ লুকিয়ে দেই লীলা দেখতে যায় তোলে অন্ধ্যায়ের বা

কিছু শুণ নীবৰ থেকে একটা সিগাবেট ধরিয়ে তিনি আবাৰ বললেন,— ওদের কুসংস্কাবের মধ্যে কিছু পশ্মিশে সভ্যও আছে। এথানে আস্বার পথে একজন আন ভিথাবীকে দেগছ বোধ হয়। লোকটা মহা ভক্ত। ওর সাধ ছিল যা করেই হোক একবার রাধার্ককে দর্শন করব। তারপর চোপ যদি যায়ই তে: ন: হয় বাবে। তাই আদ হ্বার আন্তো, এক রাকে চুপিচুপি কুজের দেওরাল টপকে ভেত্তরে যায়। পর মুহুর্ভেই চোথ গেল, চোধ গেল বলে টিংকার করতে করতে কুজের পশ্চাৎঘার দিরে রাস্তায় চলে আন্তো!

লোকটা দেখানে কি দেখেছে তা কিছু ফল নি কাইকে ?' কৌত্যসী হয়ে আম্বা জিজ্ঞাসা কবলাম।

না। পুলিস অফিদার হেদে বললেন, বেচারার রাধারকের লীলা দেখা আর হর নি। আমাদের প্রিক্তাদার উত্তরে দে বল্ল, দেওরাল টপকে ভেতরে নামতেই হঠাৎ কেমন একটা আলো এদে আমার মুখে পড়ল তারপরেই চোপে মুখে এক ধরণের আলায় ছটফটিয়ে উঠলাম। আলো তথনি নিভে গেল। কিছু আমার চোখের আলা আরো বেড়ে গেল।

'একটু পরেই একজন এসে আমার হাত গরে একটা দরজা খুলে রাজার এনে শীড় কবিয়ে চলে গেল। কত ভিজাসা করলাম তুমি কে, তাদে একটও সাড়া দিল না।

সমীর জিজ্ঞাসা করল, 'আছো, আপনার৷ ঐ অন্ধ লোকটিকে ডাজার দেখান নি ? আমার মনে হয়—'

সমীরকে বাধা দিয়ে পুলিস অফিসার বললেন,—'আপনার সন্দেহ মিধানার। ডাক্তারী রিপোর্টেও সেই সন্দেহেব কথাই আছে।'

সমীর ৰণল, আমরা ছ'জন আজ রাত্রে লীলাকুঞ্জে যাব কি ক্রেছি। আমাদের প্লানের কথা ওনে পুলিস অফিসার একটু চিভিড জলেন। তিনি আমাদের ছ'জনকে তাঁর গোপনককে নিয়ে গিরে বেশ কয়েকটি উপ:দশ দিয়ে সাবধান করে দিলেন।

গল্প থানিয়ে জন্ত ভঠাৎ বলল, তোদের কারো কাছে একটা সিগু সেট থাকে তোদে। বক্ষক করে মুখ হাখা হয়ে গেল।

শ্রোতাবা টেচিয়ে উঠল,—'না, না। সিগাডেট প্রে হবে। আগে ভোমাদের আভিভেণার কাহিনী শেষ কর।'

অনিস তাড়াভান্তি একটা সিগারেট জয়স্তর মুখে গুঁজে দিয়ে বসল
— নে, এটা শেষ করেই আবার আংস্ক কর গল্পটা।

বেশ আবামে কয়েকটা ভগটান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ভে ছাড়ভে ভাছভে ভাষত আবাৰ আবন্ধ করল—'সেনিন গণীর বাত্রে কুঞ্জের দেওয়াল টপকে আমি আব সমার ভেতরে নামলাম। বেমন ভেবেছিশাম, আমবা ভেবরে নামভেই একটা আলো দপ করে অলে উঠে সমীরের মুখে পড়ল আব সেই সঙ্গে একটা ভীব্র এসিডের শ্রেও এসে পড়ল ভার মুখে। পরক্ষণেই আলোটা নিবে গেল। আমি সমীরের একট্ট পেছনে ছিলাম বলে ব্যাপারটা সবই লগতে পেলাম।'

শ্রোতারা সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠে ২সল— তারপর ? তুমি বৃধি তথনি সমীরকে নিয়ে ডাক্তারপানায় ছুটলে ?'

না। জরস্ত হাসল, 'এসিডে সমীবের কোন ক্ষতি হয় নি। কা.ণ পুলিস অফিসাবের প্রামণে আমরা তাঁকেই দেওরা তৃটো এসিড-প্রুফ মুখাস আরু দস্তানা পবে সিহেছিলম।

'তাই বল।' স্বস্তিধ নিংশাদ ফেলে বন্ধুরা **আবার আরাম করে** শুয়ে পড়ল।

ক্ষমন্ত বলে চলস— বৈদিক থেকে আলো এসেছিল আমরা ছুলনে সেইদিকেই অগ্রসর হলাম। উমার কাছ থেকে আগেই কুঞ্জের অবস্থান ভালো করে জেনে নিয়েছিলাম। পুলিস অফিসার বলে দিয়েছিলেন আমরা যেন কিন্তাম কুঠিগুলো এডিয়ে চলি। যে সব কুক্জেক্তরা সেধানে বাত্রে অভিসারে যান উদ্দের সালোপাল ও দারোমানেরা সেই ভবনটি আগলে থাকে।

আমরা চাইছিলাম বুজ থেকে আশ্রমের যে প্রবেশবার আছে ভা



ভাটকাতে। এই ছয়ার দিয়েই বিপদে পড়দে বৈফৰী ও ছার সন্ধিনীরা ভাশ্রমের ভেতর সারে পড়ে।

আপের দিন আমি উমার সঙ্গে দেখা করে আমাদের পরিকল্পনার কথা জানিরে বলেছিলাম, বৈফ্রী আর তার স্থীরা রাত্ত্রেলীলাভিসারে বাবার পর তুই ঐ সংবোগ ছ্রারগুলি বন্ধ করে দিস। আমরা বতক্ষণ না ডাক্র জতক্ষণ থুলিস না। উমার কাছ থেকে ঐ সর দরজার সঠিক অবস্থ নও জেনে নিয়েছিলাম। এখন সেই দরজা আগলে গাঁড়িরে একটা সঙ্কেত করতেই কুঞ্জের বাইরে অপেক্ষারত পুলিস দলসহ পুলিস অফিসার অনেকগুলি জোরালে। টর্চ হাতে বাগানের ভেতর চুকে বিশ্রাম ভবন খিরে ফেলল।

একটু আগে আমাদের ছ'জনের ব্যবহারে বুঞ্জবাসীরা সাবধান হরেছিল! অনেকেই পালাবার চেষ্টা করছিল। অক্তরা আসছিল আমাদের ঠেন্দিয়ে শেষ করতে! কিন্তু আমাদের কাছে আসবার আগেই পুলিসের আক্রমণে ওবা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

এই সময়ে একদল মেয়েমামূব চুটতে চুটতে কুজ থেকে আশ্রমের প্রবেশ দরজার কাছে এসে আমাদের দেএ থমকে দাঁড়াল। এ ভাবে ধরা পড়েও বৈফারীর সে কি তেজ। আমাদের ধমকে বললেন—'কে ভোমরা? শীগ,গির চলে বাও এখান থেকে। জান না এটা মেয়েদের আশ্রম। এখানে প্রবের প্রবেশ নিষেধ।'

সমীর বিদ্রূপ করল, কেবল লীলাকুলেই বুঝি পুরুদের প্রবেশাধিক'র আছে? তা আমরাও তেং অ,প্রবের ভিতরে গাইনি। কুল তুরারে শীজিরে রাধারাণীর লীলাভিসারই দেখচিলাম।

বৈক্ষরী রাগে তর্জন করে উঠলেন, 'বেয়াদব, ভোমরা যাবে না পুলিস ডাকব ?'

'আহ!, আপনি আর কট করবেন কেন? বলেন ডো আফিই তাদের বাঁশী বাজিয়ে ডাকছি এখানে।' অদম্য সমীর পুলিস ভইসল'বার করে দেখাল।

তার বিজ্ঞপ ভনে বৈক্ষী থমকে গাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—'কে ভোমরা। পুলিসের লোক ?'

'আজে, পুলিসের সঙ্গে সামাক্ত আলাপ পরিচর থাকলেও আমরা তাঁদের দলের লোক নই। আমরা আপনার বিনীত ভক্ত ম'ত। আমি সমীর শ্রীমতি উমার পাণিপ্রাথী। আর ইনি তাঁর দাদা জয়স্ত ।'

আখন্ত হয়ে বৈক্ষী আমাদের এড়িয়ে আশ্রমে প্রবেশ করতে চাইলেন। কিছ ঠেলা দিয়ে বর্থন দেখলেন ছয়ার আশ্রমের ভিতর দিক থেকে বন্ধ তথন ঘুরে দীড়ালেন। ছয়তো অন্ত কোন তুয়ারে বাবার ইছা ছিল, কিছ সমীর বাধা দিয়ে বলল, 'ওদিকে গেলে বিপদে পড়বেন। সমস্ত বাগান প্লিসে ঘিবে ফেলেছে। আমরা পুলিসের লোক না হলেও, প্লিসও বে এসেছে তা আপনি ভালো করেই জানেন।'

বৈক্ষরী ব্যস্তভাবে সামনের কছ ছ্য়ারে ঠেলা দিতে দিতে জিজাসা করলেন, কেন এসেছ তোমবা? আমার কাছে কি দ্রকার তোমাদের?

এনেছি শ্রীমতী উমার সঙ্গে আমার বিবাহে আপনার অস্থ্যতি নিতে। ঐ অস্থ্যতি যদি না দেন তো আশ্রমের ছয়ারও খ্লবে না। উমাকে বলে রেখেছি আমর। আদেশ দিলে তবে ছ্য়ার খুলবে, নইলে নয়।

द्भाव-विकुछ कार्थ मभीरतद मित्क किया दिक्वी वनालन, 'छात्र

মানে উমাও ভোমাদের সংস্বড় করেছে ? আছা, একবাৰ আঞ্জন বাই তাংপর দেবত।

সমীর অতি শাস্ত সুরে বলল, 'প্রথমত আমাকে আর উমাকে বিবাহে অত্মাতি দিয়ে আশীর্বাদ না করলে আপনার আশ্রমে প্রবেশের কোন সভাবনা নেই। বিতীয়ত আশ্রমে প্রবেশের পর আপনার বিদ্যুদ্ধি উমার উপর কোন রকম অত্যাচার করেন কিংবা আপনার কথা নারেখে আমাদের বিবাহে কোন রকম বাবা স্কৃষ্টি করেন তাহলে এই ফটে সমেত সর কথাই পুলিসকে জানার। আপনাদের বিকৃত্তে যে প্রমাণ তারা সহজে সংগ্রহ করতে পারবে না সেই প্রমাণই পাবে তারা এই ফটোতে। সেই সঙ্গে আপনি কি ভাবে কুস্থমকে চলনা করে মারোয়াত ভক্তের হাতে তুলে দিয়েছিলেন সেকথাও জানার পুলিসকে।

কই কি ঘটো ? দেখি।' বলে বৈষ্ণবী **আমাদের দিকে ঘু**কে দাঁড়াতেই আমার দামী ক্যামেবার ফ্লাস বাল্ব **অলে উঠে বৈ**ষ্ণবীৰ একটি বেশ পরিকার চবি তুলে নিজ।

জয়ন্ত এশার বালিস ছেড়ে উঠে বসল, 'তোরা এবার ঘূষো। আমি ও ঘরে বাই, নইলে আমার গিন্ধী চটবে।'

বন্ধুবা হৈ হৈ করে উঠল, না, না ? তা হবে না। পল্লটার শেষটা বলে যা।' ভার' জোর করে জয়স্ত কে টেনে বসাল।

'আরে কি বোকা ভোর¹?' ভয়স্ত অমুপারের ভঙ্গীতে ব**নল—** ভারপর যে কি হল তা ভো আজকের নেমস্তন্ন থেরেই বুবতে পারহিন।'

তা পাবছি, কিছ তুই গ লগ শেষটুকু না বল ল ছাড়া পাবি না।'

জনম্ভ বলল, শেষটুকু এই—দিন কয়েক পরে আমার মারের
কাছে বৈফরীর একটা িঠি এল। তার সঙ্গে ছিল উমার কুটা।
বৈফরী লিখেছেন প্রথমবার তিনি উমার কুটা বিচার করতে ভুল
করেছিলেন। কিন্ত তারপবেই রাধারাণী পরপর করেকদিন তাঁকে
স্বপ্নে দেখা দিয়ে জানিয়েছেন বে, সমীর আর উমার মিলন তাঁর
অভিপ্রেত। এ বিবাহে বাধা দেওলা অভার। ঐ স্বপ্ন দেখার পর
তিনি তাঁর গুরুদেবকে দিয়ে উমার কুটা বিচার করান। গুরুদেব
বলেছেন উমার বৈধব্যবোগ নেই।

বুঝতেই পারছিদ সমীরের মা বাবাও ভালো জ্যোতিবী দিয়ে বর-কনের কুটা বিচাব করিয়ে জাজকের এই—মধুরেণ সমাপয়েতের জায়োজন করেছেন।

'বৈষ্ণবীকে ছেড়ে দিয়ে ভোর। কি**ন্ত অ**ক্তায় করেছিস।' জনিল বলল।

আমর্। ছেড়ে দিলেও ধর্ম কাউ:কই ছেড়ে কথা কয় না। সীলাকুঃ যে সব ধনী ভক্তরা পড়েছিলেন আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তাঁরাই বৈফরীকে ধরিরে দিয়েছেন। পুলিসের কাছে আখাদ পেয়ে আশ্রমের অনেক মেয়েও বৈফরীর বিক্লছে সাক্ষী দিয়েছে। এদি ক স্থবোগ বুবে বৈফরীর কুফ, সেই আখড়ার মোহাছটির একান্ত বিশাসী এক চেলা বনমালা বাবাজীর হস্তারক বলে মোহাছকে ধরিরে দিয়েছে। আখড়ার চেলারাও বৈফরীর বিপক্ষে অনেক সাক্ষ্য দিয়েছে।

কিন্তু জার ন', এবার আমি চললাম। জরস্ত একলাফে দরজা পার হয়ে জন্ত:পূবে অদৃগু হয়ে গেল।





কাশ্মীরে কি দেখলাম ?

কাশ্মীর। বর্তমান বিশ্বর বিতর্কের বিষয়বজ্ঞ কাশ্মীর। প্রকৃত স্বর্গ মানুষের অজ্ঞাত। কিন্তু করনায় স্বর্গের বে আলেবা আমরা পাই—তারই প্রতিচ্ছবিরূপে দেখি কাশ্মীর। বাব চারিদিকে কি এক অমুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি—যা সবাব চোথে কি এক মোলাজন এক দেয়। চুশ্বকের মত স্বাইকে আকর্ষণ করে। এক কথায় কাশ্মীরের জ্বপ-মাধ্রী মদিবার নেশার মত।

জাবাল্যের বাসনা প্রকৃতির লীলাভূমি ভূম্বর্গ কাশ্মীর দর্শন।
তাই জ্ঞানার উল্লানে ভূম্বর্গর নেশায় পাছি দিলাম। হিন্নী-দিল্লী
বহু দেশ পর্বটন করে পাঠানকোটে এনে ট্রেণ থামলো। পাঞ্জাবের
সামাস্তে এসে পা দিলাম। চারিদিকে ভুরু দেখলাম মিলিটারী
পিশীলিকার মত চলে শেড়াছে। মিলিটারী কনভ্ম'গুলি আকাশ
বাতাস কাঁপিরে ছুটে চলেছে বেপ্রোয়া ভাবে। স্পেশাল ট্রেণে করে
জাসতে মিলিটারী বসক, খোছা, খচ্চব প্রভৃতি।

আমাদের বাদ ভুটে চলেছে কাশ্মীরের প্রবেশ বার জন্ম উদ্দেশ্যে ।
মাইলের পর মাইল বাদ ভুটেছে, মারে মারে পুলিশ চেক্'-এর জন্ম
বাদ খেমে বাছে। আবার ভুটেছে নুহন উপ্তন ও উৎসাহ নিয়ে।
পাকিস্তান হ'তে কাশ্মীরের প্রবেশ পথ চুকনার দূর্য দেখলাম
একস্থলে মাত্রে ৪ মাইল। ফোটের মত দৃত্যুষ্টে দেই বার রক্ষা করছে
ভারত দেনাবাহিনী। প্রাকৃতিক দৃশ্যে সক্ষে দেখছি, ভারত
দেনাবাহিনীর তংশরভা—ব' হয়ত আপনাদের অনেকেরই কাশ্মীর
অ্বন্কালে দর্শন ঘটেনি। বতই জন্ম নিকটব্টী হচ্ছি ততই
বরফাছের খেত প্রতমাদার বিশ্বর আমাধের সব বাত্রীকেই অভিভূত
করেছিল। কোণাও বা গিরিগারবাহী জলপ্রপাচ্যের বারা, কোথাও
বা ঝর্ণার বিশ্বরিবরে প্রোত বরে চলেছে পাহাছের গা দিয়ে প্রস্তর্বধন্তের

উপৰ। প্রার দীর্ঘ সোরা এক মাইলব্যাপী অন্ধ মধা দিরে বীর মন্থ্যগতিতে বাসটা জমুব দিকে এগিরে গেল। ছানে ছানে এই অন্ধর ওপর দিরে বর্ণার জলধারা প্রবাহিত হছে । বেলা আড়াইটার সমর পাঠানকোট হ'তে বাস বাত্রা করেছিল। বাত প্রায় সাজে নারটার সমর বাস' জমুব ট্যুরিইদের জন্তু নির্দিষ্ট আলরে বেরে উঠল। অবভ এই দাই সময় লাগবার কথা নয়। কোথাও বা বাস'টি বিকল হয়ে পঙ্গু হয়ে পড়েছিল কিছুকলের জন্তু। কোথাও বা মিলিটারী কন ভর'বের এগিরে বাবার পথ করে দিতে হছিল। কোথাও বা মিলিটারী কন ভর'বের এগিরে বাবার পথ করে দিতে হছিল। কোথাও বা বাত্রীদের বৈকালিক চা-পানের জন্তু থামতে হরেছিল। কমনি নানা টুকিটাকি ক'বলে দীর্ঘ সময় নিরেছে জমু পৌছাতে। বছল্ব হ'তে জমু নগরীর আলোকমালা দীপাছিতা রাতের কথা ম্বরণ করিয়ে দিছিল। আঁধারের কোলে সাবি সারি আলোর মালা সত্যি দ্ব হ'তে অপরূপ লাগছিল।

বলিও ভনলাম পূর্বে পাঠানকোট হতে প্রীনপ্রে একদিনেই ব'ওচা বেভো। কিন্তু অধুনা দেনাবাহিনীর নিদেশি রাত্রে কোন বিস'ব কাব জভিমুখে বেতে পারবে না, একমাত্র মিলিটারী কনভর ও টাকট বেতে পারবে।

ষেধানে এনে জন্মুতে আমাদের রথ থেমেছিল সেই ট্যুরিষ্ট সেটার হ.ড শুনতে হোল—

ঠাই নাই ঠাই নাই। ছোটো সে তরী'

তাই স্থাবার বাত্রা হলো স্থার। স্থাবেকটা টু।বিষ্ট দেণ্টারে যাওরা হ'ল। মুদাফি,খানার বিরাট ২ড় একটা হল খুলে দেওরা হল মুদাফিরদের জন্তা। বিহলের বড় বড় মুক্ত বাতারন পথে স্থাসছিল প্রিগ্ধানী হল বাতাদ। সারাদিনের দীর্থ পথ প্রমের ক্লান্তিতে বাক্লীর: সকলেই চলে প.ড়ছিল নিজাদেবীর কোলে?

প্রভাবে স্বাই ধর্ম ঘুমে অচেতন ভবন ট্রারিষ্ট সেকারের ৰিভলের বারান্দার গিয়ে গাঁডালাম। ভোরের মিটি হাওয়ার প্রাণ মন দোলা দিয়ে গেল। ভোরের আধো-আলো আধো-আঁধারের মধ্যে অদুরের মন্দিরের যে চুড়াগুলি চিক্ চিক্ করছিল-দেগুলিই আমাকে আকৰ্ষণ করল। সেই মন্দিরাভিমুপে পদত্রজ্ঞ যাত্ৰা করলাম, মন্দিবের চড়াই দেখছি। বিশ্ব জানি না তাৰ অবস্থান। বিদেশী পৃথিককে পথের নিশানা দিয়ে চলেছে সরল জ্বসুবাসী। হাঁটার ধেন শেষ নেই। তবু মন্দির দর্শন না করে কিববো না— এই প্রতিজ্ঞাই ধেন মনে গেঁ.**ও গেল।** ভাবশেবে ব্যুনাথ মন্দিওখারে এসে পৌছলাম। মুখাত বদিও এরামচজ্রের व्यक्ति व्यश्न नित्तरत्व क्रमहे धरे मन्त्रि व्यक्तिक स्वाह-निष् এখানেও বহুছে শিশ্লিক। ছোটখাট বেশ কয়েকটা মন্দির, নামৈ শি:--মিশিরগাতা হামায়ণ কাহিনীর ভাস্কর্ব স্থশর। কিন্তু সবচেয়ে আকৃষ্ট করেছিল ফটিকের শিবলিক। বছরে ছুইবার এই মন্দরে মেলাবসে। রম্মনব্মীও হুর্গ আইমীর সময়। প্রতিদিন চালার হালার ভক্ত এই মলি:ৰ পূকা অর্থা দিতে আসে। উবাকালে বথন মন্দির দর্শনে গি য়ছি—তথন দেখেছি বহ ভক্ত নাটমন্দিরে বসে রামায়ণে। বি.ল্লেখণ ওনছে ভক্তি আপ্লুভ স্থাবা। ফিরবার পাথে দেখলাম আরও একটা মন্দির। মন্দির দর্শন করে ৰখন সুদাফিঃধানার ফিরলান-তথন বাসে মাল ভোলা হছে। চা পান সমাপ্ত করে আমাদের বাতা হ'ল কুক।

পাহাড়ী সন্দি বিপদস্দ পথে বাত্রীবাহী বাস ছুটে চলেছে। প্রাকৃতিক পৌশর্ব নিবীক্ষণ করতে করতে আমরাও শ্রীনগরের পথে চনছি। পাহাড়ী রুণ্। ধারার প্রাহিত নদী কুল্কুল্ ববে ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ের বুকে পাধরের মুড়ির সন্দিল পথ দেখা বার। কিছুকাস আগেও এই পথে পাগ্লা বর্ণ ছুটেছিস—ভারই সাক্ষা বুকে বহন করে চলেছে—ভামস পাহাড়ের বুকে এই শেত ফুড়ির পথ, ধ্বদ প্রতমান। যাত্রীদের স্বার মনেই বিষয় আগিবেছে।

গোধুনির আবির ছড়িয়ে পড়দ পশ্চিমাকাশে। বিষ্টওরা.চর নিকে তাকিরে দেখলাম তথম (আমাদের দেশের রাত) ৮টা। কংশ্রীরেব সন্ধা—আমাদের রাত সাড়ে দশটার সময় শ্রীনগরের ঝিলাম নদীর বোটে বেয়ে উঠলাম।

কাশ্মীর সমুদত্ত হতে ৫২০০ ফিট উচ্তে। এই কাশ্মীরনগরী প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন দিতীয় প্রভারদেনা এব তিনি কাশ্মীর শাসন कर्विहालन १२ पृष्टीच इंडि ১७১ पृशेच पर्वछ। विजास नतीव তটে এই নগরী অবস্থিত। এই নদীবক্ষে ১টা সেত্র খারা জীনগর এপার হতে ওপারে যোগস্থা রেখেছে। প্রাকৃতিক দৌন্দর্য ও বিবাট ব।বদা কেন্দ্র এই সহর। পৃথিবীর মধ্যে কাশ্মীর রেশম ও পশম শিলের জন্ত প্রসিদ্ধ। তাছাভা কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ ছল ভ কাপেট পৃথিবীর দ্বপ্রাস্তে প্রতিদিন রপ্তানী হচ্ছে। এতদাভীত নিপুণ কাগত্তের কাজ, কাঠের কাজ, স্চীশিল্প, পশম ও রৌপ্য শিল্পের জন্ম কাশার প্রসিদ্ধ। বিশ্ব শিল্পীর তুলির সূজা টানে বেমন কাশ্যীরের প্রাকৃতি হ গৌপর্ব ডিত্রিভ চাহছে, ভেমনি প্রতিটি কাশ্মীণীর মনও শিলীর মন রূপে গড়ে উঠেছে। তাই প্রতিটি কাশ্মীরী শিল্প। তাদের হাতের সৃষ্ম কাজের জন্ম তারা জগতখাতে। উপরোক্ত দুণ্ট কাশ্মীরের একমাত্র ব্যবসা এবং এট ব্যবসা চ'লু থাকে বংস্বের মধ্যে মাত্র ৫ মান (মে ছতে আইটাবর)। বথন টাবিষ্ট সম্প্রণায় কাশ্মীরের রূপ নিরীক্ষণ করতে যায়। এই ৫ মাসের আয়েই দরিদ্র কাশ্মীরবাদীকে বাকী ৭ মাস কাটাতে হয়। ভাই অধীর প্রভাকায় কাশ্মীরীরা থাকে কথন বরফ পড়াবন্ধ হবে-কথন মুদাফিররা আদবে এবং তাদের ব্যবসা চালু হবে। প্রাকৃতপকে ট্রাবিষ্টাদের আনাগোনাতেই এ দেশবাদী বেঁচে আছে। প্রতি বছর হাজার হাজার পরিব্রাজক বার এই দেশ পর্যটন করতে। এ বছবও দৈনিক ৮০০ টারিষ্ট কাশ্যীরে প্রবেশ करताक् । अहे तहतहे नर्वाधिक है।बिर्छत लिए काशक काम्प्रीरत । এক লক্ষেব উপর টাবিষ্ট গত মে মাস হতে কাশ্মীরে এবাবং গেছে। হয়ত ভূতীয় পক্ষের শুনদৃষ্টির ভয়ে—ভূম্বর্গ হারানোর সম্ভাবনায় স্বাই কাশ্মীরে এসে ভিড কবেছে। বস্থেব ফিলা কোম্পানী-গুলি সবই এসে ভিড করেছিল "ডাপ লেকে" বোর্টগুলিছে। এরা ব্দনকেই এদেছে কাশ্মীবের শোভা নিরীক্ষণ করতে। কেউ কেউ বা জাবিকার্কনের পথের সন্ধান পেয়েছে এই ভৃত্বার্গ। তাই কাশ্মীরের বিভিন্ন জায়গায় চিত্র তারকাদের স্থাটিং চলেছে। সহরের তুলনায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় শ্রীনগর, পছেলগাঁ। প্রভৃতি অঞ্চল কোন হোটেল বা কোন বোটেই স্থান ছিল না। স্থানাভাবে পহেলগাঁতে नरी डाउँ के वू था है: ब बानक है। विहे सब दगवाम कबाक स्माथि ।

এখানকার হাউদ বোটগুলি ভারী স্থানর । এদের দৈনিক ভাড়া ২০ । ২৫ হ'তে ২০০ পর্যন্ত । পাশচাত্য কারদার কাশ্মীরীদের শিরে সাজানো প্রতিটি নৌকার কক্ষ । ফুল ও ফুলের টব দিরে সাজানো হাউদ বোটগুলি । এই হাউদ বোট হ'তে তীরে আসতে হলে শিকারায় চড়ে আসতে হয় । এই শিকারাগুলিও আমাদের দেশের সাধারণ ভেড়ী নৌকার মত নয় । শিশু-এর সিটে-কাশ্মীরী কাজ করা । কুশানের ওপরেও কাশ্মীরী কাজ করা । চালোরাভেও ভাসারী কাজ করা । হল শিকারাগুলি দেখাত বেমন স্থান্ত তেমনি আরামদায়ক । এই শিকারার করে ফুল হতে আরম্ভ করে শাল, শাড়ী, পাশমস্থা, থাজ্যন্থা সরই ফেরিওয়ালারা বোটে বিক্রি করতে আলে ।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে। মধ্যে বাদ কয়েও—কাশ্মীরীরা **অতি নোরো!**সঙ্রের করেকটি প্রধান রাজপথ ব্যতাত শহরের প্রায় সমস্ত রাজাই
অপরিছের। কাশ্মীরীরা দরিদ্র। কিন্তু স্টেকর্তা যেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে সামজ্ঞ বেথে কাশ্মীরদের স্টেট করেছেন।
তাই এদের অমুপম সৌন্দর্যও অভুলনীয়। কাশ্মীরের আবালবৃদ্ধন বনিতা যে সৌন্দর্যের অধিকাবী—পৃথিবীর আর কোন অঞ্চলের অধিবাসী তা দাবী করতে পারে না; কেবল গোলাপের মত রং নয়। নিখুত এদের নাক, টোখ, ক্রা, ঠোট। কাশ্মীরী মেরেদের দেখে মনে পড়ে যার—

> "বৃস্তহীন পুষ্পাদম আপনাতে আপনি বিকলি' কবে তুমি ফুটিলে উৰ্বলী! স্বংগ্ৰি উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি তে উষ্দী হে ভ্ৰানমোহিনী উৰ্বলী!

শ্রীনগবে চুকতেই প্রথমেই শহ্ববাচার্যের মন্দির স্বার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীনগর হতে ১০০০ ফিট উ চু খাড়া এই পর্বত । কথিত আছে ঝিলাম নদী হতে শহ্ববাচার্য পর্বত পর্বত প্রথমের সিঁড়ি ছিল। ১৭০০ গৃষ্টান্দে মুসলমান শাসকেরা এই পাথরে উঠিয়ে সেই পাথর দিয়ে মদজিদ তৈরী করেছে। এই পর্বত একটি শিবের মন্দির আছে। শহ্ববাচার্যের মন্দিরও একটি আছে। এই পর্বত হতে সমস্ত শ্রীনগর ও তার শহ্বতলীর অপূর্ব শোভা নিরীক্ষণ করা বায় বৌদ্ধরাও এই মন্দিরকে প্রিক্ত প্রতিত নিরীক্ষণ করা বায় বৌদ্ধরাও এই মন্দিরকে প্রক্তি প্রথমিন ক্ষণে গণা কবত এবং পাশ-পাহাড় বলভো। বাজ্ঞা গোপানিতা এই মন্দির পুনবায় প্রতিত্তি করেন।

শ্রীনগরের উত্তর্গনিকে চোট একটা পর্ব:তর উপর অবস্থিত হরিপর্বত-ফোট। ৩ মাইল লম্ব। ও ২৮ ফিট উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেগা এই পর্বত। এই প্রাচীরের গায়ে বছ কারুকার্যথচিত গেট আছে। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে সমাট আক্রবর এই ফোর্ট প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। শ্রীনগর হ'তে ৪০০ ফিট উঁচুতে এই ফোর্ট। ট্যুকিই অফিন হ'তে পাশ নিয়ে এই ফোর্টের অভ্যন্তরে প্রারশ করা বায়।

বিলাম নদীর ত^{্টে} বিল্যাত হয্নাথ-মন্দির আছে, প্রায় একণ্ড বছর পূর্বে ডোগরা শাসকদের দাবা এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়।

কাখ্যী রর সর্বাপেক। বৃহৎ মসজিদ জুখা মস্ক্রিদ। ১৩৮৮ পৃষ্টাব্দে স্থলভান সিকান্দার শাহ এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন।
তিনবার এই মসজিদ ধ্বংশ করা হয়। সর্বশেষে সম্রাট জাওরজ্ঞের
এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন।

সম্রণ্ট জাহাঙ্গীরের স্ত্রী নুবজাহান কাশ্মীরের পাথর মসজিদ তৈ রী কবে ছিলেন। স্থনী মুদলমান সম্প্রদার উপাসনা মন্দির রূপে এই মদ্দিন ত্যাগ করেছিলেন, বেচে চু নিয়া সম্প্রদায়ভূক্ত এক নারীর দার। এই মদ্জিদ প্রভিত্তি। এই মদ্জিদ বিলোম নদীর বঁদিকে। বর্ত্যানে এই মদ্জিদের নায় "লাহী-মদ্জিদ"

বিসাম নদীব ডান দিকে বাদশাত মন্দির অবস্থিত। রাজা বিজীয় প্রভাবদেন। এই মন্দিব প্রতিষ্ঠা কবেছেন। অনেক কিংবদন্তী আছে এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে।

শাহ-হামদান মদজিদটি স্থা কাঠেব কাঞ্কার্ধ্বচিত। বিলাম নদীর ডান দিকে ইহ। অংস্থিত। স্থলতান কুত্ব্দীনের সময়ে পারত্যের এক ঋষি শাহ-হামদান কাখ্যীরে এসেছিলেন তাঁওই অমব সুভিস্তান্ত বিহবী হয়েছে এই মদ্ভিদ।

জীনগবের দক্ষিণ-পূর্ব সীঘান্তে অবস্থিত পাতেখান মন্দির ১১৩ খুইান্দে রাজ্য পার্থের প্রধাননত্ত্বী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

শ্রীনগরের অক্তম শ্রেষ্ট আকর্ষণ উলা লেক্ : এই হুনটি ৫ মাইল লক্ষা ও ২ মাইল প্রশস্ত। তিনদিকে জল স্বক্তানিক সংগ্রুক কিটে উচু পর্বত্যালার আবৃত ছবির মত স্থানর এই হুন! জিলে লেক ভাসমান বাগিড়া, পল্লান ইত্যানি, জলা প্রামিক :

নাগিন্ ডাল লেকের পশ্চিমে অবস্থিত ছোট সভে এল। এই ছুক আগোছা হ'তে মুক্ত। উপবোক্ত এক ঘুইটিতে নৌকাবিচার, সাঁতার ইত্যালি হয়ে থাকে।

পরীমগল প্রথমত গৌদ্ধানর মন্দির ছিল। পরে সাজাগানের পুর দারা এইখানে তাঁরে দাবনিক তত্ব আলোচনার স্থান নির্ণয় করেছিলেন।

মোগল সভাটের বিলাদের নিদর্শন রাগিচাগুলি। কাশ্মীর আজও মোগল লাদকের সেই স্বাক্ষর বহন করে আছে, কত দরিদ্র প্রকাশনীয়নের অর্থে তৈরী হয়েছিল এই বাগিচাগুলি। চলমা লাই, নিযাদবাগ, লালিমার বাগ, মানিম বাগ, চিনার বাগ প্রভৃতি প্রতিটি উদ্যান আমাদের কর্মায় নলনকাননের করা অরণ করিবে দের। বিভিন্ন সম্রাট বিভিন্ন উদ্যান তৈরী কংগছিলেন। নানা বর্ণ গজের ফুলের সমন্ত্র বাগিচার। ছোট ছোট পাহ ডের বাপে বাপে অপূর্বভাবে লিল্লী যেন এই বমা উন্তানগুলি বচনা করেছেন। ফোরাবাও ছোট ছোট ঝানি বং ফলপ্রপাতে বেটিত এইদন উদ্যান মুদাফিরদের ছাভানি দিয়ে ভাকে। এইদা প্রশোল্যনের মনোরম লোভ। ও স্থিয় কিল্ল বাতাদ ট্রিপ্রিটালর মনেও আনন্দের খেবাবা ভোলে।

ছারওমান শ্রীনগব হ'তে ১১ মাইল দূরে একটি ছোট ইদ। এই ছুলে ব জাবই সহবের সাঁও পানার জলমপে সরকার কর্তৃক বিভয়ব কর। হয়। এটাকে মহাদেব প্রতির শৈল বাজ বলা বেতে পারে।

হলবংবল ডাল লেকের পশ্চিমকুলে মুসলিমদের প্রসিদ্ধ একটি মসলিদ। কথিত আছে কোন মুসলিম প্রগ্যবের পবিত্র চূল এইখানে রক্ষিত আছে।

রাজা জবজুী বর্ষনের রাজধানী অবস্তীপুর। মহাদেবের ছুটো মন্দির ছিল অবস্তীপুরে! েই যুগের সভ্যতার সাক্ষ্য বছন করছে। এই মন্দির্ভয়ের ধ্বংসার-শ্বের ভাত্মর্ব।

মার্ভত মন্দির রাজ। রামদে। প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন এবং

মার্ত ৩ বর নামে থাতে ছিল। বদিও মন্দিরের ছাদ প্রার ধ্বং সোমুধ
— ভবু এর দৈর্ঘাটা যে ৭৫ ফিট ছিল আজেও তার সাক্ষ্য পাওয়া
বার। প্রাচীন স্থাপতে তার অনিক্ষীর প্রতিমৃতি এই মন্দির। এই
মন্দির প্রাচাও প্রতীচা উভর দেশে এই প্রশাসাভাজন।

১৬১২ খুটাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর ভেষীনাগ উদ্যানটি রচনা করেন। বানিহাল রাস্তার অন্তিদ্রে এই জায়গাটি অবস্থিত; ভেষীনাগের পাথবের জলাশর, বর্ণা ও বাগানের শাভা সত্যই মনোরম। ভেষীনাগ বিলাম নদী হতেই প্রবাহিত।

কোকবনাগ শ্রীনগর হ'তে ৫০ মাইল দ্বে অবস্থিত। বহু বর্ণা এই বাগিচার আছে, বহু ট্রাউট মাছ এখানে গক্ষিত হরেছে। আছাবল শ্রীনগর হতে ৪০ মাইল দ্বে অবস্থিত। এই স্থানটি ঝর্গ, ও অসপ্রপাতের জন্ম খাতে। সাজাগনের কলা জাহানারা এখানে একটি বাগান তৈবী করেছিলেন। এখানেও সরকারী ট্রাউট মাছের চার হয়। এই ঝর্ণার জল পেটের জন্ম, কিড্নির ও নানা বালির জন্ম উপকারী।

পাহররী। শ্রীনগর হতে ৬০ মাইল দুবে অবস্থিত। এই পর্বতি হ্রদ, পর্বত, জলাশন্ত, কর্ণা ইত্যাদি নান। প্রাকৃতিক সৌল্পর্ব পরিবেটিত। মুদাফিরেরা নানারক্ম আমোদ-প্রমোদ করতে পারে—এইখান অধারোহণে, পাত্রক্তে, পর্বতারোহণে, মংতা শিকারে। এখান হতে যাত্রীরা শেনাদার, শেল নাগা, ভারেদার, অমরনাথ প্রভৃতি অঞ্চল যায়। প্রেলগাতে বহু ভাল হোটেল ও একটি স্লাব আছে, শ্রীনগর হতে ২০০০ ফিট উচ্চতে এই পর্বত।

শ্রীনগর হতে ২৮ মাইল দুরে ও শ্রীনগর হতে ৩০০০ কিট উচ্তে গুণমার্গ পর্বত। গুলমার্গ পর্বতের দীর্গ দ্ব মাইল পথ হয় পনীতে অধান পদক্রের বেতে হয়। গুলমার্গ পর্বতের গাঁত্রবাহী ২ মাইল লখা ও আন মাইল চওড়া এ:টি নদী প্রবাহিত হয়ে গেছে। ফার্ল ডি পাইন বুক্ষর সারি উঠিছে গুলমার্গ স্পিল পথ বেয়ে। এগানে বছ হোটেল আছে। গুলমার্গ হতে হিমালয় প্রবিত্র বছ শুল্প দেখা যায়।

থিলানমার্গ পর্বত সমুদ্রটে হতে ১০,০০০ ফিট উঁচুতে এবং গুলমার্গ হতে ৪ মাইল উচে। এই প্রতিহতে কাশ্মীরের বিভিন্ন ভুল ও প্রতিমালার অপূর্ণ শোভ। নিরীক্ষণ করা যয় এবং এখানে ব্যক্তের উপর মুলাফির্যা শ্রেছ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায়।

উ লখিত স্থান বাজীত দেখনেন আরও কত ছোট থাট সুদ, প্রক্র, পুস্পানন আহাদিত জলাশার। ডাল লেকের নেচক্র পার্কটিও দশনীর। বরফ; ফুল, ঝণার লীলাকেক্স কাশ্মীর। কোন কোন কাশ্মারনাদীর ঢালু টিনের ছাদে দেখেছি কিসের চাব। শুনলাম বাজীর ছাদে তাব। শুনলাম বাজীর ছাদে তাব। শুনলাম

বে কাশ্মীরের শোভা নির্বীক্ষণ করতে পূর্ব পশ্চিম তৃষ্ট প্রাক্ত হতে বছরে লাথে লাথে লোকের সমাগম হয়—সেই কাশ্মীরের বী আজাবেন ব্য নকটা মান। পথখাটে কেবল মিলিটারী টহল দিয়ে বেড়'ছে। পাগাড়ের গারে ডিনামাইট ফিট করিছে—পাহাড় ধ্বংস করে পাশাপাশি তৃটি কনভর বাবার প্রশস্ত পথ করা হছে। যাত্রীবাহী বাসগুলিকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শাড় করিয়ে—কনভর গৈল ছুর্জর বেপেছুটে চলেছে। পথে ঘণ্টে পর্বভগাত্রে যত্র ভ্রা বিলিটারী তার্

ধাটানো হরেছে। একাথা মনে সেনাবাহিনী দেশরকার কাজ করে চলেছে। সমস্ত কাশ্মীরে বেন মিলিটারীরই রাজস্ব চলেছে। জেনদৃষ্টি নিয়ে তারা বেন শত্রুঃ আক্রমণের প্রভীক্ষায় ব্যৱহে। আমাদের নওজোয়ানরা জীবন পণ করেই যেন কাশ্মীর রক্ষা করতে দৃঢ় প্রতিক্ত হয়েছে।

বার্টিকের কাজ

মণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাটিকের কাজকে বলা হয় প্রতিরোধক রঞ্জন পদ্ধতির কাজ। কারণ এই পছতি অমুসারে প্রতিরোধকন্তব্য দারা প্রাক্তনীয় অংশ টেকে বল্পে রং-এর সাহায্যে নক্সা আঁকা হয়। প্রাচীনকালে ভাভায় এই শিল্প সর্ব প্রথম কুটাবশিল্প তিসাবে সমাদর লাভ করে। বর্তমানে আমাদের দেশে সৌথীন সমাজে এর বিশেষ আদর দেখা যায়। কাজটি অতি সৃত্ত্ব, ব্যয় ও পরিশ্রম সাপেক। তাই আপাডদৃষ্টিতে একে একটু গোলমেলে বলে মনে হলেও সাচস করে আরম্ভ করলে ক্রমণ অভ্যস্ত হয়ে যাবেন। যথাযথ ভাবে করতে পারলে অবশেষে কাঞটি দেখে মনে হবে সমস্ত শ্রম সার্থক হয়ে উঠেছে। এই শিল্পের জনপ্রিয়ভার একটি প্রধান কারণ এর ডিকাইনের মৌলিকভা ও অনমুকরণীয়তা। কোন ডিজাইনের হবছ নকল করা সম্ভব হয় না। বাটিকের কাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য "ক্রাক" (crack) তা প্রভ্যেকের তুলিতে পৃথক ভাবে ধরা দিতে বাধা। এই বজন প্রতি দ্বারা পূর্ণা, কুলন, রাইছপিন, টেবিলুক্র, শাড়ী ইত্যাদি অপুরুপ সৌন্ধর্যাণ্ডত করে তোলা ৰাষ্ত্ৰ। বাজাৰে চড়া দামে বিক্ৰি হয় এই সমস্ত জিনিব। মেরেদের শিল্পকলার মাধ্যমে ঘরে বসে অর্থোপার্জনের ইচা একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধা।

সাধাবণত স্থৃতি ও বেশম ব্য্পেট এই কাক করা হয়।
স্থৃতি বল্পের মধ্যে ঠাসবুনন, আদ্ধিও কেম্বি ক ইত্যাদিই ভাল হয়।
এই ১৪ন পদ্ধতিতে ক্রমশ হাড়া থেকে গাঢ় বং-এ বস্তুটকে বন্ধিত
করা হয়ে থাকে। এক কি:বা একাধিক বং-এ নক্সা প্রস্তুত করা
বার। এথানে তিন বং-এ একটি নক্ষা প্রস্তুতের পদ্ধতি বর্ণনা
করছি। উপক্রণগুলির মাপ বোঝাব স্থুবিধার জন্ম এক গ্রন্ধ কাপড় সংকরতে কি কি মাপ লাগে বলা হল। প্রয়োজন মত

এই কাজের জন্ম প্রয়োজন:

মোচাকের মোম

তিন ভাগ
বজন

এক ভাগ

শ্যাডিংবাথ:

তেনথল বা লাপথল

এক ভাগ

ক্তিক সোডা

এক ভাগ

মনোপল মোপ বা টার্কিবেড় জরেল

শ্বিমাণ মত।

ফুইস্ক জল

সামাল।

ডেব্লাপিংবাধ :--কালার সন্ট---- গুই ভাগ।

ঠাওা কল--কাপড়ের ২০ গুণ।

পছতি: — এক গজ সাদা ঠাসবুন্ন মিহি আদি সাবান জলে কেচে মাঙ্শুভ করে নিন। ভকিলে গেলে ইন্তি করে পছক মন্ড নক্ষা আঁকুন। একটি থালুমিনিরমের পাত্রে মোম ও রজন একত্রে উন্নেবসান। গলে গিরে ধখন বাদামী ধোঁরা উঠতে থাকবে তথন নামিয়ে গরম অবস্থার তুলি ছারা নক্সার যে যে অংশ সাদা রাখতে চান, তার তু পিঠ ঐ মোম রজনের ক্রবণ দিয়ে চেকে দিন। এখন অংখমে হলুদ রং করা হবে। কাপড়টি সাবধানে ঠাওা জলে একঘণ্টা ভিজিরে রাখুন।

প্যাজিং বাধ—একটি পাত্রে সামাক্ত ফুটস্ক জলে জাগে ছই চা-চামচ মনোপল সোপ গুলে নিয়ে তাতে ব্রেনথল আধ ভোলা (হলুদের ব্রেনথল A. T.) এবং কষ্টিক সোডা ছই চা-চামচ গুলে পেই মড তৈরী হলে তাতে কাশড়টি ডোবার মত ঠাগু জল দিন। এবার মোম-লাগানো ঠাগু জলে ভেজানো কাপড়টি এই জলে দশ-পনেরো মিনিট ডুবিয়ে রেথে না ধুয়ে সাবধানে মেলে দিম। আধ শুকনো হলে নিম্নলিখিত ভাবে প্রস্তুত কালাবসন্ট, সলিউশনে ড্বাবেন।

ডেভালাপিং বাধ—অল্প ঠাণ্ডা জলে প্রথমে এক ভোলা কালারসন্ট (হলুদের কালারসন্ট জি, পি) গুলে ভাতে আন্দাজমত সাধারণ লবণ ও প্রচুর ঠাণ্ডা জল দিন, বাতে জলভাবে কাপড়টা ডোবে। এবার আধ শুকনো এ কাপড়টি ক্লিপ্রহল্পে এ জলে পনেরো-কৃড়ি মিনিট রেখে ঠাণ্ডা জলে ধুরে শুকিরে নিন। এতক্ষণে হলুদ রং করা শেব হ'ল।

এবার নক্সার যে যে জংশ হলুদ বাধতে চান, তার ত্'পিঠ গরম মোম রজনের দ্রবণে চেকে লাল রং করতে হবে। একই পছতিতে ডেভালাপিং বাথ ও প্যাভিং বাথ ঘারা রং করা হবে। উপকরণের পরিমাণ সমান থাকবে। কেবল লালের ত্রেনথল হবে এম, এন এবং কালারসণ্ট হবে রেডস্প্ট বি।

লাল বং সমাপ্ত হলে পর নক্ষার বে অংশ লাল রাখতে চান, তা মোমে ঢেকে শেবে কালো বং করুন। কালোর বেনথল এম, এন ও কালারসন্ট ব্লু, সন্ট বি। বং করার কাজ সমাপ্ত হলে মোম রজন কাপত থেকে তুলে কেলতে হবে। গরম ফুটস্ত সাবানজলে এ বং করা কাপড়টি ভূবিয়ে নাড়াচাড়া করলে মোম আপনা হতে গলে উঠে বাবে। বেশম বস্তু এভাবে না ফুটিয়ে নক্ষার উপর ও নীচে ছটিব্রটিং বা ফিন্টার পেপার দিয়ে গরম ইন্তি চালালে মোম আপনা হতে কাগজে ভ্যে নেবে। কয়েকটি সাধারণ রং-এ কি কি ব্রেনথল ও কালারসন্ট লাগবে, নীচে ভার ভালিকা দেওয়া হ'ল।

মেকুন :--

প্যাডিং বাথ—ত্রেনখল এ, এস, বি, এস, অর্থবা এম, এন ডেভালাপিং বাথ—ডেভালাপিং সন্ট বোরাক্স জি, পি

ত্রা ট্র : —

প্যাডিং বাধ—ত্রেনধল এ, এ, জি অথবা ছাপধল এ, টি, ডেভালাপিং বাথ—ডেভালাপিং সন্ট ব্লুসন্ট বি ।

অরেজ:-

প্যাড়িং বাথ—ত্রেনথল এ, এদ ডেভালাপিং বাধ—অবেগ্ন সন্ট জি, আর !

इत्र :-

প্যাড়িং বাথ—ব্রেনখন এ, এস, জি বা ভাপখন এ, টি ডেভালাপিং বাথ—ডেভালাপিং সন্ট বোরাল্ল জি, পি।

वस्त्रमडी : आवाष् ' •

. इरे

সিকাররা প্রথম আওয়ার গাইছেন! চোথ হু'টি লিটৰ্
অফিসের পাতার নিবদ্ধ, ল্যাটিন ধর্মদ্বীত ও স্তবগুলি সহক্ষেই
অস্থসরণ করতে পারছে গ্যাবিয়েল। দিনের প্রথম আলো চ্যাপেলের
জানলাগুলো দিরে বাঁকা হয়ে এনে পড়েছে তেনারই মধ্যে উচ্চ সপ্তকে
ছ'টি কয়ার গান তিক্ত গ্রেগোরিয় স্থব তম্ব আর কিছু শোনেনি
কোননিন। অভিভৃত হয়ে পড়েছে, পাতা ওল্টাতে গিয়ে আঙ্লগুলো
কাঁপছিল। বারবার চোথ হু'টো গিয়ে পড়ছে স্থলর এ পংক্তিগুলির
ওপর।

ছ'টি বিশ্বীত কয়াবের প্রত্যেকটিতে म'থানেক কঠবর যোগ দিয়েছে, তরু মনে হয় যেন শুধু একটি গলায় গান হছে। প্র্যায়ক্রমে এদিক থেকে ওদিকে আসা যাওয়া করছে মুর, তাল কাটে না তরু। উচ্চ প্রামের হ'টি মাত্র মুরে সমস্ত গানটা বাধা, তীক্ষ্ণ, সুমিষ্ট। এমন সাদাসিধে গান গ্যাব্রিয়েলের ভারি ভাল লাগে। চিরকাল ভারত কোনদিন না কোনদিন সলোমন-এ গিরে বেনেডিক্টাইন সম্মাসীদের মুললিত কঠে গীর্জার এই সর্বপ্রাচীন সংগীত শুনবে। আর এখন ? বেন নিজের বাড়ীতে বলে শুনছে—এমনি অমুভৃতি। এর মুরটা আরও কিছুটা চড়া হয় ভো, তরু এখানেও সেই একই রক্ম স্ববসংগতি আর বিরতি।

এদিকের কয়ারবা গাইছে। সংগে সংগে সুর ধরে নিচ্ছে ভক্ত প্রাক্তের দল। বেন উত্তর প্রত্যুত্তর চলছে প্রায়ক্তমে।

সংগীত-প্রধান। কয়ার নানদের আইলের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি পদচারণা করছেন আভাস পেয়ে ও অপাংগে দেখছেন চেরে চেরে। বিছ্বী মহিলা, গ্রগোরিয় সংগীতে বিশেষজ্ঞা। একটি শিক্ষানবীশের কাছে থেমে তার খাসসংযম শুনছেন অথবা অনবধানতায় তঙ্গা-কঠে কোন নিধিছ অতি অমুভৃতি প্রকাশ পেল কি শুনছেন ডাই। ভাকান নি কিন্তু, মাথাটা শুধু একটু ঘ্রিয়ে রেখেছেন তার দিকে. শায়ুক বেমন করে শব্দ আছরণ কয়ে। তাঁর কয়ফও তেমনি করে বন্দী করছে শব্দগুলো।

উপাসনাদি শেষ হ'ল। এখন স্বাই চ্যাপেল হলে সমবেত না হওয়া অবধি মঠের বাগানে অপেকা করবে তারা। আভ্রলতায় ঢাকা দেওয়ালের ওধারে পথ • • কান পেতে বহিন্দীবনের শব্দ শোনবার চেষ্টা করঙ্গ গ্যাত্রিয়েল, কিন্তু বুথাই। পৃথিবীর আর কেউ জেগে ওঠার আগেই কত কারু যে নানদেব করতে হয়, অবাক লাগে ভাবতে। ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল তাঁর৷ এখন ওদের স্বাগত জানাবার ভঙ্ক অতিবিক্ত ধর্মামুর্বানের জন্ম সমবেত হচ্ছেন। সুপিবিয়ব জেনারেলের কথাও মনে পড়ল-এ হাউস তাঁর বলে অভিহিত, তাঁর ভুচ্ছ কথাটিও আইন এখানকার। এমন কি কোন না-বলা ইচ্ছাও কোন সিস্টার অফুমান করতে পারতেন যদি, সেটাও আইন হ'ত। কনভেন্টে যোগ দেবার বাসনা কেন হ'ল খুলে বলাব জন্ম রেভারেনড্ মাদার ইমাহুয়েলের সংগে নিয়ম্মত দেখা ক্রেছিল, কিছু তখনও জানত না তার আর ঐ সমুরতা মহিলাটির মাঝে কি পার্বত্য আড়াল দাঁড়িয়ে ! অথচ মাছুষ্টি বঙ্গেছিলেন বড় জ্বোর এক হাত ব্যবধানে, একটা ডেক্সের ওধারে। লকা করে দেখছিলেন ভার হাত নাড়া, মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো। কয়েকটা প্রশ্নও করছিলেন, কঠম্বটা কিছ মনে পড়ে না এখন। স্মিত্তাসিও দেখেছিল, সুৰ্থানা কিন্তু থবণে আগছে না।

ত্তিন শিক্ষানবীশ চাপেটার হলের দরজাগুলে থুলে দিরছে। হলের সর্ব শেষ প্রান্তে একটি সিংহাসন-প্রতিম চেয়ারে রেভারেন্ড মাদার বসে, মাথাব কাছে বিচাটকায় কুশবিদ্ধ বীভ্যুক্তিও পস্চুল্যান্ট্রা প্রথমে হাত ছাডাআড়ি করে নতমস্তকে বাও করক ক্ষুইরের ওপর ভর নিয়ে হাতের পাতায় মুখ চেকে মেথের ওপর সাষ্টাগো প্রণাম করল তাবপর। স্থাপিরিয়র জেনারেলের গথিকাকুজির কুশ মুখ্যানির যে আভাসটুকু পেল, তাতে যেন আব একবার নতুন করে তাঁকে দেখল। সিস্টার মার্গাবিটার কথাগুলে। মনে পড়েষাছে।



বস্থমতী : আখঢ় '৭০

—রে রাবেন্ড্ মাদার ইমাসুরেল পুরুষও নন, নারীও নন।
আমাদের মধ্যে ভিনিট যীশুর প্রতিভ্, আমরা তাঁকে সেই ভাবেই
ভালবাসি।

গ্যাত্রিছেল অপেকা কবে আছে তার কণ্ঠস্বর শোনার জন্ত।

—মেয়েবা আমাব, কি তোমাদের প্রার্থনা।

ষে কণ্ঠ ডেক্সেব ওধার থেকে কথা বলেছিল সেদিন, এ কণ্ঠ সে নয়। এ কণ্ঠ কেমন বিবিক্তি যেন, যেন বছ দুৱাগত।

তেমনি ভাবেই কবতলে মুখ চেকে ওরা উত্তর দিল, এই সম্প্রদায়ে স্বীকৃতি পেতে চাই আমরা।

—ঈশবের নামে গাত্রোপান কর।

ওবা উঠে বসল নভজার হয়ে।

স্থাবিয়ৰ জেনাবেল গাঁড়িয়ে উঠেছেন। দীৰ্ণাণ্ডী, অভিবিক্ত কুল! সালাসিধে মুখে সৱসতা মাথানো, মৃত্ চাদলেট কিন্তু সুন্দর দেখায় মুখধানি, দেখে ধমকে যেতে হয়।

—আমবা প্রভাকে প্রার্থন। করেছি তোমাদের জন্ম, যাতে
আমাদের সংগ যোগ দেবার শক্তি পাও তোমবা জন্তরে।—একবার
দক্ষিণে, একবার বামে ফিবে মাথাটা নাড্লেন একটু সমবেত নানদের
দিকে চোগে, তাঁরাও তথন এক সংগে ওদের দিকে চেয়ে সমর্থনের
স্থানীতে মাথা নাড্লেন।— ংখন থেকে তোমবা এই পুণা মঠের
স্থান। স্থানের করণা যা আসবে তোমাদের কাছে কথনও উপেকা
কোর না! কাছেব মধ্যে তাকে মিলিয়ে নাও। স্থাবামুগ্রহ যে
ব'তি বোগাবে তার দ্বটক অতি প্রয়োজনীয়।

কল্যাগমণী মৃতিটি, মুখের মধ্যে কালো চে'থ ছ'টি আলআল করছে। গ্যাবিয়েল আনক হয়ে ভাবছে প্রথম দিনকার ঐ প্রিভাব কি করে চোথ ডিয়ে গেল ভার।

সম্ভাব্য প্রতিবন্ধক গুলো সম্বাদ্ধ সাবধান করে দিছেন হারম্বরে, নান হওয়া সংজ্ঞ নয়। নামের জীবন ড্যাগের জীবন, আত্মবিলুপ্তির জীবন। এ জীবন প্রকৃতি-বিন্নুগঃ

এ জীবন প্রকৃতি-বিমুখ প্রাাবিংয়ল চমকে উঠল। বাবা ঠিক এই একট কথা বলেছিলেন।

স্পিরিয়র জেনারেল উচ্ছাসহীন অবিকৃত কঠে তারই পুনাবার্তি,
এ জীবন প্রাপ্ত-বিষ্ণুথ। দেশিল্যে, সর্বাগীণ নির্মান্তায় বাধাতায়
অভ্যন্থ হওয়া অভ্যন্ত কঠিন।—এ জীবনে অভ্যন্থ হতে কারে। কারে।
অঙ্গণের চেমে বেনী কট হবে, আবার কোন হ'জনের ক্ষেত্রেও হয় তো
এর প্রতিক্রিয়া এক রকম হবে না। য'তার নিয়াদের বিষয়টি উল্লেখ
কবলেন স্থাপিরিয়র জেনারেল, তিনি গুণে দেখেছিলেন এর চেয়ে
আনেক ক্ষুদ্র তাঁব সেই নিয়াগোচীতে একজন দ্বিধান্ত আছে, তিনবার
অধীকার করেছে একজন, আব একজন আছে বিধান্তাতক। মন্তব্য
করলেন, সন্তব্য ঈশ্ব নিজের নিয়াদের মধ্যে এইস্ব গলদ আসতে
দিয়েছিলেন তাঁর কাছে যাবার পথ যে কত তুর্গম ভালেতে।

— অথচ তাঁব করুণ। চাও যদি তো সর্পদাই পাবে। প্রার্থনা কর তোমর। স্বাই যেন দেও জন হতে পাব, তেমনই অনুরক্তা হতে পাব যাওর প্রতি।

একটুক্ষণ থামলেন স্থাপরিয়র জেনারেল, তারপর ্ফ্রমিস ভাষায় বলতে তক করলেন আবার।

এটা ধামারের মেরেদের জক্ত। রেভারেন্ড মাদারের কঠে জোরালো উচ্চারণে নিজেদের মাতভাষা শুনলেই তাঁকে ভালবেসে ফেলবে ভারা, গ্যাব্রিয়েল জানে। ভাষণটি দ্বিতীঃবার শুনতে শুনতে মান্তবটিকে বিশ্লেষণ করে দেখছে। নানজীবনে তিনি ভারতে মিশনারী হিসেবে কাল্ক করেছেন, পোল্যাণ্ডে শিক্ষরিত্রী হিসেবে, সংঘের মনোবোগ চিকিৎসা-স স্থাগুলোর পরিদর্শিকা ভিসেবেও—ভার মধ্যে জডবদি শিশুদের যোমও পড়ে। শিক্ষা অচল সেথানে, ক্তদহবিদারক দৃশু। তাই দেখা যায় সেখানকার ডি**উ**টির পালা **শেষ** হবার পর অধিকাশ নানট ভেঙে পড়েন। স্থাপরিয়র জেনারেল সেক্ষেত্রেও বাতিক্রম। দর্শনে ও প্রাচীন সাহিত্যে ডিগ্রী আছে, তা ছ'ড়াও তিনি একজন পাস করা নাস। আরু স্বাই বলে জাঁর শৃতিশক্তি নাকি অন্তত। প্রতি ছ'বছর অন্তর চীনের মহাপ্রাচীর থেকে হিমালয় পর্বত পর্বস্ত সমস্ত অঞ্চলটায় ঘোরেন যথন অর্ডারের মিশনগুলো পরিদর্শন করে, প্রত্যেক নানকে তার নাম ধরে ভাকতে পারেন, স্থানীয় স্থাপিরিয়রদের মনে কবিয়ে দিতে হয় না।

গ্যাব্রিয়েল ভাবছে উনি নাবী নন, নারীসমষ্টি।

এরপর স্থপিরিয়র জেনারেল ইংরিজীতে দিলেন বজুতাটি, দিয়ে শেষ করলেন। ডান হাতথানি বেরিয়ে এল স্থাপুলারের মধ্য থেকে—লম্বা, ছুবির মত পাতলা হাতথানা। জুশ চিহ্ন করলেন ওদের সামনে—সুসংবদ্ধ ভংগী, কোথাও এভটুকু অনাবশুক্তা নেই যে শক্তির অপুচয় হবে।

ল্যাটিনে আশীর্বাণী দিয়ে আসন গ্রহণ করলেন।

সিস্টার মার্গাবিটার ইংগিতে প্রস্কুল্যান্ট্র। উঠে শাহিয়ে 'এস ক্ষেত্রকর্তা প্রমাত্মা' প্রার্থনাটি আবৃত্তি করল তাঁর সামনে। তারপর অভিবাদন করে হল ছেড়ে চ্যাপেলে ফিরে গেল ম্যাদে যোগ দিতে। চ্যাপেলে প্রায় তৃকতে যাবে তথন প্রথম থেয়াল হ'ল গ্যাব্রিয়েলের চ্যাপটার হলে সিস্টার উইলিয়াম উপস্থিত ছিলেন কি না তাও লক্ষ্য করা হয়নি। রেভারেন্ড মাধারের ঐ গ্যিক শিল্লছ্ ।দে গড় রম্ণীন্তিটিতে এমনই মগ্ল হয়েছিল।

এখন থেকে ভিনি ভার চিরদিনের শাসনকর্ত্তী।

তিন

ভু'মাস প্রায় শেষ হয়ে এল। একদিন সতীর্থদের গুণতে গিয়ে আহিছার করল গাালিয়েল, তিনজন কম। ওদের সময়ের প্রতি মুক্উটি এমনই নজরকলী যে পরস্পারের সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা গড়ে ওঠার স্থাবাগ হয়নি এই ছু'মাসেও। একটও বুরুছে পাবছে না দলের কোন তিনজন ছেড়ে দিল, ফিবে গেল বহির্জগতে।

কনভেন্ট সময়ের মালিক চাপেলের ব্রোপ্তের ঘণ্টাটা ছকেবাধা একটানা কাজের নির্দেশ দিয়ে চলে। সিস্টার মার্গারিটা ব্যাখ্যা করছিলেন এই ঘণ্টাধর্ণন ডিউটি বা উপাসনায় যোগদানের আহ্বানের চেয়েও েশী কিছু। এ স্বয়ং খুটের কণ্ঠস্বর, তাঁর প্রয়োজনে ডাকছেন তাদের। এই ঘণ্টাধ্বনির কাছে বহুতা স্বীকৃরি তাই বাধারাধকভার পর্যায়ে পড়ে। হোলিচ্চ কল বল্টে, ঘণ্টা বালার সংগে সংগে আধা বলা কথা, আধা কণা কাজ বন্ধ করতে চবে—না হলেই অপরাধু করলে তুমি, বাধ্যতার নির্ম ভাঙ্গে।

এটাই কি ঐ মেরে তিনটির প্রতিবন্ধক হরে গাঁড়াল ? গ্যাবিরেল নিজে যে ব্যর্থ হছে অনবরত, তার কারণ ঘণ্টাধ্বনি মাত্রই অর্থ কথাব মধ্যে থামতে পারে না সে, অমুক্রারিত শক্ষটা গিলে ফেলতে পারে না। অসমাপ্ত অক্ষরটা অসমাপ্ত অবস্থাতেই রেথে হাতের পেলিল বা থড়িটা রেথে দিতে অভ্যস্ত করতে পারছে না আভুলগুলোকে। ওয়াইরের ল্যাক্ষের টানটা না দিয়ে পারে না সে, টি'রেব মাথাটা কেটে বলে।

মৃক-বধিবদের যে স্থুলটিতে তার কাজ নির্দিষ্ট হয়েছে সেধানে দেথে নানরা আর তাঁদের কাছে কাজ করেন হে সব শিক্ষানবীশরা তাঁরা নির্বিবাদে ঘণ্টাধ্বনির হুকুম মেনে চলেন, অসমাপ্ত কাজটা শেষ করবার কোন ইচ্ছাও দেখা বার না। ওদের সমক্ষতা অর্জনের জন্ম লড়াই করে গ্যাব্রিয়েল, তাই জানে ঘণ্টার ঐ অবশকারী ইচ্ছাণাজ্ঞিব কাছে আত্মসমর্পণ করছে আত্মরিক শক্তির আরোজন। অথ্য বাধ্যতার এই সহজ্ঞতম রূপটিতেও অভ্যন্ত হতে না পারলে ঈশ্বের পাদমূল নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দেবে কি করে ? সেই চরম লক্ষার প্রস্তুতিতে এসব থেয়ালা আচারগুলোতো বলতে গেলে বাাবাম শিক্ষার মত।

গীর্জার এই ঘণ্টার শক্ষটা বেশ মৃত্ই বলা চলে, স্থরেলাও।
ভবু মাদার হাউসের সংগে জড়িত যে কোন জারগার স্থল্ব কোণ্টিছেও
শব্দ পৌছায় তার—হাসপাভাল ওরার্ডে, স্থুলঘরে, রারাঘরে।
আর কুড়োনো শিশুদের নাসাধির মন্ত ভীবণ হৈ-হটোগোলের
জারগা আর বলি থাকে গোটাকতক বেখানে ঘণ্টার প্রথম
আপরাজটা অক্তুত সহজেই কান এড়িরে বেতে পারে, কাজেই
নিম্পাপ মনে হাতের কাজটা শেব করে ফেলা চলে, সেখানেও
সর্বদাই বর্ষীরদী নান একজন থাকবেন কাছাকাছি—ঘণ্টাধনি
ভাঁর বক্তে মিশে আছে। হাতের বন্ধমুষ্টি তুলে শৃক্তে ছ'বার
নাড়বেন তিনি, মৃক অভিনরে জানিরে দেবেন বীশু-ডাকছেন।
এমন নীরব ইংগিত রোগীরা অবধি করে জনেক সময়। গ্যাবিয়েলের
পক্ষে ভাবি কজাকর আর বিশ্বরকর একটা ঘটনা ঘটেছিল
একবার। একটি মৃক-বধির শিশুর মুধ্বে ছধের গেলাস ব্রেছিল,
ঘণ্টা বাজতেই গোলাসভন্ধ হাতেটা সে টেলে সরিয়ে দিল, অথচ ঘণ্টার
শব্দ দে শুনতেও পারনি।

তাব অভিজ্ঞতায় এই একংঘরে কটিনটার মত কর্টনায়ক কিছু আসেনি কোনদিন। কটিনটা পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন চায়, কোধাও কোন কাঁক না থাকে। অবশু বিনিমরে পুরস্কার পাওয়া যায় প্রায়ই, অস্তুত নিজেকে কোন রকমে টেনে-হি চড়ে এ পথে নিবে বাবার পক্ষে বংগ্রই। প্রাত্যতিক ম্যাসের শক্তি নতুন করে সতেজ করে ভোলে, রহত্ময় সৌন্দর্য ভার মান হয় না কথনও, ধ্বাস তো হয়ই না। সারাদিনে নির্ধাধিত সময়ে সেভেন আওয়ার্সের সংগীত হয়। প্রতি রাজে সব সিক্টাররা চ্যাপেলে মিলিত হন, দিন সমাপ্ত হয় সমবেত কঠে সালভে রেজিনা সংগীত দিয়ে। তারপরই প্র্যানভ সাইলেন্স্ শুক্ত। তার ঠিক আগেই এ ভাজিনের ভিন্তি গ্রেড ভোত্রপান স্বচেরে বেনী মান্বাজাল বিজ্ঞার করে।

দিনের শেষ উপাসন: লড্স্, সাত মিনিট বিবেক-পরীকা তারপব। এ ছ'টোই হরে পেলে সালভে বেভিনা ভক্ল হয়। কমিউনিটি ৰধন তার ছ'শে। নানের বিবেক-পরীকা করে, সেই ছল্লছারী নীরবভায় আত্মবিচার-নিমগ্ন নতজায়ু মৃতিগুলির দৈহিক অভিয়াঞ্জতে ব্যব্দর প্রকাশ অমুভব করা ষায়। • • • নাটথাতার পাতার পোলালের থম্থম্ আওয়াজ • • ফিশ্লিফ করে বলছে • • জামার অপরাধ • • জামার অভার • • • নিজেকে অভিযুক্ত করছি আমি । • • • চারপাশ বিবে তথন ছাঁচেটালা কমিউনিটির অভিথের অমুভৃতি থাকে না। অপনালের জন্ম প্রতাক নান ঐ ছাঁচের মধ্যে থেকে পালিয়ে আসেন, সিকারদের কাছ থেকে বিভিন্ন হয়ে আত্মচিস্তায় ভূব দেন। • • • সাভ মিনিট সময়টা এমন বেশি নয়, তারপরই আবার ঘণ্টার পাচটিশক একত্রিত করে আনে তাঁদের। সালভে বেভিনায় যোগ দেন স্বাই একসংগে সাগ্রহে। দিনের কাজ সমাধা হয়।

চ্যাপেলের আলোগুলো নিবে বার একে একে। বেদীর আলোটা অলে কেবল, ওটা সারারাত অলবে। আর ভাত্তিন মেরির মৃতির কাছে শেড-ঢাকা আলোটাও, মৃতিটি আলোকিত থাকে বাতে। আর সব কিছ অন্ধকার হয়ে গেল, নানরা গাইতে শুক্ত করবেন।

এই যে মুহুর্তটি— এই মুহুর্তটিই প্রভাহ গ্যাবিষ্যেলের পরের দিনটাকে সম্ভব করে ভোলে। ইভোমধ্যে ওরা সিস্টাইদের সংগে গাইবার অসুমতি পেরেছে, তবুও নিজের গলার ওপর ওর ভরসা হয় না। প্রায়দ্ধকার হরে ঐ গছীর সর ছডিয়ে পড়ে অন্ধকারকে বেন বিস্তৃত্তর করে ভোলে—তথন এমনই একটা অমুভূতি আসে মনে বেন সব কন্ভেন্ট, সব মঠ, পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সব মিশান অবধি কেমন করে তার নিজের চ্যাপেলে জড়ো হয়েছে এসে। এই বিশেষ মূহুর্তটিকে যে কোন কনভেন্টের প্রাচীরাস্তরাল থেকে এমনই ক্রেলনসিক্ত প্রার্থনা উপিত হছে। পৃথিবীয়াপী সেই সমবেত সংগীতের মধ্যে তার চারপাশে বে সিস্টাররা প্রত্রেক্ত প্রাইছেন তালের কঠপ্রইই সবচেয়ে জোরালো, এইমাত্র। অন্ধনার পরিবেশ শিক্তপ্রভ আমুগত্য সবার চোধে, কেমন মনে হয় যেন ঐ হাজার হাজার চোথ ভারই দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে এক দৃষ্টে ভাকিরে আছে ঐ মূর্তিটির দিকে।

···একটিমাত্র আলে। তাঁর সামনে··তাঁরই উদ্দেশ্তে সমবেত কঠে স্তব্যান উঠছে।

• সিস্টাররা শেব পংক্তিটি গাইছেন, তে মধুরা, কুমারী মেরি।

জ্বকারেই সিন্টাররা চ্যাপেল থেকে সার বেঁধে বেরিরে জাসেন পর-পর। প্রথম থাকে পস্চুল্যান্ট্রা, ভাষের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠজন সব চেয়ে সামনে। ভারপর শিক্ষানবীশরা। সবশেবে চিরব্রতা নানরা, এ জীবনের ভিসেবে সবচেরে বছজা বিনি, তিনি সর্বপশ্চান্তে—যেন পুরো কমিউনিটিটাই ক্রমায়ুগ মিছিল করে এপিরে জাসছে। সেই সনাতন মিছিল গ্যাব্রিগ্রেল ছায়ার মভ জ্বসুসর্ব করে চলেছে, দেখছে বিরাট এক পরিবারের বেখাচিত্র। পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ মেয়েটি বতবয়োজান্তা সিন্টারের দৃষ্টির সামনে সব জাঙ্গে লাড়িরে। আর হাইসের স্থানীয় মাদার স্থাপিরের—জ্বরা বেভাবেন্ড মাদার ইমায়ুয়েল যদি তাঁর বহু কাজের মধ্যে থেকে মাথা ভোলার জ্ববকাশ পান ভো তিনি নিজে—দর্জার গাঁড়িরে ভাষের প্রভা প্রত্ন করবেন, আলীবাদ জানাবেন। স্বচেরে ছোট শিক্ষানবীশ মেষ্টে পালে গাঁড়িরে থাকে পবিত্র জলের পাত্রট নিরে,

সেই জল ছিটিয়ে দেবেন তাদেব। আবছা-আলোয় স্পাই দেশা বার ন। তাঁর হাতের কুশের গোছাটি সমতালে উঠছে নামছে আর সেই মেয়েটির হাতের পাত্তে নিমজ্জিত হচ্ছে মাঝে-মাঝে, কিন্তু মুখের ওপর কখনও কখনও ঠাণ্ডা জলের কোঁটা কয়েকটা এসে পড়ে। সেই সংগে ল্যাটিনে আশীর্বাণা াবিছানার বাবার আগে এই পাথেয়।

পরীক্ষাধীন মাসগুলায় গ্যান্তিয়েলের মনে হ'ত দোব-ক্রটিগুলো বেন তার আপ্রাণ চেষ্টার সংগে রেবারেবি শুক্ করেছে। যতই চেষ্টা করছে নির্দেশ্য হতে, ক্রটিহান হতে, দোব-ক্রটি বেন ততই ঘটছে পদে-পরে। সকালে দশ মিনিট সময় ধার্য করা আছে, ঘণ্টা বাজে তার আগে-পরে। সিস্টাররা সবাই সে সময় বিবেক-পরীক্ষার ফলাফল নোটখাতায় লেখেন। নিজের নোটখাতাখানা দেখে গ্যান্তিয়েলের মনে হয় ওটা বেন ক্লেলিকলের বিক্লছে বিজ্রোহের বিবরণী। তুটে ওপরে গিয়েছি ক্লেক্সটা দড়াম করে বন্ধ করেছি ত আজও যাবাব খরে বাক্সাহীনতার বোধ ছিল না বাবার সময় কাঠের টুকরোর বদলে প্লেটের জন্ম এখনও বাসনা হয় ত

সপ্তাহে একবার স্টাভি হলে সিস্টার মার্গারিটার কাছে নিজেদের দোষ-ক্রাটির তালিক। চেঁচিয়ে পড়ে ওরা। গলা ভেঙে যায়, মুখে বিলু বিলু ঘাম ফোটে। নিজের পালা না আসা পর্যন্ত প্রত্যেকের স্কন্ত উদ্বিয় বোধ করে গ্যাত্রিয়েল। আর নিজের বেলা প্রারই মনে ক্রয় ভূল সপ্তাহেরটা পড়ছে বৃঝি! সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ক্রাটিগুলো পুনরাবভিত হয়, একই সংখ্যায়, একই রূপে।

ওর ধাবণা, নিজের নোটখাতাখানার সংগে সংগিনীদের নোটখাতাগুলো মিলিয়ে দেখতে পেত যদি হয় তো সাহাষ্য হত—তারাও তো
অমনি প্রাণপণ চেষ্টায় লিগু। কিন্তু এ জীবনে সে রকম কোন
সুযোগ নেই। প্রথম দিন থেকেই তারা বিচ্ছিন্ন, যে দিকে বার
বোগ্যতা আছে সে সেই বিভাগে কাক্ত করতে গেছে। আর প্রতিদিন
রিক্রিয়েশানে সমস্ত দলটা একত্রিত হয়ও বখন, আলোচনার
বিষয়বন্ত সনার ভাল লাগার মত হয় যেন খেয়াল রাখতে হয় কড়া
নিয়ম আছে, অতীতের উল্লেখ নিষিদ্ধ। কাক্তেই, এই প্রায় অপরিচিতা
মেয়েদের সংগে কথা বলার কিছুই আর থাকে না বলতে গেলে। এক
অবক্ত সামনের দৃশ্যের কথা বলা চলে, তা সে-ও তো সব সময় একই!
নিস্টাব মার্গারিটার তাগিদে পপলার গাছের তলা দিয়ে বীরে ধীরে
বেড়ায় ওবা, গভীরভাবে নিঃখাস নেয়। পরস্পারের মধ্যে অমিন্ডক
ছাড়া-ছাড়া ভাব, ঐ পপলার গাছে বালে থাকা গুটিপোকাগুলোর
মত।

ষাই হোক, একটা-ছু'টো করে কনভেন্ট জীবনের গোপন দিক চোথে পড়ছে, কথন বে সঠিক সেগুলো চেনা হরে গেল গাাবিরেল মনে করতে পারে না। প্রায় জভীক্রির প্রভ্যক্ষ গড়ে উঠছে, অন্তর জুড়ে তারই চেতনা। এই ছু'মাসের মধ্যে একদল শিক্ষানবীশ প্রথম বত প্রহণ করে দীক্ষিভাদের স্থাবিট নিলেন। তথন একবারও তার মনে হয় নি কালো পোলাকে কেমন দেখাছে দেখবার জন্ম জতুরে বাসনা হতে পারে তাঁদের। একদিন সকালে ভরমিটার থেকে বেরিয়ে জাসভে গিরে একটি প্রাক্তন শিক্ষানবীশকে জাগে বেতে দেবার জন্ম থামল, থেমে তাকিয়ে দেখল নতুন নামটি বাজ পা.য় বে কুঠুবি থেকে বেরিয়ে এলেন সেই দিকে । আধ-থোলা সালিয় একদিকে কালা একটা এাল্পোণ বংলছে । তথনও কিন্তু কিন্তুই বোঝেনি কিন্তু করেক সপ্তাত পবে সিন্টার মার্গারিটা অভংকারের প্রলোভনের কথা বলচিলেন, বোঝাচ্ছিলেন কলে কেন নানদের সপ্তাতে একবার মাত্র জুতো পালিশ করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে । রোজ নয়, যদিও কারো কারো মনে ইছ্যা হতে পারে তাই । চকিতে সেদিন সেই মুহুর্তে গ্যাবিয়েল ব্যল সিন্টারের এই দর্গণহীন ভগতে চুরি করে নিজেদের চেহারা দেখতে চেটা করেন নিশ্চয় । অথচ অস্তবের সেই রহস্তাময় নিশ্চয়ভার সংগে সেদিন সকালের সেই স্থৃতির কোন বোগ ছিল না—সেই বে একদিকের সার্শির পিছনে কালো এ্যাপ্রোণ ব্যল্ছল একটা • নার্শির ওপর কালো প্রতিবিম্ব পতে ভাতে ।

শিক্ষানবিশী নেবার প্রস্তুতিপর্বে প্রতিটি ধাপ পার হচ্ছে যেন তারই ভিতর দিয়ে। পুরোবর্তী দলের শিক্ষানবীশরা ভো সর্বদাই রয়েছে চোথের সামনে, গোপনে তাদের সব সময়েই সমনোযোগে লক্ষ্য করা চলে, আর তাদের ওপরও আবার দীক্ষিতা নানরা রয়েছেন। এ যেন পুর্বাছেই ভবিষ্যুত্তের জীবনে বাস করছ তুমি! বতক্ষণ থুসী তাকিয়ে থাকতে পারা বায় এ জীবনের দিকে, এ জীবন নিয়ে চিস্তা করতেও পারা বায় সব সময়, বাবে না তথু কথা বলা।

তবুও কেমন করে থেন বাতাসে-বাতাসে মনোভাবের **আদান**-প্রদান চলে ।···

করিডরে সিস্টার উইলিয়াম যখন চলে যান পাশ দিরে, কছ কেছু যে বলা হয়ে যায় আশ্চর্য ! হয় তো তাকানও না তার দিকে, তবু তীক্ষ চোথ তু'টি কথা বলে তাঁর হয়ে • এমন একা একা সংগ্রাম কোর না সিস্টার, ঈখরের করুণা আসবার পথ রাখ । সেই কলাচিং কেউ চন, তাও কথনও একদিনে নয় । • • একটি ক্রটি সংশোধন করে নিতে নিতে অলু আর দশটা মাথা তোলে, ডাগনের গাঁতের মত । • • ভাল নান হবার প্রচেটার সমান্তি নেই কোথাও, এ প্রচেটা অসীম, অনস্ক কিন্ত আমা:দর বানটি ভূলো না কথনও— উল্লুব ব্যুন আদেশ করেন তিনিই দেন । • • •

তিনি চ:ল বাবার পরও নিস্তব্ধ প্যাসেকে সার্জের স্থাটের মৃত্থমখম শব্দ সেট কথাই বলে চলে।

প্রতিদিন সকালে সব কিছু নবোল্কমে শুরু করবার প্রেবণ নিয়ে ঘুম ভাঙে, ঈশ্বর সে শক্তি যোগান। যে চেতনার উৎপত্তি রহজাবরণে ঢাকা, বিস্তৃত হয়ে হয়ে নানদের অস্তুজীবনকে সে চিনিয়ে দিছে যতই, একটা কথা বুবতে পারছে গ্যাবিরেশ, ভাদের প্রত্যেককেই বোধ হয় প্রতিদিনটি এমন করে শুরু করতে হয় যেন এটিই প্রথম দিন, তা সে তিনি ধর্মজীবনে যত পুরাতন হোন।

ভার বতই প্রায়শ্চিত করছে, বছমূল ধারণা হচ্ছে বে প্রকৃতি-সংগ্রামী এই জীবনে কথনও ভাভান্ত হওরা বার না। নিরবজির সংগ্রামের জীবন এ, প্রভ্যাবর্তিত পথে কাজ চলবে না কোনদিনও । চ্যাপেলে পৌছোতে দেরী হরে গেলে নেভের মাঝখানে সাঠাংগে প্রণতা হতে হর, স্থালিরিয়রের ইংগিত পেলে তাঁর সহকারিণী ভাষার ভাজিন ধরে টানেন একটু, নির্দিষ্ট ভারগার পাঠিরে দেন। দার আপে পর্যন্ত অমনি শুরে থাকাই নিরম। চিরব্রতা নানরাও অনেক সময় থাকেন এ দলে ! তাঁদের দায়িখাধীন চাবির সংখ্যাই তাঁদের গুরুত্ব-নিদেশিক।

বছ জানলা দিয়ে তির্থক আলোক এসে পড়ে থাবার ঘরে, সেই উজ্জ্বালোকে সেথানকার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ইউ আকারের টোবলগুলোর মাথার দিকে স্থাপিরয়্বরদের চেয়ার, আসতে দেরী হয়ে গেলে সেই চেয়ারগুলোর পাশে নভজাম্ম হতে হয়—সবাই দেখতে পায়। তারওপর বসবার জ্মুমতি পায়ও ষথন, বেঞ্চের জ্ম্মাত সিম্টারদের ব্যতিবাস্ত করতে হয়, তারি থারাপ লাগে—এটা উপরি পাওনা।

চিত্রবং নিশ্চল, নিশ্চুপ বিশাল একদল মানবী—গঠনে, তাংপর্থে প্রোচীন—বাধ্য হয়ে যেন ছিল্ল করতে হচ্ছে তাঁদের। বর্থনই এমন ঘটে, লিউরে ওঠে গ্যাব্রিয়েল। ইতোমধ্যেই নিজেকে িশিষ্ট করে তোলার বিক্লে নান-স্থল্ড ভীতিটা অন্তরে দানা বেঁধেছে বেন। দেবী করে এল যে তার জারগা যদি থেঞ্জে মাঝ্যানে হয় তোজনা দলেককে উঠতে হবে, সারবন্দী হয়ে বেরিয়ে আসতে হবে যাতে সে তার নিজেব জারগায় যেতে পারে।

থাবার টেবিলের দিকে আড়চোখে একবার তাকালেই বোঝা যাবে, দেখানকার যত কিছু সাজ-সরঞ্জাম, সব উদ্দেশ্রে ও আরুভিতে দাহিন্দ্র-সাধনার উপযোগী। বড় বড় ক্যাপকিনগুলো একযোগে থাবার টেবিলের স্থাপকিন আর যার যার টেবিল-ঢাকার কাঞ্চ করে। চটের মত মোটা অভ্ৰ টুকরোগুলো—ভার একটা দিক মাড় দেওয়া বিবের মধ্যে আটকানো হয়, আর একটা দিক টেবিলের ওপর বিভিয়ে কাঠের ভক্তার প্লেটটা দিরে ঢাক। দেওয়া থাকে। কাজেই উঠতে গেলে দেশলো তো খুলে ফেলতে হবে প্রথমেই। যেতে যেতে বাধা পান বাঁর৷ সামনের টেবিলে ক্সাপকিনগুলে: রেখে দিয়ে তবে উঠতে পাবেন। উঠে সুপিরিয়রকে বাও করে সার্বন্দী বেরিয়ে আসেন। পশ্চাক্ষাতা তাঁদের সামনে দিয়ে চলে আসার সময় প্রত্যেকের কাছে-নিজের বৃকে মৃতু আখাত করে হ'বার-ক্মাকরুন, ক্মাকরুন আমায়—বেঞ্চ আর টেবিলের মধ্যে দিয়ে নত হয়ে ঢোকে ভারপর। দে কভটা লম্বা, অল্লবয়সী কি না, অনুক্রমের দিক দিয়ে কভটা প্রাচীন —কিছুতেই কিছু এসে যায় না। সংসময়ই মনে হয় ভাগু সে যেন চপি চপি আৰু হয়ে চুকছে।

গ্যাবিরেল ভাই প্রার্থনা করত যাবার সময় যেন কোনদিন দেরী না হয় তাব। পুরো এক সার সিস্টারকে বিশু:খল করে দেওরা, ভারতেও খারাপ লাগে! চ্যাপেলে সাষ্টাংগে প্রণিপাত হওয়া এর অর্ধে কও ভয়াবহু নয়। মুখে হয় তো আধ-চিবোনো খাবার—এমনি সময় পরীক্ষার ফেলতে হয় তাঁদেব। হোলি কল বলে: সিস্টারদের মুখভাব শাস্ত হবে সর্বদা, ভাব-ভংগা হবে ককণান্ত—তাবই পরীক্ষা!

ব্রত নেবার পথের প্রতিটি ধাপে প: দেবার আগে সেটি ব্যাখ্যা করা তে: হয়ই, চারপাশে তাদের নীরব অভ্যাসও চোথে পড়ে অহরহ —কিমন্তের ঘোর তবুও কাটে না। ব্রত গ্রহণের দিন যত এগিয়ে আসছে, তাগের বিষয় নিয়ে আলোচন। চলছে তত বেশী। এ যেন একটা অহ্যুচ্চ প্রতিশিখন—সিন্টার মার্গারিটা কিন্তু এমন দীরে ধীরে চিন্তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তার ওপর যে গ্যাব্রিয়েলের মনে হয় সে ইতোমধাই পেরিয়ে এসেছে ঐ অভ্যুংগ পর্বতশৃংগ! আত্মান্দর ছেড়ে বন্ধুবাদ্ধবদের ছেড়ে আসতে যে হবে, এ জানা কথা, এসেছেও। প্রথম দিন থেকে চেষ্টা চলেছে ভারই, সুগভীর নিষ্ঠায় • • • বড়িতে চিঠি লিখেছে মাত্র একথানা। ভার চিস্তাধারা বা অমুভূতির কণানাত্রও প্রকাশের চেষ্টা নিরর্থক। কাভেই সে চিঠিও সংক্ষিপ্ত, গভামুগতিক—সং কিছু ভালই চলছে! • • গ্রামের মেলায় পাগণীধারী ভবিষাং-স্রষ্টাদেব কাছ থেকে ভাইরা ভার যেমন সব অভিপ্রোক্ত বচন কিনে আনত, তেমনি আর কি! • • সব ভাল যাছে!

মনে হয়েছিল জিনিবপত্তের প্রতি আসন্তি কাটিয়ে ওঠা অজনদের প্রতি নিরাসক্ত হয়ে ওঠার চেয়ে কঠিন হবে না। সিস্টার মার্গারিটা বৃঝিয়ে দিয়েছেন যা কিছু ভাদের কাছে রাখা আছে স্বজ্ব, প্রভ গ্রহণের আগের দিন রাত্তে সে-সব কিছুই তারা সম্পূর্ণ ভ্যাগ করবে বলে আশা করা হয়। সব চিঠি, সব ফটোগ্রাফ ই করে ফেলবে, এমন কোন জিনিব যদি থাকে কাছ যা কোন বিশেষ স্মৃতির দিকেটানবে মনটাকে, ভাহলে গারীবদের জল্প নিদিষ্ট কৃতিটার কাছ দিয়ে ঘ্রে বাবার সময় ফেলে দেবে সেথানে, এও প্রভাগা। জনের দেওয়া দোনার সৌথান পেলিলটা একবার স্পর্ণ করে দেখল, স্থাটের পক্টেরার সেটা। গারীবদের কৃতিতে এটা ফেলে দেবার সময় এলে বলবে, অল ফর জিসাস, ভাহলে জার ভেমন কট হবে না।

চুল কেটে ফেলার কথায় এলেন যথন কোমলকঠে কথা বলছিলেন সিস্টার মার্গারিটা। বাহু আকৃতির আকংণ জয় করতে চবে, চুল নারীর প্রধান ভূষণ।

মাধার চুলগুলো ছেঁটে ফেলাই ভবিতব্য, গ্যাবিত্যালর মনে সেলায় কোন চঞ্চলতা নেই। বদিও একথাও ভাল করেই জানে, নানদের ব্যাপ্ত আর বনেটের নীচে কেলাইন মাথাটা সাংসারিক ভগতের কর্মাকে সবচেরে বেশী বিক্ষুক করে, বলতে গেল মঠবাসিনীদের জীবনের আর সব দিকের চেরেই। তার মতে কিন্ত ভ্যাগের দিক দিয়ে চুল কেটে দেওরা সবচেরে বেশী মুক্তিবুক্ত। তথু তাই নর, এখন থেকে যাদের স্থাল-ক্যাপ পরতে হবে, করফের ভার তার ওপর, মাড় দেওরা ঠেকনোগুলো এবং সব শেবে লম্বা ভেল—তাদের পক্ষে পদ্ধতি আম্বাক্তরও বটে। আসল ঘটনাটি সম্বন্ধে সে কৌতুহলীও নয়, কেন না ইতোমধ্যেই একদিন ব্যাপারটা সে প্রত্যক্ষ করেছিল—লগীতে তাকে একদিন পাঠানো হয়েছিল তথন।

পূর্বতী একটি দলের মেরেরা কাঠের বেঞ্চে বসেছিল, ক্লিপার আর বড় কাঁচি নিয়ে তিনজন নান তাদের কর্তৃ ছে ছিলেন। চুল কাটার পর সমাপ্ত তথন, ধান কেটে নেবার পর ধানের ক্ষেত্ত ধেমন দেখতে লাগে কেলহীন মাথাওলো তেমনই দেখাছিল। পাথরের মেঝের চুলের ছড়াছড়ি • • গুছে গুছু বাদামী আর ফিকে সোনালী রংরের চুল • • • চুল কটিছেন বে নানরা, আসা-যাওয়া করতে তাঁদের জুতোয় জড়িরে গেছে কিছু। মেয়েগুলির সংগে কথা বলছেন নানরা, গুভটা চুল কটার চেয়ের বেশী চমকপ্রাদ। আন্দান্ত করা বায়, এটা একটা বিশেব অমুমতি। যাদের চুল কটা হ'ল, ভরটা কাটিয়ে উঠে ভারা সহজ হতে পারে যাতে ভাই এই ব্যবস্থা। আবার অক্সদের চুল ছ'টার পর কেমন দেখাছে দেখতে দেখতে হেসে ফেলার সম্ভাবনাও থেকে বায় তো!

এক পলকে দেখা ভবিষ্যতের এই আভাসটুকুর জন্ম ভাগের শেষ জ্বান্নটা যে জন্মদের তুলনায় বেশী ভরংকর হয়ে উঠল তা নয়। তামার বাবা আব ভাইদের ছবি, তোমার সোনার পেলিলটা, পাঁচটা হরোয়া গল্পে ভবা পিসিমার চিটিখানি, লোমার চুল • ভাবছে যথন উপলবি কবেনি স্থান পাত্রের সংগে জভিত জন্মভৃতির এলাকা ছাড়িয়ে দহজাত মানব-প্রকৃতির গভীরে ভ্যাগের জনেক উপাদান ডালপালা ছড়িয়ে আছে। তোমার জন্মের দিন থেকে তোমানই জংশ হয়ে আছে।

চ্যাপেলে একটি শিক্ষানবীশ মেয়েকে প্রথম অজ্ঞান হয়ে ধ্যেত দেখে সব নিয়ম ভেঙে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল।

নতজাত্ব হয়ে বদে থাকতে থাকতে হঠাং নান আর শিক্ষানবীশদের বাঝেই লুটিয়ে পড়েছে মেয়েটি, লিট্স অফিসথানা ছিটকে পড়েছে গত থেকে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে যেন। তবু তারা কেউ চোথ ছুলেও একবার তাকায় নি কয়েকটি মুহূর্ত। উপাসনা চলছে। গবপাশে সিস্টাবদের মুখে দানবীয় নিম্পাহতা, জ্ঞানশৃত্ত মেয়েটি বস্কান সম্পূর্ণ উদাসীন সমামনেই কার্পেটের ওপর সম্কুচিত দেহে কেউ এলিয়ে পড়ে নেই যেন। তারপর গগারিয়েল দেখল ছমিউনিটির স্বাস্থানপ্তরের ভারপ্রাপ্ত নানটি নেমে এলেন আইলে, নিক্টতমা সিস্টারটির জামার আজিন ধরে আকর্ষণ করতেই তিনি ইঠে দাঁড়ালেন তথনই। অচেতন দেহটাকে আইল দিয়ে ব্যাস্থানিয়ে সাহায্য করলেন। একশো জনের পাশ দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করলেন। একশো জনের পাশ দিয়ে লে গেলেন, মাথা ঘ্রিয়ে চাইল না কেউ, তুলো চোথের একারা বিষ্টি অলটাবের দিকে স্থির হয়ে বইল।

আর সে বে একদৃষ্টে চেয়ে ভিল েটা হাল্যহীনতাব দিকে নয়.
নিলিপ্ততার দ্বপায়ণের দিকে। এতদিন যে নিয়ম-শৃংখলা আয়ত্ত

রয়তে তংপর ছিল, এ নির্লিপ্ততা তার উপ্রেক্তি উঠিছিল

মন্তব করে। ত্যাগের অভ্যাস এমনই অদ্বপ্রসামী হবে যে,

গঃজাত মানবধর্মন ডাকও আর পৌছোবে না কানে। নিরাশ হয়ে

ভবেছিল সেইক্ষণেই, কেমন করে পারবে! ভেবেছিল এ লক্ষ্যে

পীছোবে না দে কোমদিন। থেয়াল ছিল না, সে যে তার নার্সস্থাভ
প্রান্তবি দমন করেছে, সাহায়া করতে এগিয়ে যায়নি ছুটে, এতে করেই

ই অভ্যুংগ পর্বতারোহণের প্রথম চড়াইটা পেরিয়েই এসেছে।

উত্তরকালে নিখুঁত সদয়তা আয়তে এল যখন, কোন সিকার াম্রণাভোগ করছেন, চ্যাপেলে নতজামু হয়ে আছেন একাকী, নিঃশ.ক ইাদছেন ছ'টি হাতের পাতায় মুখ ঢেকে, কোন উদ্বত্যকে বাধ্যতার শেশ আনতে গোপনে উপবাস করছেন—তথন আর দেখেও দেখত যা। তবুও জেনেছিল পরিপূর্ণ নিলিপ্ততার তুবাহচ্ডাম তাদের মধ্যে ধ্ব কম জনই পৌছোবে কোনদিন, আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হয় পীছোতে তারা পেরেছে বৃঝি। আর আসল কথা হল পৌছোতে ধারলেও সেটা বজায় রাখ। আরও জনেক বেশী হুরছ। কখন ধেকান ছুবল মুহুর্তে বাধীতা আসবে পতন ঘটবে কোন অবস্থাতেই কেউ চা অলুমান করতে পারে না।

ব্রত গ্রহণের পুরোবর্তী এক সপ্তাহ নির্জনে ধর্ম চিন্তায় কাটাল চারা। শেবদিন সন্ধার নানদের অন্তর্গাস দেওরা হল তাদের। প্রত্যেকটির সংগে তার নিদিষ্ট নম্মরটি সেলাই করা। হাতে বোনা কালো মোজা আর তার ওপরের বন্ধনী লম্বাহাতা সেমিজ—বুলে হাঁটু পর্যন্ত গ্যাত্রিয়েল পরে দেখছিল নিজে!

---মনে ।বচিত্র অধ্ভৃতি---সিস্টার মারিয়া পশিকাপে চেয়ে চেয়ে বেথছেন বেন---বেথছেন ১০৭২ নম্বরের পোশাকগুলো নবজীবনে পুর্ব হয়ে উঠছে।

• শহাদ মিশনাবী সিস্টাটেটিব মুখখানি কনভেনট ম্যাগাজিনের ছবিতে দেখে দেখে চেনা হয়ে গেছে • • দেই মুখখানি যেন ভারই দিকে ঝুঁকে আছে। ফ্যাকাসে ডিখাকুভি মুখ একথানি • • একটুকরো নিঅভ হাসি।

কল্পনার ছবিটা নিজের খার একটা আংলাথাকার মত কাজ করতে।

কালো সার্ভেব স্থাটটো কাদের ভপর দিয়ে গলিয়ে দিল। কোমরের কাছে আটকে দিতে কলটা ছড়িয়ে পঙ্ল মাটি জ্বধি। সুন্দর পোশাকটি: এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পর্যস্ত পায়চারি করে এল বান কয়ের তভারি করে মোড়া প্রাস্তভাগ চলার সংগে সংগে চলছে এনিক-ওিনক, দেখল তাই চেয়ে চেয়ে। পকেট খুঁলে পেয়ে তার মধ্যে হাত হুটো চুকিয়ে দিয়েছে আস্তে আস্তে। জিনিন লুকিয়ে রাধার চমংকার জায়গা হত এই পকেটজালা, জ্মুমাভ থাকত যদি। পকেটজালা এত বড় আর এমন বুদ্ধি কয়ে ভাভেলোর মধ্যে লুকোনো যে ভাতে নিজম্ব যা কিছু জিনিবপত্র সব লুকিয়ে রেখেও ভায়গা থাকবে আরও, তাদের এতটুকু অভিন্তও টের পাওয়া বাবে না আদপে।

কল্পনায় দেখছে ১ টার মারিয়া পলিকার্পে স্থেদে মাধা নাড্ছেন · এমন চিস্তা মনে স্থাস্বে কেন !

শিক্ষানবীশদের শিক্ষয়িত্রীও সিস্টার মার্গানিটার মতই কঠোর, অমনই স্কল্পর। ঐ পকেটগুলোয় কি কি জিনিষ রাখতে পারেন নানরা তার তালিকা করে দিয়েছেন। অক্স কিছু রাখলে শেষ পর্বস্থ বিবেক বাধা করবে নিজের অবাধাতার কথা জানাতে। অস্থমানিত জিনিষ ছ'টা রাখা রয়েছে ভূসিং ই্যান্ডে, গ্যাব্রিয়েল তাকাল সেগুলোর দিকে। কালো শক্ত চামড়ার থলি একটা তার মাধ্য ভারতীয় কাগজে ছাপা লিট্ল অফিসের একটি সংস্করণ বিবেক-পরীক্ষার নোটখাতাখানা আর খানকয়েক পুস্তিকা রাখতে পারা যাবে। কজা দিয়ে আটকানো ঢাকনা দেওয়া ছোট গোল একটা বাস্ক্র, তার মধ্য পিনকুশন আছে, সালা-মাথা পিন কত্তকভেশে আটকানোই আছে তাতে—ভেশ আটকাতে লাগবে। চামড়ার ছোট থালতে ছোট একটি জপমালা। কলমকটো ছুরী একটা। একটা থিস্বল, সেলাই কবার সময় আঙ্লে টুপির মত্ত পরে সেটা। নীলেতে সালাতে বড় স্তির কমাল একথানা—নানেবিকাছে এই একটিমাত্রই রডীন ভিনিস থাকতে পার।

ব্রত নেবার পর কিন্ত জিনিষণত্র রাখার আরও একটা জায়গ! বাড়বে। স্থাপুলারের নাচে, ঐ বহির্বাসটায়। ওটা একটা পশমের হাতকাটা রোব—ঝুলে কাঁধ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত, সামনে-পিছনে ছ'দিকেই। সিসটেস বলছিলেন, ওটা যীশুর, বোয়ালের প্রতীক। এর ওপর বক্লস দিয়ে চামজার বেন্টটা আটকে দিলে হাতের কাছে আর একটা হোট খলি তৈরী হরে যায়। কোন আছারের

মৃত্যু-সংবাৰের কালো বর্ডার দেওরা চিঠি রাখা চলে তাতে। অথবা কোন প্রিয়ন্তনের কাছ থেকে পাওরা ছাপানো প্রার্থনা কার্ত। তা বলে ভ্যাপুলারের নীচে কিছু আছে বলে ধরা না বার বেন। কাজেই এমন কিছু রাখা চলবে না বাতে উঁচু হরে থাকবে, বোবা। বাবে বাইবে থেকে।

প্রকট থেকে ছাত ছু'থানা বার করে এনেছে। মুহূর্তথানেক চূপ করে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে পরিছিত পোশাকগুলোর ওপর মনে মনে যোগ করল সালা গাউনটা, স্থাপুলার, ভেল আর কেপটা।

মনের চোথ দিয়ে নিজের চেচারাটা দেখছে, কাল সকালে বাড়ীর লোকরা তাকে দেখবে যেমন।

তবু বক্ষা, সন্ন্যাসিনীর পোশাক গ্রহণ অমুষ্ঠানের সময় মঠ সভাই পসচুল্যান্টদের কনের সাজে পাঠায় না। ভাইদের ওপর তার প্রতিক্রিয়াটা কেমন হ'ত কল্পনায় দেখতে পাছে।

ভিউটির পোশাক বদলাতে বদলাতে তাদের হাসিমাথা মুথগুলো ভাসছে চোথের সামনে। হাতটা মাথার টুপিটার ঠেকে গেল · · · চুলগুলো ছাঁটা—কল্পনা বাধা পেরে মাঝপথেই থামল।

সচেত্তন হয়ে মনে মনে ভাবল এই মনে কঞিয়ে দেবার জন্মই এর দরকার।

স্থৃতির সাদা ক্যাপটা মাধার ওপর আঁটে হরে বসে। আরও আঁট করার জন্ম ফিতে আছে: এ টুপির বিশেষ্ড সেটাই।

সিসট্রেস বলেছেন, বন্ত আঁট করে বাঁধবে ফিভেগুলো, করন। তত সংযত থাকবে। ভাল করে বেঁধো ভোমরা এগুলো। আকাশ-কুমুম করনায় ঈশ্বের সময় নষ্ট করি না আমরা ••

- আরহাতিশব্যে অতিথিক্ত আঁট করে ফেলেছে ফিতেগুলো, এবার সেগুলো টিলে করে দিল গ্যাত্রিয়েল। বিছানার পাশে নতজালু হরে প্রার্থনা করতে বসল তারপর, পস্চুল্যান্ট হিসেবে এই তার শেব প্রার্থনা।

কোন ভোরে দিন ওক হয়, ঘ্ম আসতে ভাই সময় লাগে না মোটেই । সে বাতে কিছ প্রতি ঘটার শহরের ক্যাথিড়ালের ঘণ্টাধ্বনি কানে এল তাব। চারপাশে গভাব নি:খাসের শব্দ, খড়ের থলির খসৃখস্ আওয়াক • ভরমিটরির কানলা দিয়ে ভেসে-আসা খণ্টার ঐ স্থরেলা ধ্বনি মিলছে ভার সংগে। সেদিন বিকেলে স্থাপরিয়র জেনারেলের সংগে কথাবার্তাগুলো মনে পড়ছে, একদিন **কংগোভে মিশনারী সিস্টার হ**য়ে যাবার গোপন বাসনাটুকু লুকোনো ছিল মনে। **विकास मामाय है माजूरबालय ऐक्क्**र काला हार इंटिंग एक वाहेरत हिस्त निस्त अन कथाहै। अथह स्म গোপন বাসনার আভাস মাত্র দিভে চায়নি সে। বলতে চেরেছিল সে আশা করে ভাল নাস হবে, ভাল নান হবে, বেখানে পাঠানো হবে তাকে বিনা বিধার বাবে। ঈশবের কত শত কাজ আছে, তার জ্ঞ বে জাৰগাই নিৰ্দিষ্ট হোক সতাই কিছু আসে-যায় না • • ঘণ্টাধ্বনি মধাবাত্তি ঘোষণা করছে।

রে**ভারেন্**ড মাদার হেসেছিলেন, অতি ব্যস্ততায় কেউ টাদের দিকে হাত বাড়ালে বেমন করে হাসে মামুষ।

— আমরা দেখব মাই চাইল্ড্। সব.চয়ে যারা দৃচ চতা, মিশনের জভে কেবল সেই সব সিফীরদেরই বেছে নিই আমরা। নাসিং কোরালিফিকেশন যা আছে তোমার, তাতে প্রার্থী হিসেবে মনোনীত হ্বারই সন্তাবনা, কিন্তু এখানকার আদর্শে গড়ে উঠতে তো তোমার এখনও জনেক দেরী। এই আদর্শ ই আমাদের মিশনারীদের বর্ম, এ তো একদিনে আরত্তে আসবে না। ধৈর্ম চাই, চিরম্বন প্রার্থনায় করণা ভিক্ষা চাই।

আমরা দেধক - আমরা দেধক - তিনটি ঘট। এক তালে বাজছে প্রতিধ্বনির মত। তু'ঘটাও সময় নেই আর, গ্যাত্তিরেল ভাবছে। প্রত্যাশা দিয়ে হৈত্যুতিক ঘটার আচমকা ধাকাটা জয় করতে শিথেছে, এখন তারই প্রতীক্ষায় শুরে সে।

ম্যাস অবধি প্রভাতের নির্মিত প্রার্থনাগুলো সারা হ'ল একেএকে। সাভটা বাজল যথন, সন্ন্যাসিনীর পোশাক গ্রহণামুষ্ঠানের
জক্ত তৈরী তারা। অভিথিদের দিকে ওদের নিকটাত্মীররা বংস
আছেন সব। ম্যালিনসের মনসিগনর নানদের আরু সমবেজ
আত্মীয়দের একটি সারমনের পাঠ দিতে শুকু করলেন। ওরা
ততক্ষণে পোশাকের ঘরে সার দিয়ে দাঁভিয়েছে।

সেথানে ছটি টেবিজে ভাবি নানদের পরিধেয় বাকি সমস্ত পে শাকগুলো রাথা—চামড়ার বেল্ট, মাড় দেওয়া গুইম্প, ভেল জার স্থাপুলার। জালালা আলাদা সাঁইতিশটি পরিছের থাকে সাজানো।

গ্যাবিয়েল সব কিছুই দেখছে। সহস্রাক্ষী থেন, একসংগে ২ব দিকেই ভাকাতে পারে।

কমিউনিটির প্রধান চারজন— অপিরিয়র জেনাংকে, মাদার অপিরিয়র, শিক্ষানবীশদের সিসট্রেস আর পসচ্লাান্টদের সিসট্রেস— তাদের পোশাক পরাবেন বলে অপেক্ষা করে আছেন পরিচারিকার মত। ওঁরা কালো স্থাটির ওপর সাদা গাউন পরিয়ে দিছেন হখন, চিবুকের নীচে চওড়া শক্ত গুইম্পগুলো ঠিক মত আটকে দিছেন, খামারের মেরগুলো আরক্তিম হয়ে উঠছে। জেল আর স্থ্যাপূলারটি আশীর্বাদ করে দেওরা, পরবার আগে ওরা চৃত্বন করবে সেগুলি। আজ বলে নয়. এখন থেকে এ জীবনের প্রতাহ প্রভাতে পোশাকের মধ্যে এইগুলি এমনি চৃত্বন করতে হবে। নিজের পালার প্রতীক্ষা করতে করতে পোশাক পরা যাদের হয়ে গেছে ওাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল গ্যাবিয়েল। কয়েন্টা সামনে মুখের চার্বাদকে টেনে দেওরমাত্র কি একটা পরিবর্তন আসছে, তাকে ব্যাখ্যা করা চলে না ঠিক। ফ্লেন্সেস্ট্রেজ-আইরিশের ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাছে মুহুর্তে, একই রক্ম দেখাছে এবার স্বাইকে।

গ্যাবিরেলের মনে হচ্ছে ওরা দেবল্ত বেন, হালকা বিশ্বরে তাকিয়ে ভাছে।

সিসটেদ দেখিরে দিলেন গুটম্পটা কি ভাবে পিছন থেকে ওপবে আর সামনের দিকে টেনে নিতে হয়, বাতে মুখের চারদিক ঘিরে ওটা ফ্রেমের মত বসে। এবার গ্যাবিরেল বৃষতে পারছে কেন ওদের বিশ্বিত মনে হছিল। ছ'পাশের বা কিছু সব মুছে গেছে একেবারে চোখে যেন চুলি পরিয়ে দিয়েছে কে! মনে পড়ে গেছে, গুইম্পের পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্যও এই। বে দিকে চেরে থাকার কথা ভোমার সেই দিকেই চাওরাবে ভোমাকেকে কোলা স্বার্বর দিকে।

কিন্তু কাৰ্যক্ষেত্ৰে সৰু সময় কি হয় ভাই ?

মিছিলের সংগ্রে আইল নিয়ে বাচ্ছে বর্থন অলটার আর প্রতিনিধি-বার্থকের নিকে চেরে, মনে মনে বৃত্থতে পারছে জন বলে আছে অভিধিলের মধ্যে। এমনই ছিব-নিশ্চর বেন মালার পিছন নিক নিয়ে দেখেছে।

নিশ্চযুতাটা নিমেবের ছক্ত ধারু দিল অস্তরে।

আর কিছুর জন্ম নাম কথা দিয়েছিল কথনও তাকে দেখবার চেটা করবে না কোনদিন, ওর কথার নড়চড় হয় না । তানের চোথে কথছে শেব সারির মধ্যে দরজার কাছে গাঁড়িয়ে আছে সে, য়ুঁকে পড়ে একদুটে চেরে আছে চলমানা খেতম্ভিগুলোর দিকে, তবু ধরতে পারছে না তাদের মধ্যে কোন জন সে। পারছে না তার কারণ আলেকার সেই স্বছল বলিষ্ঠ গমনভংগীর মাঝে তাকে খুঁজে পাওয়া বাবে না আর। এই পরিংঠনটাই বেশী চকে রেখেছ তাকে জনের চোধ থেকে, পরিহিত পোশাকগুলোর চেয়েও বেশী।

মনসিগনর স্থার করে আবৃত্তি করছেন, এস প্রস্তু বীশুর সেবিকা— শুরা একে একে এসে দীড়াছে স্থাসটারের সামনে করের ওপর দিয়ে মাথায় তাদের লালচে ফুলের কু'ড়ির বিম পরিয়ে দেবলা হ'ল।

সমাহিত পদক্ষেপে চলছে, এখনও এ ভংগী ৰক্ষার রাখতে সদা সচেতন হয়ে থাকতে হয়।

ছ' সারিতে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কয়ার দল প্রম প্রভুব নামগান করতেন আনন্দ্রবে। চলার প্থের ছ'বাবে ওঁরা দাঁড়িয়ে আছেন বেন বন্ধাপ্রাচীরের মত, স্ব কিছুর থেকে বিছিন্ন ^{ক্রি}রেখেছেন। অলটারের কার্পেন্ট মোড়া সিঁড়ি ক'টি সামনে খোলা কেবলন যে পথ তার বালাবিরাজের পদপ্রাস্তে নিরে বাবে তাকে ভার তাকে তার নতুন নামের যোগ্য করে তুলবে।

বে নামে এখন থেকে পরিচিত হবে সে-সিস্টার লুক।

পরে মঠের সব সিস্টারকে আলিংগন করতে অনেকটা সময় সেল।
হাল্কা আলিংগন, দৈহিক স্পর্নটুকু হৈহল করে ভোলে ভবু।
চোপে অল এসেছে দেখতে পেলে মাঝে মাঝে তার হাতের ওপর
ভাঁদের হাতের চাপ এসে পড়ছে। ওর ইছে। হ'ল বলতে, আর
ক'জন নতুন মেরের মত ভর পেরে চোপে জল আসেনি তার, আলুকরণাভেও না। অরুদের মত স্বর্গীর আনন্দেও নয়। এ কেবল
ভার স্বন্ধির অঞ্চলন।

মন বলতে চাইছে, হ' পথের সন্ধিন্থলে এসে গাঁড়িরেছিলাম, পেরিয়ে খাসতে পেরে এবার হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি !

ঘ্রে য্রে সব নানকে শাস্তি চ্ছন' দিরে আলিছন কংজে কংজে কামেশাই এক একথানি সমাজিত মুধ চোধে পড়ছে। করকের মধ্যে মুধধানা দেখাছে কেন খোলার লুকোনো কাছিমের মুধের মত ••• জনেক বছর পরে একদিন সেও এমনি নতুন মেরেদের কাছ খেকে শাস্তি চুম্বন' গ্রহণ করবে। তার কপোলের নাগাল পেতেও তার



বস্মতী: আষাঢ় '৭০

মাড় বেওরা গুটম্পের ওপর এমনি চাপ দেবে তারা। আর সে প্রাণপণে সংযত রাখতে চেষ্টা করবে নিজেকে—লালচে কুঁড়ির বিমে বেরা তক্ষণ মুখগুলোর দিকে তাকিরে আদিংগনের প্রত্যুক্তরটা আব্রেগময় হয়ে না বার!

মঠে পা দেওরাব থেকে এই সিস্টাররাই তার আত্মীয়-হজন বা কিছু, আব এতদিন বাঁরা আপনার জন ছিলেন তাঁরা এখন দ্বিতীয় গ্রায়ের আত্মীয়।

দেই দিতীয় আগুী**য়-পরিবারকে স্তাংশ জানাতে বস্বার** ঘরে গেল যথন, কাঁপচিল।

বাশা থব দপ্রতিভ ভাবে বীরোচিত ভাগীতে এগিয়ে এসে হাত ছ'টা কাঁব নিজের ছাতের মধ্যে টেনে নিজেন। পিছনে ট্যান্ট কলেট কাঁজিয়ে সবচেয়ে ছোট ভাইটির হাত ধবে। বিরে-ধা কবেননি ভল্ডমহিলা, সম্পর্কে ওব পিসি হন।

সক্রেফে বাবাকে বলল, চিকিৎসক পরিবার !—ঠাটাটা বাবার প্রিয়, গার্বরও।

—আব তুমি! চিকিংসক-মুলভ বিশ্লেষণী দৃষ্টির অন্তর্গালে মনের আবেগ লুকিয়ে ফেলেছেন বাবা, রোগা হয়ে গেছেন! অনুষ্ঠানে ভোমায় দেখে মনে হচ্ছিল ধেন ভয় পেয়েছ!

—তুমিও ভয় পেতে দাদা, ভগবানের কাছে যেতে যথন—অবঞ্চ কোনদিনও যেতে যদি সভিয় !—ট্যান্ট্ কলেটের মন্তব্য।

সোৎসাচে চুয়ু থেলেন গ্যাত্রিরেলকে। কানে কানে বললেন, বেচারা জন! কভবার যে চুকল আর বেছল! অবভা ভোমাকে আয়ার বলচি কি, ভূমি ভো টের পেয়েছই।

ভাইবা গাছীর মুখে ক্রমদ্নি করল, বলবার মত কিছু খুঁজেই পোন না।

স্ব ছোট ভাইটি কেবল জিজাসা করল মাথার ঐ লালচে ফুলগুলো ফাসল কি না।

ট্যান্ট্ কলেট বললেন, ওরা খুব বাধ্য ছেলে। যা ভোৱা আলেকের ট্রংসবে সিস্টাররা কত কেক তৈরী করেছেন কত যতু করে, চেখে আয়।

বাবা বললেন, ও এরই মধ্যে বল করে ছেলেছে ওদের।

—ভোমাকেও তো বৃড়ো ছেলে।—পিসি সপ্রতিভ ভাবে মাথা নাজলেন ভাইরের দিকে চেয়ে, ভাই তাঁর প্রম শ্রম্বার। গ্যাবি, মাফলাবটা গ্লায় ছড়িয়েছে, লক্ষ্য করিস কিন্তু।

মনে হচ্চিত্র বাবার পক্ষে কথাবার্তা চালানো ছন্তর হয়ে উঠছে। কথা জন্নই বলছেন, বারবার তাকাচ্ছেন নিজের ঘড়ির দিকে। পিসিনা থাকলে এই দেখাটা অসহনীয় রকম আছেই হয়ে উঠত। তিনিবরং জনেক আবোল-ভাবোল গল্পে নীবর মুহুর্ভগুলো ভরে দিলেন। সাগ্রতে ক্রিজ্ঞাসা করলেন এখানে যথেই থেতে দিছে কি না। বাবার থাওয়-লাওয়ার ব্যাপারে ক্রিটি কোথাও কিছু হছে না জানালেন—ভক্রবার ঠিক সওয়া একটায় অর্থেক থোলায় সাজানো জীল্যাণ্ডের অর্থেসটার পর্যন্ত ভল্পনানেক পাচ্ছেন তিনি নির্মিত।

দেখা সাক্ষান্তের সমরটা পার হরে বেতে সেও বেন নিংখাস কেলে
বাঁচল। বাবার সহজ হবার প্রায়াস বেদনা দিয়েছে তাকে, বিহবল
করেছে। সভীর্থদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাদের অভিজ্ঞতাও একই
ধরণের। বেদনাহত মুখে ফিরে এল তারা বসবার ঘর থেকে, মাধার
লালচে ফুলের রিমগুলো থুলে ফেলল গীর্জার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী
তথনও খুড়ি নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ান নি সেগুলো জড়ো করে তুলে
নিয়ে যেতে।

•••ছাচ্ছা এই বিমটাই কি ?

সাংসারিক জগৃং থেকে বার করে আনা এই এতীক চিছ্টাই কি মৃক করে রাথস ওদের আত্মীয়দের, কথা বদতে দিল না ?

সেইদিনই রাত্রে হস্পিটাল ওয়ার্ডে তার ডিউটি পড়তে অপ্রত্যাশিত ভাবে তার প্রশ্নের উত্তর পেরে গেল। নিজাতুর বৃধা নানটির কাছ থেকে সেই সবেমাত্র কাজের ভার বৃবে নিরেছে, সব ক'টা কলিংকেল এক সংগে বাজতে লাগল। তখনও জানে না মাদার হাউসের সব হাসপাতাল, সব দাতব্যালয় জুড়ে এই একই ব্যাপার ঘটছে এখন। এমন অনেক বৃদ্ধ রোগী আছেন বছবে পর বছর খাঁরা হাসপাতালেরই তথাবগানে বয়েছেন—কনভেন্টের জীবন এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে তাঁদের যেন এই কমিউনিটিরর লোক তাঁরা। সর্বত্তই তাঁরা অপেক্ষা করে আছেন নতুন নানদের দেখবেন বলে।

· লাল আলোগুলো দপদপ কবে অলছে— উৎক্ িগত পায়ে নিজের ওয়ার্ডে এল তাড়াতাড়ি।

ষে দরকা দিয়ে সে চুকবে স্বাই জ্ঞানে সেই দিকে চেয়ে বোগীরা সব উঠে বলে আছে! বিছানার সারির প্রথম থেকে কাজ শুরু করল সে—বালিশ ঠিক করে দিল, কাউকে এক চোক জ্ঞল থাওয়ালো বা ব্যাংশুক্রটা একটু ঠিক-ঠাক করে দিল কারো, বাতে একটু স্বস্থি পায়। ভারই মধ্যে শুনছে চারপাশে অবাধ্য শুজন গুটান্ত, সাইলেগ'ভাউছে, ফিস্টার তুমি কি সুন্দর।

ও তবুও শুনেও না শোনার ভাগ করছে।

কিন্ত দেখতে পাচ্ছে বার্ধ কোর ি শুভ চোখে পুঞ্জীভূত বিমর • • • এর আগে অবহি পস্চুল্যানটের ছোট কালো পোশাকে দেখেছে স্বাই।

দেখে বন্ধপদান দ্ৰুত হল।

মনে মনে ভাবছে বাবাও বেমন শেষ দেখেছিলেন আমায়। খ্ব বেশী চতচকিত হয়ে পড়েছিলেন বলে বে কথা তিনি বলতে পারেন নি, এরা তা বলে দিল। এদের বলায় কগ্নতার ভাবাবেগ মেশানো ছিল, এই যা। বাবার ব্যবহারে বিহ্বল করেছিল, এখন এদের মুখে নিজের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মনে মনে শুভেছা ভানাল তালের।

তৃত্তির নিংখাস ফেলছে তারা, আহা সিকাঁর, নান হরে ভারি চমংকার মানিয়েছে তোমাকে! কিমশ।

অমুবাদিকা—প্রণতি মুখোপাধ্যায়

মাসিক ৰমুম তীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিলায়

। ধারাবাহিক উপক্রাস।।



হিঁতী, তাই শোনাছি। কোন পৰ্যন্ত বলেছিলাম যেন গ' প্ৰশ্ন কৰলেন নিমাই মিভিব।

বললাম, 'বলেছিলেন এই কলককাহিনীর নায়িক। ছিল রূপসা ভূচ্মিনা, যার দেহে ছিল ভারতীয় আর অভারতীয় রক্তের মিশ্রণ।'

গা মীলনদের দেশের রক্তও ছিল তগমনার দেছে। আর বয়ল ছিল উনিশ।' বললেন নিমাই মিত্তির। 'আশ্বর্ধ সক্লর, আয়ত ছ'টি চোঝে স্বপ্লের আবেশ মাখানো আবেশ জাগানো ছ'টি নীল তারা। আমন আশ্বর্ধ রূপ, অমন নির্যুত, নিটোল, অপরুপ দেহের গড়ন নাকি আর দেখা যায় না। নারীরূপ বর্ণনার আমি কালিদাস নই; সে বয়সও আর নেই মশায়। উনিশ বসন্তের অনক্তা রূপসী তহমিনার রূপ আপনি বরং কল্পনাই করে নিন। নানা কায়দায় ঐ রূপ দেখিয়ে শাসালে। পুরুষদের মাথা ঘ্রিরেদ্রেমাই ছিল ওর মাড্কব্যবসা। মানে ওর মায়ের মতো ওরও ঐ ক্লাই ছিল এর মাড্কব্যবসা। মানে ওর মায়ের মতো ওরও ঐ ক্লাই ছিল সুল্ধন। বিশামিত্রের তপোভঙ্গ করাবার সমন্ব মেনকাকে পাওয়া না গেলে তহমিনাকে পাঠিয়েও অনায়াসেকর্ম হতে করা হেতো। বুঝলেন না ব্যাপারটা ?'

'ৰুঝলাম।'

ব্ৰলাম মেনকার বৰলে তহমিনাও শকুজ্ঞলা-জননী হতে পারজো। এই কথাই বোঝাতে চাইছেন ভূতপূর্ব এটিনী নিমাই মিভির এবং এটা আমি না ব্যলে ওঁর চটে বাওরার সভাবনা আছে।

'ভহমিনার মা ছিল উঁচু মহলে জনবিয়া, হট ফেভরিট রপদী নর্ভ হী, মর্জিনা বাঈ লী।' বললেন নিমাই মিভির। এককালে মর্জিনারও রূপবৌবনের তুলন। ছিল না বটে, কিন্তু তহমিনার মতে। নয়। মর্জিনার ছিল শুধু এদেশী রূপ, আর ভহমিনার ছিল গণ সম্বর, ভারতীয় রূপের সঙ্গে মিশ্বী রূপের জ্বোড, বলেছি তো আপনাকে। মজিনা বাঈজীর গলার গান খেলতো বটে, কিন্তু ভার মুক্রেরা ছিল যে স্ব সাহেব-সুবো, কাপ্তান আর ছোমরা-চোমরাদের লাবে, বৈঠকে, আসরে, আড্ডার, মাইফেলে, ভাদের কাচে আসল আকর্ষণ ছিল মজিন। বাইজীর হাত্মমুখ আর লাতান্তা; গানের ফাউটা হলেও চলতো, না হলেও আপত্তি হতো না। মর্জিনা বাঈজী পয়স। পুটতো তাব কাপ্তান ধন্দেরদের চোথের খোরাক জুগিয়ে, কান খুশী করে নয়। একবার মিশর থেকে এসেছিলেন এক মস্ত ব্যবসাদার, ব্যবসাসংক্রাস্ত কি একটা কাজে। বেমন প্রসাওয়ালা, তেখনি সুপুরুষ, তেমনি নারী-রূপ সৌথীন। তৌফিক বে তাঁব নাম। দেশে তাঁর স্ত্রী-পুত্র পরিবার ছিল কি না জানিনে, জেনে দরকারও নেই; ভগুজানি বিদেশে এসেছেন বলেই নারীসক ংজিত হয়ে নিশিখাপন করতে হবে, এমন কিছু ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করে বাড়ি থেকে বেবিষে আদেন নি ভৌফিক বে? এক নাচের আদরে মর্জিনা বাইজীর নাচ দেখে তাঁর চোথ নেচে উঠল আর মন নেচে উঠল। তাবপর দেশে ফেরং রওনা হবার আগে একমাস ধনী মিশরী সভদাগর ভৌষ্কি বে হলেন রূপদী নর্তকী মর্জিনা বাঈজীর কুটিরে পেয়িং গেষ্ট, প্ৰসা দেনেওয়ালা অভিথি।

ভারপর ?'

জনেক সোনা, জনেক টাকা প্রমানন্দে জায়গা বদলালো তেফিক বে'ব ভাণ্ডার থেকে মজিনা বাঈজীর ভাণ্ডাবে। মর্জিনাকে পারে। অস্তরক দান অকুপণ্ডাবে দিরে গেলেন তেঁকিক বে, তারই অবণচিহ্ন স্থকরী তহমিনা, বাদশা পালোয়ানের জীবনের কলঙ্ক কা'হনার নায়েশ।'

ক। হিনার ভূমিকাতেই এতটা সময় গোল। আমি আসল কাহিনীটি শুনবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বললাম, এবার বদি কাহিনীটা না বলেন ভাহলে কি করে বুঝব কি হিসেবে ভহমিনা এ কাহিনীর নারিকা?

নিমাই মিন্তির একমুখ অনুবা ধোঁয়া ছাওয়ায় ছেড়ে দিয়ে বললেন, প্রথমেই ত্রন্ধর্চর্য পালনের আবেশুকভার কথাটা ভালো করে বলল নেওয়া দংকার। মল্লবীবদের জীবনে ত্রন্ধার্চর পালন শুধু আবিশ্রক নয়, আবিশ্রক। মল্লজগতে সাধারণ স্তরে উঠেই বাদের মন সম্বাই, তাদের জন্মে এত কড়াকড়ির প্রয়োজন নেই, দাম্পত্যভীবনশাপন করেও কুন্তিগীর তওয়া ধায়। কিন্তু বায়া জনেক প্রতিম্বনীকে পালিজত করে দিখিজরী হবার সাধনা করে, ভাদের ওপর ওজাদের নির্দেশ থাকে কঠোর ত্রন্ধার্চর্য পালন করতে হবে একাল্ল সাধনায় কয়েক বছর, এসময়ে দ্রে থাকতে হবে নারীনঙ্গ বা নারীর আকর্ষণ থেকে। বিন্দুপাতে সিন্ধুপ্রমাণ শক্তি কয় হবে, এই ধারণা মনে রেখে। এমনিধারা কঠোর সাধনার মধ্য দিয়েই অসাধারণ কু'জ্ববীর হতে পেরেছিলেন বিসর পালোয়ান। ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত কঠোর ত্রন্ধারণ। বিশ্বতার বাসর পালোয়ান। ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত কঠোর ত্রন্ধারণ। বিশ্বতার কটার সাধনার মধ্য দিয়েই অসাধারণ কু'জ্ববীর হতে পেরেছিলেন বিসর পালোয়ান। ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত করেছিলেন দাম্পত্যজীবন।

কুন্তিগীরদের জীবনের এদিকটার কথা আমার জানা ছিল না। আমার বরং ধারণা ছিল ওরা জসামার শক্তিমান বলেই ওদের জৈব কামনাও তেমনি জোরালো। বললাম আমি।

নিমাই মিভির হেদে বললেন 'ঠিক তা নয়, ধনপতিবাবু।
ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, আর বাছা বাছা কুন্ডিগীরেরা সবাই
ভক্ষেব গোস্থামী বা ভীত্মদেবের অবতার তাও বলি নে, কিন্তু সংমানাব মৃল্য সত্যিকারের শক্তিসাধকেরা সহজে ভোলেন না। এক
কথায় বলি একাগ্র কুন্তি সাধনার প্রথম প্র্যায়ে পাশাপাশি চলে
কঠোর লক্ষ্যেই আর আরো নানারকম সংব্যের সাধনা। ভূমিকা
এই থাক। এবার কাহিনী শুকু করি।

ৰলে কাহিনী শুকু করলেন নিমাই মিন্তির। বাদশা পালোয়ানের জীবনের স্বচেরে সজ্জাজনক কলঙ্ককাহিনী, যে কলংগ্রের বেদনা বাকি জীশনে কোনোদিনই ভূলতে পারেন নি বাদশা পালোয়ান : • •

'বাদশা, বেটা, চলে। আমাৰ বাড়িতে। কথা আছে তোমার সঙ্গে।' বললেন বদির পালোৱান। (কাহিনী এইভাবে গুছিয়ে বলতে শুক্ক করলেন নিমাই মিতির।)

বিশ্বরে অবাক হয়ে গেল যুবক কৃন্তিগাঁও বাদশা, খনামংক কস্তম-এ বজাল বদির পালোরানের প্রিয়তম সাগরেদ। প্রত্যেক শিব্যকে পূত্রের মতো প্রেছ করেন বদির পালোরান, কিন্তু বাড়িতে কথনো ভাকেন না কাউকে, তাঁর বাড়ির অন্দরের থবরাথবর অন্দর ছেড়ে কদাচিথ বাইরে বেবোর। বাদশা শুধু এইটুকু আনে ধেবদির পালোরানের একটি মাত্র সন্তান আছে, কক্সা নাসিম। নাসিম কিশোরী, এইটুকু জানে শুন্দরী কি না তা নিয়ে মাখা ঘামার নি কথনো।

তাকে বাড়িতে ভেকে নিরে বাচ্ছেন শ্বঃ বাঁগৰ পালোৱাল। এ তার শগ্নের অতীত বিশ্বর। এ এক অতুসনীর সন্মান ভার জাবনে।

চলুন ওস্তাদ। বৈলে বদির পালোয়ানের সঙ্গে তাঁর বাড়িছে
গিয়ে পৌছল বাদশা। ওস্তাদের সঙ্গে গিয়ে যে বরে বসল, তার
অন্তেই উঠোন। উঠোনের মাঝখানে পড়ে আছে বেশ বড় প্রায়
গোলাকার একথও পাখর।

'ঐ পাধ্রটা ওধানে কি জ্ঞান্ত, ওস্তাদ**্ৰ' তথাল কোঁত্**ংলী বাদশা।

'এটে মাধার ওপত তুলে দ্বে ছুঁড়ে ছুঁড়ে কসরত করে আমার মেরে নাসিম।' বসলেন বসির পালোরান। বৈটি বিষম চটে আছে আমার ওপর।'

'কেন, ওস্তান ?'

'জনেকদিন ধরে এটাকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে এটা নাসিমের সাছে হাছা হয়ে গেছে। তাই সে এর চাইতে বেশী ওজনের পাধর চার। সে আমি এখন কোথা থেকে যে:গাড় করি কলো হো?'

বাদশা বিশিত। এই ২ড় পাথর খণ্ডের ওজন তোক্ষ নর ; এও নাগিমের কাছে হাল। ? এত শক্তি ওস্তাদের কলার বাক্তে ?

নাসিম, এছ পেয়ালি সংবত আর এক থালি নাশ,তা নিরে আয় তো মা। বলে অন্দর লক্ষ্য করে হাঁক ছাড়লেন বসির পালোয়ান।

'যাই, আববাক্সান।' অক্সর থেকে জবাব দিল নাসিম। কঠবুবে মেয়েলি লালিভোর সঙ্গে পুরুষালী বলিঠতা মেশানো।

কিছুক্দণ পরে সরবত আর নাশ,তা নিয়ে ববে চুকেই হঠাৎ হকচকিয়ে গেল নাসিম। সে ভেবেছিল সরবত আর নাশ,তা ভার আরবাজানের ভন্ত, আববাজান যে সঙ্গে অতিথি নিরে এসেছেন তাসে জানত না। বাদশার এই আগমন তার কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

বাদশার জীবনে নাগিমের এই প্রথম জাবির্ভাব এক মুহুর্জে রাজিরে দিল বাদশার সারা হৃদয়। এত দিন একাপ্স সাধনার শুধু কৃত্তিই আয়ন্ত করেছে, কুত্তিই ছিল তার ধ্যান, জ্ঞান, খরা। সেরা কৃত্তিগীর হয়ে দিখিজয় করতে হবে, এই ছিল তার জীবনের মৃগময়। নারী জাতি সম্পর্কায় চিস্তাকে মনে ঠাই দেয়নি কর্মনা। কোনো মেয়ের সাল্লিখ্যেও কর্মনা জাসবার স্থবোগ বা ছর্মেংগ ভার ঘটেনি এর আগে। জ্ডুত, অবর্ধনীয় পরিস্থিতি অভ্যুত্তব করতে লাগল বাদলা। এ পরিস্থিতির উপযুক্ত আম্ব কার্মা তার জানা নেই, ঠিক করে উঠতে পারল না কি বলা আর কি করা উচিত এ অবস্থার।

বসির পালোয়ানের সম্পিত ইসারায় সরবত আর নাশত:—
বাদশার সামনে রেখে সোজা গাঁড়িয়ে রইল নাসিম। ঈকং
সংকৃচিত ভাব! এই ভাবটিই বড় মিঠে লাগল বাদশার, স্থধায় ভবে
দিল তার চিত্ত।

'বাদশাকে সজে করে আজ নিরেই এলাম রে নাসিম।' ধললেন বসির পালোরান। 'তোর কসরতের এই পাধরধানা দেখাব বলে। কি তাজ্ঞর, আমি দেখাবার আগেই দেখে কেলেছে বাদশা ওর প্রাকা চোধ এড়াতে পারেনি ঐ পাধর।'





আমি বললাম, "চল ড বৌমা, তোমায় একবার ডাজার-বাবুর কাছে নিয়ে যাই।" ডাজারবাব্ একথা-সেকথা অনেক কিছু লিজেস করার পর বললেন, "ভাববেন মা, আপনার বৌমার গুরুতর কিছু হয়নি। আললে, যতখানি পৃষ্টির গরকার তা পাছে না বলেই লরীর ঘুর্বল লাগে, ফাল্ড হয়ে পড়ে। রোল হরলিক্স খেতে দিন, দেখবেন শীশ্ শিরই সব ঠিক হয়ে যাবে।"



হলও তাই ! হয়লিক্স হচ্ছে উৎক্ট বাঁটি ছ্ধ আর তার সঙ্গে পেয়াই করা গম ও মণ্টেড বার্লির অতিরিক্ত পৃষ্টি। ক' স্থাহের মধ্যেই দেখি বৌমা আবার সেই আগের মাহ্য ! আগেকার মতই চুটপটে হয়ে উঠেছে। ছয়লিক্স-এর তুলনা হয় না!

হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড় তোলে!

TATHE ME

ি দেখবার আছে ঐ পাথরে, আব্বাজান ?' শুধাল নাসিম। 'ঐ পাথরে নয় মা, দেখবার আছে ঐ পাথর নিয়ে ভূই কি কলবত রোজ করিস, তাইতে।' বললেন বসির পালোয়ান। 'সেইটে একটু বাদশাকে দেখিয়ে দেভে' মা।'

কিছুক্ষণ সায় পাঁড়িয়ে রইল নাসিম। তারপর স্লিগ্ধ-হাসিতে মুখ ভরিয়ে নিয়ে দে বলল, তুমি বড্ড ছেলেমান্থব, আববাজান।

'ছেলেমানুষ বলেই তো তোকে মা বলে ডাকি, নাদিম।' ছেদে বললেন বদির পালোয়ান। যা মা. একবার দেখিয়ে দে বাদশাকে।'

বা.পর অন্ধ্রোধ বাধতে নাসিম উঠোনে নেমে গিরে ছ'হ'তে দেই ভীবণ ভারি পাথবের খণ্ডীকে অবদীলাক্রমে মাথার ওপরে তুলে ফেনল, তারপর তেমনি অনারাসে ছুঁড়ে ফেলে দিল বেশ থানিকটা দ্বে, উঠোনের একেবারে ওধাবে। তারপর অনারাস পদক্ষেণ ফিরে এনে দীয়াল নাসিম; তাকে দেখে মনে হয় না কিছুমাত্র পরিশ্রম তার হয়েছে।

এখন আত্মতুষ্টির স্থান নেই দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে জওয়ানদের পাশে দাঁড়ান

কিছুক্ষণ ধ্বাক বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হলে বইল বাদশা। তারপর তার নিজেরই অক্তাতসারে শুধ একটি শব্দ তার মুগ থেকে বেরিয়ে এলো: 'সাবাস '

বৈতং আছে।। এবাবে তুই অন্ধর খেতে পারিস, নাসিম।' বললেন বসির পালোয়ান। পালোয়ান-ত্তিত চলে গুল অন্ধর।

এইবার মলগুরু বসির পালোয়ান তাকালেন সোক্রাস্ত তাঁও প্রিয়তম শিবা বানশার চ্'টি চোথের দিকে। এমন একান্ত, একার্য সেহকরণ, আবেদন-ভরা দৃষ্টি ওস্তাদের চোথে আর কথানা দেখেনি বাদশা। ওস্তাদ আরু একটা বিশেষ কথা বলার ক্রমুট্ট তাকে ডেকে এনেছেন, এ-কথা সুরতে বাকি রইল না বাদশার। কথাটা বে অসামান্ত গুরুত্বপূর্ণ এইটে আরে। ভালো করে বোঝা গেল যখন ওস্তাদ তাকে বললেন, সরবতটা পান করে আর নাশভাটা থেয়ে নিতে।

वामना प्रविनास वनन, क-प्रतिब कि नतकात हिन, एखान ?

বসির পালোয়ান সম্প্রেহ হাসি হেসে বললেন, বৈটা, আমার গ্রীবধানায় এই ভোমার প্রলী বার আসা! সর্বত-নাশ্চা না হলে কি চলে?

স্তরাং সর্বত আর নাশত। প্র শেষ করে নিল বাদণা, একটা আতি মধুর সম্পেহ মনে পোষণ করতে করতে। প্রসমাপ্ত হলে বসির পালোয়ান বললেন, বৈটা বাদশা, ভোষার সঙ্গে আৰু আমার বিশেষ কথা আছে। ভাই ভোষাকে ভেকে এনেছি।

বলুন, কি আপনার ছকুম, ওস্তাদ। জান দিয়েও ডামিল করব। ওস্তাদের পাছুঁয়ে বলল বাদশা।

প্রশার ক্ষে তামির পালোয়ান বললেন, 'আমার ভ্রুম ভামিল করবার জলে তুমি জান দিতে পারো তা আমি জানি, বেটা বাদশা। কিন্তু আমি তোমার জান তো চাইনে, চাই তোমাকে। আর ভ্রুমও আমি করব না, করব অন্তরোধ।'

'আপনার অনুরোধ আমার কাছে ছকুম্মর চেয়েও বড়ো, ওস্তাদ।'

কিছুক্ষণ নীরবে িস্তা করে তারপর বসির পালোয়ান বললেন, 'শোনো বাদশ', আমার একমাত্র সন্তান বেটা নাসিম। থোদা আমার এক বেটাকেও বাঁচিয়ে রাথেননি, দেজতে নালিশ জানাইনে, থোদা আমার তোমার মতো হারের টুকরো সাগরেদ দিয়েছেন। আমার জীবনে যে ইছা মেটেনি, তা আমি তোমাকে দিয়ে মেটাতে চাই। জানি তুমি আমার সেইছা পূরণ করতে পারবে। সেদিন আমি যদি বেঁচে নাও থাকি তো বেংন্ড থেকে দেখব।'

'কি আপনার সেই ইচ্ছ। ওস্তাদ ?' লগাল বাদশা।

ঁকুস্তম-এ-হিন্দ, ভারপর কুস্তম-এ-তুনিয়া হবার।' বললেন বসির পালোয়ান। 'আগে তামাম হিন্দু:নের, তারপর তামাম ছনিয়ার। কিন্ত খোদার তা ইচ্ছে নয়। ক্সত্ম-এ-বেকাল হয়েই আমায় খুৰী থাকতে হলে।। অনেক হিমাংওয়াল। পালোয়ান যাকে বাঘের মতো ভয় করত, এক দঙ্গলে তাকে নাস্তানাবৃদ করে হারিয়ে দিলাম। ক্ষেপে গিয়ে তারপর সে পেছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ করে একটা বিশ্ৰী পাঁচি মেৰে আমাৰ ব। হাত্য ভয়ানক জ্বস কৰে দিল। ভাঙা হাত অনেকদিন পর জোড়া লেগে মোটামুটি কাজের লায়েক হল বটে, কিন্তু ও হাতের বেশীর ভাগ জোর চিরদিনের জন্ম চলে গেল। স্বাই ছি ছি কংলে সেই পালোয়ানকে, কিন্তু ভাতে আমাৰ তে'কোনো ফায়দা হলো না, বাদশা। ক্তম-এ-হিন্দ হবার আশা আমার এ জিলগীৰ মতে। খতম হয়ে গেল। পুরোডান হাত আমার সিকি বঁ হাত নিয়ে লড়ে তবু কুস্তম-এ-নগালগিবি বজায় রাখতে পেবেছি, খোদার এ মস্ত মেহেরবাণা। তোমাকে আমার তালিম উজাড় ক:র নিয়েছি বেটা বানশা। বন নসিবে আমি ধা পারলাম না, ত. তুমি পারবে। তুমি হবে কস্তম-এ-বঙ্গাল, কস্তম-এ-হিলা, ক্সন্থন-এ-ছনিয়া।[°]

্বাপনার দোয়া থাকলে জরুর হবো, ওস্তাদ। বলন গুরুভক্ত

'আমার দোয়া নয়, বাদশা। বলো খে'দোর দোয়া। খোদার দোয়া আছে তোমার ওপর। বললেন বদির পালোয়ান।

ত্তামার বয়স এখন বিশ বছর সরেছে, পঁচিশ বছর বরসের ভেতর ভোমাকে আমি রুপ্তম-এ-ইন্দ বানাব। আমি জানি তুমি পারবে। বলে। পারবে।

এ বেন ওস্তাদের ব্যাকৃস প্রার্থনা প্রিয়তম সাগরেদের কাছে। বাদশা বলদ, পারব, ওস্তাদ। স্থালবত পারব।

বসির পালোয়ান বললেন, 'এবার আসল যে কারণে ডেকেছি তোমাকে। আমার বেটা নাসিমকে তো দেখলে ?'

ধাভাগী মঞিল

'দেখলাম <u>ওল্ঞাদ।</u>'

বৈটী আমার বেছেন্তের ছবী হয় তো নয়, কিন্তু খোদা ওকে রপের অভাব দেননি। বললেন বদির পালোয়ান।

'শাব ওব এই পনেৰ বছৰ বয়সেই তাংতের নমুনাভো চোথের সামনেই দেখলে।'

দৈখলাম, ওস্তাদ। কিন্তু তাজ্জবের বাত কিছু নয়। বাপকী বেটা।'

ভোমার কুন্তিও দেখেছে বেটা নাদিম।' বললেন বসির পালোরান। 'আড়াল থেকে দেখেছে—তুমি ওকে দেখাত পাওনি। ভোমার কুন্তি দেখে বেটা নাদিম বলেছিল, আকরাজান, ভোমার এই বাদশা সাগরেদকে তুমি কন্তিম-এ-তুনিরা বানাতে পারো।— আমি বললাম হা বেটি, ভকর পাবা। কিন্তু থাক সে কথা। এখন বলো, আমার বেটা নাদিম যদি এই বাদশার বেগম হয় তা হলে কেমন হয় ?'

'ওস্তাদ, এ যদি আপনাব তামাসানা হয়, তাহলে এর চাইতে পুশ বরাত আমার আর হতে পাবে না। কিন্তু ওস্তাদ—'

বঁটা, তুমি কিন্তু বসবে ত। জানতাম। তোমাব তালিম এখনো পুৰো হয়নি। আবো পঁচে বছৰ তোমাকে আওবং থেকে দ্বে থাকতে হবে। বসসেন বসিব পালোয়ান। কিন্তু বাদশা, আমাব বৃড়ি আআজানের জিল্লগা কুবিয়ে গুসেছে, তেকিম সাতেব বলেছেন বে, কোনে দিন হঠাং অ'মু বেচেন্ডে চাল যেতে পারেন। তার আগে—

বলিব পালোয়ানের বুদ্ধা জননী শেষ শ্যাবি পাশে গিয়ে ওস্তাদের

সঙ্গে গাঁড়াল বাল্শা। বাদশার জবান পেলেন বৃড়ি। নাভনীর ভাষী স্বামীর বাঁলঠ দেহ আর পুরুবোচিত স্কুলর মুখধানির দিকে তাকিয়ে ওপারের যাত্রিণী স্লেছ-সঞ্জল চোধে বললেন 'জিত। হহো হেটা।'

সাগরেদ এবং ভাবী জামাতা বাদশাকে নিয়ে বাইরের বরে ফিরে এগেন কুন্তিগীর বাদশার ওস্তাদ এবং ভাবী খণ্ডর বসিব পালোয়ান।

আজকের এই ব্যাপারটা শুধু আমার আত্মাজানের শেষ ইছটো পূর্ব করবার জন্তেই করলাম, বাদশা।' বললেন বসির পালোরান। 'নইলে আবো অনেক পরে করতাম। এখন শুধু কথা হয়ে রইল। আর পাঁচ বছর পরে তোমাদের শাদী হবে। এই পাঁচ বছর তোমরা তুজনে তুজনের জক্য তৈরি হবে।'

এই পর্যন্ত কংহিনী বলে নিমাই মিত্তির বললেন, 'আপনি হয়তো শ্রেম করতে চাইছেন উদ্ভিন :বাবনা নাসিমকে অমন করে চোথের সামনে ধবে নওক্ষোয়ান বাদশাকে পাঁচ বছরের জক্ত কলিরে রেখে বসির পালোয়ান ঠিক বৃদ্ধির কাজ করলে কি না।'

ৰললাম, এ প্ৰশ্ন মনে যে একেবাৰে জাগে নি, তা বলভে পাৰৰ না।

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নিমাই মিতির বললেন, দেখুন ধনপতিবাৰ, ছনিয়ায় সবাই যদি সব সময় ঠিক বৃদ্ধির কান্ধ করত তাহলে ছনিয়ার আনেক ট্রাক্ষেডিই ঘটত না, অনেক কমেডিও নয়। কোনো নব্যুবতীর রূপ মনে গেঁথে যাওয়া কোনো নওজোয়ানের ব্রহ্মধ্য ব্রড



পালনের পক্ষে খুব সহারক নর, বলতে পারেন বই कि। বাক গে। ভারপর ওয়ুন। ঐ ঘটনার, মানে বাদশা আর নাসিমের চার চোবের মিলনের মাস চারেক বাদের কথা। নক্ষনপুরের চৌধুরীরা ব্দনেক পুরুবের বড়লোক। আগামী নববর্ষের মেলা উপলক্ষে তাঁলের মন্ত মাঠে বিরাট কন্ডি প্রতিযোগিতা হবে, আগাম ঘোষণা হয়ে গেল দিখিদিকে, নববর্ষের মাস দেভেক আগেই। আড়াই মণ পর্যস্ত ওলনের বে কোনো কৃন্ধিগীর এ প্রতিযোগিতায় লড়ভে পারবে। স্ব্রেষ্ঠ মল্লকে দেওছা চবে বিবাট সম্বর্ধনা, আর নগদ এক হাজার টাকার একটি তোড়া। বিজয়ীকে কি রকম রাজকীয় সম্বর্ধনা দেওয়া **হবে, তার লে'ভনার বর্ণনা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখ। দিলদ**বিয়া দরাজহন্ত বলে ধনকুবের চৌধুবীদের খ্যাতি ছিল বছ বিশ্বত। নেচে উঠল বসিব পালোয়ানের মন—তাঁর মনে কোনো সক্ষেহ নেই বিজয়ীর বরমালা তুলবেট তার প্রিয় শিষা বাদশার গলায়, ভাবী चामीय विकरशर्व चानाम एत छेर्राव कांत्र कमा नामित्राव समय। **ए**यनि (नाइ केंक्रेल वामभाव मन। विख्योत वरमामाना त्म भारवहै, কোনো সন্দেহ ছিল না ভার মনে। প্রিয়ভমা নাসিম নিভের চোখে দেখবে তার ভাবী স্বামীর শক্তির লীলা, গর্বে ফুলে উঠবে তার কিশোরী বৃক, এই কল্পনান্তে মহা আনন্দের আকাশে উভতে লাগল বাদশা। প্রবল দ্বিসাহে তৈরি হতে লাগল প্রতিযোগিতার জন্ম। बादी সে হবেট সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত, নিশ্চিত—প্রস্তৃতি ভাগু কত অনায়াসে, কত অবদীলাক্রমে বিজয়ী হওয়া যায়। তারি একটা অভ্যতপুর্ব বেকর্ড বা নজির সৃষ্টি করার ভরে। কিন্তু বাদশার এই নিশ্চিত বিশ্বাস টলে টোল একটা আশ্চর্য, অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে। আর সেই ভূমিকস্পই হল বাদশা পালোয়ানের জীবনের মহা কলকের স্থুত্রপাত।

'কি সেই ভূমিৰুপ্প ?'

'কি নয়, কে বলুন।' বলজেন নিমাই মিজির। বর্দী এক অতি বহস্ময় ছোক্রা, ভার নাম মোহন। অস্তত ঐ নামেই সে নিজের পরিচয় দিলে চৌধুরীদের কাছে। এসে বললে, আশ্রর চাই, কৃন্তি প্রতিযোগিতায় সে লড়বে, এক চাজার টাকা ভার চাইট, আর সেই প্রকাশ সমর্থনা, যার কথা বিশেষ ভাবে খোষিত হয়েছে। বললে না, কোখা থেকে এসেছে, দিলে না নাম ছাড়া নি.জর আর কোনো পরিচয়, শুধু বললে কৃন্তি শিখেছে এক ওত্তাদের আথড়ায় কৃন্তি দেখে দেখে, তালিম পেয়ে নয়, আর শক্তি অর্জন করেছে নিজের সাধনায়। ভার নগ্ন দেহ দেখে বিশ্বয়ে চমকে উঠলেন বড় চৌধুবী মশাই। এমন আশ্চর্য স্থগঠিত, মজবুত দেহ তিনি আর কথনো দেখেননি, মনে হলো অসামার শক্তির বিতাৎ সুপ্ত রয়েছে ঐ দেহের পেশীতে পেশীতে। চৌধুরীদের ছিল এক নাঁক ভোজপুরী, দারোয়ানই বলুন আর পালোয়ানই বলুন। চেগারায় আর গারের কোরে তারা সবাই এক একটি অস্থর। জমিদারদের দেঠেল পোষার মতো এদের শধ করে পুরতেন চৌধুরীরা। এদের থাকবার ক্সতে ছিল আলাদা ব্যারাক, কুন্তি লড়বার অত্তে চমংকার নরম ৰাটিওরালা আৰ্ডা ে এরা হলো সব অভিজাত অসুর, প্রতিবোগিতার ৰে এরালড়বে না ভা ভগু ওজনে আড়াই মণের বেশী বলেই নয়। মনিবের আদেশে মোচনের সঙ্গে প্রাণপণে লড়েও পর পর এরা এত সহতে এত ক্রত হৈবে গেল বে, মোহনের দাবী সক্ষে কারও মনে কোনো সংশর বইল না। সমাদরে চৌধুবীদের আশ্রের পোলো মোহন। পরান্ধিত পালোরানদের কাছাকাছি নয়, তাদের থেকে দুরে। থবর বটে গেল এসেছে এক রহস্তমর, আশ্রের শক্তিমান তর্রূপ মর, আগামী প্রতিষেণ্টাতার নিশ্চিত বিঞ্চরী হবে বলে বে বিনা বিধার দাবী করে, এবং চৌধুবীদেরও বিখাস বিজয়মাল্য লাভ করা তার পক্ষে হর তো অসক্ষয় হবে না।—কিন্তু এবার একটু সক্ষেপে বলি, কি বলেন ? মইলে কাহিনীর বেগ বাড়বে না।

'रसून।'

অনেক ধাপ বাদ দিয়ে বলি, বাদশা নিশ্চিত প্রমাণ পেরে সম্পূর্ণ নি:সংশয়ে বৃঝল মোচন এই প্রতিযোগিতায় লড়লে বাদশার কোনো আশা নেট বিজয়মাল্য গলায় পরবার। কৃতি-কৌশলে বাদশা বিশ, মোহন উনিশ, কিন্তু নিচুক গায়ের জোৰ মোহনের এত অবিশ্বাস্ত রকম বেশী বে, বাদশাকে পরাজিত করতে তার বেশী সময় দরকার হবে না; সমস্ত আলো বেন মুছে গেল বাদশার ভবিষ্যৎ থেকে। জাগামী দঙ্গলে যোগা না দেওৱা মানেই পরাম্বর মেনে নেওয়া। যোগ দেওয়া মানেই কৃন্ধি-জগতে আজাত-কুলৰীল মোহনের কাছে নিশ্চিত পরাজয়- যার ফলে মাথা চেট হবে ওস্তাদ বসির পালোয়ানের, দক্ষায় আর ব্যথার ভেডে বাবে নাসিমের মন, ধুলার লুটিয়ে পড়বে বাদশার গর্ব। এর চেরে মৃত্যু ভালো। বাদশাব দোস্ত ছিল সিবাঙ। অবস্থাপর ব্যবসাদারের ছেলে, বাপের সঙ্গে ব্যবসাকরে। কৃন্তি লড়ার শক্তি নেই, সাহস নেই, শুণও তার নেই, কিন্তু কৃন্তি দেখতে ভালোবাসে, আর ভার চাইতে বেশী ভালোবাসে বাদশাকে। বাদশা তার দোল্প, এই ভার জীবনের সেরা গর্ব। বাদশার গর্ব গুলায় লুটোবে, এ কল্পনাও অসহ মনে হল সিরাক্ষের ।

সিরাজ বকল, তুমি বিচ্ছ, ভেবে: না দোন্ত। তথু নাসিমের কথাটা ভাবে, ভোমার ভরে মাথা খেন তার ইট না হর। আর তাকৎ বাড়াও, আবো তালিম নাও ওন্তাদের কাছে। এথনো তৈরী হবার অনেক সময় আছে। দললে তোমার কাছে মোহন হারবেই। সে ভবসা আমি তোমাকে দিলাম, দোন্ত। তুমি একেবারে বিনা ভাবনায় তৈরি হতে থাকো!

সিরাজের কথার ভরসা পেল বাদশা। বাজে কথা কথনো বলে না শিরাজ। কিছ এত বড় ভাসাসে দিল কিসের ভরসার ? ভেবে পেল না বাদশা।

বাদশা ভেবেই পেল না সিরাজ তাকে এত বড় ভরসা দিল কি করে। বলজেন নিমাই মিভির।

আমি একটু অধৈগ হড়েই বললাম, কৈছ কোথায় আপনার, মানে বাদশা পালোয়ানের কলত্বকাহিনী, আর কোথায় ভার নায়িকা রূপসী তচমিনা?

নিমাই মিডির বললেন, এইবারে আসছে সেই কাছিনী। আমি নি:সংকোচে বলি, আপনি অসংকোচে শুনে বান।

অধুরী তামাকের ধোঁরা আরো কয়েক টান উপভোগ করে মিমাই মিতির বললেন, সিরাজের ছিল বেশ ল্যার চওড়ার অনেকথানি আর্গা নিয়ে বেমন বড় তেমনি চমৎকার বাসিচা আরু



वस्त्रकी : काशक '40

अक्रिक विवाह वाणिहा, अक्रिक् बांगांमेवाकि, Minates | जाव भी बृह्य माना शक्ति कार्नात जाक उपन्या अक्यामा पूजून। ब गरहे त्रः व अत्मिक् जानि। किन्न जामि तथन त्रस्थिक छथम जान मिहे जारनव घरण जवहा मिहे, या जारक छाटक वना बाब कृतवसा। দ্বার ৪৭ড়ার সেই পুরুবটা বাভাগী মঞ্জিলের এই পুরুবেরই মতে।; ছয় তো সামান্ত একটু বড়, কিখ: সামান্ত একটু ছোটও হতে পাৰে। কৈছ তার নাম ছিল দীবি—না শন্যনীর দীবি। এই দীবির জলে নিরালা নিঝ্ম বিকেলে একা দাঁতার কাটতে গিবে ডুবে মরেছিল একটি নীলনরনা স্থলরী মেয়ে, এই ছিল কিংবদন্তী। তাই থেক मै পुकूरवद नःम नीजनदनीय भीचि। स्मारहित चामन नाम कि छिन शानितन, किरवनकोटि नीमनश्नी नामगेरि चाच्छ विद्याच रख चाट्य । ্ৰশ ভালোই নাকি সাঁভার ভানত মেছেটি, তাই ওর ডুবে মরাটা একটু বহুতামর, একটু সংক্ষেত্রকও বটে। হুর্বটনা বর্থন ঘটবার তথ্ন ষটেই, কেউ ঠা বোধ করতে পারে না, তাই কথার বলে অ্যাক্'সডেউ 🗗 আক্সিডেট। পুতরাং সাতার মেয়ের ঐতাবে জলে ডুবে ষ্বাটা সত্যি স্তিঃ ছুৰ্বটনা ছতে পাবে, কিছু অসম্ভব নয়। মনে ছয়ন সাঁতথাতে সাঁতথাতে পুকুৰের, অর্থাৎ ঐ দীবির মার্থানে চীব্ৰ ক্রবান হয়ে প্রুল, অথবা কোথাও মাংস.প্রীয় সংকাচন **ষ্ট্ৰপ, অ**থবা—মানে নানা রকম কারণ তো ঘটতে পাৰে? কেউ

> প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কাজ করুন

কেউ সন্দেহ করেছিলেন গুর্বটনার মরে নি নীলন্যনী, ও ছলো তার আয়াহতা। মনের তেত্তর কোনো গক্তীর হথে ছিল, সেই কাবণে আয়াহত্যা। আবার কেউ কেউ সংল্ফ কবেন হত্যা কবা হয়েছিল মেরেটাকে ঐ দীঘির ফলে ডুবিরে, অথবা হত্যা করে ভাসিরে দেওয়া ছ্রেছিল দীপির কলে।

আকর্ষ গর বলার ভঙ্গি নিমাই মি ন্তিবের। তাড়া নেই হড়ো কেই, অংশু আন্তে বুগিরে বুগিরে পুদুর অতীতের কথা এমনভাবে বলেন, বেন কাগকের কথা বলছেন আর বা বলছেন তা বেন মনে মনে বানিরে বলছেন, তাই তবহু বর্ণনা করে বাছেন। নীলনহনীর লোচনীর মৃত্যুকাহিনী শুনে ব্যথিত কৌতুগল ভাগল মনে। তা লাম একটু বরং অপেকা করে খাকুক দিরাজ, বাদশ, তহুমিনা আরু মোহনের কাহিনী, তার আগে শুনে নেওয়া বাক নীলনহনী কভার কল্প কাহিনী। তাই প্রশ্ন করলাম, কিছু কি হুংখে অমন করে আত্মহত্যা করুতে বাবে মেরেটি। অথবা কি কারণে তাকে হত্যা করবে কেউ গুঁ

नियाँ सिश्चित यनात्मम, कृष्टि दश्च अधन, यात शिठक स्वाव निर्मालक निरुक्त नात्वर मा स्वामि । छद्य मीनमग्रनीत कास्मि विट्रेक्

किंमिह, कोई थेरे मेंस्परण र्यान कहा। के व शीववदाना वागिष्ठा जान योगान योक्ति क्या बल्लाम, यात माजिक मिहाक, के मन्नकिटीय व्यागिकात मानिक हिन यामने वक्ताक अक सब्दी मात्र शतिवास। वांव वीकित कांत्र क्लाब कांत्र रवें। कांत्र रवें व म्लामानव खिकाव नव क्टाइ रचनी कुल िया अधान काहे रवी व शहे भारत, भीनभद्रभी भाग याच वाक्ष वे मोरित म.न कहाता। बाद राष्ट्रित वज्र वोता, भारत वक, মেজ আর সেজো বৌছিলেন সেকালের সাথেকপন্থী পরিবারের মেরেঃ তাঁদের লেখাপড়। ছিল পাঠলালা পর্যস্ত। ছোট বৌকে রায় বাজির বছ কঠ। নিজে পছন্দ করে এনেছিলেন। দত্ত পরিবারের মেয়ে, যাকে তথনকার যুগের তুলনায় বলা যায় উচ্চশিক্ষিতা। আর রূপ ল্যাবণ্যেও ৰাকি তিন বৌ ভাৱ কাছাকাছি গাড়াভে পাৱে না, লাব্যা বেন কৰে পঞ্ছে তার প্রতি অঙ্গ থে:ক। রার বাড়িছে মু.খর সংসার, কিছ মনের তলার বড় তিন বৌ বুঝি বা একটু হিংলের ভাবই পুরতে লাগলেন শুওরের সংচেরে বেশি আদরের ছোট বৌর ওপর। সে ভাৰটা আৰেকটুখন হল ছোট বৌ'র এই থেয়ের জংলার পর। এই মেলে माल नीलनदुनी।

এ কাহিনী ভাঙাভাঙি সারতে হবে, ভাই মীলনয়নীর বিশ্বেষ্ণ বয়স, মানে বাড়েশী অবস্থা, এনে ফেলছি। মীলনয়নীকে দেশতে এলেন এক খুব ভালো পাত্রের বাবা। কনে পছল হল, আশীবাদ পর্বটাও হবার উপক্রম, এমন সময় পাত্রের মামা একটু আড়ালে ডেকেনিয়ে গেলন পাত্রের বাবাকে, মুহ স্ববে আলোনো করলেন কি একটা বিবয়ে যেন। ভাবেপর পাত্রের বাবা বিশেষ মনে যোগ দিয়ে ভাবা লন পাত্রীর বাবার চোখের দিকে, পাত্রীর মার চোখের দিকে, পাত্রীর আবার চোখের দিকে, পাত্রীর মার চোখের দিকে, পাত্রীর আবার চোখের দিকে, পাত্রীর আবার চোখের দিকে, পাত্রীর আবার কারে ভিল্লন, সাই সিভ বাতিল হয়ে এলা বাড়ি ফিরে গিয়ে বিবেচনা করে মভামভ জানাবেন, এই বলে গোলেন বিদায় নেবাৰ আগে। ভারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে বিশ্বি কারণ এই সম্বজন বাপারে তিনি আর অগ্রসর হতে ইচ্ছুক নন, রাহ্মণাই বনে নিভ গুলে ভাকেক ক্ষমা করেন।

বায়নশাই পরে জানতে পারলেন বায়বাছির ছোট বৌর একং ছোট ছেলের চোপের তারা কালো, কিন্তু মেন্নের চোপের তারা নীল কেন, এ: ভেবে গটকা ফেগেছিল পাত্রের মামাব মনে, আর জাঁর কথা তলে পাত্রের বাবার মনে। সেই থেকে রাম বাছিতে তক্ক হল কজা, ছু:খ, জশান্তি এবং এই জাতীয় আবে। জনেক কিছু। তারই আচ এসে লাগল আর লাগতে লাগল নীলনমনীর গাবে। ক্রমে তার সন্দেহ হতে লাগল এ পরিবারে বেন দে একটু জ্বাহিত হয়ে পড়েছে। ভালো লাগতোনা বাছিতে, ভাই যথন তথন একাই এদে পড়ত বাগান বাছিতে ঐ দীবির ধাবে। সাতার কাটতো একা এসে দীবির জলে। তারপর একদিন বিকেলে ঘটল ঐ ট্রাছেভি, বার রহত্তের সমাধান আজও হয় নি। সংক্রেপ এই হল নীলনমনীর কাহিনী।

'ভারপর ?'

মানে, নীলনয়নীর মৃত্যুর পর ? নাতনী ছিল রায় বাড়ির বড় কর্তার বড় আলবের। শোকে হুংখে অবীর হরে পড়লেন ভিনি। বেচে কেনলেন ঐ অপ্রা সম্পত্তি, বা তীর নাডনীর স্বৃত্যুর কার্ণ

यांचाती य'सम

ছবেছে। ও ভাবে নীলনংনীর অপখাণ মুকু না ঘটলে দিংকৈ হছ লা এ বাগান-বাড়ির মালিক, আর যে কাহিনী আগনাকে বলতে ৰাজ্যি, দে কাহিনীও লাটত মা। বিজ্ঞান কাহিনী বলবার আগে এ দীখি, বাগিচা, বাগান, আর বাড়িটার থানিকার নিন্দেহকার, নইলে ভাহিনীট আপনি ঠিব মতো ব্যবেন না ধ্যপতিবার।

'वर्षता कड़ता' वललाच काचि।

ধানিচা ছো মধ বেল বিনেট হছেল বেটি নিজ্যুক গার্ডন। বিলালন নিমার নিজির। বিলেখ হিছেল বেলন ধনী, ডেমনি সৌধান আর দ্বাক্ত ছাত ছু হাতে এরচা ক্রতে পারলে কো আর কিছু চান না। দেশে বিলেশে যক রক্ষয়ের ফল আছে, প্রায় সব ক্রম কলের গালে ভেরছি বাগিচা, ছাতে অক্সপ্র ফল ফেল্ড—আম, জাম কার্মাল, কিচু, আছা, পৌপ, পোরা থেকে হক্র করে অপলেল, মাশপাতি, ডালিম, কোনা, আগারাট, থালম পর্যন্ত। আর ওদিকে কুল বাগানে দেশী বিদেশী, জগন্ধ নির্গন্ধ হাজানে রক্ষমের ফুল আর পাতাবাচার। আর পুক্রটা অভুল পরিকার, ভাতে টলমলে কর ছ আল্চর্য ক্রমের ফল কর ছ আল্চর্য ক্রমের কার মধা দিছে প্রকৃত্ব হলা প্রস্থিত পিকার দেখা বাব। পুক্রপা ড বাগিচার গাছ ওলা হেশ হল সন্মিনিই, কোনো কোনো ভারগায় এত খন যে বিকেলের আলোর পুক্তের তর্থাৎ কী দিব পাবে দী, ডিয়ে ও বাগিচার ভেতরে অনেক সময় দৃষ্টি বেশী দ্ব

বলে আবার খানি চটা ব্যপান করে নিমাই মিডির বললেন, বাজেদের কাছ থেকে যথন বিবাজে। চাতে চলে এলে। ঐ বিবাট বাগিচা, দীবি আর ঐ বাগানবাড়ি, তথন মালিদের আর ভ্রাদের মনে ভর হল এটবার ভাদের চাকরি যাবে, ভাদের ভাড়িরে সংমীদের এনে এখানকার চাকরিতে বহাল করবে নতুন মালিক বিরাজ। বিল্প না, ভা করলেন। সেঃ যে যেমন ভি্লাসে ভেমনই বহাল রইল, মালী আর ভ্রেড্যুবা স্বাই।

দিরাজ্যের ঘরে লক্ষ্মী ঠাককণ অন্তলা, তাছাড়া বাগিচা থেকে বে আয় হতো তাতে বাগিচাব সব মালী আর অলাল ক্ষ্মীদের মাইনে প্রিয়েও অনেক থাকত; আমি মশাই এটিনী মানুব, ছলেমই বা রিটারার্ড, কবিছ ষতই করিনে কেন, টাকার হিসেবটা মাথার এদেই পড়ে। ওটা ভূলতে পারি না কিন্তু এদব হল ভূমিকা মাতা। এইবার কাহিনীটা শুক্ করি।

'কক্সন⊥'

কিন্ত তার আগেছে আগেকটা কথা বলে নেওয়া দরকার, ধনপতিশার।

'বলুন।'

নীপ্রনার দীখি সমেত রারেদের ঐ বে প্রম লোভনীয় সম্পত্তি, ওটি বে দরে বিক্রি করেছিলেন রায় মশাই—কত্তইটা বিভূষ হবে, কতকটা বাধ্য হয়ে—তাকে একর্ডম জলের দামই

वना वाता। साम वं जिल्ला, वा (अल्लास & अवहें। स्रोतका स्टांटक । কবিছ ভেড কাঠিল টা এটাটোঁর ভাষার বলি, টা অপ্রা সক্ষাভিত व्यांत थ'सर (भएमा म' रार्म्भ'है। (भएमा म', स्टांत कांत्र शासद बीतां हरू भारतस्त्र, कर्ब र शांता हाथ कि स के उन्नम्ब क्यापाद মত বাদের কমতা চিক, চাঁদের সোকলে সংখারপ্রত হল ভারতে এ সম্পত্তির ওপর অভিযাপ আছে, সেই অভিযাপেই ছালিছ বাছিৰ অমন অত্তনীয়া মেটেটা অপ্তাতে মাৰা প্ততা। ভাতাতা वात्त्रभति। श्रम्य हलाज-कि बद्ध हलाज का जानित्स समाह-व দীবির কলে ডবে ভাব মতা সরেছে সেই দীবির মাহা কাটাভে পারে ति भीनमध्यो. के मीचित कान दर्शमा त्र त्राक दका दका नाजाब कारते. में द्वांत करते मिक त्याह खेत्रे कांखात की वित लाएक. कारमाक काष्ट्र कार्य माकि एवल (भारताक । ही एउटी मानी जांच ভতাদের মনেও বিভটা সংক্রামিত হয়েছিল। ওয়াও সন্ধায় আৰ রাভে তো বটেই, নিবালা তুপুরে বা বিকালভ এ দীঘির ধারে একা আসতে ভয় পেছো। এই তৃত্তে সম্পত্তি সংক্ষে থক্ষে মনে अव हे लग, अक्षक अव है विश्व लाव श्राका है। य'लाटिक !

এমনি শুলব ছড়ানো ছিল যথন তখন সিবাজেব কানেও তো সেটা না পৌছবার বথা নহ। ছলুখাদ্দেবা হিন ঐ ভৃতুড়ে শুলব শুনে ভয় পেল ভো সিবাছট বা পেলে! নাকেন গঁ

* চয় তো সিঝাজের অমন ভয় বা কৃসন্থার কিছু ছিল না।
সব মানুষট ভো আব এক চবিত্রের চয় না মশায়। তাছাড়ো এফনও
চওয়া অসম্থব নয় বে এ সম্পান্তির দাম কমিণ্য দিয়ে সন্তায় কিলে
নেবার ক্তক্তে বিভু মগক, কিছু মেচনত আর কিছু প্রসা থবচ করে
ঐ গুন্ধব সিরাক্টই ইটিংছিল। যাক গো, এসব হ চ্ছু আগোকার
ঘটনা; এইবার প্রের কাহিনী বলি শুনুন।

বলে সিংগজ তহমিনা-বাংশা মোহানর কাহিনী **ওক করচেন** নিমাই মিভির:

নিক্ষনপুরের চৌধুনীবাড়িতে চলে গেল সিরাজ, ব্যবস-স্ক্রাপ্ত কোনো একটা কাজের অছিলায়। সিরাজের পৈতৃক কারবারের সঙ্গে চৌধুনীদের কারবানী লোন-দন ছিল, আর স্পর্কও ছিল পরম প্রীতির। সিরাজে রীতিমতো অপুরুষ না হলেও ওকে দেখলে মন খুনী হতো; বেশ হাসিখুসি ছোকরা, যাকে আপুনারা আরকাল মাই ডিয়ার গোছের মায়ুষ বলেন, তেমনি। বথা কইতে পারজ ভাবি মিঠে করে। তাছাড়া অভিজ ত বনেদী থানদানী কশের ছেলে, আদব-কায়দায় আশুর্ষ রকম ছুহস্ত। আর সিংগজের হারা নাসিব আমেদ সাহেবের সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির বড়কর্ত নকন চৌধুনীর সম্পর্কটা কারবারী লেন-দেনের সম্পর্ক ছাড়িরে উঠে গিছেছিল আন্তর্মিক বজুত্বের সম্পর্কেক ক্রেন্ডের সাজার্ক পারক্ষার আশ্বানা। নক্ষনপুরে নক্ষন চৌধুনীর কাছে গিয়ে হাজির হল সিরাজ। ভারি খুনী হলেন নক্ষন চৌধুনী, সিরাজকে তিনি স্নেহ কর্তেন জ্মুল্ডরেল। বিজ্ঞা

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্থমতীর উল্লেখ করবেন]



আলবেয়ার

কাযু

ख्नोनक्मात नार्भ

क्किकेटिक अप्रे-अदिरर्कत जय स्टालंब बाह्यय जामास्त्रिक सीयन-ৰাজার বেমন ছোড় ঘোৰার, শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ভার शाकिक्य इव ना । बाह्यबालाई क्यार्जन म्लान्साएव, बाब बीवा অকুমার শিলের চর্চা করেন ভাষা ভাষর বর্মধারার বিশেষ একুভির জাজুই জ্বাল অধিকভাৰ সংবেদনক্ষীল হয়ে উঠতে থাকেন। তাই দেখা বার, বড়ো বক্ষের একটা হালনৈতিক বিপর্বর এক-একটা গোটা দে শর **লাহিভাটিভাতেও আগ্ল প**রিবর্তন এনে দেয়। বিতীয় মহাযুক্তর সুষ্ট্ৰ আৰ্থানীৰ কাছে ফ্ৰাণের প্রাক্তর নিঃসলেকে এ শতাকীয় দালনৈতিক ইতিহাসে একটি প্ৰধান ঘটনা। ফ্র.ল গুণু জার্মানীর **কাছে বৃদ্ধকত্তে পরাজিত হয় নি, গোটা ফ্রান জার্মানী কর্তৃ ক** অধিকৃতও ছয়েছিল এবং চার বছরের ওপর ফরাসী জনগণকে কার্যত বন্দীদশাতেও **কাটাতে হরেছিল। স্থানীনতা হারানোর মানে বে কি তা স্থামর**। স্থলে হর ভোঠিক সমানভাবে এবং সহজে বুঝে উঠতে পারবোনা; কাৰণ আমৰা ও জিনিস হারিয়েছিলাম কয়েক পুক্ষ আগে এবং ভাষপর পুরুষাকুক্তমে পরাধীন জীবনযাপন করবার ফলেও জিনিসটির আসল মূল্য আমাদের অনেকের কাছেই বোধ হয় খুব স্পষ্ট নয়---এমন কি নজুন করে এ যুগে স্বাধীনতা অর্জনের বোলোবছর পরেও। ভাই স্বাধীনতা হারাবার পরে সোয়া চার কোটি ফরাসী নরনারীর বাস্তব সামাজিক জীবনের কথা বাদ দিবে তাদের মানসিক বে বরণা স্থা ছারেছিল, সংক্রেপে বলভে গেলে বলা বার বে তা[®] মৃত্যুরও অধিক।

সমস্ত রক্ষের বিচিত্র এবং বিপরীতথমী চিন্তার অজন করা, তাকে লাসন করা এবং তার পূর্চণোহকতা করা বে ফরাসী দেশের শিক্ষিত সমাজের একটি প্রধান নেশা বলে আমরা গত শতাধিক বছর ধরে জেনে এসেছি, রাজনৈতিক বিপর্বয়ের ফলে দেখা গোলো খ্রেণী নির্বিশেবে তাঁলের বেশির ডাগ্রাই এক উল্লেক্ত স্কাবর হয়েছেন—সে হলো ভাষীনতা পুনংজন করা । ভাষীনতা পুনংজনের এই সংখামে সাহিত্য ও চিন্তার জেলে বারা নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে জঞালা একজন হলেন আজকের ফ্রাল তথা পৃথিবার জ্বতম প্রেট ছিলাবিদ এবং নাট্রকার, উপ্রাচিক ও প্রাবজিক জানপাল সাথর। সাথর স্বজ্ব মানিক বল্পমতার বিগত আছিন সংখায় আমরা আলোচনা করেছি। বর্তমানে আলোচনা আলবেয়ার কায়ু ভাষীনতা পুনংজনের সাঞায়ে বেমন এক সময় সাথরের দক্ষিণ হত্ত্বরূপ ছিলেন, তেমনি চিন্তার জ্বেজেও তাঁর শিব্যুত্ব বীকার করে নিয়েছিলেন। পরে অংগ্রুত্ব দেখা বার চিন্তার ক্ষেত্রে কায়ু তাঁর নিজ্ব মত গড়ে তুলবার অভ্যেপ্রাই ছ্রেছেন—আম্বা যথান্থানে সে প্রসংক আলোচনা করবো।

আলবেরার কায়ু বয়সে সাথঁরের চাইতে আট বছরের ছোট।
সাথঁরের জন্ম ১৯০৫ সালে আর কায়ুর ১৯১৬ সালের ৭ই
নভেম্বর। সাথঁর একেবারে বাল্যবরস থেকেই থাস ফ্রালে
আবহাওসাতে পরিবর্ধিত কয়েছিলেন: কিন্তু কায়ুর প্রথম জীবন
কিছুটা ভিন্ন রকমেব ছিল। ভন্নপুত্র থেকে শুরু করে সমজ্ঞ
বিব্রেট্ট সাথঁর বেমন পুরোদল্পর ফরাসী, কায়ু ঠিক সে প্রযোগ লাভ
করেন নি; খাটি করাসী হরে উঠবার জ্লাজ তাঁকে গোটা কৈশোর
এবং থৌবন রীতিমতো চেটা করতে হয়েছিলো। তার একটি কারণ
কায়ুর মাছিলেন শোন দেশের মেরে, জার বিতীর কারণ কায়ু
জন্মগ্রহণ করেছিলেন থাস ফাল থেকে জনেক দ্বে—ভূমধাসাগরের
জপর পারে, আলজিবিয়াতে। আলজিবিয়া ফ্রালের উপানংশ
ছিলো বটে, কিন্তু নানা কারণবশত খাস ফ্রালের সঙ্গে আলভিবিয়া
ফরাসী জ্বিবাসীদের ধ্যান-ধারণার হোগাবোগ ছিলো খুই খনিট
এবং লক্ষ লক্ষ ফরাসী নরনারী স্থানিতাবে আলজিবিয়াতে বসবাস
করতেন এমন কি, জালো করছেন। কায়ুর বাবা ছাতিতে ফরাসী

मांगहबर्गन कांग्र

আনভিবিধনৈ নাজ্যালী আলভিবাসে ভাতুৰ ভাতাতীবন ধ্যাটিভিলো। সর্বাহী এবং বে-সহজারী মানা প্রতিষ্ঠানের আর্থিক কারাবারে ওপন নির্ভ্তর করে প্রগতে ভাততে ভাতুতে এই স্বর প্রভানি প্রতিষ্ঠানের আর্থিক করে প্রতিষ্ঠানির ভাতিবেন্দ্র প্রতিষ্ঠানির ভাতিবিদ্যালী বিশ্ববিদ্যালীরের সর্বাচ্চ পরীক্ষার কায় পাল করেছিলেন ১৯৬৬ সালে তেইল বছর বহনে। উনি ছিলেন কর্পনের ছাত্র। প্রোটিনাস এবং সভ্ত অস্টাইনের ভাবধাণ সম্পর্কে কায়্য নিজর মতামত আলভিবিধার ক্যাসী চিন্তাবিদ মতলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং ক্রত্বের মাধাই দেখা গোলো বাজানী অর্থাৎ আলভিবাসের চিন্তাবিদ এবং সভ্তত্যক্ষার মতলে মৃত্রক কায়্ একজন বিশিষ্ট স্ক্রিয় ব্যক্তি। এ সময়ে কায়্য ব্যস্প্রিনিশ্ব বেলি নর।

বিশবিত্যালয় ছাড্বার পরেই কায়ুকে দেখা গোলা আলজিয়াসেঁ
নবনালৈ আন্দোলনের একজন নাহকরপে। উনি নিজে একটি
ছোটো কিন্তু শিক্তিত এবং স্থেলংক নাটা সম্প্রদার গড়ে তু-লেন। কায়্
নিজে শুধু পরিচালনাই করছেন না জাঁর নাটা সম্প্রদারকে, একাধিক
নাটকের অভিনয়েও অংশ প্রহণ করতেন। দেশ-বিদেশের প্রথম
প্রেণীর নাটাকার দর নাটকের বেমন মঞ্চরপ দিতেন কায়্ জাঁর
সম্প্রদায়ের সহবাগিতায়; তেমনি আনক বিশ্ববিশ্বাত উপজাসের
নাটারপ করেও তা মঞ্চয় করেতন। এই সময়ে দেখা বায় জিদে,
সিয়, বেন জনদন এবং ডয়্টয়েভজি কায়ুর স্বচাইতে প্রিয় শেথক
ছিলেন। প্রাচীন গ্রীসের শ্বনামধন্ত নাটকার ইসকাইলাসের
আমর নাটক প্রমিপ্তেইস বাউশ্ব এর অয়ুবাদ করে কায়্
আলজিয়াসের শিক্ষিত স্মাজর একজন আলোচনার পাত্র হয়ে
উঠেছিলেন। এর মঞ্চনগিনিও স্বচলের প্রশ্নংসং অর্জন করেছিলো।

সাহিত ক্ষেত্রে কায়ুব আবিষ্ঠাবে ঘটালা ১১৩৭ সালে একথানা ছোট প্রশক্ষের বইবের রচঙিতা হিসাবে; পরের বছরই প্রকাশিত হলো ঘিতীর প্রবন্ধের বই। এ ছুখানা বইই আলভিয়াস্থিকে প্রকাশিত হয়েছিলো।

১৯৩৮ সালে, বিভায় মহাযুদ্ধ সূক্ত হবাব কিছুছিন পূর্বে কামুকে শ্রেখম দেখা গোলে। আলজিবিহার বাইবে বেফুবার স্থবোগ পেরেছেন। ভার্মানী, মধ্য ইরোবোপের অক্ত করেকটি দেশ, ইতালী এবং খাস ফ্রান্ড ব্বে করেক মাসের মধ্যেই কামু আবাব আলভিবিয়াতে কিরে এলেন।

আলজিয়াসে ফিরে কায়ু এবার সাংবাদিকতাকে বৃত্তি হিসেবে বেছে নিলেন এবং 'আগজার রিপাবলিকান' নামে জনপ্রিয় দৈনিক সংবাদপত্তের একজন সহকারী সম্পাদক হিসেবে চাকুরী নিলেন উনি। এর আরু কিছুরিন পানেই বিতীয় মরাবৃদ্ধ ক্ষক রলো। সাংবাদিক বিদেশ কায়ুব বোগাডার কথা অলুনিনের মধ্যেই এমন ছড়িছে অড়েছিল বে ১৯০০-এর প্রথম দি কই পারিয়ের এইটি স্বালপাক্ষর মালিকের কাছ থেকে আমন্ত্রণ পোনের তাঁর কাগজের সলে কৃষ্ণ হরার কচ্চে। কায়ুরলে এনের পারিয়ে। কিন্তু মাত্র কথেক মানের বিজি ওঁর পক্ষে থ্যাবিয়ে থাক সন্তু পর হয়ে উঠলা না। ১৯০০-এর জুন যাবি ফারা পর্যক্ষ রলো ভারানীর কাছে। গ্রাহিস অন্কিড হবার কিছু পুর্বি কায়ু আবার আলভিবিয়া ভিতে এলের।

धराव चांत्र चांनिच्यार्था श्रह्मत मा चांच । रिचरिखा एवं डांबन कीवासर क्षक (शाक्षेत्र मान-विद्याधार शाहित्र) अवः मार्जीस रहताकि था के धरा विश्व की बताब कि कि का अब कि कर अध्यक्त कार कार्य (अप्रत एकत्व एक प्रत विद्यक्तिमा क्रमी। श्रेष्ठम चारमावस । अ व्यात्नाक्रम कर एका आंच जन कात्वा जन कक्रम ब्रांचके क्रमा दन्य, कि বেশিৰ ভাগ কেতেই দেখা দেৱ মাল্লৰ ছাব ভেডবের স্মুক্তমান क्लिक अनित्क है है है. भ मारह कथाना क्रावालाय अकार वरण. कथाना जाजारबन ठारभन माहाहे जिला कथाना ना निरम्ब एक्काबब শক্তির ওপর বথেষ্ট আছা রাখতে পারে না বলে। কান্ধ বে করবে না, ভার অভ্যতের অভাব হর না। আর কাজ বে করবে. কোনো অস্ববিধই তাকে বেশিনিন পলু করে রাখতে পাবে না। আমৰা আগেই দে:খছি কামু নেহাৎ গ্রীব খবের ছেলে। নিজের বোগাড়ার अपरे यपि भावित्मत याति माहेत्वत अकता मार्थित्व हाक्ती জোণাড হয়েছিল এবং আর্থিক গুলিকার হাত থেক রেচাই পেরে নিশ্চিত মনে সাহিত্য এবং দর্শনচর্চা আব্দ্রে কংবেন মন্ত করেছেন ঠিক এমনি সময় নাৎসী বর্গবেরা বাধ সাধলো। প্ৰথমটা কামু একট হতাৰ হয়েই পড়েছিলেন। কিন্তু দে মাজ কংক্রেদিনের জন্মে। কিছ তারপ্রেট ব্যক্তন বে 'ই্যাপ্ড'র্ড অব লিভিং' বজায় রাখার চাইতে ভেডবের ক্লিকভলিকে একাশের একটা বন্দোৰ্ভ কৰা অধিমতর অক্রীকাল। তাই দেখা গেলো আলজার বিপাবলিকানের জাগের চাকরীতে ডাক পড়া সংখ্ কায় সেখানে গে.লন না। পঢ়াভানা, চিম্ত-ভাবনা এবং লেখার জ্ঞা বেমন প্রয়োজন কিছু সমধেব, তেমনি প্রয়োজন উত্তেজনা থেকে দুরে থাকবার। কায়ু ভাই মালজার রিপাবলিকা নর বেশি মাইনেব চাক্রীতে না গিয়ে আলজিয়ার্সের পুরে একটি ছোট সহয় ওবান-এ চলে এলেন। ওবানে এসে একটি ছুলে শিক্ষতা গ্রহণ করলেন কামু। ইতিমধ্যে বিবাহিত হয়েছিলেন উনি। স্থলমাষ্টারের হল উপাৰ্শনের মধ্যেই সংসাবধাত্রা নির্বাহের বন্দোবস্ত করে কায়ু এবার তাঁর সাধনার মধ্যে আছেনিয়োগ করজেন। এসময়ে ওঁর বয়স সংস্থাশ বছর।

প্যারিদের প্তনের পূর্বই সাথ্রের প্রথম উপক্রাস 'প্রিরা' থবং গ্রাসপ্তাহ দি ওরাল' প্রকাশিত হয়েছিল, এ ছ্থানি বই এবং প্রথমশ্রেনীর সাম্বাকি পত্রপত্তিকাদিতে প্রথম্বাদি প্রকাশের ফলে ফ্রান্সের তদ্ধণ চিল্লাবিদগণের মধ্যে সাথ্র নিভের বিশিষ্ট লাসন করে নিরেছিলেন। প্যারিদের পতনের সময় সাথ্র এবং কাম্ব কার কভটা প্রতিষ্ঠা সে সম্পর্কে এইটুকু বললেই র্থেট হবে বে এ সময়ে কামু ছুখানা বইরের লেখক এবং ফ্রান্সের অভত্তম উপনিষ্ঠেপ আলভিনিহাতে একজন প্রথম মেলীর এবং উনীয়খান ভিছাবিদ ভিলেন স্থীত আর সাথ্যেরও বইরের সংখ্যা বলিও ছুগ্রানা কিন্তু ক্র'ব ঐক্তি তথনট বলকে গেলে শুরু খাস ফ্রাজেই লব. ফ্রানী ভাষানারী পৃথিনীর সর্বাহুট একজন তকণ ভিছানায়ক এবং অভিন্যানের ক্যাঝাড়ো হিলেনে বিক্তে লিক্তিত সমাজের আলোচনার পার। ওনগান এনে আরু বথন একাইটিভ ছারিছাদাখনা গুলু কর্যানর দে, সহরে উনি রীভিয়তো সাথ্যের ক্রেমার ভিছ্বিন পার্বাই হিলেড নাল সাথ্যের সংবালগাল্লম চাত্রী ক্রেমার ভিছ্বিন পার্বাই হিলেড নাল সাথ্যের ক্লালগাল্লম চাত্রী ক্রেমার ভিছ্বিন পার্বাই হিলেড নাল সাথ্যের ক্লালগাল্লম চাত্রী ছিল্প সাথ্য ক্লাপ্ত ক্রিমান গৈল্লাল স্থানার ক্লাপ্ত ভিলেজ ভারেছিলেন কার্বা কার্য ক্রান্তিন ওলার ক্লাপ্তান ক্লাপ্ত ভারত ভারতিলাক ভিলেন। প্রাণিক্রের প্রভাবিন প্রাণ্ড জানতে পার্লেন আন্তের ক্লোপ্তান ক্রেমার বিভ্লিন পরে আন্ত জানতে পার্লেন যে সাথ্য ক্লাম্বিন্নের বন্দীলিবিরে বহুছেন।

ওবানে এসে হ'বভাবের চেটার কায়ু কাঁব প্রথম উপজাস দি ট্রিয়ার' এম কাহিনীভিত্তিক একধানি মুশ্নির বই দি মিখ আবে সিফিলান।

প্রায় নয় মাস জার্থানদের যুদ্ধবন্ধী শিবিরে কাটাবার পরে মুক্তিপোর সাথের পাণিদের ফিলে এলেন এবং ফিরে এসেই নাংসীদের বিক্লা প্রতিবাধ-শাস্তা গাড় তুল ত তংপর হ'লন। একদিকে বেমন ওপ্র পিল্লী বাহিনীর সালে যুক্ত ছিলন সাথের অক্লানেক বেছাতথা গুপুনারে কাগজ প্রচারের সালেও মুক্ত ছিলেন সংগ্র। যুক্ত ছিলেন কর্থাং বীতিমতো নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত নিল্ল। এ সর হংগাও সাথিবের একান্ত নিজ্ল সংগ্রামী সাহিত্যস্তির কাজ তো চস্ভিক্ট।

জার্মানদের ছাত থেকে মুক্তি পেয়ে সাংহ্র প্যারিসে আস্বার পরেই চেষ্টা করেন কামুব সঙ্গ যে গারোগ ভাপনের। একজন প্রতিক্ষণিত বান তকণ চিন্তাবিদ চি সবে কামুব সঙ্গে সাংহ্রের আভাজন ছিলেন। করেক মানের চেষ্টায় কামুব সঙ্গে সাংহ্রের যোগারোগ ভাপিত ছলো। সাংহ্রের অনুপ্রেশবার কামুব ব্রুতে পারলেন বে দেশের বর্তনান অবস্থার প্রত্যেকেরই সক্রিয়ন্তারে কিছুনা-কিছু করা দর্কার, এ শুধু সাজিত্য বা দর্শনের চর্চার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাক্তে পারে না, বাপকভরনারে সক্রিয় সংগ্রামে আপাইল করা প্রয়োজন। ভাই সাহ্রের আহ্বানে সাড়া দিলেন কামু।

১৯৪২ সালের মাঝামাঝি জ র'ন অন্তিত প্যারিসে চলে এলেন
কার্। সে সময়ে ওঁ তুপকেটে তুটি পাণ্ডলিপি দি ট্রেয়ার এবং দি
মিথ অব সিসিকাস ৷ তুখানা ইইট পুস্তকাকারে প্রকাশিত তর
ফাল কার্যান ক'ল্যুক্ত চববে পরে। প্যারি স এসেট সাহ্রের
নির্দেশে কার্ গুলু সংবাদপত্তগুলির সলে যুক্ত হলেন— অন্ত চারখানি
প্রপ্ত সংবাদপত্তগুলির সলে যুক্ত হলেন— অন্ত চারখানি
প্রপ্ত সংবাদপত্তগুলির করে যুক্ত হারে পরে একথানা
The Combat ফ্রাল ভার্যান করল্যুক্ত চ্যার পরে বখন নতুনভাবে
প্রকাশে প্রচারিক হতে আবন্ধ করলো তথন কা্যুই এ প্রিকার
সম্পাদনার দাহিত্ প্রচণ কর্লেন। গুলু সংবাদপত্তগুলিতে কা্যুর
ব্রুনাবলী স্বাধীনতাবোদ্ধান্তের এতই প্রেরণা জ্বাণাজ্যে বে, বাস্তবিক

পাক্র মে সমার বেখ কিছু নিমের কাজ কার্ছক করাসী ভজ্ঞ সহাজের বিবেক-মিছেক বল' লগে!। ক্লাজের বাবীনতা প্রবর্তনের কিছু দিল পাইছ আবজ্ঞ কার্ছ The Combat-এ সন্পালকর পানে ইন্দ্রনা দিংছিলেন প্রেণ্ডিকার প্রেণ্ডিকার প্রেণ্ডিকার করে। এ সমর পরিস্থানি করিছ করিছ করিছে লি মুক্ত বালহার করে। এ সমর পরিস্থানি করিছ করিছে নিম্বাক্ত করিছে বালহার করেছে। এ সমর পরিস্থানি করি বালহার করেছে। এ সমর পরিস্থানি করেছ বালহার সাথের বালহার করেছে আবলার করেছে এই আবলার করেছে আবলার করেছে আবলার করেছে আবলার করেছে আবলার করেছে আবলার করেছে আবলার বালহার (despair) এ পারিপ্রান্তি করিছে আবলার করেছে বালহার করিছার এবং লি মিথ আব সিস্কান, একটা প্রভার করিছেন আর্ছারেছ জীবন আবলার করিছার এবং লি মিথ আব সিস্কান, একটা প্রভার করে বেজানো।

क्षि अप भव (धारक है क मुद किकाबादोर लग्छ भदिदर्बन सबी দিতে আ ভুকরলো। বে কামুজভিত্রাদকে মায়ুণার দর্শনিছিলার শেষ কথা মনে করছেন-লংহিব 'প্লিছা' হার বাটাংল ক্রপ হরে টাঠিছিল, প্রাচীন প্রীদের ওবেসটেস টপাঝান অব্যাহ্যান সাথিবর রচিত নাটক "দি জাইজ" মধ্য ক্রবার দাহিত হেছ্যুর বাঁধে নিয়ে ৰংহক সপ্তাহ আহার নিজা ভূলে গিয়েছিলেন, ডিনিই এবার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদিতে ওচিভ প্রাহমাদিতে ছছিত্বাদের বিরোধিতা চক করলেন। কারু তাঁর নিজ্ব দার্শনিক মতবাদের নাম দিলেন 'সেকিউলাৰ চিউমানেইজম' কিন্তু সমালোচকগণ বললেন যে কাৰু একটা নতুন আবিহার কর্লেন মাত্র, সংগ্রের অভিত্রাদের আওতা কাটিয়ে খুব বেশি দূব এগুড পাবেন নি কামু। ভারুগোর উচ্চেল্ডার নতুন বা বলদেন ভাগলে ভা' অভিখবাদেইট একটা বিবৃত্তপ। স্ব কিছুছেট অবিশাস (Nihilism) হয়ে উঠলো এট সময়ে কামুর প্রধান বজ্রবা। প্রবজ্জর বই 'দিরেবেল' এ কথার সাক্ষ্য দেবে। পশ্চিমী ছনিয়ার একাধিক রাজনৈতিক বিপ্লবের ভাৎপর্ব বিল্লেষ্ণের পবে কায়ু এই বলে উপদংহ'র টানছেন যে, বর্তমান সময় মাস্তুবের জীবন একটা নিদাকণ হতাশা তথা অবিখাসের লোভের মাধ্য উ**ভান** ভেঙে চলবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না এবং এটা পারবার নর, এবং এট বে অর্থহীন অশিক্ষান্ত প্রচেষ্টা এবং যুক্তিসকত পরিণতি হচ্ছে গুন-জথম-নবহত্যা এবং ভাব ব্যাপকতব রূপ যুদ্ধ বা মহাযুদ্ধের জংল এং ভার সমর্থন এতবাদ গড়ে ভোলা। কামু আরো বদদেন বে, বিজ্ঞোচ বা শিপুৰ যথন চয়মূৰণ নেয় তথন কাৰ্গত সেই স্বাধীনতাকেই সে ধৰ্ব করে ফেলে বা এমন কি সম্পূৰ্ণ নিস্তাৎ করেও কেলে যা অর্জন করা শুক্লতে এর লক্ষ্য ছিলো বা থাকে। 'দিৰেবেল'প্ৰকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে এবং এ বট প্ৰকাশের প্রেট হোরতঃভাবে মার্বস্বাদ এবং ট্যালিনবাদ বিরোধী বলে একদিকে এক এক মচলে কামুব খ্যাতি খ্ব ব্যাপ্ৰভাবে ছড়িৱে পড়ে আর একদিকে ঠিক এ কারণের জভেই কায়ুব জনপ্রিবতা কমে

'দি রেবেল'-এব পূর্বে প্রকাশিত 'দি প্লেগ' উপদাস কাছুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি বলেই বেশির ভাগ সমালোচকের বিধাস। আমরা भवाद त्याद अ वह भवत्व जात्माद्यमां कदरवा । कावूव आंत्र अववानि कमित्रद केमकाम हत्या 'मि कम ।'

প্রবন্ধ এবং উপভাগ ছাড়া কাছু তিনখালা দাটকও বচনা করে-ছিলেন। কিন্তু সেওলি কথলোই বিশেব ভনপ্রিয়তা কর্মন করে নি।

১১৪৬ সালে কামু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সিয়েছিলেন এবং তথমই দি ষ্ট্রেজার' প্রকাশিত হবার পরে আমেবিকার সাহিত্য-রসিক্মহলে সাড়া পড়ে সিয়েছিল।

কামু আন্তরিকভাবে বিশাস করতেন বে, একটি বিশ্ব-সরকার (World Government) প্রতিষ্ঠা না করতে পারলে মানব লাভির কোনই ভবিবাৎ নেই, তাই ১৯৪৭ সাল থেকেই বিশ্ব সরকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের সঙ্গে উনি সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। তা ছাঙা কার্ একটি সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বার নাম ছলো কি টিট টু এড দি ভিক্টিমস্ অব টোটালিটারিরান টেট ,' নামের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটির কার্জমের বংশাই পরিচয় পাওরা বার। এই কমিটার মধ্য দিয়ে ভিটলারের জার্মানী, ট্রালিনের বালিয়ণ, সালাজাবের পর্তুগাল এ ং ফ্রাক্সের শেশন থেকে বিভাঙিত অন্তত কয়েক শ'নরনারীকে কায়ু প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

কারু সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেম ১৯৫৭ সালে মাত্র চুরালিশ বছর বয়নে এবং এব তিন বছর পরে ১৯৬০ সালের জান্ত্রারী মানে প্যারিশে একটি মোটর তুর্ঘটনায় মারা বান। কার্ব স্ত্রী এবং একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে বর্তমানে স্থান্নীভাবে প্যারিসেই বসবাদ করছেন।

মৃত্যুর সময় পর্যস্ত কামুব প্রাকাশিত বইয়ের সংখ্যা মোট বারো এবং বরস ছ'চলিশ বছর করেক মাস। বিশ্ব এই জল বরদের মণ্যেই কামু সাহিত্য জগতে যে খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন তাঁএ শতাকীতে নিংসন্দেহে বিশ্বয়কর। শতাবতই প্রশ্ন উঠত পারে এটা সন্তব হলো কি ভাবে, কিসেব ছলো, কি এমন গুণ তাঁর স্পন্তির ? আমরা আগেই বলেছি 'দি প্লেগ' উপন্যাসই কামুব প্রেষ্ঠকীতি বলে সমালোচকগণ মনে করে থাকেন; আমরা তাই 'দি প্লেগের' মণ্যেই কামুব বিশিষ্ঠতা খুঁজবার চেষ্টা ক্ববো।

আড়াই শ পূর্রার এই উপস্থাসে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত বছিও কামু ওরান সহবে একদা মহামারীরূপে ঘোষিত প্রেগ রোগ এবং তার আক্রমণের ফলে তুঁলক্ষ লোকের একটা গোটা সহবের অবস্থা চিত্রিত করেছেন, কিন্তু আসলে প্রেগ রোগটা একটা প্রতীক। এ উপস্থাসে বেখানে প্রেগ শক্ষটি আছে সেগানে যদি নাংসী বা আক্রমণকারী বা শক্র বা অভ্যাচারী পড়া যার এবং বেখানে ওরান শক্ষটি আছে সেখানে বদি ক্রাসা লনগণকে ধরে নেওরা বার তা' হলেই প্রেকৃত চিত্রটি পাওরা যাবে। প্রেগটা একটা প্রতীক হিসেবে নিছেছেন বলেই কার তার উপস্থাসের টাইটেল-পূর্চার বিবিশন ক্র্মণার ছ্মিনার জ্যানিরেল ডিফোর ক্রেক্টি কথা তুলে দিরেছেন: এক ধরণের বলীদশার কথা দিরে আর ধরণের বলীদশা দেখানো খ্বই হারসেলত, ঠিক বেখন বার বান্ধ্য অভিক্ আছে এ বক্ষম জিনিবের সাহাব্যে যার বান্ধ্য আছেব আছিব নেই এরক্ষম জিনিব আম্রা গড়বার চেটা করি।

व्यामितिया छेपमित्राप्य अक्षेत्र महत्र ह्यास । इ'नक लात्क्य

বাদি এ সংগ্রা। এ সহরের সর মার্থই পৃথিবীর ভত থে ভোরো সহরের মডোই—বে বার কাজ দিয়ে আছে। কাজ মারে অর্থোপার্ক নব জ্ঞে সদা ব্যস্তভা। ভোর থেকে অন্নেক রাত পর্যন্ত চলে এট কাজ—ভারপার এক সময় স্বৃত্তর ছিন্তীন, চাইছিয়াইনি, হুনবুহীন, ডিআং সহর ইট আর পাধরে গাঁথানির মন্যে মুখ লুকিয়ে চোথ বোজে। কয়েক হন্টাস ভ্যান্ত, ভারপর আবার কাজ।

ভ্রান সংরে গ্রম প্রচ্ছ, প্রায় সারা বছরই ফন-বেশি গ্রম চাল, বর্ষার সময় কয়েকটা দিন বিছু বিছু বৃদ্ধি হয়, এখা ন শীত ঋতুর আসমন বোঝা বায় বখন গ্রম খানিকটা কমে আ.স- অর্থ থ খ্রই কম ঠাণা পড়ে। বসন্তকালের খবব প্রাকৃতিক কোনো প্রিভ্রেম বোঝা বায় না। কিন্তু ভবু বসন্ত যে এলো ভা সাই ব্যুতে পারে সহরেব বাজারের কুল্ভয়ালাদের হাব ভাক বেড়ে বায় (it's a spring cried in the market places)।

এই ওরান সহ র একদিন দেখা গোলো ই হুর মরতে আহত্ত করেছে। প্রথমে একটি ছ'টি পথে থাটে এখানে দেখানে, তারপর উভানে উভানে, লাভ লাভে, হাজারে হাজারে—চাই কি থাজে মরা ই হুর ফেলবার জন্ম মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আলাদা বালাহেন আরম্ভ করতে হলো, টাকের বালাহেন করতে হলো। ব্যাপাহেটা সকলেইই নজরে পড়লো—কেউ অবাক হার গোলো, কেই হুংখ বোধ করতে লাগলো অসহায় জীবগুলির ভবে, কেট আভঞ্জিত হরে উঠলো করিব কোন ইতে নাকি লেখা আহে ই হুর মারা বাওচা এইটা মারাত্মক কণ্ডভ ইর্লিত। কেউ বললো ভূমিকদ্পের আগে ই হুর মারাত্মক কণ্ডভ ইর্লিত। কেউ বললো ভূমিকদ্পের আগে ই হুর মারতে আরম্ভ করে—ইভালি।

সংসের একজন তরুণ ডাতার, নাম তার বার্ণার্ড রিয়ো শ্রেশম থেকেই হ'তুর মারা বাবার এই ব্যাপারনাকে মোণ্টেই ভালো মনে কর্গছিল না। ডাঃ রিয়ো বেমন কোনো কুসন্ধারে বিশ্বাসী নয়, তেমনি আসল ব্যাপারটা বা হতে পারে ভাঙি অন্তকে বলতে কিছুটা বিধাবোধ করছে। কারণ আসল ব্যাপার বা হতে পারে—অর্থাৎ প্রেলা কথাটা মনে হতেও রা শিউরে ওঠে ডাঃ রিয়োর।

হঠাং ইছ'র মরা বন্ধ হয়ে গেলো। ভারপর একদিন ডা: রিয়োর ডাক পড়লো একটি রোগী দেখাব ভক্ত। রোগীর প্রচেপ্ত অব, গা হাত পায়ে এবং গলায় প্রচেপ্ত ব্যথা। ডা: বিয়ে পরামর্শ দিলো রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জ্ঞাে। এর্নায়্লেল এলো। ডা: বিয়ে রেগীকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। সাজ রোগীর স্ত্রী। রোগীটি বন্ধনায় ছট্ডট করতে করতে অবশ্বাং একেবাংই চুল হয়ে গেলো। রোগীব স্ত্রী জিজ্ঞাস করলো—'কি ব্রহ্নে ডাজারহাবু, কোনো আলাই কি নেই।'

— 'ও মারা গোলা।' ভাক্তার বিয়ো সংক্রেশে জানালো।

এই যে ক্ষক হলো কয়েকদিনের মধোট দেখা গোলো সহরের অকাশ্য অঞ্চলেও মানুষ মবতে ক্ষক করেছে। ডাঃ থিয়ো ডার করেক ডাক্তাবংকুব সলে মিলে সহরের পৌংসভাকে চাপ দিতে আরম্ভ করলো সহরে প্রেগ ক্ষক হয়েছে বলে ঘোষণা করতে। পৌংসভা গালে কানে ভূললো না ডাক্ডাবদের কথা। প্রভাহ দশ-বিশ ভন মানুষ মুর্ভে ক্ষক করলো। বিশ্ব বে খবরের কাগজ ই হুর মুরার স্থানে বড়ো বড়ো বড়ো বড়ো লাইনে খবর ছাপাতো এবার ভারা নীরব। কারণ,

केषि भगरक्त : 'हैं इन भारत बाकाल कांच धारून भरेन चरेनके कांच्या, बारत्यन कांगरकत कांत्रवात जाका निरुद्ध ।'

করেক সপ্তাক্তর মধ্যে সহরে দৈনিক প্লোসর শিকার সংখ্যা যথন ছিরিশ-চলিলে পৌছলো তখন পৌরসভার টনক নড়লো। প্লেস মহামারী হিসেবে ঘোষিত হলো। তথু তাই নয়, সরকার ওরান সহরকে আইন জারী করে বিভিন্ন করে ফেললেন বাইরের জগৎ থেকে। সহরে লোক যেতে পারবে, কিন্তু বেকুতে পারবে না। বাইরে চিঠিও পাঠানো চলবে না, চালু বইলো তথু টেলিপ্রাম।

হাজার হাজার মানুবের জীবনে অকমাং দেখা দিলে। এক নতুন সমস্যা। বেউ হয় তো কাজকর্মের প্রয়োজনে সংরে এসে পড়েছিল, তালের কারোই বাইরে বাবার উপায় রইলো না। কোনোভাবেই না সমস্ত রকম বিশেষ অমুমতি দেওয়া বছ হয়ে গেলো। পালিয়ে মাবারও কোনো উপায় রইলো না। কারণ সহরের বাইরে বাবার সমস্ত পথে কড়া পাহারা, আমরা আগেই ভেনেছি বাইরে থেকে সহরের ভেতরে মানুবের আস ত বাধা নেই। কিন্তু কায়ু সুতীক্ষ লেবর সাক্রের ভারে বাইরে ঘানি আ ছন তাঁকে সহরে আসতে খুব ইচ্ছুক্র মনে হলো না — অধার কি না কোমের আকর্ষণের চাইতে প্রেক্তির ভয় অনেক বেলি। তথু একটিমান্ত নামী সহরে এলো ভার ভাষার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে সেও নেহাৎ যুড়ী।

এইতাবেই কাটতে লাগলো সপ্তাহের পর সপ্তাহ। দৈনিক
মুহাসংখ্যা এখন দেড়লতে পৌছে গেছে। প্রতিটি নাগরিকের মুখটোখ সর্বক্ষণ খ্যথমে। হাসতে মাম্য তুলে গেছে। তবে হাা,
ছাসে, এখনো আনকেই হাসে, প্রাচুর হাসে—এক হাসে যারা মাতাল
ছরে ওঠে আর হাসে যারা পাগল হয়ে গেছে। পাগলের সখ্যা সহরে
প্রতিদিনই বাড়তে সাগলো।

প্লেগকে প্রতিরোধের জন্মে যারা দিবারাক্ত কঠোর পরিশ্রম করে জাসছিল প্রথম থেকে—একে একে তারা জনেকেই প্লেগের শিকার ইয়ে পড়তে সাগলে। তাঃ বিষো প্রথম থেকেই নিম্নসভাবে থেটে চলেছে, কিন্তু এবার সেও অবসর বোধ করতে সাগলো। সহরেছ পালী এই প্রোগে গ্লোগর ভর দেখিরে মাছুবের কাছ থেকে ডভি সাদায় করণার চেটা করতে সাগলো। বিভ গুর ভ্রিমে হছে উঠলো না। মানুবের মনে আজ আর তধু ভর নয় নিদারণ অবিধার্গত দেখা দিয়েছে। গোটা পৃথিবী পড়ে থাকতে এই সহর্ট, ই তধু প্লেগের করলে পড়লো কেন ? কেন, কেন, কেন? স্বাবহ এক প্রয়া।

কামুব বচনাশৈলীর এক আশুর্য গুণ বাক্সংয়ম। এতে অর বলে বেশি বোবাতে পারার দক্ষতা কদাচিৎ দেখা যায় এবং একথা নিংসন্দেহে বলা যায় যে, অ ডাই শ' পাডার এক বই আমানের দেশেরই হ'ক অক্স কেউ লিখডে গেলে প'চ শ' পাডায়ও বলে উঠতে পারতেন না। বেমন ডাঃ বিহোর জীর খবরটা প্রেগ এখন আর সহরে মহামারী আকারে নেই। ডাঃ বিহোর জী প্রেগ ক্ষম হবার পূর্ব থেকে অক্সন্থ অবস্থার বাইরের এক স্থানটোবিয়ামে ছিল। বোগাযোগের ব্যবহা টে বিশ্রাম। সেখান খেকে টেলিপ্রাম একেই বৃদ্ধা লাড্ডী, অর্থাৎ ডাঃ বিহোর মা উৎক্ষকভাবে ছেলের মূধের দিকে ভাকান। এবারের টোক্রাম আস্থার পাওও ডেমিন হলো। ডাঃ বিরো স্কেপে জানালোন বা, এক সন্তাহ আগে।

বাক-স্থামর সংজ্ কুরং যে কিন্স মিংশ দি প্রেগ একথারি জনংছ সৃষ্টি হয়েছে। বিপন্ন মান্ত্রকে বুঝবার এই বে গভীর দৃষ্টির পরিচর কায়ু তার বচনার সর্বত্ত ছড়িয়ে বেখেছেন তাঁও কিন্চাই এবটি জ্যাধারণ সাহিত্যক্ষ।

উপ্রাদের শেষ পৃষ্ঠীয় আমরা দেখতে পাই, প্লেগমুক্ত ওরামের সাধারণ মাছবের আনন্দ, উল্লাস আর কোলাইল। কিন্তু এসবের মধ্যেও ডা: রিয়ে: ভাবছে: এসব বোধ হয় ঠিক নয়, এ আনন্দ বেশি স্থায়ী হবার নয়; করেণ প্লেগের বীভাগু কথনোই একেবারে মরে যায় না, লুকিয়ে থাকে; ভাবেশর একসময় আবার ইত্রগুলিকে চাঙ্গা করে তোলে অবার ক্ষু হয়ে যায়ে

প্রার্থনা শ্রীবীণা কুণ্ডু

প্রভু, নিজের বোঝা নিজের করে বইব না আর বইব না আপন ঘরে কাঙ্গাল হয়ে রইব না আর বইব না।

ভিকাৰ্লি পরের দানে ভরতে বে মন নাহি মানে, ষইব চেয়ে ভোমার পানে আর কারে; দান সইব না।। নিঠুব, স্তোমার আঘাত লব মানি, সে বে আগুন হয়ে সব কামনার আঁধার নিবে টানি ভাই আঘাত লব মানি।

ত্বং ক্ষৰের বিচার করে
ক্ষতিই শুধু আছে ভরে,
চাওরা-পাওরার হিসাব নিরে
আর ড' কথা কইব না।
আপন খবে কাঞ্চাল হরে
ছইব না আর বইব না।

নৌকাযাত্ৰা
—পি, বন্দ্যোপাধ্যাত্ত

মাদিক কহমতী
ভাষাচ / ৭০





প্রতিবি**শ্বি**ত র হন বন্দ্যোপাধ্যায়





নতুন ফসল

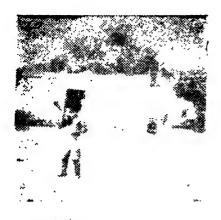
—নীরদ ভটাচাষ

নাসিক বসুমতা আধাত/৭০

একটি জাহাজ

—চিত্ত নন্দী





ভানপিটে —শক্তিপদ রায়

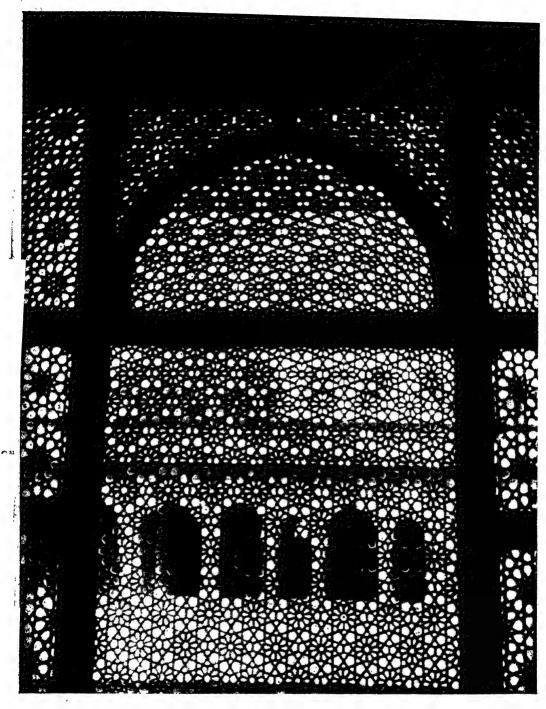




পাহারা —তফুণকুমাৰ মিত্র







বাতায়ন (সেকেব্রা)

—ভক্ষৰ চটোপাধ্যাৰ

মাসিক বন্ধমতী আবাড় / ৭০



(পূর্ব-প্রকাশি তর পর)

সুলেখা দাশগুপু

শেন অনহ অপনানে মাধার ভেতর আগুন অলে উঠেছিল
শিবানীর। প্রধা মুহুর্তে মনে হয়েছিল ইল্ফনাথের গা.ল চড়
কবিরে দেয়, ঠিক বেভা.ব রাজ্ঞাব লোক হলে এখন চড় কবত।
ইচ্ছাটাকে দে দিন সমলাতে হয়েছিল শিবানীর। তবু তুঁ পা দে
এগিয়েছিল কেন সে বলতে পারে না—কি করত ভাও দে জানে না
—কিন্ত তেজক্ল নববনু ললিত আশ্চর্য রক্ম উপস্থিত বৃদ্ধির
পরিচর দিয়ে কেলেছে—সভিয় আশ্চর্য রকম।

শিবানী তেবেছিল গলিত। ইন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালাবে। এ অবস্থার তার পক্ষে আর কিছুই করার থাকতে পাবে না। কিন্তু স্কল্পিত হয়ে দেখল, ললিতার ভীত দৃষ্টি মুহূর্তে দীগু হরে উঠল। ইন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা তো সেকরলই না বর: আরো দৃট হয়ে দিছোলো। ইন্দ্রনাথের মাতাল হাতের মুঠোয় যেমন জোর ছিল না তেমনি জোর ছিল না তার হাতেব আকর্ষণের ভেতা। তাই ইন্দ্রনাথের ভালের কৌক সামলাতে শরীরটাকে উটুকু শক্ত করার বেশী কিছু করতে হলো না ললিতাকে। টাল সামলেই ইন্দ্রনাথের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিল সে! তারপর বসে পড়ল রূপ করে ইন্দ্রনাথের পায়ের কাছে। ইন্দ্রনাথের পাটেনে নিতে নিতে শিবানীকে সম্বোধন করে বলল, শিবানীদি আপনি দাদার গলার টাই আর কোট খুলে নিন আমি জুতো মোজা খুলে নিছি। ভীষণ ঘামছেন। বোধ হয় অস্ক্র বেধি কর্ছেন।

ধেন ইক্রনাথে ওকে চুমু খেতে বলার কথাও ওনতে পার নি। বা এমন কথা ইক্রনাথ উচ্চারণ করে নি। যেন ইক্রনাথ মাতাল নয়— মতুস্থ। ও অসুস্থ্ হয়ে ফেরা ভাসুরের পায়ের তলার বসল সেবা ক্রবার জন্ম।

ততক্ষণে শিবানীর দিকে ইন্দ্রনাথের চোথ পড়েছে। পা টেনে নিয়ে ছ' চোথ বুজে লখা কোচের উপর টান হয়ে তয়ে পাড়ছে ইন্দ্রনাথ! নতুন দেখা ভাত্বধুর মুখ যেমন সে খোর চোথে চিনতে পারে নি—অপবিচিত মুখেব সঙ্গে নিজের শোবার ঘরটাকেও তেমনি ইন্দ্রনাথের ঠেকেছে অপরিচিত। এখন বুরতে পেরে—কিংবা হতত কিছু বুঝতে না পেরেও কেবল শিবানীকে দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে চোখ ব্যা করে ভারে পড়ল গো। মাতাল খেমন নিজেকে ছেড়ে দেয় তেমনি সামলারও। চোখ বোজা আর গ্মের ভেতর বড় কাঁক থাকে না মাতাল মানুবের। মুহুর্তে ঘামরে পড়ল ইন্দ্রনাথ।

বাইবের বারান্দা দিয়ে একটা চটির শব্দ প্রায় দরজা পর্যন্ত থকে আবার কিবে গেল। প্রতীক্ষারত কালীনাথ বধুর থোঁকে এলে বন্ দাদা-বৌদির ঘরে ব্রুতে পেরে ফিরে গেল। শিবানী দেখল, ইন্দ্রনাথ ঘূমিয়ে পড়েছে—কালীনাথ লালিতাকে ভাকছে—তব্ লালিতা গেল না।

(40) 7

সে আগ্রেণ, আরে। সহজ স্বাভাবিক করে আগ্রহাওয়া **করে দিয়ে** তরে ব্যেত চায়।

কাল যেন ওরা হ'লন (ইন্দ্রনাথের কথা লালিতা একেবারেই ভাবছে না। সে জানে কাল এগব কোন কথাই তাঁর মনে থাকরে না।) লালিতা ভাবছে ওর আর শিবানীর কথা। ওরা যেন কাল পরস্পারের সম্মুখীন হতে এতটুকু সঙ্কোচ বোগ না করে। কালকের সকালের আগোর যেন ওরা হ'লন লাভার্ম্ব পরস্পারের কাছে মুখ লুকোতে চায়।

লগিতা ইন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের **জুতো মোজা** বুলতে খুলতে বলল, এ ভাবে জুতোটুতো হুদ্ধ গুমোতে ২ডচ ক**ট হবে।** জামি খুলে দিছিত।

ললিতা ইন্দ্রনাথের পায়ের ছুতে। মোলা থুলল। তারপর পারের কাছ থেকে ঘুরে মাধার কাছে এসে গলার টাই-এর কাঁসটা দিল

বস্থমতী: আষাঢ় '৭০

টিলে করে। মাধার ভলার চ্কিয়ে দিল একটা বালিশ খাট খেকে ভূলে এনে।

ও কী ভীষণ ঘামছেন। সব ভিজে গেছে! আঁচল দিরে ইন্সনাথের কপালের ঘাম মুছে দিতে লাগল ললিতা। ••-সা, ললিতা শোনে নি ইন্সনাথ কী বলেছেন।

কিংবা দে জোর করে বলতে পারে, ইন্দ্রনাথ কিছু বলেন নি। যদি বলতেন তিনি জার ললিত' শুনত তবে কী সভব ছিল ললিতার পক্ষে ইন্দ্রনাথের কপালের ঘাম আঁচেল দিয়ে ঘোছা।

ললিতাকী নিল্জাণ

किष्ठ चढ़ि नि।

ইন্দ্রনাথের কপালের খাম মুছে উপরের দিকে তাকাল জলিভা—
কী কাণ্ড! পাখা খোলা নেই! ঘামবে না তো কী!

ত্বত্ব কৰে খবেব কোণে গিৱে বেগুলেটারটা 'জনে' গ্রিরে দিল সে! তারপর শিবানীর কাছে এদে দাঁড়িয়ে বলল, এবার ঠিক আছে। আছে। শিবানীদি—আপনার গারে সন্ধ্যেবলা ভীষণ মিষ্টি একটা সেন্টের গন্ধ পাছিলাম —সে সেন্ট3ার নাম কি ?

শিবানী এবার একটু হাদল।

किंद डां ६ प्रथम मा निन्डां। व्यावाद वनन, मिन्द्री की ?

निरामीरक करार निर्ण इन । रमन, जात्मन ।

ভালেল! কই এ নামের সেট ছো দেখি নি। কোথায় পাওয়। বাবে ? মার্কেটে ?

না। এখানে কোথাও পাবে কি না জামি স্থানি নে। আমাকে একজন পাারিস থেকে এনে দিয়েছেন।

ও, তাই বলুন। একটু শিবানীর দিকে এগিরে গিরে গভীব নিঃখাস টেনে বলল ল'লভা—ইস্, গছটা এখনও ভেমনি তাজা ববেছে। বেন এই মাত্র দিরে এলেন। ক'মিটি আর নরম গছটা; আঃ! বিলিভি না হলে এমন গছ হর।

তুমি নেবে একটা শিশি ?

একটা শিশি নেৰে। ? অনেকগুলো আছে নাকি ?

এক একটা বাজে হু রকম গজের হুটো করে শিশি আছে। সভিয় বদি ভোষার ভালো লেগে থাকে, ভোমার পছক্ষমত গল নিতে পারো।

करे (मि ?

শিবানা ডেসিং টেবিলের কাছে গেল। সজে সজে লালতাও গেল। ডায়ার থেকে সেন্টের বান্ধটা বের করে লালতার কাছে মেলে ধরল শিবানা। লালতা সরকলো শিশির উপর চোথ বুলিরে গাছের লামগুলো পড়ে গেল একবার—ভারপর একটা শিশি তুলে নিয়ে গেল, লালতা চলে গেলে মনে মনে মেরেটিকে সাধুবাদ দিয়েছিল শিবানা।

ভারপর সারা রাভ নির্ম চোখে বঙ্গে কেবল ভেবেছিল।

ৰাগে সে ভাবত।

এখন আর ভাবে না।

আগে সে ইম্রনাথকে কম। করত।

এখন আর ক্ষা করে না।

এখন দে কেবল নিজের খুদী মতো চলে। মর্জি মতো চলে। খেমে দে কিছুভেই বাবে না---কিছুভেই নয়। জীবন বলি তার কোন আনন্দ, কোন সার্থকতা সঙ্গে নিয়ে না এসে থাকে, ওব চলার আনন্দ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। ওর চলা যদি এমন চলা হয় যে, পার্থর শেবে দেখে বেখান থেকে ও বাত্রা শুরু করেছিল—গুরে এসে আবার সেখানে পড়েছে—এক প!—এক পা'ও এশুতে পারে নি, তব্ দে চলবে। অসম্ভ ওর কাছে জীবনের স্থবিরত্ব। ওর এই তুরস্ত চলা—ইন্দ্রনাথের বেচালার পৈতৃক-বাড়ীতে থাকলে সন্থব হতো না। বত থাতির আব সমীচই ইন্দ্রনাথকে তার পরিবার করুক, শিবানীকে পরিবারের ইচ্ছে-অনিচ্ছে ভালো-সাগা মন্দ-লাগাকে কিছুটা মেনে চলতেই হতো। পুরোনো পরিবারের পারিবারিক কাম্লকে কিছুটা সম্মান দেখাতেই হতো। আর ওব সংগ্রাম ইন্দ্রনাথের সাজ, তার পরিবারের সঙ্গে নয়। ওদের পারিবারিক মানার ধারণা আর সংস্কারকে অযথা আচত করে চলতে পারত না শিবানী। ভক্ত কোর্ট রোডের বাড়ীতে সে স্থানীন।

জ# কোট রোডের বাড়ীতে দে স্বাধীন ?

को करत ?

তার স্বামী ?

श्रामी ?

যতনিন ঝামী ওকে না মানছে আর মান্ত করছে—ইন, ইন, মান্ত মান্ত—সম্মান।

হা। সমান করার কথাই বলছে শিবানী।

বলছে, স্বামী ৰতক্ষণ না স্ত্ৰীকে সম্মান করছে—ততক্ষণ স্ত্ৰীরও স্বামীকে সম্মান করার প্রশ্ন আসছে না।

ংদিন ইন্দ্রনাথ এসে বলবে, ভোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা— সেদিন শিবানীও বলবে, ভোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা—প্রেম-সঙ্গীতের এটাই আসল সুধ।

নারী পুৰুবের জীবন-সঙ্গীতেরও তাই এ তানই আন্দল ভান। এ একতান বেগানে ধ্বনিত হয় না দেখানে মিলিত জীবন বার্থ।

শিবানীর বিখাস এ ঐকতান ওঠে নাবলেই সর্বত্র আজ কেবল ব্যর্থ বিবাহিত জীবনের চাপা দীখখাস উঠছে আর পড়ছে। একটু বার শোনবার কান আছে সেই শুনতে পায় সে স্ব দীখোসের শ্বন। একটু বার দেখবার চোগ আছে সেই দেখতে পায় এ স্ব মুখের সুখ মুখাবরণ মাত্র।

হিন্দুকোড বিলের এক মস্ত সমর্থক ছিল শিবানী। বিবাহ-বিছেদ বিল সমর্থন করে পত্রিকার ওজন্বী ভাষার প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে। আচার্য কুপালনীর ম্যাবেজ ল ফিন্ম ইন্ ইণ্ডিয়া পড়ে রাগে ক্ষেপে উঠেছে। জীকুপালনী বিবাহ-বিছেদ বিলের সমর্থক ছিলেন না। পরিষদে বিকল্পতা করেছেন। প্রবন্ধটি ত নিজ মত যুক্তিধারা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। তক্ষুণি কলম নিয়ে বসেছিল শিবানী উত্তর লিখতে:

কুপালনীন্ধীর মতে নিতাস্ত অসমরে এ বিল পাশ হরে মেয়েদের জীবনে ছঃথ-তৃর্ভোগ নাকি বাড়িরে চলবে বই কমাবে না। কারণ, আমাদের দেশেব মেয়েরা এখনও অর্থ নৈতিক উপযুক্ততায় পৌছোয় নি।

এই উপবৃক্ত না হয়ে ওঠার মস্তব্য আমরা দেশ বাধীনতার ব্যাপারেও বছ জনের মুখে শুনেছি। তাঁদের মতে আমাদের আলকের সব ছংখের মুল—অলুপবৃক্ত দেশের হাতে বাধীনতা অর্পণ। আরো

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে -

उछित

ট্যালকাম পাউডার (সাধারণ ও জ্যাসমিন স্থাসিত)



মার্টিন জ্যাও ভারিস (আইডেট) লিমিটেড, ১৮২, লোয়ার সার্<u>ছ দার রোড, ক্লিক্ডিন্টে</u>ট

Committee of Types that a large

কিছুকাল ইংরেজ অধিষ্ঠানই নাকি ছিল মঙ্গলের। প্রীকুপালনীজী নিশ্চরই এই মতাবলম্বীদের সঙ্গে একমত হবেন না। তিনি নিশ্চরই বলবেন, মন্ত্রস্থাত্তঃ অপমান আব লাঞ্চনা ভোগার চাইতে ত্বঃখ-ত্র্ভোগের ভেতর দিয়ে চলতে চলতেই আমার দেশ উপযুক্ত হয়ে উঠবে।

আমরা মেরেরাও তাকে সে কথাই বসর। আংরো বলব—বিশের বেশীর ভাগ কাঞ্চই এগুতে এগুতে উপযুক্ত হয়ে উঠতে হয়। উপযুক্ত হরে এগুবার অপেকায় বসে থাকলে সমস্ত জীবনেও উপযুক্ত হওয়া হয়ে উঠে না। আর হুঃথেব ভর ? দ্রের ভয় কিছু শেগায় না। কেবল ভর বাড়ায়, কেবল আত্তিত করে। কাছে গিয়ে তার টুঁটি চেপে ধরলে তবেই ভয়, ভয় পায়!

কুপালনীজী জিজ্ঞাসা করছেন, বিচ্ছেদ ঘটে গেলে এ সব মেয়েদের অবস্থাটা কী হবে ? ভাদের বিয়ে করবে কে ? সস্থান সমস্যাটা তো দূরস্থই আব সস্থান না থাকলেও বিয়ে করবার বেলা কুমারী কন্তার পুরুবের বিশেষ পছন্দ।

হার ঈশ্বর ! কুমার কী মেরেবাই কম পছল করে ? দোজবরে একাধিক সন্তানের পিতাকে বিয়ে কয়তে নারীমনই কী আনন্দে পাথা মেলে দের ? পুক্ষের কাছে আপন সন্তোগের মূল্য এতো বেশী যে, ভারা চিরকাল নারীমন দাবিয়ে রেথে, এমনি সব অপূর্ব এক তরকা মুক্তি দিয়ে তক্ষণী আর কুমারী লোভ কবে আনছে—ভোগ কবে আসছে

নারী নাকি বৃড়ো হয় পুদ্ধের চাইতে অনেক আগে। সব পুক্ষের তাই মত—কুপালনীকীরও তিনি বলছেন, নেয়ের। বৃড়ো হয় পুক্ষের চাইতে অনেক আরো। তথন তারা আশ্রয় পাবে কোধায়?

তা বার। দেখা গেছে, বে দেশ যত অসভ্য আর বর্বর সে দেশের নারীর যৌবনকাল তত জর। এমন সব দেশও নাকি আফ্রিকার আছে, বেখানে কৃড়ি বছর বংস পার হলে নারীকে মেরে কেলা হয়। আমাদের দেশ সে অবস্থা থেকে কতন্ব এগিয়েছে জানি নে,—আদরে এগিয়েছে কি না তাও বলতে পারি নে। কতগুলো কথা আছে ভানলে যেন কেমন গাটা মুণার কুঁকড়ে ওঠে। পুরুষের কুমারী পছক্ষরা, নারীর আগো বৃড়িয়ে বাওরা—সে জাতীয় কথা। নারীর মর্যালা তো দ্বের কথা। পুরুষের ম্যালারই কী বিছু অবশিষ্ঠ থাকে?

নারীর থাকার চিন্তা? পূর্বকালে কুলীন কলারা কা বোধনে কী বার্ধক্যে থাকত কোথায়? হর্তমানে বিধবা নারী থাকে কোথায়? স্থামী-খরচাত নারীর সংখ্যা এখনও কম নয়, তারা আছে কোথায়? স্থেবে আশায় খর বেঁবে দেন যারা—দে ঘর চুংথেব হরে উঠলে ফের বুকে ফিরিয়ে আনেন তাঁরাই। অথনৈতিক স্থাধীনতা অর্জন না করা পর্যন্ত প্রেরাজনে যা চলছিল, তাই চলবে।

যদি এ বিল পাশ করতে হয় তবে কেবল নারীর জন্ত পাশ করবার পরামর্শ দিয়েছেন শ্রীকৃপালনী। নারী পারবে প্রয়োজনে বিচ্ছেদ চাইছে—পুরুষ নয়। পুরুষের হাতে এ আইনের অপব্যবহার হবার সম্ভবনা বেশী।

শিবানীর কলম ঝড়েব বেগে ছুটে চলল: আমরা বলি, তাও ভালো—ভাও ভালো। বা করবার চেড়ে দিয়ে করতে হবে, বেঁধে রেথে পার:ব না—.সই মক্ত মুক্তি, মক্ত মুক্তি।

প্রায় গোটা পৃথিবী বে অ'ইন মেনে নিয়েছে আমরা মুখ ফিরিয়ে

থাকৰ সেধানে কিসের গৰ্বে ? পুরোনো ঐতিহ্ ? সমাজের কাছে তার বর্তমানটাই বড় কথা।

তাই যুগে যুগে তার রূপ বদলায়। আগে টাকা ছিল, এখন না খাকলেও চলবে। অনেক খেরেছি আগে, আর না থেলেও চলবে —এ যেমন হয় না, তেমনি পুরোনো দিনের দিকে তাকিয়ে বর্তমান পার করা যায় না। আর পুরোনো ঐতিছ? তাই বাকী? কত , মর্গছদ ঘটনা যে মেয়েদের জীবনে ঘটেছে ইতিহাসের পাতা ওন্টালে তা দেখতে পাওয়া যাবে। বিস্তু লাভ কী! অভীত— অভীত। সে পাক ঘটে ঘটনা টেনে বার করবার উৎসাহ নেই— বাড়িয়ে তুলে ঐতিছ বলে গোরব করতেও নারাজ। ওধু বর্তমান গড়ে ইঠুক দশটা সভা আতির মতো এই আমরা চাই।

লেখা একেবাবে কাগজের অবিদে পাঠিয়ে তার পর ঠাণ্ডা হয়েছিল শিবানী তারপর বিবাহ-বিছেদ বিল পাশ হলে দিনিকে লিখেছিল, বিবাহ-বিছেদ বিল পাশ হয়ে আমাদের মেয়েদের জীবনে বে কী উপায়হীনভার শুআল মুক্ত করে দিল—কী নি:সীম অক্ষারে দিল আলো আলিয়ে তা বৃষতে আমাদের আবাে কিছু সময় লাগবে। বহুক্রণ অক্ষকারে কাটালে অতর্কিত আলাে চোখ সহ করতে পারে না—চোখ নিজে বৃজে থেকে অক্ষকার থোঁতে, জানি আমাদের আবাে কিছু সময় তেমনি যাবে—তবু আলাে—আলেটি রে দিলি।

শিবানীৰ কী ভবে এখন নিজের চোধ বন্ধ বেখে জ্বাকার খোঁজার সময় চলচে ?

না আৰু তাৰ এ পথটাকেই অন্ধকাৰ ঠেকছে।

9

মা !

কাচ্চি এসে শিয়রে দাঁড়ালো শিবানীর। আন্তে আন্তে আবার ডাকল, মা উঠবে না ?

কাচিচৰ মা ডাকটা ভালো লাগে।

শিবানীর প্রশ্য পেয়ে ইক্সনাথের জনুপস্থিতিতে সে ভাই ম-ই ভাকে তাকে। ইক্সনাথেব সামনে মা ভাকার সাহস ভাহ হয় না। তথন সে ভাকে মেমসা'বই।

শিবানী যে জেগেছে, হ'বার এপাশ-ওপাশ করে কাচিকে তা বৃথিয়ে দিল, কিন্তু সাড়া দিল না।

শিবানী জেগেছে দেখে জানালাগুলো গুলে দিল কাচিচ। ঝোদ এসে অরের ভেতর ছড়িরে পড়ল।

পূবের রোগটা যেন হঠাৎ উষ্ণ হাতে গলা জড়িয়ে ধরল শিবানীর। জালোর তীব্রতায় চোধ মুখ কুঁচকে বিছানার উপর উঠে বসল সে। গমক দিল কাজিকে, বৃদ্ধু একটা তুই। ঘুমস্ত মানুবের মাধার উপরের জানালা এ ভাবে হুম্ করে গুলে দিতে হর।

ঘ্মিয়ে কোথায় তুমি মা। তুমি তো জেগেই ছিলে, জানালা খুলে না দিলে কা তুমি উঠতে।

সত্যি—শিবানী জেগেছে তো অনেককণ। জন্মদিনের সকালটার চোখ মেলতে ইচ্ছে ক্যছিল না তার। দিনটাকে সে ফেবং পাঠাতে চাছিল—শুধু জন্মদিনের দিনকে নয়, প্রতিটি দিনকে সে ছ' হাতে ঠেলে ফেবং পাঠাত চার।

হাদর পাতো

पिन की (कंद्र९ शांतु!

যায় নাবে সে কথা শিবানী মানে।

ত্তবে ?

মামূবের যত মাধা থোঁ দা তো অসম্ভবের পার।

একে অসম্ভব--- অসম্ভব। তাতে ভার চোধ নেই। কান নেই। দেখতেও পার না। শুনতেও পায় নাধে।

জানালা দিয়ে দিগণ্ডের খন নীল আকাশের দিকে চোথ পাতস শিবানী: অসম্ভব নয় দেখতেও না পেল. শুমতেও না পেল কিন্ত যিনি দেখতে পান. শুনতে পান—এমন কেউ কী নেই……

নাও এগো চুল খুলে দি—শিবানীব মাথ। টেনে নিয়ে বিশ্বসী খুলতে বসল কাচি। যে দিন উঠতে দেৱী কবে ফেলে বিছানার উপর বসেই শিবানীর চুল গুলে দেয় কাচি। শিবানী একেবারে স্নানকরে চায়ের টেবিলে যায়। বেণী গুলতে খুলতে কাচিচ বক্বক করে চলল, আছে তোমার ভন্মদিন, কোথায় সকাল করে উঠে স্নানটান করে, ঠাকুর প্রণম করনে—

আমার জন্মদিন কোকে এ গবব দিল কে ?

বলবে আবাব কে। আমি বুঝি জানি নে শ্রাবণ মাসের শেষ দিকে তোমার জন্মদিন আর বৈশাখের মাঝামাঝি বিষের দিন। তোমার মার কাছ হ'তে হ'বাবই উপহারেব শাড়ি-কাপড়-ভামা আসে। ঐ তোকাল সন্ধায় এসে বয়েছে, এখন প্র্যন্ত দেখেও নি মা কী পাঠিয়েছে। স্লান করে মা'ব পাঠানো শাড়ী পরো— ব্যবেল মা।

ইক্সনাথের কাছে কাচি বি বা আয়া। কাচিচ নামটাও ইক্সনাথেরই দেওয়া। নইলে তার নাম কচি। ইক্সনাথ এমন বাঙ্গালী কচি' নাম নবম গলার ডাকতে পছক্ষ করল না। সে বাঙ্গালী ঝি বাগতেই রাজী ছিল না। শিবানীর জন্ম রাগতে হয়েছে। শিবানী বলে, হিন্দুখানী আয়া রাখব! ঘবে বসে দিন-রাজ হিন্দী বলিয়ে নেবে ক্যোর করে—বোকা আর কাকে বলে। এক গুছের মাজাঞী হিন্দুখানী আয়ার ভেতর মনোনীত কবল শিবানী কচিকে। ইক্সনাথ কচি নামাকে করে নিল কাচি। কাচিচ জানে সাতেবের ওকে একটুও পছক্ষ ছিল না। ইক্সনাথের কাছে তাই দে খব সতর্ক হয়ে চলে। কিন্তু শিবানীর সঙ্গে চলনটা তাব কিছ্টা স্থীর কাছ থেঁব। সম্মান করা আছে, সমীহ করা আছে। ভালো-মন্দ বলা আছে, আব্দার-অভিমান করা আছে। শিবানীর মা'র উপহারের প্যাকেটটা তার হাতে এনে ধবে দিয়ে বহল, নাও খোল। আমি দেখছি, ভোমার মুখ ধোবার জল জুড়িয়ে গেছে কি না।

শিবানী রাতে শোবার আগে আর সকালবেলা ঘূম থেকে উঠে ঈষভৃষ্ণ জলে মুথ খোয়। জল একেবারে ঠাণ্ডা হরে গেছে দেশে কাচ্চি বাটি হাতে ছুটল গ্রম জল আনতে।

সভিয় মা'র উপহার পড়ে রয়েছে টেবিলের উপর বিকেল থেকে। এখন পর্যন্ত ও থালও দেখে নি । কালকে বাড়ী ফিরেছিল অনেক রাতে । সেই সকাল ন'টায় বেৰিংয় ফিবেছিল বাৰোটাৰ পৰ নাইট শো'তে ছবি मिर्थ। वर्ष्ट क्रांस नांशिका। भारकहेटे। स्वात (थाना हत नि। অনিচ্ছার কাজ আর অনিচ্ছার সঙ্গ মানুষকে এতো রাস্তও করে ! ত্র অমল ওর বদ। সে যখন এসে, কখনো বেড়াতে যাবার, কখনো ছবি দেখতে যাবার, কখনো বা কোথায় গিয়ে বদে খাবার আমন্ত্রণ জানায় তখন আপত্তি করে নাসে। নাতেঁতো, নামিষ্টি, একটা স্বাদহীন সময় কাটিয়ে বাড়ী ফিরে বিছানায় ক্ষয়ে পড়ে। কাল তাই পড়েছিল। কালকে ও বিশ্বত হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রনাথকে দেখে। বারোটা শিবানীর পক্ষে রাত হলেও ইন্দ্রনাথের কাছে নয়। সে এমন সময় বাড়ী ফেরে না কথনও। কিন্তু কাল উপরে এসে দেখল বারান্দায় সবগুলো বাতি জলচে। ইন্দ্রনাথ সেই আলোকিত বারান্দার পাইপ তাতে ধার পারে পায়চারী কবছে। শিবানীর বারান্দা অভিক্রম করে খরে যাওয়া নিম্পালক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল ইন্দ্ৰনাথ পাইপ দীতে চেপে।

এটা কি ইন্দ্রনাথের শিবানীর ধনা প্রতীক্ষা করা ছিল ?

না। শিবানী জানে, ওকে ইন্দনাথ দেখছে এ **কথাটাই** শিবানীকে বোঝাচ্ছে ইন্দনাৰ।

শিবানী **জা**নে, ইন্দ্রনাথেব গাঁতে চাপা পাইপের গাঁরে **গাঁতের** দাগ বসে গোচে।

একুণি সে ঘরে গিয়ে তার থাস-বেয়ারাকে ডাক দেবে, আবল ।

[ক্রমণ।

. শুভ-দিনে মাসিক বস্থমতী উপহার দিন-

আই অগ্নিস্লোব দিনে আজীয়-মঞ্চন বন্ধ্-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা বন্ধ এক ছবিষ্ণ বোঝা সভানন সামিল
হবে গাঁড়িয়েছে। অথচ মান্ধ্যের সঙ্গে মান্ধ্যের মৈত্রী, প্রেম- শ্রীভি,
ম্লেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজার না রাখনে চলে না। কারও
উপনয়নে, কিবো জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাহে কিবো বিবাহবার্ষিকীভে, নর ভো কারও কোন কৃতকার্যভার, আপনি মাসিক
কল্পমতী উপহার দিভে পারেন অভি সহজে। একবার মাত্র
উপগর দিলে সারা বন্ধর গ্রে ভার মুভি বহন করভে পারে একমাত্র

মাসিক বন্ধমতী।' এই উপহারের জন্ম পুদৃষ্ঠ আবরনের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুদু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস প্রবন্ধ ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদেব। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক শত এই বরনের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে বে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ ভাসিক বন্ধমতী', কলিকাভা—১২

কবি কর্ণপূর-বিরচিত

वानम-इक्तिवन

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক —প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৫৪। তাঁরা বিশ্বত হয়ে গে.লন তথায়ীভাব। সেই অবস্থায় তাঁদের ভিতর থেকে ফুটে বেরিয়ে এসেছিল বে বিশিষ্ট উজ্জ্বতা, কোথায় বেন মিলিয়ে গেল তা। লতায় বেন ভানিয় গেল রস। বৈবি কুত্রিমতা ফুটে উঠল শশব্যস্ত নয়নে। তারপরেই • অবাক্ কাণ্ড, • চোথেব প্লক ফেলতে না ফেলতেই তাঁরা দেখতে পেলেন বিক্কেষ চরণিচিছ। কড়ের বাতাসে পৃথিবীর বুকে আঁচল উপাও হবে গেলে বেমন স্পাই দেখা যায় প্রাস্ক্র, এ চিছভালিও বেন ঠিক সেই রকমের দেখতে।

গোপীদের বিমার তথন মুর্ত হয়ে মর্মংধনি করে উঠল নানা, জামাদের হানর বেদীতে তাঁর পারের যে চাপগুলি রয়েছে, সেগুলো কি ভারলে জামাদের চোথেব কাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল ধরণীতে? সভাই পদচিচ্চগুলি কি নিগ্²! বিপিন্ড, ম্মী খেন নিজেব হাতে লিখে বেগেছেন। তী মহিমা! উপাসনা করবার উদ্দেশ্ত বোধ হয় এ চিচ্নগুলিকেই স্বংগু তুলে বেথে নিরেছিলেন কমলা প্রভৃতি দেবীরা, হঠাং খাস পাড়ে গেছে ভালোক থেকে ভ্লোকে। কিছা, এ যে লভার মত লভিয়ে চলে গেছে প্রথানি ওর। কি ভার ছুধারের নবীন প্রদল? বিচিত্র।

৫৫। চিহ্ন দর্শনমাত্রই গোপীদের পায়ের চামড়ার উপরকার লোমগুলি প্রপল্ভ হয়ে উ!ল হার্য। বিশ্বিত হয়ে গেল ঘেন আবানলও। আ বে সোভাগ্যের মগোদর! গোপীদের খই ফুটতে লাগল মুখে।

একদঃ; বললেন,—'ওরে দেখ দেখা, জ্যোংস্তা পড়ে চংগচিছাগুলি কেমন পিদ্ধিমের মত জলছে দেখা।

সতেই হবে শ্রীহবির চরণচিচ্চ। প্রত্যেকটি বেখা • ধ্বস্থ-ক্ষল বস্ত্র-অন্থ্য ন্টে বরেছে। কীচোধ-জুড়োনো শোভা!

আবার ঐ শে'ভার কথা বলিসনে সই। ও শোভাও যে পুরুষরতনের প্রণয়িনী।

জার একদল বললেন,— নিরম নরম বালির উপর ছাপ পড়েছে পারের। গোড়ালির দিকটা একটু নীচু। আঙ্গুলের ডগাগুলোর দিকটাও কিছু নীচু। মাঝখানটি আবার চিতোনো। ধ্বচব্রন্ধার্থের বেধার বেধার কেমন বেন ছবি-ছবি দেখাছে পদায়। •••

কী যে বকিসু। ওটি কি জীঙরির পদায়ন, না ধরণীদেনীর মাধার সি'থির ঝাপ্টা ?'

এবার অন্ত একদল বললেন,—'বা বলিস্ ত। বলিস্, ধ্বন্ধটি

বেন ফেটে পড়ছে মহাগ:ৰ ; কমলটি বেন কডই কুপালু, শীতল করে দিছে অবনী ; বন্ধটি বেন বাড়াবাড়ি রকমের নির্দার ; আর অঙ্গটির কথা সই বলিস্ নে, ওটি অতি কুব, হাধর—খননের আচাব্যি।

প্রত্যেকটির আলাদা আলাদা গুণ, তবু সহস্থিতি ওদের এমন স্ক্রুর করে তলেড়ে, যে নয়নধারীদের হতেই হবে মন চুরি।

বাম-তাধরাদের উজ্জি শেব হতেই দক্ষিণ প্রথমারা বলে উঠলেন,—
জা মরি মরি কি মাধুর্ব গো কি মহিমা- রাভুল ছ'টি চরণের।
কেবলমান্তর চিহ্ন পড়ে আছে মাটিভে, তাতেও উপুড় হরে বসে
ররেছে মুগ্ধ মধুকা। তুই তো ফুলের ধুলো ভালবাসিস, এ দশা হল
কেন তোর? ধল মধুকর, জয় হোক তোমার। পরম ভাগবতের
মত তুমি মহাভাগাশালী। জাহা এ ধূলিও ধলা। নড়িয়ে দেয়
ধরণীর তথে, ধণ্ডিয়ে দেয় ধীরদের ত্থভার, ধর্প করে ধৈর্থ-বজ
ধৃতিমানদের। জ্রীগোবিশের যুগল চরণের এই পল্মধলি, তর্ম কলা করেন ইন্দিরাস্থলরী, বন্দনা করেন নক্ষীশ, বন্দনা করেন
লক্ষা।

৫৬। ধৃলি-বন্দনা ওনেই কেপে উঠলেন আর একটি গোপী। বললেন,—'ড'হলে এস, আমরাও আঁল্লসাভরে তুলে নি∙িরসিক-শেখরের এই অতি রমণীয় চরণধ্জি। এস, মুঠা মুঠো করে তুলে নি, বুকে মাঝি, জুড়োই আমাদের হুবস্ত সন্তাপের হুদ ভি আলা।'

৫৭। জনৈকা পরামশদাত্রী পাশেই ছিলেন; তিনি হাঁ হাঁ করে উঠলেন,—'আহা কর কি কর কি সই, ও ধৃলি নিও না, আমন থেলা থেলতে নেই। এক এক করে তুলে নিলে লোপ পেয়ে বাবে বে প্দচিছ্ আঁকে। আমন রম্পীয় পথ। চোথ ভবে স্বাই দেখে নাও ওগুলোর পরিকার রেখা। হাতের ঘদড়ানি লাগিয়ে মিলিয়ে দিও নাবেন।'

বলতে বলতে, আর দেখতে দেখতে, তিনি হঠাৎ নতুন কিছু যেন আবিকার করে বসলেন। একি ? • • আর একজোড়া পারের হাপ। তবে নিশ্চঃই তিনি আর কাউকে সঙ্গে নিরে চলে গেছেন এই পথ ধবে।• • • দোহাগিনী কোনো রসঃতীর চহণিচাহের শ্রেণীই তো বটে । এতোবে দে পদচিহ্ন নর। এটা• • বাধার চহণিচ্ছে • • ভাই হবে। বিশেষ সৌভাগ্যের চিহ্নল। তবে কি তিনিই পেলেন ? স্থলভ হল বলভের প্রথম ? সার্থক হল মান ? রাধিকাই পেলেন • • সহজ্ব প্রথম স্থাব্য স্থাব্য বাধান। ?

৫৮-৫১। ভাগ করে চরণচিক্তগুলিকে পরীক্ষা করলেন গোগী। দেখে, সকলকে ডেকে বললেন,—'আশ্চর্য, ব্যাপারথানা কী। একটিই বেন প্রশাস্ত লঙ্ডা, আর ভাতে ধরেছে বিজ্ঞান্তীয় পল্লব ? ক্রিয় পদচিক্তির প্রণরে বাঁধা পড়ে পাশাপালি চলে গেছে আর একদল প্রিয় পদচিক্তা-কোনো ভাবময়ীর। তাই কি দেখছি না পোড়া চোখে ? কুফচরণের সঙ্গে সঙ্গের ও পদ্মপারের ছাপগুলি সার বেঁধে এগিয়ে চলেছে বিলাসভরে। মনে হচ্ছে, ভারি মিটি একথানি কাঁধের উপর ভান হাতথানি রেখে, এঁকে ভর করে চলে গেছেন বুফ। মদগুল আর তার উন্মদা প্রেগুদী।

হার বে, আমাদের সব বজু বিফলে গেল। নির্চুর তিনি। আনাদরের আবর্জনায় আমাদের ফেলে দিরে, বাঁর আমুগত্য তিনি নিয়েছেন, বলিহারি বাই তাঁর কপাল। একলা তাঁকেই ডিনি ভালবেসেছেন, লুকিয়ে তাঁকেই করেছেন চরি।

जानम बुमारन

৬০। হঠাৎ খেনে ক্ষণকাল কী বেন চিন্তা ক্রলেন গোণী। তারপরেই বললেন — ধরা আমাদের রাধারণী, ধরা। জগতের মাঝে বত উন্নতা বধু রয়েছেন, তাঁদের ভিনি মুকুটমণি। পুণার খনি ২ংগই তো তাঁকে বেছে নিয়েছেন তিনি। চাঁদ ছাড়া কি জ্যোৎসা হয়? বসন্ত ছাড়া কি কৃত্ হয়? মেদ ছাড়া কি বিহাৎ হয়? এমন সভাবনাও বে অসভব।'

৬১। চন্দ্রবিদীর সধী পদ্মা শ্বাদ্রবিদ্র মুখ নিয়ে এতক্ষণ বাক্যারা হয়ে বসেছিলেন। স্কন্তং পক্ষের ভাষণ শুন শুণগ্রামা শ্রামাকে এবার বললেন,— ওলো শ্রামা, রাধা এবার তোমাদের পক্ষপাতিক্ষকে পথে বসিরেছেন। তুমি তো তাঁর এক মাত্র প্রাণের বন্ধু। বনাক্সরে তোমার নির্মাল্যের মৃত ফেলে দিয়ে, হায় রে, তিনি চলে গোলেন; বিনি সকলের শতাকে একলার করে নিয়ে, চুর করে, নিজেই লীলা থেলতে চলে গেলেন। তোমাদের বন্ধুত্ব দেখছি ভাসা ভাসা, অক্সরের নয়।

৬২-৬৪। খ্রামা বললেন,—'২ডড স্বার্থপর, হিংস্টে স্বভাব তোমার পদ্ম। ছুই,বুদ্ধির একটি খনি। সরে পড় ভাষার সাম ন থেকে।

শোনো বলি,—বাধার কাছে কৃষ্ণ প্রণয় · · একটি উৎসব · · উৎসবের অন্বত · · অনুভের বস্ত্রোত। বস্ত্রোভের সেই প্রোভবতীতে শিশুকাল থেকে ভব দিয়েছেন বাধা। তাঁর নিজের বলে নেই নিজের দেহ। গভীব আবেংগ সেই মহাত্রোত না জানি কোথায় তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে। নিজেকে সামসানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব। শৈবালের মন্ত ভেসে চলেছেন রাধা। ক্ষোভ না করে তোমাদের বরং পূজাকরা উচিত তাঁকে।

একই লাংণ্যময় রূপের ভিতর জন্ম, এক সঙ্গেই বাড়ে, কোনো ভিন্নত। নেই ঐক্যে • • তবু সময় হলেই উপকোষটি ত্যাগ করে চম্পক। তার জন্তে কি অপরাধী করা চলে চ,পাকে ?

তাই সময় হলে প্রাণের ভূল্য স্থীও ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু রসিকার বন্ধুত্ব কমে না কিছতেই। ' "

৬৫। অংকরা বলে উঠচেন,—'ভামা, নিজের পক্ষের লোক কথনও নিজের পাক্ষর অমঙ্গল দেখতে পায় নাব এখনও তুমি হজ্জম করতে পার নি ভালবাদার গুরুভোজন, তাই অমন যুক্তির উজি আওড়াতে পারলে।

শত্য কথা বলতে কি ভাই, রাধা আমা দর মনে হয় এমন কাজটি করেন নি। তিনি বে প্রধানা। এ কাজ বিনি করেছেন তিনি একোরে নির্মাণ দরা-মায়ার দেশ-শৃষ্থা। নিরুপা! তা না হলে নিঝিল গোপ-বম্বী-মণিদের কামনাব ধন বে বৃহ্ণাধর, তাকে না তিনি নিজেই পান করছেন ওকলা। চকোইাকেও প্রে

এই বে চিছ্ওলি, যা দেখে আমবা নাচছি, এ হ'ছেই পারে না

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্থাবখ্যাত মহে স্থ

সর্বাপ্রকার সর্পবিষ নফ করে। কাঁকড়াবিছা ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশানের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫১

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখাজাঁ রোড, কলিকাতা—২৫

বাধার পারের!' এই বলে সেই নয়ন ভূলানো চরণচিছগুলিকে মনোবোগ-সহকারে দেখতে দেখতে, হেলতে তুলতে এগিয়ে চললেন স্থানার বিপক্ষীয়েরা। কখনো হর্ব, কখনো গর্ব, কখনো প্রবন্ধ কখনো কাল্য কলার কলার চাহনিতে। কেমন যেন একটা আবিলির ভাব। ভারপরেই আর একট এগোভেই··ধুলোর দিকে চাইভেই··তারা অবাক।

৬৬-৬১। ধৃলো আছে, বধৃ-পদের চিছ্ন নেই। থণ্ডিরে গেল সমস্ত সম্ভাপ। ঝড় উঠল তর্কের।

··· আংশ-চর্ষ, একেমন করে হল ? রমণীর পা, পারের ছাপ, ছা.পর অমন বাহার, আংশ-চ্য, কিছুই দেখা বাছের না। অধচ ভবিকে স্কুলর ফুট এয়েছে শীহরির পদাঞ্চ? এ কেমন করে হয় ?

•••ও: বৃঝিছি, থবখরে তৃণাজ্ব সেগে পাছের জলা পাছে ছিঁড়ে বায়••ভাই নোব চন্ন বধ্টিকে বুকে তুলে এই পথে চলে গেছেন তিনি বোধ চয় নয়, নিশ্চম !

•••বমণীয়াটিব কুপায় বসিয়ে উঠিছে ঈশ্বের বৃক, বইন্তে বৃহতে ভাবে ঐ দেখো, নরম নরম বালিতে নীচু হয়ে বসে গেছে তাঁর কমল-চিছ্ চর্ণের •• আছা তাই বলো। তাহলে এখন ভলো কুঞ্পিপ্রা, দলা করে আপান জন্ত্ব কক্ষন, ••বক্ষন ভবতে থাকুন ••জন্মজনার্জিত পুলোব, দৌভাগোর, গরিমার মধুরিমা—মতক্ষীর মাধাল চাড় থেটি অক্তব করে থাকে মধুক্রী। এত

নিখ্যাভ মার্কা গেঞ্জী মার্কা গেঞ্জী ব্যবহার করুল ডি, এন, বসুর হোসিয়ারি ফ্যান্টরী কলিকাভা—৭ —রিটেল ভিলো— হোসিম্বারি হোভিস ধ্যো, কলেজ খ্রীট, কলিকাভা—১২ চড়ে গেছে আপনার অনুষাগ, বে মনে কয়ছেন, এই উৎসব বুজি এখনও ফুরোয় নি। কি কপাল নিয়েই না এসেছিলেন! বিনি প্রেম বিলোন তাঁকেই কি না ভাসালেন প্রেমে ?

• • • একসংক আমরা এলেম। দর্শন পেলেম তাঁর। তাঁর আলাপ ভনলেম। ফুক্ক আলাপ। তারপর একসকে আবাদ করলেম রতিরস। আর এখন • আপনাকে বুকে নিয়েছেন তিনি, তুলের মত ত্যাগ করেছেন আমাদের। ফুলেই প্রকাশ পার পুন্য,—পাপও কী আশ্চর্য, পায়ের ছাপ দেখতে দেখতে, দেখাটাই হয়ে উঠল আমাদের এত বড় তুঃগের খনি?

গতার। কিছুদ্র এসিয়ে গিয়ে, বিশায়-দীর্ণ হয়ে তাঁর।
 গিভিয়ে গেলেন, বলে উঠলেন,—

• দংখেছেন, কাণ্ডধানা একবার দেখেছেন ? যেন কত না পরিশ্রম হারেছে, যেন ভার বইতে আর পারছেন না, তাই বুক থেকে এইখানে তিনি নামিয়ে দিয়েছেন ভাবময়ীকে। বুকের লক্ষীঠাকুকণকেও হাব মানিয়েছেন দেখছি এই বিলোদিনী। নামিয়েও ক্ষান্তি নেই। আবার উাকে মুখোমুখী করে শীড় করানো হয়েছে। যেন কতই না তিনি শ্রাস্তা।

· · · ওলো সই দেখ দেখ, জোড়া জোড়া পারেব ছাপ মুগোমুখী কেমন দাঁড়িয়েছে। বহসালাপ যে চলছিল, স্পষ্ট বোঝা যাছে তার চেষ্টা। বেশ বোঝা যাছে, শ্রান্তি আর লীলার অলসতায় এঁর কাঁব ছেলে পড়েছিল ওঁব কাঁবে: ওঁও তাই। বয়স্ত-ভাবেব স্চনা করে বাছত্তিপিও বোধ হয় সমাপ্ত করেছিল আলিকন।

৭১। কথার পিঠে কথা পড়তে পাবে বটে, কিন্তু এই তেন কথা থেকেই স্থান্তি হয় অস্থান। চন্দ্রাবলী-পক্ষীয়াদেরও হল ভাই। অকারণে কঠোর হয়ে পেল তাঁদের মন, কোথায় যেন বেশ কিছু অভাব ঘটে গেল রদের।

৭২। শ্রামা-পক্ষীয়াদের কিন্তু মনের অবস্থাটি হল অন্ত রক্ষের।
একেই তাঁদের স্থায় স্থানিপ্রের ভ্রা, তার উপর যথন তাঁরা ব্রুলেন —
ভালবাসার পাণ্টা সম্মান পেয়ে গোছেন তাঁদের রাধা, তথন এত খুদী
হল্পে উঠলেন তাঁরা যে, নিমেধে নিভে গেল তাঁদের বিরহানল, নিমেধে
ভূলে গেলেন তাক্ছিল্যের রচহা, বর অক্সভব করতে লাগদেন নিবিড়
আনন্দের মহাণ কোম্যাহা।

৭০। প্লক্ষ্য লক্ষ্য বাব কাৰো চলতে লাগলেন। দ্বে দেখা বাছিক ব্যুম্বার পুলিন। কক্ষক করছে দেন পুথিবীর বৃষ্। চাবদিকে রপোব পাতের মত কল। চল্লালোকে নিতান্ত পুলকিত। আশা মেটে না চোথের। কিন্তু রসিকশেশর কি ছতী। দ্বে চলে গেছেন? না, হতেই পারে না। ক্রত চলার লক্ষণ নেই তো এখানকার এই পদ্চি হু একজন বলে উঠলেন,—

'এই পদায়গুলিতে ভো কই, একেবারেই দেখা যাছে না ধরজংজ্ঞার্শক্মলের রেগা? কেবল ব্যক্ত দেখছি পায়ের আঙ্লের ডগাঞ্লোর ছাপ। নিশ্চর তিনি গোড়ালি উঁচিয়ে, মাটতে পায়ের আঙ্ল চুবিয়ে, মাথাব উপর হাত উরিয়ে, মুইয়ে ছিলেন শাখা।' আর একজন বললেন,—

'আচা, তাই বলো···। প্রিয়তমাটি ফুল তুলেছিলেন প্রিয়তমাটির জলে।' ৭৪। এগোতে এগোতে খারো কডকডলি পদটিছ চোবে পড়ে গেল তাঁলের। বিশ্বহীন কোনো আন্তর্মক অবলখন করে বেন পথিকার ফুটে ররেছে চিফ্রল। তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন,—

৭৫। কপুরের মত ধ্বধবে বালির পথ। তার উপরে মরি
মরি, কি স্থান্থই না দেখাছে জীকুফের পারের পাতার হ'পানের
লাগ। হ'পারেরি স্থানেরি হ'দেখেছিলু? মিহি ছাপড়েরও একটা রাপ
ছরেছে। না?

- •••কিছ প্ৰেয়সীটিৰ তো কোনো চিছ্নই নেই।
- • व्यक्ति ना कि श्खाक ?
- •••िक जावाब शत ?

···নিভাল ভারগা, ভাতত্ব নেই এডটুকুও, ভার থেকে নামিয়ে, ঐ মিহি বসনধানির উপর বসিয়েছিলেন।

···আব ফুল দিবে বেঁখে দিরেছিলেন তাঁব কববী !

৭৬-৭'। এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে আর এক গোপী বলে উঠলেন,—'আরো আশ্চর্বের এক ব্যাপার দেখনি আর। ঐ দেখ। অকাল হলে হবে কি, বনের খেলার জোব-আরি বহুরটা একবার দেখ়। ওনেছেন, ---আশোক গাছে কুল কোটে প্রিরার পদাবাতে। বকুল হয় কুল-মুকুল প্রিরার মুখের মদিরাতে। সামনেই আশোক, বকুল, আমনি কুফের অভিলাব হরেছে, প্ররোগ দেখবেন। আহুনর বিনর। প্রারোগ করিয়ে ছেড়েছেন প্রেরদীকে। সন্ত সন্ত কুল কুটে উঠেছে আশোকে, বকুলে। কুল তুলতে ঐ দেখ তিনি চড়েও ছিলেন গাছ হ'টোতে। আশোক-ভঙ্গর মূলে নতুন পাতার মত ঐ দেখ তাঁর পায়ের আলতার রাত্তা রাজা চিন্ত। আর ঐ দেখ বকুলের মূলে, কুল ছেছে গোল বেঁথেছেন অমনেরা। ঐখানে পড়েছিল কি না মুখমদের গণ্ড্র। এইখানেই কাছাকাছি কোখাও নিশ্বর ব্রেছেন তাঁরা।' অভ এব সেইখানেই সে চাইকে আঁ ভিলাতি করে করে খুঁজতে লেগে গেলেন প্রামাপকীরা গোপীয়া।

৭৮। এদিকে, দায়লক ধনের মত বাঁকে আদার করে তিরোহিত হয়েছিলেন রসিকশেশ্ব, তাঁর সংক্র আরম্ভ হয়ে গেল তাঁর অথও প্রথম-দীলা। বেমন উৎকর্ম লাভ করল অভি নিবিভ বভিবাগ দেমনি আবার অপর একটি রভিভাগ লাভ করবার অভ্যেও উত্তলা ওবে উঠল তাঁর অধর। তিনি বিচার করলেন,—'কামান কর।

ল্লীলোক · · তবান্ধ। হয় ।

কিন্তু আমার মধ্যে রয়েছে লীলা-কামিছ। অন্তএব কামিছ থাকলেও আমি দীন নই। এ বাব সামাক্ত স্ত্রীলোকের মত নন; কারণ এ বা আমার অক্সদ-মঙ্গলের অধিকারিণী। মন্ত্যতিবিক্ত কামীই দীন; এতদ্ব্যতিবিক্ত স্ত্রীলোকেরাই ত্রাছা। অত গ্র, বাবা আত্মত্য; তাঁলের আধাবেই লীলা প্রশক্ত .'

এই বিচার করে, আত্মারাম অবস্থায় তিনি দীলাবিহার প্রকট করলেন তাঁর সঞ্চে।

95। কিছ বাধা • স্থারে বার জনম্ব কোমলতা, জপ্রণী বিনি শ্রেষ্ঠা স্থানববর্তীদের, সৌভাগ্য কৌদের এবং মঙ্গলম্ব দৈর, বৈভয়ন্তীর মত বিনি স্থাচিব-স্বত্ব ভা, তাঁর মন কিন্তু মুদ্দিত হয়ে উঠল না কেবল্মাত্র এই আন্ধনিষ্ঠ স্থরতনিষ্ঠার। তিনি ভারতে লাগলেন.—

একলা আমাতেই বভা নামল প্রবল ভালবাসার পরাণপ্রভর।

আমার সধীরা কেউ দেখতে শেল না । এ সেঁডাগ্য । মরি মর্নি, এ বিচ্ছেদ তারা সইছে কেমন করে ? হার বে, তারা কি আর বেঁতে আছে ? ত : - এখন আমার এমন একটা স্থাপর সুষ্টুরি করে কোতে হর, যাতে করে এখান থেকে ইনিও বেণী দূরে বেতে পারবেন না, আর সধীরাও সকলে মিলে ক্রমে ক্রমে এখানে এসে জুটবে।

৮০। আর্থমন এই হেন বিচারই করে থাকে। **অভন্য** রাধা ধীরে ধীরে, বিনি নিরূপম প্রণয়রসের সমুদ্র তাঁকে উল্লেন্ করে বললেন,—

'আর আমি এডটুক্ও নিজে চলতে পাবছি না। বড় সাঞ্চ হরে পড়েছি। নিরে বাবার মত রথও কোখাও দেখছি সা.। কেমন করে বাই? বাতও বাড়ছে। হে বুসিক, এই সিক্তার এস ক্ষাকাল বসি।'

৮১। রাধিনার কথার চমকে উঠলেন ব্রীকৃষণ। কথা ভো নর বেন বাগ। কু:কর মনে হল, কথাগুলি সংক্ষ ও গর্বহীন সভ্য ভব্ও কথার বাইবেটা কেমন বেন পর্বিত ও ধারালো। বিচারের কুত্রিমতা ভিনি ব্রুতে পারলেন, কিন্তু কেমন বেন ব্রী বাইরে বাইরে। শেবে স্থিব করলেন,—

'বাধীন-ভর্ত কা নাধিকাদের পক্ষে গরবিনী হওরাটা এমন-বিদ্ধু অহান্তাবিক নর; আর আমার মত ধীরললিত নারকের স্থানটিকেও বে এই গর্ব প্রথমর করে তোলেনি তালও নর। তাহলেও এঁর ভিতরকার এ গ্রাচিকেই আমার তার্ধ করতে হবে তিরোধানের।'

এট সিছাত্ত্বের পর শ্রীকৃষ্ণ ধারণ করলেন সকুলিম একটি ছাত্রুণ



ROY COUSIN & CO.
4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-!

ভাব। রাই-গরবিনীর গরব ভাঙা- -হাা, ধেলার মত একটা থেলা বটে। তাই তিনি পল্লচোখে ফুটিরে তুললেন অরুণকান্তি এবং নীতিবিক্সক ভাষায় বললেন,—

৮২। 'বথ-টথেব দর্শন যদি না পান তাতে হয়েছে কি? এই তো আমার ক্ষন বরেছে • বিপুল লাবণ্যে চলচল। আরোহণ করে কৃতার্থ কক্ষন ক্ষন।' বলতে বলতে, • দুখ্যমান তিনি • • সেইখানেই বিভয়ান তিনি • • • অভর্থান হয়ে গেলেন বাধার ছ'নয়ন থেকে।

৮০-৮৪। সঙ্গে সঙ্গে কোথার যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল, আকাশে হারিয়ে গেল রাধার বচন পাণ্ডিত্য। যে বাণীর রসমাধ্রী ক্ষরার তরজিণী বলাত বন্ধার, যাতে অবসাহন করে স্থবী হত বজ্ঞধাম, সে মাধ্রী মুহুর্ভে হয়ে উঠল বিষ-তরজিণী, বক্ষে অমুলেপনের জ্ঞোসঙ্গে এনেছিলেন যে চন্দনপদ্ধ, অলস্ত আঙ্ রা হয়ে উঠল তা। নর্মমশুলের জ্ঞোলিয়ে এসেছিলেন যে সিদ্ধক্জনে সেটিকে মনে হল বিষমাখা ময়লা জল। কঠাভরণ ঐ মুক্তাহার পাতাক্তলা! সারনার থামিতলো থিলগুলো, পর যেন বিবে ভরা! বুক ভেসে বেতির আসতে লাগল কালা। নিলাফণ উল্লেগ যেন ওক্ষরে বিরিয়ে আসতে লাগল কালা। নিলাফণ উল্লেগ যেন এক্ষন ক্ষরণবের চেহারা ধরে, রাধিকার বুকের উপর টানতে বসে গেল কালো ভোরার লাগ আর তারপরে সেই লাগে লাগে চিরতে লাগল বুক প্রাপ্তারার লাগ আর তারপরে সেই লাগে লাগে চিরতে লাগল বুক প্রাণ্ডাপের থবখনে করাত চালিয়ে!

৮৫। মুক্তকণ্ঠ উঠল বাধাব বিলাপ— কৈথার তুমি, কোথার তুমি? হা নাথ, ছা বমণ, একমাত্র দিছু প্রণয়ের তি কাণার তুমি? প্রকাশ হও। নবন সমুখে দেখা দাও। জানি, ক্যামি জানি তুমি এইখানেই আছে। তবে কেন আমাব এই হু'চোখের বাইরে তোমার থাকা? কা বন্ধণাই না দিছে পোড়া প্রাণ! বতক্ষণ বেঁচে আছি, জীবন বড় লোল-ক্সন্তুত ততক্ষণ তুমি বাগ করে থেকোনা; পৃথিক হও নবন-পথের। তা না হ'ল, নিজ্ঞাণ এই দেহখানি সত্যিই তোমার বইতে হবে করি ডোমার এ ছছে, ক্যাভাই। আমার কী জমন গর্ব দেখলে, কা এমন বলেছি, কী এমন অপরাধ করেছি ক্যাভাই তে আমি বলেছিলুম, ক্যাভাইন না। এ তো গর্ব করে। তাই তে আমি বলেছিলুম, ক্যাভাইন না। এ তো গর্ব করে বিল নি। তাই কর প্রভু তাই কর ক্যাভে করে তার। এলে এই হুদ্শা না দেখতে পার; বাতে করে ছে ভাগ্যবান, ভোমার টাদের মুখু ছারা মরনভবে ভাবে; বাতে করে ছোমার ভালবাসার

ভারা নিজ্পে না করে। ভাই কর প্রির, তাই কর। একাকিনী । এই বনে · · ভামাকেই ভূমি ভ্যাগ করে চলে গেছ! এ বড় সাহসের কাজ হরে গেছে তোমার। ওরা ভবু পরক্ষারের সঙ্গু পার। এত বাতনা পার না ভামার মত। এখন চোথের ভলে সাভ্তনার পথও ভামার রইল না। ধিক্ বামিনীকে · · খদি তাকে ভালই না বাসেন চাদ : ধিক্ পদ্মিনীকে · · বদি ভাবে ভালই না বাসেন চাদ : ধিক্ পদ্মিনীকে · · বদি ভারে মুখই না দেখেন পূর্ব ; কি ছার সে ভাবনে · · বদি ভাকে পারেই ঠেলেন প্রিরতম। সোহাগের ভোগ হলে তবেই না গুণ · · গুণ হয়।

৮৬। রাধার সমস্ত অন্তবের মত্পাণার, সমস্ত অন্তবের অনাবিল সরসভার, ভূজানের মত প্রবেশ করল, বৈশাধের প্রের মত অলভে লাগল, 'প্রিরতমকে হারানোর অনির্বচনীর থেল। বিস্ত সেনাংশন সে উন্তাপ সন্থ করা কি এতই সহজ ? জ্ঞানের অভিবোপের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে আক্রমণ করল দশমী দশা। মান হয়ে এল চেতনা। সর্বান্ধ বিবে স্থবিপুল যন্ত্রণার হল আবিত্রিব। নিমেবের মধ্যেই অসমরের বন্ধুর মত সেধানে ছুটে এলেন মূর্ছাদেবী; কল্যাণহন্তে মুছিরে দিলেন সব বাতনা।

ষরুনার বালুকোর ঢলে পড়ে গেল জীরাধার তারুথানি, স্লানাংক্ মুগাল-লভিকার মত। অভ্যবের খাস অভ্যবেই রইল, এক ফোঁনিও বেরিরে এল না দেহের বাইরে। বাধা হল জনসক্ষা, বাধা হল প্রেমের প্রসিদ্ধি।

রাধার তমুখানিকে চক্রাকারে বিরে বীড়াল সাবক্রের। তাদের চোখে ভব, গাল বেরে টস্টস করে করে পড়ছে অঞ্চ। পুশারসের উপচার দিয়ে রাধার তমুখানিকে সিক্ত করল বল্লীদল। চুটে এল স্তব্ধ-শুজন ভ্রমবেরা, ডানা কাঁপিরে বাডাস করতে লাগল জ্ঞারে জ্ঞারে। ছা হা করে ডাক দিয়ে উঠল বিপিন-বিহঙ্গেরা আর বস্ত্র-পরিজন। সমরোচিত প্রোথমিক সেবা নিয়ে এল তারা।

বেন আর প্রীরাধার তমুখানির শব্যা হরে রইল • পদ্মপাপড়ির মত তাঁর নিজেরি ছারাখানি। তাঁর শরীবের উপর আকাশের জ্যোৎস্নাই বরাতে লাগল চন্দনের ধারাজল; শীতল মৃণাল-২নীর রূপ প্রহণ করল তাঁর তু'খানি বাছ। বিয়োগ অরে উত্তমা প্রিয়-সধীর মত মূর্ছাদেবাই ছিন্ন করে ছিলেন তাঁর তুঃখের জন্মভৃতি।

আর আহা, সেই কানন-কুষ্ণের লতান্তলি। তাদের পাতা কাঁপে, আর মনে হয়, হাত দিরে যেন বুক চাপডাছে। ভাদের শাধার বসে পাথীর। ডাকে, আর মনে হয়, আর্তরোল তুলছে বুঝি তারা। কুল থেকে মধু ববে, আর মনে হয় তারা কাঁদছে। এরাই এখন বেন রাধার প্রিয়মন।

প্রেম

সজল বন্দ্যোপাখ্যায়

দৃশ্ভর পভীরে কোন মারা আছে,
আকর্য আকাশ কাঁপে তাৰ অস্তরালে।
আমরা ব্যিরে আছি,
ব্যিরে আছি নিকান্ত আনক্ষে।
নক্ষরেরা আলো দিছে বিশ্বাকর অস্তর-গ্রান।

সত্য পালন গাবিত্রী সেনগুৱা

কৃষন প্রদেশ। ছুপুর বাজি। মহাবাক শিবাজী নিজের খরে ব্যাহিন আছেন। এমন সমর খরে চ্কল এক বালক। খুব আজে-আজে সে চ্কল। হাতে তার ভলোরার বিছানার পাশে পিরে একদৃষ্টিতে শিবাজীকে দেখতে লাগল। শিবাজী তথন জযোরে পুমাছেন, বালক ভাবলো—দিই চালিরে হাতের তলোয়ার শিবাজীর বুকে। শিবাজীকে হত্যা করলে অনেক পুরস্কার মিলবে। আমার অভাব দুর হবে।

বালক বেই হাত তুললো, অমনি পেছন খেকে কে একজন সেই হাতথানা ধবে ফেললো? বালক চমকে উঠলো। লোকটি টেচিয়ে উঠল—হত্যাকারা! হত্যাকারা!

মহারাজ শিবাজীর ব্ম ভেজে গেল। চোখ মেলে অবাক হয়ে উঠে বসলেন। দেখলেন সেনাপতি তানাজী একটি বালকের হাত ধৰে গাঁড়িয়ে আছেন।

ভানাজী শিবাজীর একান্ত বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন। পরে সিংহগড় হুর্গ দখল করে সেইখানেই প্রাণ দেন।

শিবাজী দেখলেন বালক্টির হাজে খোল। তলোয়ার মুখে তার একটুও ভরের আভাস নেই। দেখে মনে হচ্ছিল সে বেন মনে মনে আর িছু মতলব আঁটছে! শিবাজী বালকের দিকে তাকিরে শুধালেন, কে তুমি?

বালক উত্তর দিল বহারাজ, আমার নাম মালোজী। শিবাজী আবার তথালেন—এথানে কেন এসেছে। তুমি ? আপনাকে হত্যা করতে !

শিবাজী জবাক হয়ে ছেলেটির দিকে দেখতে দেখতে বললেন— জানো, এর শেব পরিণাম কী ?

বালক উত্তর দিল, জানি মহারাজ। সৃত্যুদগু?

শিবাজী বললেন—আমার হত্যা করতে এসেছো কেন ? তোমার জীবনের উপর মায়া নেই ?

না মহারাজ, বালক উত্তর দিল। আমার মা আজ তিন দিন রোগে ও কুধার কাতর। পিতৃহীন হরে, একমাত্র মা ছিলেন স্বল। এখন সেই মাকেও হারাতে বসেছি। বলুন রাজ। নিজের প্রাণের মারা করে কি হবে ?

শিবাজী আশ্চর্য হরে তথাদেন—ভোমার মার সঙ্গে আমার হত্যার কি সম্পর্ক ?

সম্পর্ক আছে মহারাজ, বালক নির্ভরে বললো, আপনিই এর মূল। আমার পিতা আপনার সেনাদলে কাজ করভেন। আপনারই সেবা করতে করতে বুদ্ধে তিনি প্রাণ দিরেছেন। আজ আমার আর আমার মারের এই ছরবছার জক্ত আপনি দারী, আমাদের এই ছরিলে সাহাব্য করবার কেউ নেই। ক'দিন থেকে যা বোগে কাতর হরে বিছানার পড়ে আছেন। আজ তিন দিন থেকে মাকে এক কোঁটা ভব্ধ ও পথ্য দিতে পারিনি। বলতে বলতে বালকটির চোথ ছল ছল করে উঠলো।

শিবাজী নিবিষ্টমনে বালকের কথ। গুনছিলেন, এবার তিনি বললেন—স্থামায় হত্যা করে কি ভাবে জোমার মায়ের স্থাহার পথ্য জোগাড় করবে মালে। ?



মালো উত্তর দিল—আপনার শক্ত শোভন রাম্ব আপনাকে হত্যা করবার জন্ত আমার নিযুক্ত করেছেন। বদি আপনাকে হত্যা করতে পারি তাহলে তিনি আমার প্রচুর কর্ম দেবেন। সেই কর্ম দিয়ে করা মারের ওবুব নেবাে, পখ্য নেবাে।

শিবাজী আরও অবাক হয়ে বালকের কথা ওনছিলেন। সেনাপতি তানাজী এবার বালককে বললেন—মালো, মৃত্যুর জন্ত তৈরী হও।

মালো উত্তর দিল—মৃত্যুকে আমি ভর করি না সেনাপতি, বীরের মত মরাই ক্ষরিরের কাম্য কিছ∙∙∙

কিছ কি ? শিবাজী ওধালেন-

আমি আমার মৃত্যুশহ্যারকাতর মাকে একবার দেখতে চাই। আমি সকাল হবার আগেই কিরে আসব আপনার কাছে মহারাজ।

শিবাজী বললেন—তুমি পালিরে বাবে না ভার প্রমাণ কি ?
ক্ষত্রির কথনও মিথ্যে কথা বলে না। সে বা প্রতিশ্রুতি দের ভা সে পালন করে।

শিবাজী বালককে বাবার অনুমতি দিলেন।

প্রদিন দরবারে বসে আছেন শিবাজী। বারী এসে ধ্বর দিল একটি বালক মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চার।

শিবাজী বালককে রাজসভায় নিয়ে আসার আলেশ দিলেন।
রাজসভায় বালককে নিয়ে আসা হল। শিবাজী দেখে
চিনলেন গতরাত্ত্বের সেই বালক কিরে এসেছে। মালো শিবাজীকে
প্রশাম করে বললো—মহারাজ আমি প্রস্তুত।

মহারাজ এবার হুকার দিয়ে বললেন—হাঁ৷ তোমাকে শাভি দেবই। তারপর সিংহাসন থেকে নেমে মালোকে বুকে জড়িরে থরে বললেন—মালো তোমার মন্ত সাহসী বীরের যোগ্য স্থান আমার বুকে, শুলে নয়।

মালোকে উপযুক্ত অর্থ দেওর। হল, তার মাতার চিকিৎসার জন্ত । এবং গেই দিন থেকে শিবাজীর বিশ্বস্ত অন্ত্রদের মধ্যে স্থান পেলো মালোজী।

তুতুল ঃ তার কাঠঠোকরা

কার্তিক ঘোষ

— ঠিন্দ্ৰ–ও উঠ্ন ··

🕹 রান্ন। ঘর খেকে ভুতুলের মা ডাকে ভুতুসকে।

— आञ्च मा आञ्च, त्रमा इंट्युट्स, पूर्वित स्थल निर्वि आञ्च ।

ভূতুলের তব্ও কোনো সাড়া নেই। মাঁবের কথা বেন তার কানেই বাজে না। শাস্তু, স্মিগ্ধ চোথে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে। কাঁক বাঁক ব্নে। টিরার দল উড়ে বাজে। ওপের পিছনে পিছনে ভূটে বাজে আবাে এক ঝাঁক গাঙ, শালিক উ: -কতাে দ্বেই ন। ওবা চলে গেলাে! কোখার--কোন্দেশ পার হ'বে ওর৷ চলে বাজে কে জানে! আপন মনে ভাবছিল তুতুল। পিছন থেকে মা এসে চোখ টিপে ধরলাে তুতুলের।

থবার আর ক্রমে থাকা অভিমান চাপা দিয়ে রাখতে পারলো না ভুক্তল। বলে উদ্লোভনা, না, আমি ভাত থাবো না বাও।

চোখের খেকে হাত নামিরে অভিমানী মেরেকে বুকে অভিয়ে থান মা বললো, কি হ'রেছে শুনি প্রতা রাগ কিসের !

—ৰাও, আমি জানি না। মা'বের বাক বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার বৃধা চেষ্টা ক'বে তুতুস কাঁদো কাঁলো পাসার বসলো, কিছুতেই আমি ভাত খাবো না।

— কি হ'বেছে বলু না তুতুল। কাঁদছিস্ কেনো ম'! সভাি সভিাই চোখে জল এণে ছিল তুতুসের। কিছ, এবার সে

মারের বুকে মুখ বথে কচি ছেলের মতো কেঁদে উঠলো।

মেয়ের কারা দেখে মা'তো অবাক!

— কি হ'লো বল না∙∙া কাদলে আমি কি ক'রে ভোর মনের কথা ব্রবেং বল ভো?

—স্বামাকে একটা কাঠঠোকরা পাথী কিনে দিতে হবে। কারা ভাঙা গলার ভূতুল বললো, আগে বলো কিনে দেবে ?

—কঠিঠাকরা পাখী ! মা'ডে। চেসেই খুন। মেরের মান ভাঙানোৰ ভভে তব্ও বদলো, আছো, কিনে দেব, এখন খেরে নিবি চল।

এবার হাসি কুটলো তুর্দের মূখে। ধ্ৰীৰ আলোভে বসমস ক'বে উঠলো তুর্দের হু'টো চোধ।

ভাত থেরে দেরে সাবাদিন টো টো ক'বে ব্বে বেডালো আমবাগান আর আমবাগানের আশে পাশে। কিন্তু আৰু একটাও কাঠঠোকরা পানীকে দেপলো না কঠে কাটতে। আশুর্বি হার অনেককণ ভাবলো ভুতুল। তবে কি কাঠঠোকরাগুলো এই বাগানে আর কাঠ কাটভে আসবে না কোনো দিন! ওবা কি তবে চলে গেছে এ দেশ ছেডে।

বচ্চ মন ধারাপ হ'বে পেল তুকুলের। কি করবে চেবে পেলোনা। আবাব ছুটে গুলোমাবের কাছে।

---বলো না মা, কবে কিনে দেবে কাঠঠোকরা পাখী।

—कानक्टे कित्न (मरव) किनिअग्रानाव का**इ (शरक** !

ঠোটের কোলে চালি লুকিরে মাবলে, গডো ভাডাভাডির কি আছে বল্ ভো ? বলেছি ভো কিনে দেবে: —কিছ—ভৃত্ব মারের মুখের পানে ভাকিরে বলে, সে কঠিঠোকর। কঠি কটিবে ভো ?

—হাঁ। হাঁ। কাটবে। মা বলে, কিন্তু, কি হ'ব শুনি কাঠঠোকরার কাঠ নিয়ে ?

—বা: ! তাই বৃথি **জা**নো না ?

কাঁকড়া ঝাঁকড়া এক মাধা বেশমী চুল ছুলিয়ে তুতুল বলে, প্ৰস্তু দিন স্বামাৰ পুতুলেৰ বিয়ে। কভো কাঠ চাই স্বানো ?

—ভা−এক বোড়া ভো বটেই ! ভাষপর—…

বোকামেরের কথাগুলো গুনতে মারেরও থ্ব ইচ্ছে হয়। ভাই বলো,—ভারপর কি ?

—ভারপ্র - ধরে, বিরে বাড়ীর বেমন সমস্ত কাঠ এনে দেবে কাঠগোকরা, তেমন সারা রাভদিন কি স্থলন গান গাইবে - - বুথে বুংশ বাজনা বাজাবে। কেমন স্থলন নাচ দেখাবে।

—ওমা, ভাই না কি ৷ মা হাসভে হাসভে বলে, ভা^{*} কে জানে বল [,]

—তৃষি বৃঝি জানো না? এবার তৃত্দ নিজের সুখেই কাঠঠোকবাৰ মতো শব্দ কৰে ∙ •টক টক টকর টকর টকর •

হাসতে হাসতে মা এবার বিছানাতে সুটিরে পড়ে। তারপর কিছুক বানে বঙ্গে, আছা, আছা—ঠিক কিনে দেবো তোকে! এখন খেলগে বা। কেমন!

আনন্দে নাচতে নাচতে তৃত্ল বৈবিরে বাব বাতী থেকে। বিকেলের মধাই এই সুখবরটা ও ছড়িরে দিল প্রপাড়া ওপাড়া করে প্রার গোটা প্রামনির। ওব বছুরা শুনে কেউ কেউ আবাব হলো—কেউ কেউ আবাব বুচকি বুচকি হাসলো তৃতুলের আভালে। পূতুলের বিরেতে কাকে কাকে নেমস্তম্ম করবে এই সব কথাও জেবে রাখলো মনে মনে। কাল সকালেই স্বাইকে নেমস্তম্ম করে আসতে হবে। মিন্টি, বিন্টি আব সিন্টি ওদের তিন বোনকে তো আক থেকেই বলা হ'বে গেছে। কাঠঠোকবাব কথা শুনে ওরা তো আবাব। ওদের চোখ একবাবে ছানাবড়া হবে গেছে। গর্বে আর আনক্ষ তৃতুলের বৃকটা ভূলে উঠলো।

টক্ টক্ টক্ টকর টকর টকর · · তুত্রন · ·তৃত্রন, আন্ধাধেকে ভাই আাগর তুমি মকর ।

—বা! কি তুক্তৰ ভোমাৰ কথাওলো।

আনন্দে আত্মহারা হরে কাঠঠোকরাকে বুকে ভড়িয়ে ধরে ভুতুল।
—কাল তো পুতুলের বিয়ে। ভাট আমি কাঠ কাটতে চললুম—

— পূরে বও না, আমাদের বাগান থেকে কাঠ কেটে আনো। বুবলে !

মিট্ট হাসিতে আবো বেন মধ্ব লাগে তুতুলের কথাগুলো। কার্মটোকবা পাথীটা কি বেন চিন্তা কবে। ভারপর বলে, ভোষাদের বাগানে ভালো। কার্ট বিদিনা পাই তেওঁ হলে অন্ত বাগানে চলে বাগো। আমার ক্ষতে তুমি ভেবোনা । তেমি বাই • •

কৃত্ব ক'বে উড়ে গোলো কাঠঠোকরা। কি বেন বলতে ভূলে গিবেছিল ভূড়ল। ভাই ভেকে উঠলো—কাঠঠোকরা প্লোনো । শোনো ।

क्षाउटवर्ष चानव

— স্বাধ দেখছিল বৃঝি। একটা কাঁকুনি দিরে যা ওব সুমটা ভাতিবে দিল।

—মা- ন্যা কাঠঠোকবাটা চলে গেলো ন্বলতে বলতে ধড়মড় ক'বে তুতুল উঠে পড়লো বিছানা থেকে। তথন সকাল হ'বে গেছে। বাইবের বাগানে শালিথগুলো বগড়া কবছে। ভাল বৰে কিছু বুৰতে পাবলো না তুতুল। দোর খুলে ছুট দিল আমবাগানে। ভাগে। ক'বে দেখলো চারদিক। কিছু, কোথাও দেখতে পোলো না কাঠঠোকবাকে। ভবে কি সে আৰু কোনো বাগানে কাঠ কাটতে গেছে।

হা।, ইন—ভাই তোসে বলে গেলো। মনে মনে কথাটা বার বার বলল ভভল। ভারপর · · · · ·

কালকেই তার পুতুলের বিরে। কতো না আরোজন তার।
পড়ে আছে অনেক কাজ। এখন কি গাঁড়িরে থাকলে চলে!
পোঁ-পোঁ ক'বে গোঁড় দিল বাড়ীর দিকে। পুতুল-ঘরটা গোঁছাতে
হবে ভালো ক'রে। সুক্ষর ক'বে সাজাতে হবে বাসর ঘর। কিছ
তার আগে মা'কে একবার জানিয়ে আসা দরকার, 'মাগো মা—
আমার কাঠঠোকরা পাখীটা না, পুতুল বিরের কাঠ কাটতে গেছে!'

খুণীর আলো সোনা রোদের মতো তুতুদের ছ'চোখে আবার বালমল ক'রে উঠলো।

পাকা

রবিদাস সাহারায়

আম পাকে জাম পাকে পাকে জামকল,
লাহ্ব মাথার ভরা পাকা পাক। চুল।
গদাধর লাস খ্ব পাকা থেলোরাড়,
পাকা থাতা লেথে বনে কালী সরকার।
জকালে পেকেছে ঐ কি ছেলেগুলি,
কচি মুখে শুনি ভাই পাকা পাকা বুলি।
মামার রোচে না মুখে পাকা কই ছাড়া,
লিখে হাত পাকিরেছে ভিনকড়ি ধাড়া।
পাকা বং শাড়ী পরে ঐ মেরে বার,
পাকা বাড়ীটাব দিকে ফিরে ফিরে চার।
পাকা দেখা হরে গেল সেই মেরেটার,
বুভিটা পাকা বটে সবচেরে তার
জটলা পাকার লোকে গ লর ভিতর,
বাট্রট নর ভাই, পাকা এ থবর।

মিঃ বাটলাবের ছড়ি যাহ্বরাক্র এ, দি, সরকার

মি বাটলারের সঙ্গে আমার পরিচয় আক্ষিক। সেবার
কী কলেবের এক বিকালে লগুনের প্রীন পার্কে
বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করলাম যে, আমার সামনে ছড়ি
হাতে যে প্রোট ভদ্রলোকটি যাচ্ছেন তাঁর পকেট থেকে কী
একটা পড়লো বাদের উপরে। কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম একটা
খাম। খামটা হাতে ক'বে জাের কদমে এগিরে গিয়ে হাজির
হলাম ভক্রলাকের পালে।

মাপ করবেন, বোধ হব আপনার পকেট থেকে এটি পড়েছে। বলে খামট। এগিবে ধরতেই তিনি হাত বাড়িবে খামটা নিবে বছবাদ জানালেন আমাকে।

এককথা তৃক্থার পরে যথন ভিনি জ্ঞানতে পারলেন হৈ আমি ভারতবাসী তথন তিনি সহজে ছাড়লেন না আমাকে। ট্রাম্বীর ডেকে সাউথ কেনসিংটন পাড়ার তাঁর বাড়ী পর্যন্ত নামের গেলেন তিনি আমাকে। তাঁর ছেলেমেরেদের কাছে আমার পরিচয় প্রকাশ পেতেই তো তারা আনন্দে মেতে উঠলো। মার্কিক তাদের দেখাতেই হবে। ককি পানের আগে হাড মুখ ধোবার নাম করে একবার বাধকম থেকে বৃরে এলাম, সেই কাকে প্রকৃত হরে এলাম একটা ধেলা দেখানোর জন্ত। কেক, বিস্কৃট আর ত্যাণ্ড ইচ সহবোগে গ্রম গ্রম ককি পান পর্ব শেষ হ'ল।ছেলেমেরের। উংস্কেক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলো আমার দিকে।



কোন বকম ভণিতা না ক'বেই জামি মি: বাটলাবের সুদৃশ্ব বেজের হালকা ছড়িটা চেরে নিলাম। ছই হাটুর মাঝ বরাবর জামার সামতে ছড়িটাকে গাঁড় করিয়ে বাঁ হাতে সেটাকে ধরে বেথে ডান হাত দিনে তার উপরে ম্যাজিকের ভঙ্গাতে 'পাস' দিভে থাকলাম। এর পরে গুরান—টু—থি বলে বাঁ হাতটা সরিবে নিলাম ছ'ড় থেকে। অবার কাও! ছড়িটা কিন্তু পড়লো না! ঠাঁর গাঁড়িরে রইলো। ব্যাপার দেখে ছেলে মেরেরা ডো বটেই মি: জার মিসেল বাটলারও থ্ব জ্বাব হলেন।

বুবতে পেরেছ কেমন করে এই মজাটা ক'রেছিলাম? পার নি !

—শোন তবে। সেদিন আমার সঙ্গে ছিল কিছুটা কালো শক্ত সম্ম
গতে।। আমি বাধক্ষমে চুকে এই পুডো থেকে হাত দেড়েক টুকরে
কটে নিরে সেই টুকরোটাকে আমি আমার গায়ের কালো লক্তা
কোটটাতে সেফটিপিন দিরে এমন ভাবে লাগিয়ে নিয়েছিলাম বাতে
পুডোটা আমার হু হাঁটুর মারখানটাতে টান টান হয়ে থাকে। এই
কালো পুডোর গায়ে হেলান দিয়েই ছড়িটা সোজা গাড়িয়ে থাকতে
পেরেছিল। গায়ে কালো কোট থাকায় আর ঘরের ভেতরে আবছা
আলো থাকাতে কৌশল ধরা পড়ে নি। চেটা ক'রে দেখা ভামরাধ
এ খেলা দেখাতে পারবে।

মুক্তাবতী সোনার মেয়ে

স্থঞ্জিতকুমার নাগ

চলছে তথ্য অনেক দূরে রাখাল ছেলের সার্থে এলো যে এক ছোট পাখী কিচির মিচির মাতে। শুধায় রাখাল কে গো তুমি व्यक्ति (मर्म बाद्व ? আমার সাথে গিয়ে তুমি कूलत मधु शादा ? এ দিকে এক মলা হল মুক্তাবতীর কুল, বাখাল ছেলের হাতে এসে নাচল দোহল-হল। রাখাল ছেলে ভাই তো অবাক এ বে রাণীর মালা, কোখায় গেল সেই পাখীটা ? কে এনেছে বালা ? ৰুক্তাবভী কেঁদেই আকুল পৰ বার না দেখা, কোখায় গেল ব্যের বুড়ী আমার কেলে একা ? অচিন গাঁৱের রাখাল ছেলে সংগে নিলে মালা। ভাগিয়ে দিলে জলেডে সেই বুমপরীদের বালা। মুক্তাবতা তীরে এসে— বললে ডেকে ভাই, আমায় নিয়ে সংগে বাবে সাৰী আমার নাই। রাখাল ছেলে অবাক হয়ে দেখলে তথু আজ মুক্তাবতীর চোখেতে অল এই কি ভারই সকে ? মুক্তাবভী সোনার মেয়ে মেখবরণ চুল, গুই হাতেতে নেই কো কেন কনক চাপার ফুগ ? রাখাল ছেলে মিট্টি হেসে ফেরত দিলে মালা, ৰললে ওধু অবাক হয়ে নেবে কি সেই বালা ?

না, না, ভীষণ ভৱে মুক্তাবতী বলে, ভাকে আমি ভাসিরে দেব বারণা নদীর জলে।

রাখাল ছেলে বাজিরে বাঁগী বনের পথে চলে, মুক্তাবতী চলাব সাধী মুক্তা মাণিক অলে!

কাঠঠোকরা

রাণী মজুমদার

আমাদের দেশে যত রক্ষমের পাখা দেখা যার—তাদের মধ্যে কাঠঠোকরার নাম থ্ব উল্লেখযোগ্য। এদের চালচলন, শারীরিক গঠন সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু কাঠঠোকরা সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ। সাধারণত শহরাকলে এদের দেখা যার না। পাড়াগাঁর বনে জঙ্গলে বড় বড় গাছই এদের বিচরণক্ষেত্র। ঠোঁটের-সাহাষ্যে অবিরত কাঠ ঠোকরানো এদের প্রধান কাছ। আর সেজভেই এদের নাম দেওরা হরেছে—কাঠঠোকরা।

সাধারণত আমরা হ'লাতের কাঠঠোকরার সক্ষে পরিচিত।
এক জাতের কাঠঠোকরার দেহে কোন রচ্ছের বাহার নেই—তথু
সাদা-কালো রং দেখা বার। আর এক জাতের কাঠঠোকরার দেহ
বিচিত্র রক্তে রঞ্জিত। এদের দেহের উজ্জল রক্তের বাহার দেখবার
মত। এদের মুখ থেকে গলার হ'দিকে করেকটা কালো রচ্ছের
রেখা জাছে জার মাথার থাকে লাল রচ্ছের কুঁটি এবং ডানার
পালকের রক্ত হলদে। এই বর্গ বৈচিত্র্য এদের দৈহিক সৌক্ষর্য খ্ব
বৃদ্ধি করে থাকে।

অক্সান্ত পাথীদের চালচলন থেকে কাঠঠোকরার চালচলন একেবারেই আলাদা। আর এদের শিকার-কৌশলও বড় অন্তত।

গাছে বেসৰ কটি-পতল থাকে কাঠঠোকরা প্রধানত তাদের শিকার করেই উদরসাৎ করে? শিকার ধরবার জন্তে এদের প্রধান হাতিয়ার হচ্ছে—শক্ত ঠোঁট এবং সঙ্গ, লখা, আঠালো জিত। গাছের ছাল বা কাণ্ডের কোন গর্ভের মধ্যে শিকার নজরে পড়লেই—এরা তার মধ্যে জিভটি চুকিয়ে শিকারকে আঠার সাহায্যে বের করে এনে মুখে পুরে দেয়। জিভ শিকারের নাগাল না পেলে—কাঠঠোকরা ঠোঁট দিয়ে থ্ব জোরে গাছের গা ঠোক্রাডে থাকে। ভন্ন পেরে শিকার পালাবার চেটার গর্ভের বাইরে জাসা মাত্র—কাঠঠোকর। তাকে আক্রমণ করে।

কাঠটোকরার গাছ ঠোক্রাবার কারদাও বিচিত্র। গাছের নীচু থেকে ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে এরা ক্রমণ উপরে উঠতে থাকে। ভগার উপস্থিত হবার পর—এর। অন্ত একটি গাছকে ঠিক একই ভাবে ঠোক্রাতে থাকে। গাছের গারে গর্ভ খোদাইয়ের কাজে এরা ধুবই দক্ষ।

কাঠঠোকর। নিজের বাসা নিজেই বানায়। বাসা বানাবার সমর এদের খুব পরিশ্রম করতে হয়। বাসা বানাবার জভে নির্বাচিত গাছের সর্বাক্তে কাঁপা জায়গার সন্ধানে এবা ক্রমাগত ঠোঁট দিরে ঠোক্রাতে থাকে। কাজ চাসিল হলে—এরা কাঁপা জায়গায় ঠুক্রে ঠুক্বে স্থক্ষর একটি গোল গর্ভ তৈরী করে। প্রীম্মকালেই স্ত্রী কাঠঠোকরা ডিম পাড়ে। এবা একসংক্ত তিনটি ডিম পাড়ে। জন্তু পাখীর মত এরা বাসার মধ্যে খড়কুটা বিছিয়ে বিছানা তৈরী করে না। গর্ভের মেঝেতেই এরা ডিম পাড়ে। ডিম কুটে—বাচ্চা বেবোবার পর—এরা থাবার উদ্গিবণ করে বাচ্চাদের থাইয়ে বড় করে ভোলে।

অন্তান্ত পাথীরা গাছে যে ভাবে বসে—কাঠঠোকরা সে ভাবে গাছে বসতে পারে না; অর্থাৎ অন্তান্ত পাথী গাছের ভালে আড়াআড়ি বসতে পারে, কিছ কাঠঠোকরার সে ক্ষমতা নেই। লেকে ভর দিয়ে কাঠঠোকরা সরু ভালে বসে। খাড়া গাছের কাণ্ডের গা বা ভালপালা আঁকড়ে কাঠঠাকরা অনায়াসে যাভায়াত করতে পাবে। গাছের গারে এরা অনুত কৌশলে গর্ভ থোলাই করে। হাতুড়ির মত জারে বা ন মারলে গর্ভ থোলাই করা যায় না। সে জন্তে এরা মাখাটিকে খোলাইয়ের জায়গা থেকে বেশ দ্বে বাখে। কারণ, মাথা দ্বে থাকলে সজ্লোবে ঠোঁট দিয়ে নির্দিষ্ট ছানে ঘা মারা যায়। পিছনে ঠেস না দিলে ঘা মারবার সময় দেহের ভারসাম্য বজায় থাকে না। কিছ এরা লেকের সাহায়ের দেহের ভারসাম্য বজায় থাকে।

কাঠঠোকরার ওড়বার ক্ষমতা খ্ব বেশী নর। এরা উড়ে একটানা বেশী দ্ব বেতে পারে না। ওড়বার সমর এরা খ্ব ক্ষোরে জানা হুঁটো কাঁপাতে থাকে এবং ডানা কাঁপাবার শব্দ ভাল ভাবেই শোনা বার। কাঠঠোকরার ডাকে কোন মিষ্টছ নেই। এদের গলার ব্বর বেমন জোরালো তেমনি বিকট। আত্মগোপনের সময় এদের উঁকি মারবার দৃশুটি থ্ব উপভোগ্য। শত্রুর আগমন টের পেলেই কাঠঠোকরা এমন ভাবে কাণ্ডের অপরদিকে লুকার বাতে শত্রু তাকে দেখতে না পার। আর মাঝে মাঝে উঁকি মেরে দেখে—শত্রু আছে না চলে গিরেছে।

পৃথিবীর বেশীর ভাগ কাঠঠোকরাই মাংসভোজী। কিন্তু করেক জাতের কাঠঠোকর। জ্ঞান্ত গাছের রস পান করেই জীবন ধারণ কবে থাকে। এদের জাক্রমণে জনেক মৃল্যবান গাছ অকালে প্রাণত্যাগ করে। জ্ঞপর দিকে মাংসভোজী কাঠঠোকরা গাছের ক্ষতিকারক বিভিন্ন কীট-প্রক্র উদ্বসাৎ করে গাছের বাঁচবার স্মবিধা করে দেয়।

পৃথিবীর প্রার সব দেশেই কাঠঠোকরা বাস করে। আমেরিকার গাছের রসপারী এক জাতের কাঠঠোকরা দেখা যার। এরা গাছের গারে ছোট ছোট গর্ভ খোদাই করে রাখে। গর্ভ গাছের রসে ভর্তি হলে এরা ভা খেরে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই পাশেই আর একটি গর্ভ খোদাই করে। এভাবে এক-একটি গাছে কাঠঠোকরা ৫০০।৬০০টি গর্ভ খোদাই করে থাকে।

পৃথিবীর নানা দেশে বে-সব কাঠঠোকতা দেখা বার—তাদের বেশীর ভাগেরই মাখার উপরে ছোট বড় বঙীন ক'টি দেখা বার। গরীরের গঠন, মাখার ঝ'টি এবং দেহের রেখা দেখেই অক্তাক্ত পাখী খেকে এদের ভফাংটা জনারাসে বোঝা বার। জাবার এমন হয়েক জাভের কাঠঠোকবা আছে—বাদের আপাভদৃষ্টিতে কাঠঠোকবা লে মনে হয় না, বেমন—কালিফোর্লিরা কাঠঠোকরা, লুইস কাঠঠোকরা, প্রবর্ণক কাঠঠোকরা, ক্রের। কাঠঠোকরা এবং কোন কোন কাতের রসপায়ী ডাউনী কাঠঠোকরা। এদের চালচলনও অস্তাস্থ কাঠঠোকরার মত নর।

কালিকোর্দির। কাঠঠোকর। খ্টির গারের গর্ভ থোদাই করে ভার মধ্যে বাদামজাতীর ফল লুকিয়ে রাখে—ভবিষ্যতে থাকার জন্তে। প্রবর্গিক কাঠঠোকর। পূরণো গাছের গারে গর্ভ তৈনী করে বাদা বানার। লুইদ কাঠঠোকর। পূরণো গাছের গারে গর্ভ তৈনী করে বাদা বানার। লুইদ কাঠঠোকর। প্রণা গাছ থেকে কীট-পড়ক শিকার করে উদর পূর্তি করে। আবার কথনও কথনও এরা উড়ক্ত কীট-পড়ক শিকার করে থার। এছাড়ো ব দাম, ব্রুবেরী, আপেল শুভ কল এরা প্রবোগ পেলে খেভে ছাড়ে না। গিলা কাঠঠোকরাও সমর সমর নানাবিধ শশু, মাংসের খণ্ড এবং অভাক্ত থাক্ত বোগাড় করে এনে থার। সাধারণত দেখা বার, গিলা কাঠঠোকরার। এক জাতীর পাতাশুভ মনসাগাছে গর্ভ তৈরী করে বাদা বানার।

করেকজাতের কাঠঠোকরার মাধার বাহারী ঝুঁটি থাকে না।
তবে তাদের মাধার উপরিভাগে লাল, হলদে প্রভৃতি বিচিত্র রঙ্কের
পালক থাকে। শরীরের পালক এবং বিচিত্র বর্ণের জ্ঞান্ত প্রদেরকে কাঠঠোকরা বলে চেনা বার। এইসব কাঠঠোকরার মধ্যে
ভাইওবেটন, পিউবেদেনন, ভিলোসান, জ্ঞালবোলান, ভ্যাটাল,
পিকরেডেন, আকটিরান, টেক্সান প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য, বে সব
কাঠঠোকরার ঝুঁটি আছে—তাদের মধ্যে বুগ্লাকৃতির কাঠঠোকরা হচ্ছে
—ক্লিও ক্লোৱাল পাইলেটান, ক্যাম্প ফাইলান প্রিলিপ্যালন। এদের
দেহাকৃতি একটি কাক বা তার চেয়ে একটু বড় হয়।

আশ্বিনের প্রবর শ্রীষতীন মন্ত্র্মদার

ল্যান্ধ-ঝোলা ফিন্তে নাচে হিজলের শাথে,
ঝুঁটি-বাঁধা বুল্বুলি থেকে থেকে ডাকে!
কুক্--কুক্- ওড়ে টুন্টুনি ঐ
নদী পারে বালি-হাঁস করে হৈ-চৈ।
নীল-র: কে মাখার আকাশের গার,
ছধ-সাদা মেখগুলো ভেসে ভেসে বার।
থোকনের মত আক ছই, হ'রে
বাতাসটা এলোমেলো বার বে বরে।

তারই স্টামিতে দোলে কাশ বন,—
চথা-চথা তাই দেখে হয় উন্মন।
থ্কুমণিটির মত শেকালী হাসে,
তাই দেখে মৌমাছি ছুটে ছুটে আসে।
তেপাস্তরের মাঠ ছাড়িয়ে দ্বে
এক ঝাঁক সালা বক চলেছে উড়ে
চম্পকলতা হাজকজের দেশে!
—এ থবর দিল আজ আখিন এসে।।
এ থবরে বল ভাই বরে থাকা বার ?
মন বে দেশাস্তরী হয়ে বেতে চার!



नौनकर्थ

সাঁইত্রিশ

১৯৫০ সালে কলকাতার অধ্যাত্ম-পত্র 'হিমান্ত্রি' কার্বালরে একদিন কে একজন বলেন, শ্রীপুলী এবং আবও কোনও কোনও কোনও কোনও ভারতীয় নেতারা ১৯৫২ সালে শ্রীশ্ববিন্দের জন্মোৎসব পালন কবনে। শ্রীশ্ববিন্দের বরস হবে বখন আদী। সেধানে উপস্থিত একজন বললেন: শ্রীশ্ববিন্দ্র অভদিন মবলোকে থাকনেনই না। এ নিরে ভর্কের প্রোরাস্থ্রই একটা কাগন্ধে শ্রীশ্ববিশ্বের মহৎ প্রয়াবের ভারিবটি একটি কাগলে লিখে বাথতে দিলেন ভবিব্যুগ্যানীকার। শ্রীকে দিলেন বাথতে তাঁকে বলে দিলেন কাগন্ধটা শ্রীশ্ববিন্দের প্রে দেখতে; তার আগে গোপন রাখতে। বঁকে দিলেন ভিনি হু'দ্বন প্র শ্বিরিরে দিলেন কাগন্ধ। ব্যাক্তন আমি কোত্যুল বাথতে পারবোনা; আপনিই রাধ্ন এ কাগন্ধ। ভবন ভবিব্যুগ্রাণ ভন্নলেন আবেকজনের কিন্তার বাধলেন কাগন্ধটা।

১৯৫০-এর ৫-ই ডিসেখার প্রীমধ্যিক কিবে গেলেন একদিন বেখান থেকে স্বচ্ছার এসেছিলেন তিনি। কাগন্ধ খুলে দেখা গেল ভাতে তাবিখটি লেখা আছে— ৫ই ডিসেখার ১৯৫০।

ভবিষ্যুক্ত। ভন্তলোকের নাম কালীপদ শুগরার। এখন কালীতে আছেন কেলাবঘাট ডাকঘবের ওপরে। মানস সবোবরও বলে বাইরের লোকে। এবাবে কালীতে কেবল গোপীনাথের সংগে নয়, কালীপদ শুগরারের সংগেও সাক্ষাৎ হয়েছে। এ যাত্রায় কালী যাত্র। আমার সার্থক হয়েছে। গোপীনাথ এব কালীপদ, সোগাগা এব সোনা দর্শনজ্ঞাত এবং দর্শনপ্রাপ্ত অভল বিজ্ঞার সংগে অকুল আনন্দের সংগা-যুনায় স্নান করেছে। ঘট ভবেছি, নিয়েছি বিলায়।

কিছ আমি বাঁকে ভালোকেসছি সেই কালীপদ গুলরার অধ্যাত্মকিল্পার অধীয়র নন খালি। তিনি সেই মাত্মব বাঁর ঐশ্বিক ক্ষমতার
কেরে মাত্মবকে ভালোকাসার ক্ষমতা অনেক বেনী। তিনি বাঁকে
খুঁজছেন তাঁর দেখা পোরেছেন কি না আমি জানি না। আমি বাঁকে
খুঁজছি না, তাঁর দেখা আমি ক'লীপদ গুলরায়ের মধ্যে পেরেছি।
সাধারণ মাত্মব আমরা। অসাধারণের স্পর্লে এলে ক্ষণজালের জল্পে
বে চিংকালের স্পর্ণ পাওয়া বায়, কালীপদ গুলরায়ের সারিধ্যে এবার
ভার স্পর্ণ পেরেছি, তাই বে আমি রোজ নগণা, সে আমি আজ ধজ্ঞ,—
এ কথাই মনে লয়েছে গংগার বুকে ভাগীরধের আসনের কাছে পৌছে।
মান্ত্র বে মাত্মবের চেয়ে কভ বড়, এ কথা বে মান্ত্র জানে ভেমনই একটি
মান্ত্রকে জেনে এসেছি এবার কানীতে গিয়ে। কানীতে না গিয়েও

বেদিন তাঁর স্পর্ন পাবে৷ দেদিন জানবাে কালী যাওয়৷ সতি৷ই সকল হরেছে তাঁর কুপার বার কুপার পংগুর চ'পার গভার পাহাড জিগোবার আশ্বর্ষ উপায়। বেধানেই তাকাও সেধানেই দেখো কালীকে, তবেই কালীঘাট দেখা হলো। না হলে খালি ঘাট मियारे रामा ; कामीचारे पिथा रामा ना भाव। कामीए ना शिख्य বিশ্বনাথ-দৰ্শন হবে যখন, তথনট কাশীদৰ্শন হলো। না হলে একাৰীবার বারাণ্যী পেলেও গংগায় স্থান করলেও সারাদিন एषु मिनिकामि इरमा ;--कामैश्राश्चित इरमा , इरमा ना स्करम কাৰীতে বেজন্তে বাওয়া শেই কাঞ্চি। সে কাঞ্চ কি? সে কাঞ্চ হচ্ছে বিশের যতেক অনাথের মধ্যে বিশ্বনাথকে দর্শন। সে কথা হচ্ছে, বিশ্বের একটি অনাথও বতক্ষণ অভ্যক্ত ততক্ষণ বিশ্বনাথের ভোগ অসম্পূর্ণ। বিধের সমস্ত জনাথ বতকণ না আশ্রর পাছে ততক্ষণ বিশ্বনাথের মন্দিরে নেই বিশ্বনাথ। বিশ্বের প্রত্যেকটি অনাথকে ভালোবাসা বিশ্বনাথের সব চেরে ভালো বাসা,-একথা না বোঝা পর্যন্ত দশল মুচ্চের মাধায় পাভিত্যের বোঝা মাত্র। মালা জপা সেই বোঝার ওপর শাকের আঁটি ছাড়া আর কি !

কালীপদ শুহরার কি পেরেছেন আমি জানি না। কালীপদ শুহরার কি পাননি, তা জানি। তিনি অধ্যাস্থ ক্ষমতার দম্ভ এখনও পাননি। বেদিন পাবেন, সেদিন কালী-পদ ধেকে কালীপদ দ্বে সরে বাবেন মুহু:ওঁ। সেদিন বেন কখনও না আসে কালী-পদে কালীপদের এ প্রার্থনা সহ্য ও শাস্ত হোক,—আমার চুই কালীপদেই এইমাত্র কামনা। আর কোনও কামনা নেই আমার। সে কালা-পদেও না; এ কালীপদের কাছেও না।

কলকাতা থেকে কানী বাবার আগে চুঁচ্ছার একজনকে বলেছিলাম এবার কানী গেলে কানীপদ গুছুরারের সংগে দেখা করব। যাকে বলেছিলাম তিনি কানীর প্রত্যেকটি ইটপাধরকে পর্যন্ত জানেন। অথচ তিনি আমাকে বললেন, তিনি কানীপদ গুছুরারকে ভানেন না। আমি কানী বাবার আগেই চুঁচ্ছার সেই একজন কানীপদ গুছুরারের কাছে হাজির। কানীপদবাবুকে তিনি বললেন বে, আমি কলকাভার তাঁর থোঁজ করেছিলাম। সব গুনে গুছুরার মুলাই তিরস্কার করলেন তাঁকে: আপনি আমাকে চেনেন তবুও কেন কলকাভার মিধ্যে বললেন বে, আমাকে চেনেন না । চুঁচ্ছাবাসী জানালেন বে আমি কানীপদ গুছুরার সম্পর্কেকাগজে কিছু লিখতে পারি এবং বেহেতু কানীপদ গুছুরার তাঁর

ৰত্মতী: আষাঢ় '৭০

भ्रम्भादि अक्षी कथां असी रहां एक्षेत्री की की मा। अहें रहकुड़े किमि अभृष, किरकृत्व पिरधा बालाइम ।

চুঁচ্ডার লোকটি কালীপদবাবুকে চেনেন না একখা মিখ্যে ছলেও, একখা তাঁর মিখ্যা নয় যে, কালীপদ গুহুবায় তাঁর সাংনাও শক্তি সম্পার্কে নীরবভার জেন্তইনলি বিশ্বাসী।

কালীপদ গুহুৱায় এত জানেন, এটুকু জানেন না বে পায়েব গন্ধ বাতাদে ছড়াবেই। বে মামুদ বড়মান্থবের সংগ একা চায়, তার চেয়ে জ্ঞানুষ আর কে? প্রীরামক্ষ রাম এবং কুফ দুয়ের চেটেই জ্ঞামানের জ্ঞানক কাছের মানুষ যে তার কাবে সময় নর। তার কাবে তিনি তার মা-কে নিজের জ্ঞাই কেবল তাকেননি, ডেকেছিদেন তোমাকে জ্ঞামাকে তোমার জ্ঞামার কালজি থেকে নিরাসন্তিতে উত্তর্গ করে ক্রিরে যাবার জ্ঞা। বালীকির লেখনীর মূল্য কি বনি তা জীবামচান্তর বল্পনায় মুখর না ছলো। জীবাম, ক্রের চঙিত্র ধরা পড়াবেই বা জ্ঞার কার প্রতিভার দপ্ত যদি গে চঙিত্র জ্ঞাকবার দ্ব্য প্রবিত্ত এক মাত্র মানার বিংদ দেই বান্যিকি না হল বঙ্গাকর থেকে বামায়ণকার।

কাশীর কথা বলব তালীপদ গুলরায়ের কথা বলব মা! পাথর গুলতে থুঁলতে পরণপাথর পেয়ে গেলাম বলি দৈবাই তালতে তীর কথা বলতে পারব মা কারণ পরশপাথরেই তা বলতে বাহণ আছে! প্রশপাধর তো বগতে চাইকেই না, তার কারণ দে ওবু পাথর ময়, প্রশপাধর। তাকে বলতে হর না, তুঁতে ভর ওর। সমস্ত বাসনাকৈ দৌ দৌদা কৰে দেই, মৃতকৈ দেই অনুত কৰে, পঞ্চাৰবিধ বাহ্বকৈ মৃহতে কৰে দীৰ্চদিত শিব, তাৰ কৰা বলি অংমাৰ একমান বলবাৰ কৰা মা হয়, তঃহলে তো দীৰ্বেৰ কৰাও বলা চলে মা, দক্ষিণাৰ্বেৰ কৰাত না।

কালীপদ গুচনারের বন্ধন হলি এই হর বে, এখনও তাঁর সাবনা শেষ চানি, তাই তিনি থাকতে চান মনে, বনে, কোণে, ভাহলে বলব একথা ঠিক এবং ঠিক নয়ও বটে। পূষ্পালুদ্ধ মধুকর গুলরণে বদি ছাহাতল না কাঁপে, ভাচলে বৃষ্ঠেত হবে সে ফুল কাগজের কিবোঁ মৌমাছির ভানা ভাগো। এই আকাশ, এই বাভাস, এই পৃথিবী ওই শুভ, এই বেদনা, ওই আনশ, এই পিলাম, ওই অবকাশ বদি সেই এক-জনের কথা মনে না করার ভাগলে বছলমের মধ্যে কোঁলো একজনকে কেন লাও কগানা কথনো স্থাগোছ শ্রপণি। অন্তিমনী বাণীর অক্ষয় ভবে কেন আগোলা সাচা রাজ বাছ, নিশেক নীলিকার্য প্রায়ে কেন উল্লাভ করে লাও।

fauing sin fach, nat fuln bia den f

কালীপদ গুণবাধ। এখনও পশত বত মানুই আমি থেটিছি ভালের সকলের চেবে এড বড়, বড় বড় মান আমার চেবে আমিরি সেধনীও। কালিতে এট প্রথম দেখা ভার সংগ্রে, মাম শোলী। ভাত পুন বেশি নিমের নির্মা। প্রাথের দেখা আরও আই সমরেছ কটে। স্ব্যাকুলো ভিন বা চার্বাদিনের মতেঁও, রোভ করেক ঘটার ছাত্র

धालोकिक ऐरवणिक अभ्रत्न अन्वंदार्श छात्रिक छ एकाछिकिंम

জ্যোতিম-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্থব, রাজজ্যোতিষী এন্-আর-এ-এন (শুড্ন)



(জ্যোতিখ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্মীছ বারাণনী পভিত বহাসভার ছারী সভাপতি।
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিবাং ও বর্তমান নিপরে দিছকত। হত ও কপালের রেখা, কোজী
বিচার ও প্রস্তুত এবং অভ্যত ও ছুই প্রহাদির প্রতিকারকরে শাভি-ব্যারনাদি, তাত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতাক ক্রপ্রথাক কর্বচাদি হারা মানব জীবনের ছুর্তাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অপান্তি ও ভাজার কবিরাজ পরিভাজ ক্রীর রোগাদির নিরামরে অলোকিক ক্রতাসপার। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বথা—ইংলজ, আমেরিকা, আফ্রিকা, ভারিকা, ভারতিকা, ক্রিয়াদির নিরামরে গ্রহান জাপাম, মালর, সিফ্রাপুর প্রভৃতি দেশত দনীবীকৃষ্ণ ভাহার অলোকিক দৈবপজির কথা একবাকো বীকার করিরাছেন। প্রশংসাপ্রকাহ বিশ্বত বিবরণ ও কাটালগ বিনাযুল্য গাইবেল।

পণ্ডিভন্তীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিল হাইনেপ মহারালা আটগড়, হার হাইনেপ মাননীয় বঠনাতা মহারাশী লিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোটের থানে বিচারপতি মাননীয় জার মন্মধনাথ মুখোপাধ্যার কে-টি, সভোবের মাননীয় মহারালা বাহাছর তার মন্মধনাথ বার চৌধুরী কে-টি, উড়িবা হাইকোটের থানি বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রার, বজীর গতপ্নেণ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছর ক্রীঞ্চসরূপের রায়কত, কেউনঞ্চ হাইকোটের মাননীয় জল রাজপাত্য বিঃ এম. এম. লাস আসামের মাননীয় রাজাপাল তার কলল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. ক্রচপল।

প্রত্যক্ষ কলপ্রাদ বহু পরীক্ষিত করেকটি তল্পেক অত্যাকর্ষ্য কবচ

শ্বজ্ঞ কৰ্মত শারণে বলারাসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক লাভি, প্রতিটা ও মান রৃদ্ধি হয় (তল্লেন্ড)। সাধারণ—গালে, শভিশালী বৃহৎ—২৯।৯০, মহালভিশালী ও সদ্ধর কলগারক—১২৯।৯০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উর্লিভ ও লালীর কুপা লাভের কল্প প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসারীর অবশু ধারণ কর্তব্য)। সর্বভূতী ক্রড—মরণপতি বৃদ্ধি ও প্রীকার ফ্রক্স ৯।৮০, বৃহৎ—৩৮।৮০। মোহিন্সী (বন্ধকরণ) ক্রড—
ধারণে অভিলয়িত রী ও পুরুষ বলীভূত এবং চির্লাক্রও মিত্র হর ১১।০, বৃহৎ—৩৪৮০, মহালভিশালী ৩৮০৯৮০। বর্গকার্ম্বী ক্রড—
ধারণে অভিলয়িত কর্মোরভি, উপরিস্থ মনিবকে সম্ভট ও সর্বপ্রকার বামলার ক্রলাত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮০, বৃহৎ শভিশালী—৩৪৮০,
মহাশভিশালী—১৮৪০ (আমাণের এই ক্রচ ধারণে ভাওরাল সন্ত্রাসী করী হইরাছেন)।

(হাণিভাৰ ১৯-৭ খঃ) অল ইপ্ৰিয়া এষ্ট্ৰোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্ৰোনমিক্যাল সোসাইটা (বেৰিটাৰ্চ)

হেড অফিন ৫০---২ (ব), ধর্মজনা ট্রাট "জ্যোভিখ-সম্রাট ভবন" (প্রবেদ পথ ওরেলেনলী ট্রাট) কলিকাভা---১৬। কোন ২৪---৪০৬৫। সময় ---বৈকাল ৫টা ইইডে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, ব্রে ট্রাট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাভা----৫, কোন ৫৫---৬৬৮৫। সময় প্রাতে ১টা ইইডে ১১টা। এট গমনটুকুর মধ্যে একটা মার্থকে গেথে তার সম্পার্ক বৃদ্ধ কথা মলা বার কি না, এ এরে অনেকের মনে বেমন উঠতেই পারে, তেমন আমার মনে কথনই উঠতে পারে না। তার কারে, আমার কথার মর, সমারলেট মানর কথার বলিং কোনও কোনও লোক একটা কাটলেট খেয়ে বলে দিতে পারে মাংসটা কেমন; গোটা পাঠা থাবার তার মরকার হয় না। একটা চাল টিপলে ভাত সিদ্ধ হয়েছে কি না একথা বলতে যার বাবে সেও রাণে বটে কখনও কথনও, কিন্তু রাণুন মর সে কথনই।

কানীপদ গুচবারের সাধনার চাল দিছ হারছে কি না একথা বলবার মতো রঁধুনে আমি নই। সেকথা আমি বলছিও না। কালীপদ গুচবার মানুধটার কথা বলছি। যে মানুধটাকে একজন শক্তিমান উপাধিতে ভূগিত করতে তিনি বলেছিলেন: দে কি গ্রেছবান নই ? ি শুতিচারণ: দিলীপকুমার থায়: পু:২৮৯]। বার ভূগিরে জেন নামক দেই আদ্বা বংগটি নেই স ভাগ্যান নার জালোবাসার বাণেই যিনি বিশ্ব হন শুণু তিনিই ভগ্যান।

বার্ডলা দেশকে, বাউলোকে ভালোবানেন কালীপদ তহর হ।
নক্তর্পকে, স্ভাগচন্দ্রকে ভালোবাসেন শ্রহা করেন। নিডের দেশকে
এবং দেশের মানুবকে ধিনি ভালোবাসেন না, তিনি ঈশবকে
ভালোবাসেন, একবা আমি বিশ্বাস করি না। নজকল সম্পর্কে এবটি
নতুন সংবদ তিনি এবার দিয়েছেন কাশীতে। নভকলের অস্তস্থতার
উৎস, কোনও কোনভ মহলে, সাধারণ মানুবের কথনও কথনও বে
অস্ত্রপ হর, তারই একটি বলে ধারণা করা হয়। কালীপদ তহরায়
বললেন, মানসিক রোগের আরোগ্যক হিসেবে বিশ্বাত ডেভিসের
মতে—নজরুলের এ অস্ত্রপ সে অস্তর্গ নয় বা অচিকিংসিত অবস্থায়
একসমরে মানুবের মন্ত্রিছের বিকৃতি ঘটায়। কারণ সে অস্তর্গ বা আক্রমরে মান্ত্রির মন্ত্রিছের বিকৃতি ঘটায়। কারণ সে অস্তর্গ বা বা ব্রহার বাবার বার্বার বার্বার বাগ্যার যোগ্য নয় এথনও।

নম্মক্রের অসংখ্য অনুবাগীনের একজন আমি। কাজীপদ শুরায়ের এই কথার আমার মনে ববীক্রনাথ গুলরণ করে ওঠে: এখনি অন্ধ করে কোর না পাথা।

গংগার ওপার থে.ক ফড়ের মাতাল হাওয়া আসতে মাটি উড়িয়ে নিয়ে। ভার গর্জনে কান পাতা বায় না। বারালায় চেয়ারে বলে আছেন কান পাল গুছরায়। সামনে ছোট টেবল। ভার এ পালে আমি। চারের পেয়ালা দিরে ধুঁয়ো উঠছে ওপরে। ছুঁজনের মুবেই সিগাবেট। আর কোনও লোক নেই। বারালায় শেড লামিনো। রাভ বাবোটা প্রস্ত চলবে গংগার গুলোপেলা।

ছাই মাথা দেখলেই বেমন মনে করি স'ধু, তেমনই সিগাবেট চা থাওয়া গৃতি-পাঞ্চাবী পরা, চেয়ারে বসা লোক দেখলেই ধরে নিই, মেটের্যালিটিক মাজুব। কিন্তু যে জানে, সে জানে কোন ছাইয়ের মীচে কি আগুন চাপা আছে। বে জানে না, সে জানে ওধু, ভগবান আকাৰে অথবা তারও উপের্য কোথাও বঙ্গে আছেন এবং তাঁকে পেতে হলে থেতে হর বনে। তিনি বে মনে আছেন, এই সংসাবের প্রতি ছেলে খেনে খাকা ধুলিকণায় ছড়িয়ে আছে ভার অসীম কল্লা। এ-কথা তাকে বোঝার কো বোঝান বার না তার কারণ এ বোঝার ময়, ব্লেবার: এনেরই উক্তেও করে ল' বলেছেন ই 'Beware of that man whose God exists in the heaven'.

কালীপদ গুহুরার বৃত্তিচাদর পরে, চা সিগারেট থেতে খেতে বা পেরেছেন তা নেটে এটে জগ্ন জন্ম চাই মেথে বদে থাকলে কেউ পার না। কি দেই বিলেশণ অতীত অধিকার বা পেলে মানবজীবন বছ হয়ে বার। কালীপদ গুহুরারের চোথে অলাছ দেই পাবার দীন্তি। দে দীপ্তি ভগ্ন করে দের না। কাছে টানে। অভলম্পর্শ কছ হটো চো.থ মান্তবের প্রতি অকুঠ প্রেম অনাবিল উজ্জ্ল। জীবনে বড় কিছু না পেলে এ দৃষ্টি কোথায় পেলে ভূমি কালীপদ গুহুরার,—এই আমাব গ্রিনীত প্রশ্ন। ২তই দ্বের বনের বোক কোকিল, বদন্ত যদি আলে তবে কেমন করে না ভেকে পারবে সেই গ্রান, বে গ্রানু জীবনের মাণ্ডার নিজের হাতে প্রাবে একদিন জীবনদেব।

আমা-ক আগ্রেট নিংস্করতে কালী দ্বারু বললেন : আমি কিছে ভাই সাধুনিধ কিছু নই !

—নিশ্চর্গ নন,—আমি বলি, আপনি সাধু বলে তো এ অসাধু আপনায় কাছে আসেনি।

আইউ হন কাশীপদ গুছুৱায়। সহজ হন তৎক্ষণীং। ভিত্তেস কংসন: চাঝাবেন ?

কালীপদ গুহুরায়ের ঠিকানা পেয়েছিলাম গোণীনাথের কাছে। মেণের ঠিকানা চাতকের কাছে। আমি বল্লাম: জীকাবিশের ভিরোধান-মুহুত আপুনি জাগে থেকে বলে দিয়েছিলেন, এ-বাংলা সভ্যা?

সভাঃ ভূচবার উত্তর নিজেনঃ ও-একটা ইনসপায়ার্ড মোমেটের উক্তিঃ ও-কিছুনয়।

বসতে পারলাম ন: উংকে মুথ ফু.ট, কাথণ তিনি জানেন, মানুবের মহত্তম সমস্ত ধ্রনিই ভগবংনের ইন্পায়াড মোমেটের আহিংধনি মাতা!

কালীপদবাব্য মনে নেই দিলীপকুমার রারের শিষা। ইন্দিরার ছবি দেখেই তিনি বলেন: বছর তিন-এর মধ্যে দারুণ কাঁড়া আছে, কাট। শক্ত।' [মৃতিচাবণ]। দে ফাঁড়া ইন্দিরার কেটেছে ঠিকই। কিন্ত দেই সংগে একথাও ঠিক বে, ১৯৫৪ সালে ইন্দিরা বেঁচে যায় নাভিশাস ওঠবার পরে।

ইশিগার ছবি নেথে ক'লীপান গুড়বায় বলেছিলেন, 'A being of light I love'. কালীপান গুড়বায়কে প্রথম দেএ আমার মান হছেছিল: 'A pair of eyes that tells of the supreme 'I'.

কাণীপদবাৰু ক জিজ্জেস কহেছিলাম যে আপনি নাকি কলকাভাষ্য কাকে চিঠি লিখেছেন যে নে াজী শৌলমারীতে আছেন? কালীপদ গুলুরার প্রতিবাদ কর লন তংক্ষণাং: না। না। আমি কথনও কাউকে একখা বলিনি। আমি ওধু দিলীপ রায়কে বলেছি বে, স্থভাবচন্দ্র ভার ধুব অন্তঃগে বন্ধু, তিনি একবার শৌলমারী সিল্লে সাধুকে দেখে আলুন। ভার দেখার দাম আছে।

ভারণর অভ একদিন একসমরে হঠাৎ তাঁর মূব দিয়ে বেরিয়ে গেল: স্কাবচন্দ্রের জাবন বিপন্ন; তাঁর জন্তে প্রার্থনা করুন।

क्षेत्र क्षेत्रका

জুবি বজাই নিজেকে আড়াল কর গুরীর বেলে হে চিরস্লালী। ভোষার ছু'বোধাই বলে দিছে, ভূমি মব ছেপো ভোমার ভূতীয় লোখে,—বে চোখ মৃত্যুর মুখ দেখে মী নেব আলোচ!

ছাওড়ার এক ক্লেজের অধ্যাপক গিয়েছিলেন কালীতে। কালীপদ ভাষার উ'কে দেখে বলেন, চলিশ বছর আগে কপকাতার অযুক ছারগার ভাষাক ববে আপনি এই এট কথা বলেন—মন্ত্র আছে আপনার ই আয়াগিকের মনে নেই। মনে থাকার কথাও নয় জার, কারণ দে কিছু আয়াগারণ কথা নয়। কিন্তু কালীপদ ওচরায়ের তা মনে আছে। তার ভারণ সাধারণ কথা কলাধারণ কথার মতোট গোঁথ যায় এমন একটা ভারগার বাঁড়িয়ে কালীপদ ওচরায় কথা বলেন। বিভাবুদ্ধি আনের ভাগার বাড়িয়ে কালীপদ ওচরায় কথা বলেন। বিভাবুদ্ধি আনের ভাগার বেখানে পুভির কথাই আছে কেবেল। বিভাবুদ্ধ আনের

অধ্যাপককে কালীপদবাৰু বলে দিংছেল, কছদিন অধ্যাপক বীচবেল।

দিলীপকুমার বার বলেংকন, কালীপদাবুর ভীবনে হুঁটি বিদেষী আছা। একে গাঁড়িয়েছে। একথা সন্তা কি না আমি জানি না। আমি জানি কো। আমি জানি কো। আমি জানি কো। কথন কোন মুহুরে হাতের মুঠো ঠেকে যায় দেই প্রশ্পাধ্রে, যে মুঠো তথন মুণিকে জান করে ধুলিছুটি বলে। দেই প্রশ্পাথ্য হাতে আছে কালীপদ ভ্রুরায়ের, মৃল্যুইনিকে সোনা করবার রহস্ত অবগত হতেছেন বলেই ডক্টর গোণীনাথ যেমন কার সংগে কথা বলে আনন্দ পান, ভিনিও তেমনই আমান মতে। অভ্নোদ্ধুক্ত অহ কারের সংগে কথা বলে অনন্দ পান, ভিনিও তেমনই আমান মতে। অভ্নোদ্ধুক্ত অহ কারের সংগে কথা বলে ত্রুন না। কেন হ কারণ যে চিজ্লামী নদী দে ব্যুর ব্যুর চলে ভ্রুন মল এক প্রিমল,— তুইকেই সে সমান ভ্রান ক্রে, কুণাদিদ্ধর অহিত্রুকী কুপায়!

विजीय मिल्न এकतात्र, त्यत मिल्न चारतकदात, मल्न चार्छ, কালীপৰংগৰু বলেছিলেন যে, আপনাৰ সংগ্ৰন্ত কথা বলে ফেলি **কেন?** একথার উত্তব দিইনি তথন। এখন দিচ্ছি। যে আকাশ বৈশাথে বৈরাগী, দেই আকাশই আয়াত নবত্যায় জরুপণ। কেন? কাবণ জাঁব মুখে কথার ফুল ফোটাভে পারাব জ্ঞ বাইরে থেকে আঘাত নয়, অন্তর থেকে ভাহরান করতে হয়। উপদেশ শুনতে যাইনি তাঁব কাছে। গিয়েছিলাম অঞ্জলি ভবে জীবনগংগার জল পান করতে। শিবের জটায় যার বেরুবাব পথ বন্ধ তাকে ভগীবৰ অংহবান করলে তথন মুক্তধার৷ হতে তার বাধা কোধায়। কাজীপন গুলুৱায়ের কাছে নৈত্রিক প্রশ্ন **করলে হেসে উড়িয়ে দেন তিনি। রাজনৈতিক কথা পাডেন।** রাজনৈতিক কথা পাড়তে হয় ভাই। বেরিয়ে আংস আদ্যান্ধিক সেই আসল মানুষ্টি। স্থানেশপ্রেমের ভীব্রভা থেকে উংসাধিত বার বিশ্বপ্রেমর বলা বিশ্বনাথের প্রেমে আতাগরা। দেশের জলো বাঁর হু:খ, দেশকালের অভীত যিনি তাঁরে পায়ের চিচ্চরূপে এখনও বর্তমান ? মাঞ্বের জালা বার ভঞাজলে মামুবের যিনি শ্রষ্টা তাঁর ছবি ফুটে আছে আনকশ্তদল হয়ে! কালীপদ গুচবায়কে দেখে আমার একথাই মনে হয়েছে বে, কখনও কখনও মাতৃষ্ব জীবনের স্ববলিপি হতে পারে, হয়ে উঠতে পারে, 'ঈশ্ব'লিপি। তবু তা পড়বার মতো চোধ চাই। যে চোধ অস্তহীন অমায় দেখতে পায় কালীপদন ছু^{*}চোথে কেগে মাছে, **অনন্ত ক্ষায়** আনকণ্যনিম।

ফালীপদ গুস্থাবের সংগে বিভূকণ সংগ হারলে সেই দৃষ্টি বাব থোনে না নে নহ কিন্তান্ত। পূর্যমূখ বার মুদ্দিক আংসার পাপড়ি থোলে না নে নহ বেমন, কিছুভেট নহ সূর্যমূখী।

বন্ধ কৰা থামে প্ৰায়েই উত্তৰ থাম না থুলে বসিয়ে দেবার কালে কিছা ক্যতা ব্যাখা কৰছিলেন খেবদিন কালীপদ গুৰুৱায়। বলছিলেন, এটা কিছুই নয়। একটা স্পিন্ধিকে বন্টোল করার ক্ষতা মান্তা। এই সাধনাৰ সম্পর্ক নেই স্প্রান্ত। এমন কি এটা, কা এদেখা, ঠিকুকি বিচারের ক্ষতে খেটুকু সং প্রায় করা দরকার, ভা ছাছাই করা যায়। কলকাতার একলন লোককে বাভিতে ভেকে এনেছিলেন তিনি। সে এ খাম বন্ধ করে উপ্তর দেবার খেলাই দেখিয়ে কো। গুলুৱায় মণাই ভাকে ধমক দিয়েছিলেন। বলেছিলেন গে যে স্পিনিটকৈ কন্টোল করে এই জ্লোক্ষির ব্যবসায় নেমেছ, লে স্পিনিটকৈ কন্টোল করে এই জ্লোক্ষির ব্যবসায় নেমেছ, লে স্পিনিটকৈ কন্টোল করে এই জ্লোক্ষির ব্যবসায় নেমেছ, লে স্পিনিটক ক্যাটাল করে লেখি বলবার পরিপ্রমাটকু ক্যলেও ভো বুঝি বে তবু পরসা বোজগাবের জ্লো কিছু মাথার ঘাম পারে ফ্লেছে। এসব করে নিজেকে কত নীচে নামাও ভা একবারও খেরাল কর না ?

আনি প্রশ্ন করেছিল'ন, যে টাকার জন্তে এই নিমুশ্রেণীর **আত্মাকে** ডেকে আনা, সেই টাকা তেং দেই এনে দিতে পারে যে কার্ত্বর দিপুক থেকে। পারে না

পাবে। কিন্তু সে টাকা **আ**বার তাকে সিন্দুকে রেখে **আসতে** ছস্টে যে—

অংশ্রু, আনবার প্রশ্ন কৰি আমি, আছে। বলতে পারেন লোকে বে স্পিৰিট দেখে সে পরিভাক্ত বাড়িতে গড়ীর রাতে দেখে কেন? দিনের আলোয় টাম রাস্তায় দেখে নাকেন?

তার কারণ, দেখা দেধার জ্ঞে বে ক্ষমতার দরকার হয় তা কম শিশবিটেরই অংছে। বাঁদের আছে কাঁরো প্রয়োজন ছাড়া দেখা দেনন:—

ঠিক কথা। আমরা মনে কবি স্পিবিট বুঝি সর্বশৃত্তিমান।
বুঝি ন'ষে অনেক মাফুদের চেয়েই তাদের ক্ষমতা কম। স্থুল দেয়াল
ভেদ করে বেতে পাবে ক্যা দেহে সে। বিস্প তার মানে এ নয় যে,
সে যাই চহু বরতে পাবে তাই। তুপু স্পিরিট নয়, যা ইচ্ছে তাই
করতে পারে কেবল সেই এক; বাকী সবই আনেক ইচ্ছে করতে
পাবে প্রণ। বিস্তু পূর্ণ চৈত্তেরে কুপা ছাড়া পারে না এক
কাণাকভিও নাভতে চণ্ডতে।

ক। শীতে এমনই কয়েকটি শিপরিটের দেখা পাওয়া গিয়েছিলো কয়েক বছর আগে একটি বাড়িতে। একটি বউ এবং পুটি বা তিনটি মেয়েকে থুন করবার পান আগ্রহতা। করে একটি যুবক। এ ঘটনার দীঘকাল পরে মধ্যরাত্রে সেই বাড়িতে তাদের আগ্রার আবির্ভাব হয়। কাশীর বছ লোক এ ঘটনা প্রভাক্ষ করেছে। বে-বাড়িতে আগ্রি কাশীতে গিয়ে উঠি, দে-বাড়ির কর্ত্ত-গিন্নী এবং আরেক ভদ্রলোক যান ব্যাপাবটা দেখতে। বাত বারোটার গোলমাল আইছ হয়। দর্মা ধ্লে পুলিশ দেখতে পায় না কিছু। ভয় পায় স্বাই, ভয় পায় না (करण वाञ्चित पूर्णा नेरवाइन्ति । स्व न्याम वाश्वि लाक स्थलाहा, अस्य विश्वक करण या ।

কাগতে এট থবা পাড়ে পাকিতার থেকে একজর যুরলরার অভিনয় লেখেন বে, কানীর যতো ভারবায় এনর একজর রোভ রেই ব্রু বড় করে নিতে পারে এই হড় | আড়ি,—পাডিভারে বরে এই मंत्र वेश वेश्योव मान्य कान्य करति । (श्रीत्रण शक्त कान्य (हार महत्तम् महत्तक (विश्व हत्य (वीश्रम (वीश्रम हाद्य झामान्न कोटम स्वीत्र वृद्धक् । कावश्रम मान्य व्यवस्था कार्य सम्बद्धाव्य ।

शाकिश्वातिक साहे मास्तिकारकम कथा ताजा कराविताना, प्रतित पाव शरवश कथेनक स्थानक अ न श्रु त्यांना (शरकू कावात | क्रिम्स ।

भानवामा नयद्वा वानित के ब्राह्मन १

क्षांभवति किनियते कि अक्षा कांब्रेज किलान क्षांभ एक्षांभूत क्षीर विक्रवेश सूत्र अधियान सञ्जा आविया असावि शहरम द्रावता । यहाराज्य भूरतिष्टे त्या पुण्यांहे तथ्। (कृषे इश्व हेर्यू:वर द्वीव कृषे कृष्टि-अन् क्षांतरक कथांतिन मानवान करवम, स्मृष्ट ना करवम कांत्र कांत्रीयुक्त अक्षावत्वः अति वृति वृत्ति।
 अविवृत्ति।
 <l> कृत्रवय लाडि कीय त्य काकर्यन त्यक्ति कावादक बाममञ्जाबि कालवाति। अविन महरे प'कृत्वत क्षत्रवृत्तिः प्रवृत्वत कविद्यक्ति--किस जानवामां सह । धानवामा भूक्ष ७ मांबी व मधा मधुवालांव क्षांक रक्षा । शांत्रमक समित कथांकि वस्त्रात अवि मःका क्रिप्रदेश -- क्रांत्रवामा त्रम छ उक्षाप्तर मामिश्राप । व्यासार है किय ছম্ম সেলা নয় বছুৰ এই ছুটিৰ একটি পেয়েই মনে করেন তারা ভালবানেন এবং ভালবাস। পেয়েওছেন। সেল ছাড়া কি ভালবাস। श्व ता ? आधुनिक चानाविकानीवा वालन-ना, रह ना, राफ शांद हा। केंग्लब माफ, बाहरक बाब किया कंजवानाव नम्भक हह ना। ছতবাদটি নতুন লয়। সংয়েতের অর্থ পড়াজী আংগ দার্গনিক হার্ঘাট क्लानमाद जानवामारक मर्वश्रध्य शान विखिहित्तन-लाह, यशका, সম্বান, সৌন্দর্য, সহায়ুকৃতি সকলের মালে। সেম্বের বলি এতই প্রাধাত। चारल राज-है कि राध्ये नहीं कारना कालन चालिय गर्माक ভালবাদা বলে কোনো কথা নেই। এটি মানুবকে সভ্যভার দান---ব্ৰব্যভাৰ উথেব ভুলে ভাকে মহৎ কৰাৰ উদ্দেশ্য। বৌন্মিলনের মূল কথা পৃষ্টি—ভার একটা খকীর মর্বালা ও উপবোগিতা আছে— কিছ তা পূৰ্ব্য লাভ কৰে ও স্বালপুলৰ হয় তথনই বধন হ'টি আত্মা প্রশারের নিবিত্ব সারিধ্যে আসে এবং একজন তার ঈপ্সিত জনকে অভুবাগের গাঢ় ছারা দিরে ঢেকে বাধার আকৃতি অভ্তব করে। धामन चारनक नवनावी राज्या वाद विवाहवस्तन विष्कृत हरत वावाद शवछ ৰীৱা প্ৰস্পানের প্রতি এক ছুবার আকর্ষণ অন্তত্ত্ব করেন। এমনিই একজন নারী বলেন—আমরা একজন আর একজনকে এতটুকু পছৰ ভঃতাম না, তবু কালই আবার আমি তাঁর সলে বেতে রাজী আছি---ৰ্দিও তাঁৰ অভে আমাৰ নিজের ওপৰ ও তাঁৰ ওপৰ আমাৰ কম विक्रका इरव ना। अधिकि मिरनव विमनाव मध्या मिरम शहे नावी क्षारमिह्निम (व विम्मूश्रीव भदिक्शिहे मन मह। मित्नव भव मिम একসজে বাস করতে হলে চাই বনুষ, সন্তদরতা, থৈর্য, সহিফুতা, বিশ্বস্তা ও হাসি। প্রথম দর্শনে ভালবাসার মত এমন জিনিসও क्षि चाहि। अथम वर्गान चहुत अकते। चाकर्ष चस्कृष व्य श्वनवरीनात त्राक्ष अर्छ नवरवममात खूर । अहे व्यक्ति वना वत काममात. अभ इब छालवातात । कथन ७ जावाव कि हुई इब ना । शूक्त वात्क আৰ প্ৰীৰূপে প্ৰহণ কৰে ভাৱ মধ্যে নাকি সে এই ভিনটি বস্তব বে কোনো একটি সভান পায়—ভার মনের গভীরে আঁকা ভার মারের ছবি, নিজের প্রতিমূর্তি অথবা আলৈশ্ব স্বত্বে লালিভ করনা। কিড

ा देख्यदाक्षरत्ताव प्राव्यक्त विवाधनक्राक फार्ट्स इव जाव काम वि भागमाञ्चा Binces ent taithi nei this! Bisailli feit e ilinite ant Mariface cuinin men fore, court is courte uter fore wi बीरब बीरब बोद्धोक्षां के अधिशृष्टि कान्न करबा । एवं कान्न प्रश्च क शहरचिनछात्र आहोत्रत्। शहरहत्ते छालराभए लाउ र रेन्स्क्रि क्षत्रक बात क्षांक्षिक क्षांक्षक कथा (क्षेत्र (म्बा) सांच । या शांक्र, Atma Brenta Dum wen en fin wed amifchen furt fiew हैक्क रंग-है कांग्नीमाक कारन। १व (कारमा भगर, ६६ (कारमा कारण हा धनः देव दकारमा कारकत मान क किति म परि ए नारका ভালবাদার ভয়ে নিভের বাজিত্ব হা আত্মহালা যে বিচর্জন লিডে हान श्रीम नहा। हुकान्य प्राधा श्रीकाव इक शलीव कका करा हो है। পথিশাৰের ব্যক্তিশ্বকে মহাদা দান করবে। অগত:-মাটি চলেই বে ভালবাসার অভাব বুঝতে হবে তা নর। ঝগড়াবঁটি নানা কারণে হার থাকে। যৌন অক্ষতা বা অভুপ্তভাবে একটা বড় কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—বিশ্ব ভাহাড়াও মালু:ব্য প্রাথাচিক জীবনে ভাকে বৰে বাইৰে নানাৰৰম বাত-প্ৰতিখাতের স্মুগীন হতে হুলু এবং সাবাদিনের পৃথিপ্রমের পর দৈছিক স্লাক্তি ও মানসিক অংসাদের দক্ষণ অনেক সময় ভার মেলাল কৃত্য হ'ব হ'ব। এই মেলালে যারে ফিরে সামাত কারণে বা অকারণে চে প্রীর সজে অগড়া করে বলে। ত অনের মধ্যে ৰখন সভ্যিকায়ের ভালবাসা গড়ে ৬ঠে তখন তা সহজে বিনট হর না। প্রকৃত ভালবাসার সচিফুতা অসীম, আঘাত সইবার ক্ষমতাও অপরিসীম। প্রকৃত ভালবাসা ভানে বে. মানুব ম'রুষ-ই, দেবতা নয়। প্রতি পদক্ষেপেই সে ভূল করতে পারে, জপরাধ করতে পারে। তাই স্তিয়কায়ের ভালবাসা বেমন সহন্দীল, তেমনই **ক্ষমাপীল। ভালবাসার মধ্যে ধেমন থাকে একটা অধিকা রর মনোভাব** আৰু কিছু পৰিমাণ ঈৰ্বা, ডেমনই সেই সঙ্গে থাকে সাধানণ ভদ্ৰতা ক্লান ও শালীনভাবোধ। ধে বিবাহ ভালবাসার নিবিড় ২ন্ধনে দুঢ়-সাবন্ধ— ব্র্টা সেথানে কোনো ক্ষতি করছে পারে না। যেথানে ভালবাসা নেই—সামাভ কটিনিচ্যুতি সেথানে প্ৰবল উৰ্যাৰ কাৰণ ছয়ে ৬ঠে এবং পরস্পরের বিবাহিত জীবন ভূর্বিংহ করে ভোলে। একবারের বেশী ভালবাস। কি সম্ভব ? একচি ই প্রে মর প্রশংসা করে ভাল ভাল কাব্য বচিত হতে পারে সভ্যি—বিদ্ধ যে মায়ুষ এক'ার ভালবাসতে পারে তার পক্ষে একবারের বেশী ভালবাসাও অসম্ভব নয়। স্তুপয়বুভির যে কোম্পভা, বে উন্মাদনা যে উত্তেভনা সামুধকে ভালবাসার প্রযুক্ত করে তা কথনো নিংশেষ হয়ে বার না। বে মাতুষ একবাৰ ভালৰালে, লে অভীত-দ্বতি বুকে নিয়ে সন্তুট থাকতে পাৰে না-লে শ্বতি বতই কেন না মধুর ও বেদনাবিধুর হোক। কবিরা कानवात्राव (बनमा ७ बानावह्नगंत्र कथा वान थाव्यम, विद्य त्रिष्ठ) বলতে কি, মাতৃথকে এত জানল আর কিছুই দিতে পারে না।

學 以129 內(3)以後

EN CEN

ख्याच्यात्कः स्थानितीय नाष्ट्रक्रिकम् वहसा बहे देखहास क्षीबरम्य ६क अन्यस्य अधित्य अध्या बाह्य। क्षांत्रा geleit wietern eite ean die fereibe miten utel क्षांवक्षतांव वालिक उक्षतिम काला वृद्ध देशा क्षेत्र अवक क्षेत्रम किन प्रशासिक प्रशासिक छोरमका वृद्धि प्रतिश्रवक श्रीवासक no news next were win as also the charge कीयमम्बारम काष्ठ विकास भाष्यना काल नहत मां, करिता लाग मा, बबः मिथला याचा छल काछाएँ हरम इक्शमास छ . का काब ध्यम्या मुहण्डांच । नजून करत्र वैद्वितांत्र महाज लार्ड क्रांस्त्र क्रांस्त्र শেভিনা, জাবার এল তার ভীবনে প্রেম মারু:বর পথ চলার বা गार्व जम भारबंद, निविश्मत हारबंद कालाय कार्या रहीन हार किंग ওর জগৎ, কিছু সার্থকভার মধ্যুহুর্তে করচাত হল ভরা পেরালা, নিখিল ও শোভনার মিলিত হওয়ার পথে প্রতিংক্ষক হয়ে জাবার क्षेत्र इन करुणम, (मास्तार स्टब्क समी। दक्ता करी इन প্রেমের উপর: ভার প্রচারের অভালান্ত বার্থতা চোৰে মেৰে চেয়ে দেখলো শোভনা ও নিধিল পরক্পারের দিকে। সমস্ত কাহিনীটি বেন বাছায় হয়ে দিঠেছে পরিসমান্তির করেবটি ছত্তে। এই অপরপ मिल्हा छी ने छेला हा देहें मन्ता उठनाहित लानम्हा, जात द्वारमहे बता প্রেছেন ক্থাশিরের যাতুকর ক্রেফেল্র মিত্র'। উপভাসটির আজিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই প্রিছর। (इ. बक-- (क्यांत्रस विक, 图本首本一点要型本首本。 ৫-১ ব্যানাথ মৃত্যদার ষ্ট্রীট, কলিকাভা-১ माम-नाठ हाका।

বিশ্ব বিবেক

স্বামী বিবেকান কর শতবাহিক ছয়ন্তী উপলক্ষে এয়াবং বছ রচনাদি প্রকাশিত হয়েছে, কিছ একথা নিথিয়ার বলা বে ত পাবে যে, তার কোনটিই আলোচ্য রচনা সংকলটির সাল তুলনীর নয়। বিবেকানক সম্বন্ধে রচিক উল্লেখযোগ্য সব হক্ষমের রচনা থেকেই কিছু না কিছু সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। স্থামিজীর নিজস্ব রচনা ও বাণীরও সারাংশ গৃহীত হয়েছে এবং এই বিবিধ রচনার মাধ্যমে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর এক সামগ্রিক রূপায়ণ করার প্রচেটাই সংকলনকারগণের উদ্দেশ, বলা বাক্ষ্য মাত্র বে তাঁলের সে প্রচেটা সম্পূর্ণ সকলতার মণ্ডিছ হরে উঠেছ; লালোচ্য সংকলন গ্রন্থটি পাঠে পাঠক বিবেকানক্ষের বাণী, কর্মবোগ ও তাঁর সর্বজনীন মানবমুক্তি ও বিশ্বধর্মের আদর্শ সম্বন্ধ একটা পরিছের ধারণা হৃদয়লম করতে সক্ষম হন। জ্ঞান, ভক্তি ও ক্রের সংযোগে বে মহান ব্যক্তিত রল পরিগ্রহ করেছিল স্থামিজীর মধ্যে ভারই ধ্যানমূর্ভিটি বেন ধরা পাঞ্জ বায় পাঠক মননে,

আলোচা প্রস্থানীর মাধ্যমে। বিবেজানতের গড়ীর জীবন ও গড়ীর চিন্তার দেন এক অসমজন সমাধান পুঁকে পাওচা যার এখালে। সাক্ষরজাবগরোর হৈপুনা ও আগুরিকভার বর্তনান প্রস্থানী জন্ম দুশ্রানার মন্ত আমারাও হার উঠাত পেরেছে। এই প্রস্থান ক্রান্তার সালালের মন্তানার্থান প্রস্থানিত ক্রমের আছি গোড়ান, অপরাধার আছিক উচ্চগানের। কাম্যা এই মুদ্যমাল সাক্ষমানির স্থানীয় সাক্ষমা করি। সাক্ষমমানহতুক আসিক্সান বাল্যাপানার, শহরীপ্রসান হতে, শাহর। প্রভানায়ার বাক্সাহিত্যা, ৩০, কলেজ রো, করিবালেন্ড সাম-নাল্যাকা।

সোভিয়েত পাঠকদের জন্মে ভারতীয় বই

গত ৪৫ বছরে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ভারতীয় দেখকদের ২চিত মোট ৪৩৩টি গ্রন্থ কল ও অন্থান্ত সোভিয়েত ভাষার অনুদিত হয়ে প্রকাশত হয়েছে। এইসব বইহের মোট মুল্ল-সংখ্যা হল ১,৬৩,৪১,০০০ কপি।—এটা হল ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই ভারিখের পরিসংখ্যান। বিশেষ করে ভারতের স্বাধীনতা ভর্জনের পর খেকে ভারতীয় সাহিত্য সাহাতের স্বাধীনতা ভর্জনের পর খেকে ভারতীয় সাহিত্য সাহাতের স্বাধীনতা ভর্জনের পর খেকে ভারতীয় সাহিত্য সাহাত্য গোলিয়েত পাঠকের আগ্রাহ থ্ব বেড়েছে। ১১৫১—৫৫ সালের মধ্যেই ভারতীয় লেখকদের রচিত ৪৩টি বইহের অনুবাদ মোট ৩০,৭৬,০০০ মুক্রণ সংখ্যার প্রকাশত হয়। ১৯৫৬—৬০ সালে অনুদিত বইহের সংখ্যা ও মোট মুল্ল-সংখ্যা ভূইই করেক ওল বেড়ে যায়: এই সময়ের মধ্যে অনুদিত হয় ২৬২টি ভারতীয় প্রস্থ এবং এগুলির মোট মুল্ল-সংখ্যা হল ১,০১১০,০০০, এসব বই অনুদিত হয়েছে সোভিয়েত যুক্তরাথ্রের ওওটি জাতীয় ভাষায়।

বিশিষ্ঠ সাহিত্যসেবী

ত: প্রহাপচক্র চক্র

রচিত "পাহাড়ী সন্ধ্যা"

গ্রন্থের প্রচ্ছদ চিক্র।

প্রান্ধ কাশ ক বীডার্স

ক শার। শিল্পী—

নিমাই পাল। মূল্য

হুই টাকা পঞ্চাশ নয়া
প্রসামাত্র।



स्योज्य तहन्। सुनी

বলা বাহলা, সোভিয়েত ছেলে তাইতীয় লেখকদেব মুন্না দ্বীল্লনাথই স্বাধিক পঠিত। বংগিলনাথ নোবেল প্রাইজ পারাছ দ্বীল্লনাথই প্রেটিক পঠিত। বংগিলনাথ নোবেল প্রাইজ পারাছ দ্বীল্লনাথই প্রেটিক ব্যানিক হ্বাল্লা ক্ষালাভাৱিক বিপ্লাবর বেল কিছুরাল আগেই। ভারবার, ১৯১৪ সালে বংগিলোগে কির্মাণিক হব এই এইটি লক্ষ্যণে ছুল্লিট কর এবং ১৯২৬ সালে প্রেকাণিত হব এই এইটি প্রিবাধিক সংক্ষ্যণ। একলি বন্তিক করেছিল মূল বচনাথিতির সালে ইংকেছি অন্তানাথ নিতিকেল প্রাক্ষালাভাৱিক বিশ্বালিক স্বাধানিক বিশ্বালিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক অন্তানাথ নিতিকেল প্রাক্ষালাভাৱিক বিশ্বালিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক অন্তানাথ নিতিকেল প্রাক্ষালাভাৱিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক স্বাধানিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক স্বাধানিক সালে হিন্তুলিক স্বাধানিক সালে স্বাধানিক সালে স্বাধানিক সালে স্বাধানিক স্বাধানিক স্বাধানিক সালেক স্বাধানিক স্বাধানিক

duablaten unn aterminim fie fin wurte eteria bienen UN Wise pen effete entwen etautepen ultete sem श्रीकन, सुबू छथम है मदामति कृत बाह्ना थ्याक सम छावाश छ कहा छ लिखिक छाशार बरीक्षका: धर ६ क बाब (मध्यक्षाय क्रकार क्रायक्ष কালে থব ব্যাপক ভাবে হাত দেওয়: হল। মুল বাংলা থে ক অনুনিত ম্বীক্রনাথের প্রথম নির্বাচিত বচনাবলী আট থাণে প্রকাশিত হয ১৯৫৫-৫৭ সালে বাষ্ট্রীয় কথ্যসাহিত্য প্রকাশাসর থকে। এটব মুল্রণ-সংখ্যা ছিল ১০,০০০। অতি অল সময়ে এই আট খণ্ড বচনাবলী নিংশের হয়ে যাওয়ার পরই আকেবটি বৃহত্তর ১২ থাও সম্পূর্ণ নতুন ৰবীক্র-রচনাবলী প্রকাশের পরিবল্পনা গ্রহণ করা হয়। এই নতুন সংস্করণের শেষ ছুট থাও থাকরে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ, পর্বাবলী ও वक्षका। এই ১২ খণ্ডের ব্রীক্স-রচনাবলীর অফ্রবাদকদের মধ্যে আছেন সেগেট লিপ্ৰিন, ভেষা ভশানোভা, নিকোলাট ডিখনফ, ভাতিয়ানা স্পেক্ষিয়ারোভা, ভিক্রুর রোজ্যানস্তভেন্সি, এস, সেভেং সেফ প্রভতির স্থার প্যাতনাম। গোভিয়েত কবি ও অনুবাদকগণ। এই সংস্করণ মুদ্রণের জন্তে তৈরী করার আগে সোভিয়েত-সম্পাদকমণ্ডলী



র'ডার্স বর্ণার কর্তৃক প্রকাশিত শচীন সেনের "রবীক্ত সাহিতের পরিচয়" গ্রন্থটির প্রাক্তদের প্রতি-লিশি মূল্য এগারো টাকা মাত্র।

ননী ভৌমিক, সমর সেন, শুভময় গোষ প্রভৃতি মন্ধোপ্রাদী ভারতীয় লেখকদের বাছ থেকে হথেষ্ট সহাতে। পান। এই নতুন ১২-খণ্ড সংস্করণের প্রথম হট্টি থণ্ড ১ লক্ষ কপি মুদ্রণ-সংখায় প্রকাশিত হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই সম্প্র বিজয় হয়ে গেছে। এই বচনাবলীর সেট ছাড়াও আলাদা ভাবে রবীস্তনাথের বহু বচনা প্রকাশিত হয়েছে। এগুলিয় য়ারো সরচেরে ভর্নশ্রির 'নেকিবছুরি', 'গোরা', 'ররে-ভাইরে', 'র্ছঠাজুবারীর হাট', নির্বাচিত গল্প এচ প্রভৃতি। উপভাসগুলির নোট
যুজ্র-সংখ্যা ১১.৪ ; • • । সোভিয়েত যুক্তবাটে হবীজনাথের ১১২টি
কল্প ২০টি জাতীর ভারার মোট ৬৬.৭ • ; • ০ হুরণ-সংগ্রার প্রস্থাপিড়া
হরেছে (১লা জুলাই, ১৯৬২ তাহিরের ছিসার ত্র্যাহী)।

পৰিকোষ মন্ত্ৰকাৰের "কাঁচের আৰুনা" গ্ৰন্থীয় কান্ত্ৰণাই। প্ৰাকাশক —মধ্যম বুক হাইস। শিহী—-শ্ৰীগণেশ বস্থ। মূল্য হাই টাকা মাত্ৰ।



প্রেমিচাঁদ ও অক্যাক্স

সোভিষ্কে পাঠকসাধারণের মধ্যে প্রেম্টাদের জনপ্রিয়ভাও বিপুল । যুদ্ধপরবতীক লুবছনেই প্রেম্চাদের : •টি গ্রন্থ সোলিয়েত যুক্তরণ ট্রন ৮টি আতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এগুলিব মধ্যে ১১টি উপসাস ও গল্পত্র মুদ্রিত হয়েছে মোট ৮ জ্ব্রু কপি। কে: গাদের 'গোদান', 'কিবলা', 'হুণকেতা' প্রছতি উপ্রাস ও গ্রু-সংগ্রহ 'মানসংহাবর' সোভিষ্টেত পাঠকদের কাছে অভান্ত প্রিয়া বাটায় কথাসাহিত্য প্রকাশালয় থেকে থব শীঘট প্রকাশিত হতে চলেচে প্রেমটাদের 'বঙ্গভূমি'। তাঁর 'অবণাকাহিনী' আব 'গামগাজার গল্প' বই ছটি সোভিয়েত শিশুদের থব প্রিয়। বৃহ্নিচন্দ্র ও শবংচক্রের অনেকণ্ডলি উপভাসও প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে। একার ভারতীয় বেশ্বকদের মধ্যে সোভিয়েত পাঠকদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত মুলকরাজ আনুন্দ, বুবচন্দর, থাজা আমেদ আকাস, ভবানী ভটাচার্য, বৃদ্ধাবনকাল বর্মা, রাহল সাংকুড্যায়ন, উপ্রেলার্থ অশক সুদর্শন, বশপাল, প্রভৃতি। মূলকরাজের কোনো কোনো বই ১৭টি সংখ্রণ পর্যস্ত হয়েছে এবং তাঁর সমস্ত ভনুদিত ইয়ের মোট মুদ্রণস্থা। পৌচেছে ১১,৮৩,০০০ কপিতে। বৃষ্টেশরের করেকটি বইরের জমুবাদ ২৬টি সংস্করণ প্রস্তু উঠেছে। ১১৬১ সালে বিশিষ্ট মালয়ালী সাহিত্যিক তাকাছী শিংশ,ত্বর পিলাইয়ের ছুটি উপ্রাস- 'চুই কাহন ধান' আর 'মাছ' কুল অমুবাদে প্রকাশিত হবার পর, সোভিয়েত পাঠকদের মধ্যে এঁর ২ই সম্পার্ক গভীর আঞ্চ জেগেছে। এঁর করেকটি ছোট গল ইতিপূর্বে সোভিয়েত পাঠকরা পড়েছেন। পাঠকদের চাহিদা মেটাবার ভক্তে, পিরাইয়ের ওই ছটি উপৰাস ১৯৬২ সালের মাঝামাঝি 'রোম্যান গাভেডা' পত্তিকাল পুনমুদ্রিত হয়। এই সাহিত্য-পত্রিকাটির প্রচারসংখ্যা ৫ লক কপি।

নবভগ্ন

শ্রবীণ উপস্থানিকের এই মবতম করে বিভিন্ন কারণেই উলেধা।
ভূমিকার গ্রন্থকার নিজেই শীকার করেছেন থে ফাউণ্ট লিভ টণ্টরের
আমন্ত্র সাহিত্যফাতি Resurrectionক অন্তুসরণ করেই গাঞ্জে
উঠেছে আলোচ্য প্রস্থের কাহিনী; কিন্ত স্থাপের বিষয় যে ভা সংগুর কাহিনীটি মৌলিক্ত হারায়নি, ববং বিষয়বস্তুর চিত্তেন মানবিক্তা
বাংলা দেশ ও বালালী পটভূমিতে উজ্জ্বল হয়েই কুটে উঠেছে। এক



মোহনলাল গলোপাথ্যারের
"লসমাপ্ত চটাক্ষ" প্রস্কৃতির
প্রেক্ষণের প্রতিলিপি।
প্রেকাশ ক—গ্রন্থপ্রকাশ।
শিল্পী—শচীন বিশাস।
মূল্য পাচ টাক্য মাত্র।

ভাগাবিভন্থিতা নারীর করণ পরিণতিই এই উপসাসের মূল উপজীবা; সরলা কিশোরী উপ। ভালবেসেচিল একদিন বছতকে, নিজেকে উন্নাচ করে দিতেও ধিবানাত্র করেনি সে সেদিন, ভারপর ঘনিয়ে এল মুর্যোগ তাব জীবনে, প্রথম প্রেমের মান্তল দিতে গিয়ে বিকিয়ে গেল তার সমগ্র সভাটাই, তবু কেমাস্পদকে ছোট করতে পারল না সে, সব দোষ সব গ্লানিকে নিজের মাথায় ভলে নিয়ে ভলিয়ে গেল জীবনের গভীর আবর্তে, পাপ-পস্থিল পিছল পথে হারিয়ে গেল এক অমলিন ভুজ কুমারী, প্রেম-বিহ্বলা কিশোরী রূপাস্থবিত হল ঘুণ্য বারবধৃতে। তবু সভাকার প্রেম যে মৃত্যুঞ্জরী, তাই খুনের আসামী সেই ঘুণ্যা রপোপজীবিনী-র মুখেই আবার ধ্বনিত হতে গুনি, বজতের বিবাহ প্রস্থাবের উত্তরে—কেন এসব পাগলামো করতে যাছেন। কিলের প্রায়শ্চিত আপনার ? পাপ করেছিলেন, যদি করেই থাকেন সে তো উথাব কাছে, সে অবাগী বছদিন মরে গেছে। উথার উপর ষেটুকু অভায় করেছিলেন ভার ভন্তা হিমিকে টেনে বেভাবার দরকার নেই। মেয়েদের মন উধার এই কথাকটির মধ্য দিয়েই পরিষ্ণার हरत कृटि উঠেছে, आश्राविमकी এই প্রেমের আলেখ্য তথু হাদরগ্রাহাই ময় স্থাব্যপ্ত। চরিত্র স্টিও নিপুণ হাতে করেছেন দেখক, নায়ক বজত, মনোরমা, চিত্রা মণ্ডল প্রভৃতি স্বর্টি চবিত্রই আপন আপন আংবেদনে অন্ত । তথাক্ষিত ইনটেলেব চুৱাল বা মনন্দীল সাহিত্য প্রতি না করে ওধুমাত্র মাজুখের মনের শ্রেষ্ঠতম অনুভূতিগুলিকেই महत्र मत्रम छत्रीएं क्षेत्राम कदाक क्षेत्रांमी हासाहन लिथक, कींद আবেদনও তাই এত মর্মশার্শী, এত আশ্ববিক। বইটির আলিক व्यावय होना ७ वीवाहे नविष्ट्र । লেখক-প্ৰেক্তৰুমাৰ মিত্ৰ।

स्विभद-रिकृषि क्षकार्थम, ११ व कालक होते बार्टी कालकाणा->२, नाम-रिम ठीका नेठाखर मद्दा नवना ।

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "প্রেমের পর"

বর্তমান গ্রন্থটি স্বর্গতি বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক গ্রন্থ সংগ্রহ, মোট সাভটি গল চয়িত হয়েছে এতে, যার প্রভাকটিট বিভিন্ন পত্ৰ-পত্ৰিকায় পূৰ্ব প্ৰকাশিত। গল্পলৈ না পড়লে লেখকের অতুলনীয় লেখনীয় পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহ, প্রেমের এক বিলের ৰূপ এদের মাঝে উদঘাটিত সে রূপ সুগভীর প্রশান্তির। গভীরহা ও মাধুৰ্যই এদের প্রধান বৈশিষ্ট্য, বে প্রেমের বাণী এরা বছন ক্রছে তা আত্মতাগে মহান শান্তিতে সমৃত। কাত্ত-মধুর এই গ**রওণিত্ব** মাধ্যমে মংমী কথাশিলীর অপরাজের মহিমা যেন নতুন করে পাঠকেছ मर्मकार्थ करत । जारांत्रण मास्ट्रास्त्र (हार्डे क्रथक:थ. हाजिकाका যেন কোন এক যাছদতের ছে বারার অপরপ চীরক্তাতি মতিত হতে উঠেছে, পড়তে পড়তে মন ডুব দেয় গভীর থেকে গভীরে; পাঠ লোৱে অক্তর পূর্ণ হয়ে ৬ঠে প্রিপূর্ণ রসোপলাক্ষতে। সমগুলির মধ্যে, 'বেণাগির ফুলবাড়ী' ও 'অর্কন' নিশেষভাবেই উল্লেখ্য, মুমজা-মধুর জেহমত্তী নারীধরিতের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে উক্ত গল ছটির নাহিকালতের মাধামে, প্রেম ও কল্যাণের যেন তারা মুর্ত প্রতিমা। কৃক্ষ বর্তন জীবন সংগ্রামের স্ব মানি বেন এক মায়াদণ্ডের স্পর্শে মুহুর্ভে অপস্ত হয়ে বার পাঠকের মন থেকে, এই ক্রিগ্র-মধ্র লেখনীর প্রসাদে; এইখানেই হিড্ডিড্রণ অপরাভেয়, এই জাঁর সর্বোভ্য পরিচয়। বটটির অঙ্গসজ্জা মনোরম, ছাপা ও বাঁধাট পরিচ্ছ। লেখক-- ৮িছডিছ্যণ বল্লোপাধাায়, প্রকাশক-হিছতি প্রকাশন. ২২এ, কলেজ খ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা মাত্র।

বাক্ সাহিত্য কর্তৃ ক প্রকাণিত শ্রীমণীক্রনাবাংণ বাবের "ক্বিত কাঞ্চন" গ্রন্থটির প্রজ্ঞেদ লালেখা শিল্পী—কানাই পাল। মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নম্বা পংসা মাত্র।



বেঞ্চামিন ফ্রান্ডলিন

আলোচ্য পুত্ৰট এক অনুবাদ গ্ৰন্থ। বিখ্যাত বিজ্ঞান সাধক বেল্লামিন ফ্ৰান্থলিনের জীবন বিশ্বত হয়েছে এখানে। স্থবিখ্যাত এই আন-তপৰীয় জীবন কাহিনী ওধু শিক্ষাপ্ৰায়ই নয় অভ্যাত কৈতিইংগাদ্দীপত্ত, অনুবাদকের দক্ষতার দ্বি করিব বল কোণাও
ক্র হয়নি, তার ভাষাবীতি বছল ও সাবলীল। তদু একটি যাত্র
বিবার অন্বোগের অবকাশ ব্যার গেছে, মূল লেখকের উল্লেখ বইটিতে
প্রার নেই বললেই হয় অনুবাদকের নামটি মূল লেখকের ভনীতে
আত্মভাশ ইংবছে, বলা বাছল্য এ ক্রাটি অমার্লনীর। আশা করি
পরবর্তী সংস্করণে এ ক্রাটি সংশোধিত হবে। শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিংস্থ
পাঠক এই অনুবাদ গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলে আমরা
আশা করি। প্রচ্ছেদ শোভন, ছাপা ও বাধাই বথাবথ। প্রকাশক—
এশিরা পাবলিশিং কোশ এ: ১৬২, ১৬৩ ক কর ক্রি মার্কেট,
ক্লিকাভা-১২। লেখক—Irmen garde Eberbe অনুবাদক—
আবল্প চৌধরী। লাম—ছই টাকা।

অনেক সোনালী দিন

বর্ত্তবানকালে বাঙ্কলা সাহিত্যের দরবাবে বারা বংশই প্রশিক্ষির অধিকারী বমাপতি বন্ধ উদ্বেস অক্তম। দেখাকের গালাতিক উপ্রাস্থ্যনার সোনালী দিন পরিপূর্ণনিপে উরি ক্ষুজনীশন্তির অক্তম প্রধান পরিচাহকরণে আত্মপ্রকাশ কলেছে। উপরাস্টিতে কেথক এক বর্তিষ্ঠ জীবনদর্শনের ভাষা বচনা করেছেন। হাসি, কাল্লা ভবা অক্ট্রস্ত বৈচিত্রের পরিপূর্ণ জীবনকেন্দ্রক এক নিটোল গল্প জাল তাল কথান অশেষ ক্ষাভাষ্ণ সঙ্গে পরিবেশন করে গেছে। চবিক্রচিত্রণে, কাহিনী বিশাসে প্রস্থান্য উলি অভ্তপূর্ব কৃতিছ দেখিছেলে। উপরাস্টি সর্বভোভাবে স্থানার ভিনি অভ্তপূর্ব কৃতিছ দেখিছেলে। উপরাস্টি সর্বভোভাবে স্থানার্যা, আনন্দলারক ও বসসমূল্ । কাহিনীর গাভি সাবলীল, লেখকের ক্লা অন্তর্গৃত্তিতে জীবনের নানারণ ধরা পড়েছে সেই অমুপম জীবনা চিত্রই প্রতিষ্ঠিত হরেছে তাঁর সাহিত্য ক্ষাভিত। উপরাস্টি সম্পূর্ণরূপে জড়তামুক্ত এব কৃত্রিমতাশৃক্ষ। প্রকাশক, জনেত্বির্গ, ১ কর্ণভ্রালিশ স্থান। দাম ভিন—টাকা মাত্র।



সনামণ্ড কবি ও কথা শিল্পী
প্রেমন্দ্র মিত্রের "স্তব্ধ প্রহর্তী
প্রস্থান্তির প্রস্তুদের প্রতিলিপি।
প্রকাশক—প্রস্থান্তকাশ। শিল্পী—
ক্ষান্তিত গুপু। মূল্য পাঁচ টাকা
মার্মান্ত্র।

কত রঙ

সাম্প্রতিক হালে বাওলা লেশের সাহিত্যক্ষেত্রে বাঁবা বংশই স্থনাম আর্থন করেছেন প্রভাত দেবসরকার তাঁদেরই মধ্যে একজন। 'কড় মঙ' তাঁব একটি সাম্প্রতিকভম উপভাস। একটি অভি ক্ষ জীবনচিত্র লেখক আলোচ্য উপভাসটিতে অভিত করেছেন। লেখকের সমস বৰ্ণনার, প্রাথণ ভাষার ও বলিষ্ঠ বচনাশভিতে উপভাগ্রানি হানাহর হয়ে উপভাগ্রানি তারার ও বলিষ্ঠ বজাগুলু অভপূপ্তি এবং তীএ ভীনেবার উপভাগের চনিজ্ঞালিকে জীবন্ধ করে তুলেছে। উপভাগতিতে কোন-প্রকার কর্মান্তি, অনুভূতার ছাপ মেলে না। তার ভত্তভিত্তীত মমে বিচিত্র জীবন নানাভাবে বেখাপাত করেছে, ভারই সার্থক প্রকাশ ঘটেছে তার বচনার। প্রকাশক—গ্রন্থ গীট, ২০৯, বর্ণভ্যালিশ স্থাট। লাম—চার টাকা মাত্র।

থ,তেনমা সাহিচ্যিক প্রশাস্থ চৌধুরী রচিত "নদী থেকে সাগবে" প্রস্থের প্রেছেনপট। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ। শিল্পী—কানাই পাল। মৃণ্য



জ্যোতিরিক্রনাথ

বান্ত্রসা দেশের সাংস্কৃতিক অবভাগরণের ইতিহাসে যে ক'টি নাম অমলিন দীপ্তিতে বিশ্বাক্তমান জ্যোতি জিনাথ ঠাবুর সেই তালিকায় এক উজ্জল নাম। বাদের বিশায়কর ব্যুখ্যী প্রতিভা নানাভাবে দেশক সমুদ্ধ ও এবর্ষশালী করে ওলেছে ভ্যোতিনিস্তনাথের আনন তাঁদের অনেকেরই পুরোভাগে। সাহিত্যে স্ক্রীতে, অভিনয়ে मोहे।वहमार, क्षीलिका अगाव, कुमःचावत मुल्लास्हरान, वारमाद्रक्तात्व প্রহুসনে, বিদেশী সাহিত্যের অমুবাদে ভ্যোতিরিলুনাথের অংদান যেমনই অভাবনীর তেমনই প্রম মুঙ্গাবান। সাম্বৃতিক জগতের এই দিকপাল নায়কের জীবনকাহিনী রচনা করে বিশিষ্ট সাহিত্যিক ড়ে স্থীল বাষ এক অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। প্রস্কৃতিত জ্যোতিবিক্সনাথ তথা সমকালীন যুগ স্থায় সুশীল বাবের বচনা বেমনই তথ্যবছল, তেমনই সাবগর্ভ। বাজিদের এই গ্রন্থ বে কন্ত দিক দিয়ে ভবিয়ে তুলবে তার তগনা নেই। আঞ্চকে আমাদের এই সাংস্কৃতিক বিজয় থৈ জয়ন্তীয় पित्न त्याजितियानाच अमूच धरे व्यानामकानव पूर्वस्त्रीतन्त्र, न्या किक विद्यु अथिकानिक क्षिय मध्य व्याकारनीय श्रीकान ভাগবিভার্য। ভাতীয় উর্বানের ক্ষেত্রে ভ্যোতিরিম্রনাথ যে কভ ঘনিষ্ঠভাবে সংযক্ত, তাঁর মনীয়া যে জাতীয় জীবনকে কড দিক দিবে আলো দিছেছে এই জীবন-প্রায়টিতে তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ মিলবে। জ্যোতিবিস্তনাথকে কেন্দ্র করে বাউলা দেশের সাক্তিক বিজয়াভিখানের এক সুক্ষর আলেখা এখানে স্থাচিত্রিত। **ख्याफिक्टिनाथ कांत्र नमक्ष कीवान कांन कांन नमस्य कांन कांन** ছবি তার একটি সুদীর্থ পূর্ণাক্ষ ভালিকা এখানে পদ্বিবেশিক

बस्यको । नानाह '१०

হরেছে। প্রছটি লেখনের প্রভূত পরিপ্রম, প্রাগাঢ় নিষ্ঠা ও আনমনীর অধ্যবসাগরর স্পষ্ট স্থাক্ষর বছন করছে। তাঁর ইতিহাস-চেতনা এক জীবনচরিত বচনার মনোরম বৈশিষ্ট্যনান ভঙ্গী বিশেষ ভাবে প্রশাসনীর। এই স্বাজন্মক প্রছটির জক্ত আমবা বাঙ্ডার অক্ততম শক্তিমান সাহিত্যকার ডাঃ স্থান রায়কে অভিনক্ষিত করি। প্রকাশক—জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ বো, দাম—দশ টাকা মাত্র।

শ্রীমন্তপ্রদগীতা

় পৃথিবীর মধ্যে গীতা অধিতীয় ধর্মন্ত। ইহা নিত্য পাঠে মানব শুম্বতিত হয়। ইহা ছোট আকাষের গীত:—ইহাতে মূল শ্লোক ও উহার স্থানর সাস বাংলা অনুবাদ আছে। প্রাক্তনপট স্থান ও মনোবম অনুবাদ—জীকল্পবটাদ লালওয়ানী, প্রকাশক – জীকমলা দেবী, প্রজানম—১১, ডাক খ্রীট, কলিকাত: ১০৬, দাম—১১১৫।

জর্জ বার্ণার্ড শ'

অৰ্ক বাৰ্ণাৰ্ড শ'ব জীবন ও সাহিত্য সম্বাদ্ধ তাঁব জীবন্ধশাতেই বছ পুস্তকাদি বচিত হরেছে: সম্ভবত আর কোন সাহিত্যিকেইট জীবন-কালে ভার মহার এত গ্রহাদি বচিত হয়নি আৰু পর্যন্ত। বিজ্ঞ খাব সম্বন্ধ এতাবং যা প্রস্তাধি বচিত হয়েতে তার অধিকাংশই বিদেশী ভাষায়, বাংলায় তাঁর প্রাক্ত ও প্রামাণ্য জীবন চবিত ছিল না. বর্তমান গ্রন্থটি রচনা করে লেখক সে জভাব দর করেছেন। আলোচা গ্রন্থটির এই নব সংস্করণ হাতে পেয়ে আমরা যগপং হর্ষিত ও আশাবিত হয়েছি, বাংলার পাঠক সমাজ এর ছারা জাঁদের বিদক্ষ মনন ও ল' ধিবতার প্রমাণ দিয়েছেন . বৈদক্ষ ও মন্ন্নীগভার মুঠ প্রভীক বার্ণার্ড শ'-এর এই জীবনী একাধারে বে'তুহল ও শিক্ষাপ্রদ, এই গ্রন্থ পাঠে বাঙ্গালী পাঠকের মনে শ' সাহিত্য পাঠের আগ্রহ বর্ধিত হবে वामडे आयरा आमा कवि। हर्क तानीर्फ मारे कीरम. धडे काल व বিশায়কর এক প্রতিভার জীবনসংগ্রাম ও সাফলোর ইতিহাদ, যা যে কোন সাহিত্যামুবাগী বাজিব কাছে ৩ খু কৌতুহং জনকই নয় শিক্ষা-अप्त । आमता अरे मूलारान कोरनी शहरित मर्राकीण माक्या कामना আঙ্গিক, চাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—ভবানী मुखाभाषाय. क्षकामक---(रक्रम भावनिमान काडेल्डे निधाहित. ১৪ বঙ্কিন চাটুজ্যে খ্রীট, কলিকাতা-১২ দাম-দশ টাকা।

হাসি কান্নার কাহিনী

অস্থ্যাদ সাহিত্য ক্রমেই পৃষ্টিলাভ করছে সব দেশেই, ভবে বাংলা সাহিত্যে এর ক্রমবিকাশ বি.শব ভাবেই লক্ষণীয়। নানা ধর-পর বিদেশী বই অনৃদিত হচ্ছে যার একাংশ উল্লেখ্য অপরাংশ গতামুগতিক, আলোচ্য অমুবাদ গ্রন্থ ট শেংবাক্ত পর্যায়ের। কাহিনী গড়ে উঠেছে ক্যালিম্বেণবিয়ার অন্তর্গত একটি ছোট শহরের বাসিন্দা মেকলে পরিবারকে কেন্দ্র করে, কাহিনীর মাধ্যমে সাধারণ মামু-যর হাসি-ক:না স্থ-ছ:খকে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখানো হয়েছে যভিও ভার গাত্ত ছবঁল ও বিজ্লের। অমুবাদকের ভাষা সাবকীল, মূল কাহিনীর বক্তব্যকে সহজেই পৌছে দের পাঠকের সামনে। বইটির আন্দিক পরিচ্ছের, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—উইলিয়াম সংগোহান, অমুবাদক—কালীপ্রসাদ বন্ধ, প্রকাশক—হামলিখা প্রকাশনী, কৃষ্কনগর, দাম—ছই টাকা পঞ্চাশ নয়া প্রসা।

বাজলার বিবেকানন

বিবেকানক শভবাবিকীর সময়, স্থামিজীর জীবনী প্রকাশের উত্তম বছলাংশে বে.ড বার, বর্তমান প্রস্থান প্রধান ঘটনা ও তাঁর বাবীর করেনটি দিক আলোচিত হয়েছে। বাঙ্গলার বর্তমান যুবশুন্তি স্থামিজীর কর্ম ও বাণীর মাধ্যমে কি ভাবে পথের সন্ধান পেত পারে, তারই প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন লেখক। ছনীতি ও কলুবের পরিক পরিবেশে আজকের মাহ্য যথন স্থম এই হওয়ার পথে ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে, সে সময় বিবেকানকের ওজন্মিনী থাণী ও কর্মজীবনের ত্যাগপ্ত আদর্শেব প্রসার ও প্রচাব বিশেষ ভাবেই প্রয়োজনীয় এবং সেজছাই এ ধ্রণের রচনামাত্রই সমাদ্বের সঙ্গে গৃহীত হওয়ার যোগ্য, আশা করি আলোচ্য প্রস্থিতি সে সমাদ্বের সঙ্গে হবে না। ইটীর আজিক পরিছের, প্রছণে স্থামিজীর ছবিটি আকর্ষণীয়। লেখক—স্থামী প্রভানক, (জ্বামক্রম্ব মিশন) প্রকাশক—বিবেকানক্ষ সংখ, বজবজ (২৪ প্রগ্রাণ)। দাম—ছেই টাকা মাত্র।

জোনাকি মন

আলোচ্য প্রস্থৃতি এক গল্প সংকলন ; বর্তমানে ছোট গল্পের চাহিলা ও প্রচলন সমধিক এবং বোধ করি সেক্সস্থৃই হত গল্পকারও সাহিছেরে আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন, এঁদের মধ্যে আনেকেই আবার বছর ছিড়ে হাবিরে বাবার মত নন, ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠৃতির সন্তাধনাময় স্বাক্ষরে তাঁবা অনস্বীকার্য রূপেই চিহ্নিত, বর্তমান গ্রান্থর বচয়িতা নিঃসলেহে

বথীংসী সাহিত্য সাধিকা কথলতা রাওমের ছোটদের "নানান" গল্প গ্রন্থটির শুদ্ধে আলেখ্য। প্রকাশক— ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রো: হি:। শিল্পী—অজিত গুপ্ত। মৃল্য গুই টাকা মাত্র।



তাঁদেবই অব্যতম। :মাট আটটি গর স্থান পেরেছে এই সংকলনে, উজ্জ্বল্য ও আন্তরিকতার বাবা সমভাবেই তন্মা। এক প্রিশীলিত জীবন দর্শনের আভাস ফুম্পাই এদের মাঝে, মান্থবের অন্তবের অন্যবের আভাস ফুম্পাই এদের মাঝে, মান্থবের অন্তবের অন্যবের আভাস ফুম্পাই এদের মাঝে, মান্থবের অন্তবের অন্যবের করমে ফুটে উঠেছে ভারই নিখুঁত প্রেভিছিবি, আর সেজকাই জাঁর রচনাও হরে উঠতে পেরেছে স্কৃত্ত ও সার্থক। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ন্যাগত অধ্যত প্রতিক্রাক্তিপূর্ণ এই লেথককে আমরা সান্দা স্থাগত জানাই। বইটির প্রছেদ শোভন,

হাপা ও বিবাই সাবারণ। লেখক—পরিছোব মজুমদার। প্রকাশক শ্বন্থল বৃক্ হাউন্ ক্রি:১, মহাত্মা গাদ্ধী রোড, কলিকাতা-১,
দাম—তুই টাকা।

বিচিত্র মানবী

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে 'শ্রীপায়' এক স্থপরিচিত নাম, জার রচনার বিষয়নতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐতিহাসিক তথা-সমুদ্ধ। হর্তমান প্রন্তে তিনি বুচত্তর নারীসমাজের পটভূমিকায় কয়েকটি ৰিচিত্ৰ কাছিনী পরিবেশন করেছেন। যুগে যুগে দেশে দেশে श्चारक्षाप्त निरंग अकृतिन स्व क्षद्रकृष श्वेत्रा हरलिहिल अदः कांक्य वी লপ্ত হয় নি নি::ল্যে ভাবই ক্রেকটি উচ্ছল ও তথানিষ্ঠ ছবি এঁকেছেন তিনি দ্রদী দেখনীর মাধ্যমে। বলা বাছলা এ বই নারী-সম'জের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নয়, কতকগুলো ঐতিহাসিক ঘটনা, চবিত্র এবং তার আমুষ্সিক প্রথাসমূহের কৌতুহলকর কাহিনী মাত্র; কয়েকটি রচনা আবার সম্পূর্ণভাবেই হর্তমান কালের ঘটনা আশ্রমী, এর ছারা লেখক মুগ ও কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করে অভান্ত সহক্ষেই শাখত নারীর মর্মকথা ব্যক্ত করেছেন। পুরুষের লোভ ও লালসার যুপকাঠে যুগ-যুগাস্ত ধ্বে মেয়েরা যে আগায়বিদান করে আসতে বাধ্য হয়েছে এবং আঞ্জ যে ভার জের টানার বিরাম ঘটেনি, সেকাল ও এ-কালের ক্ষেক্টি ঘটনার বিস্তাবিত বিবরণের মাধ্যমে সেই সভাকেই তুলে ধরেছেন লেখক। লেখনীর যাল্পতে কাহিনীগুলি বাল্পয় হয়ে উঠেছে, শেশক বে একজন দিদ্ধ কথক, তাঁর বচনা পাঠে সে সম্বন্ধ নিঃসংশগ্ন হওয়া যায়। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই जात । त्यक-जी भाष्ठ : श्रकामक--श्रहम्, २२।১ कर्नस्या निम शिष्ठे, कनिकाजा-७, नाम-नाठ होका।



স্থান ক্ষার নাগের বাত যথন নিশ্ম গ্রন্থটির প্রচ্ছেদ চিত্র। প্রকাশক — সাহিত্য-ভবন। শিল্পী — স্থাংভ বন্দ্যোপাধার। মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ নহা প্রদা মাত্র।

রাঙামাটির পাহাড়ে

আলোচ্য প্রস্থৃটি উপস্থাস। পাঠক সাধারণের ক্লটি মাকিক সহস্ক সরল কাহিনী পরিবেশনে লেখক সিছহস্ত, বস্তুত এ জন্মই স্বল্পকারে মধ্যে তিনি উনপ্রিয়তার চিহ্নিত হতে সমর্থ হরেছেন, আলোচ্য প্রস্থৃ তীর সে স্থাম অব্যাহত ধাকবে। একটি সরলা আদিবাসী বালিকার জীবনারন করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। পাছাড়ী কিশোরী চুখ্নী, জারণা জলপ্রপাতের মতই সহল বার গভি, অছল বার লীলা; ভালবাসল তরুণ কৃঠিবার দেববতকে, বিধির বিধানে প্রেম ভার সার্থক হল না, বার্থ প্রতীক্ষার প্রহর গুণে গুণে একদিন নিঃশেব হরে গেল তার যৌবন, করে গেল একটা টাট্কা ফুল বার্থহার প্লানিছেক্ কড়ে গিরে। কাহিনীর পাগৈভিতে বড় করুণ ও মধুব এক ছবি এ কেছেন লেখক দরনী কলমে, পাঠকের সমবেদনা হুভাই ইতাত হয়ে ওঠে ভাগাবিড় সভা ছঃখিনী চূম্কীর প্রতি, বিশেষত বহু বছর প্রতীক্ষার পরে দেববতর সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাৎ-এর বিবরণ অত্যম্ভ জদমেশানী রূপেই উপস্থাপিত হয়েছে; বছাত এখানেই কাহিনীটি বেন পরিপূর্ণ ভারেই সার্থক। প্রাহাভক চরিত্রগুলির মাঝে, চূম্কীর চরিত্রই সবচেয়ে উজ্জল ও মধুল, নামক দেববাতকে এব পাশে কেমন বেন ক্লিভাভ মনে হয়। বইটির প্রছেদ, ছাপা ও বাহাই ব্যাহধা। লেখক—শৈলেশ দে, প্রকাশক—এছ্ম, ২২।১ বর্গভয়ালিশ ট্রীট, কলিকাভা—৬। দাম—ভিন টাকা প্রধান ব্যা প্রসা।

আধুনিক রুশ পল্প

আলোচা গ্রন্থটি এক ভয়বাদ গল সংবলন। বিপ্লবোত্তর থাশিয়ার কয়েকজন প্রাহিত্য সাহিত্যিকর দানা থেকে এছলৈ জন্দিত ও সংক্লিত, সোভিয়েট যুগের রূপ সংস্কৃতির এক পরিছেয় পরিচর বিধুত হয়েছে এই গলগুলির মাধ্যমে। সোভিয়েট ভর-সাধারণের সামাত্তিক ও তর্থ নৈতিক এই উভঃবিং অংকাংই ধারণা পাওয়া যায় গল ক'টি পডলে। গ্রান্থাক্ত গলগুলির কংহকটি বিশেষ ভাবেট উল্লেখ্য, উলাচরণ স্বরূপ 'মান্তবের তল্ম' मैर्गक शहरित नाम করা বেতে পারে, বর্তমান কৃষ্ণীয় সমাজে বিভানের যে কড়টা অগ্রসমন বটেছে, এই গ্রাটিতে তার ছাপ ব্যেছে। বর্তমান मःकनातत अधिका म तहनाडे अवही विश्मय मृष्टिकालत श्रीहरूवाडी. আব সেইছ এই পাঠকের মনে এরা একটা অকুস্থিৎসা ও কৌতুহতে র সৃষ্টি করে। অমুবাদিকার ভাব সহজ, ভঙ্গী সাংজীল, পাঠক সহজ্ঞেই বিষয়বস্তার মর্মপার্শ করতে সক্ষম হল। বইটির ৫০ছেদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। অমুবাদিক - ইলা মিত্র, প্রকাশনায়-ভাশনাল বৃক এছেলি প্রাইডেট লিমিটেড, ১২ বছিম जा**डीको बी**डे, किकाला— ३२, भार-शांठ देवा।

ললিতা

সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে নীলকণ্ঠ' নামটি স্থপরিচিত। তাঁর আধুনিকতম এই বচনা নানা কারবেই উল্লেখ্য: সম্পূর্ণ নতুন ধরণের বিষয়বন্ধ, আন্ধিক পারিপাট্য ও দিখন চাতুর্যে কাহিনীটি প্রাণবন্ধ হয়ে উঠেছে, রহস্ম বোমাঞ্চ জাতীয় রচনার অন্ধর্ভুক্ত না হয়েও এটি প্রায় সেই ধরণেরই সোৎস্থক প্রত্যাশাস্কারী। কাহিনী বয়নে বথেই মুন্সানার পাহিচয় দিয়েছেন লেখক, বি.লবছ: বেনামী চিঠির লেখক কে কেন্দ্র করে যে রহস্মের কুহেলিকাময় পরিবেশ স্পৃষ্টি করেছেন তা সত্যই প্রশাসনীয়, শেষ পর্যন্ত পাঠকের কোতুহল প্রায় অব্যাহত থাকে। লেখকের ভাষারীতি আবর্হণীয়, ভঙ্গী সাবজীল। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আজিক ব্যাহ্য লেখক—নীলকণ্ঠ। প্রকাশক—প্রস্থপ্রকাশ, ৫।১, হমানাথ মন্ত্র্যার স্থিট, কলিকাত;—১, দাম—তুই টাকা পঞ্চাশ নল্প প্রসা।

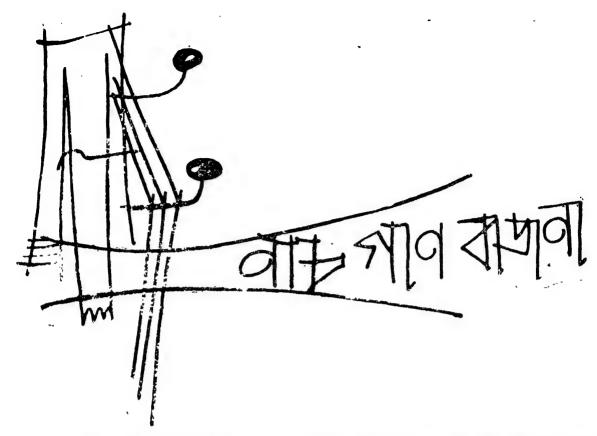


অমূল্যচরণ বিছাভূষণ

```
কুড়ানিয়া ( দেশল )—বুক্ষবি, কুড়কবালী। ইহার আকৃতি অনেকটা কুন্দুক্কী—কুদক্কী গাছ, boswellia thurifera. প্রায়—বিশ্বী,
                                                               রতাফলা, তৃত্তী, তৃণ্ডিকেরা, বিশ্বিকা, জর্ম্ভাপমা, ফলা, পীলুপর্নী।
    আমকলের মত, তবে পাতাগুলি ছোট।
                                                           कृतक्षी—pistacia lentiscus.
কুণ-অখণ বুক I
                                                           কুপীলু—কারকার বৃক্ষ, তিন্তুক বিশেষ। ঝাঁকড়া কেঁছু। ইহার
কুণজ্ঞ--বনবেতো শাক।
                                                               ফ:লর নাম কুঁচিলা।
ক্ণি—তুদ গাছ।
                                                           কুজক—পুস্বক্ষবি•, trapa bispinosa. প্রায়—ভদ্রভক্ষী,
কুগুপায়—সোমলতা।
                                                               বুত্তপূপা, অভিকেশর, মহাসহ, হৈণ্টকাচ্য, থব', অলিকুল,
কণ্ডল-বক্তকাঞ্চন গাছ।
                                                               সঙ্কল, বারিকণ্ট হ।
কুণ্ডলিনী—১ গুলঞ্, ২ আলকুশী, ৩ কাঞ্চন গাছ, ৪ সপিনী গাছ।
                                                           কুজাকণ্টক-শ্ৰেছ-খদির।
                                                                                   প্রায়—শ্বের সার, বাদর, সোমহত্তন।
কুতৃণ--পানা।
                                                           কুমড়া— স' কুত্মাণ্ড, হি' কত্ব, কদীমা, লাচী, কোহড়া, কুত্তবা,
কুৎসল — নীলগাছ।
                                                               পেঠা, ম' ভোপদা, কোহা ঠা, উ' কথাক, পাণিকথাক, ঙ'
क्ष--क्ष।
                                                               ভুক্ত (কালু ] পলক্ষ্ডা, দেশী ক্ষ্ডা benincasa ceri-
কুদাল-প্রতীয় বৃক্ষবি, bauhinia variegata.
                                                               fera, cucurbita hispida, e. alba. estaces-
কুলানিয়া—hedysarum triflorum.
কুত্মবেত (দেশজ)—এক জাতীয় বেতগাছ, calamus poly-
                                                                (১) দেশী কুমড়া [স° খেতকুলাঞ্চ, পুস্পফল ] ছ°াচি কুমড়া
                                                               বা চালকুমড়া--প্রভাগীলভা বিশেষ।
                                                                                                  ফল পীতবর্ণ, কল
    gamus.
                                                               শাদা, গোলাকার লম্বা, (২) বিলাভী কুমড়া [ স পীড
কুদ্দল-পর্বতীর বৃক্ষবি"।
                                                               কুমাও, কোচবিহারে খিছকুম্ডা ওড়কুমড়া, মিঠা কুমড়া
কুদার, কুদাল—কাঞ্চন গাছ।
                                                               cucurbita maxima. (७) इंडेक्वड़ा—[ त इतिकृत्राच,
কুধান্ত-ক্ষেক প্রকার ধান্তবি॰-কোরদূষক, জামাক, নীবার, শাস্তরু,
                                                               विमात्री, क्मीत्रविमात्री, डि॰ विमाइश्वम, छे: छड़े कथाक ]
    তুবরক, উদ্ধালক, প্রিয়ন্ত্র, মধুলিকা, নান্দীযুগ, কুকবিন্দ, গ্যেধুক,
                                                               ক্লুপাদিবর্গের বুহংলতাবিং, ipomoea paniculata.
    বরুক, উদপনী, মুকুন্দক, বেণুষব।
                                                               মাটিতে মূল থুব মোটা হয়। পাতা অফুলাকার, ফুল আনীল
কুনট-[ হি॰ শন্তলী ] সেনা গাছ, বানশালুই। আরুতি শণপুলের
                                                               বক্ত, ভাটা মহুণ, ৰীজ কোণে-কোণে জোমশ।
   क्राग्रि।
                                                           कृभात, कृभातक-रक्ष्वतुक, capparis trifoliata.
क्निजी-धनिशा।
                                                           क्याविका-क्यावी छ।
কুনলী—বকবৃক।
                                                           কুমারী—[সং কুমারীলতা, কুমারিকা, উং কুন্ডাটুয়া] রজনীগদাদি-
কুনাশক-আলকুশী।
                                                               বংগ্ৰ প্ৰভাগীলভাবি, surllax macrophylla, aloe
কুনালী-তৈৰিণী গাছ।
                                                               indica, কটৰপূৰ্ণ, ফুল ছোট, ২ মুছকুমারী, ৩ নবম্বিকা,
কুম্ব---গবেধ্ক, গড়বাড়ে ধান, coix barbata.
                                                               ৪ বড় এলাইচ, ৫ মেদিনীপুষ্প, ৬ তক্ষণীপুষ্প।
কুম্বল-যব।
                                                           কুমারীপুত্র-পুত্রজীব, জীয়াপুঁত। ( ? )।
কুম্বলবর্ধ ন—ভূলবাজ, ভীমবাজ।
                                                           কুমুদ—[স' খেতোংপল, ৰজোংপল] শালুক ফুল nymphea
कुम- > कुम्मभूष्य तुक्क, jasmimum multiflorum. २ कत्रवीव
                                                               lotus. বড় শালুক n. pubescens, বড়েছেপ্ল n.
    গাছ, ৩ পদ্ম।
                                                               esculeuta. (इला, ए मि। भरीय-देकबर, स्टकास, अनं फ,
কৃষ্ক—কৃষ্কু বৃক্ষ, boswellia thurifera.
                                                               কুমুৎ, ধবলোৎপল, ৰ হুলার, শীকলক, শশিকীত, ইন্দুক্মল,
कुम्मल-nymphoea cyanea.
                                                               চক্রিকামুজ, গন্ধসোম, খেতকুবুলয়।
बुल्क्क--कुल्क वृक्त ।
```

ক্রমণ।

কুরব—১ খেত মানার, ২ লাল ঝাটিগ'ছ, ৩ পীত্রিটি, ৪ कुबूनबी — बुक्तिः, हेशांत दमाँद्रश्वत कांत्र माना, विशेष्क । कुमूमवीक-निरकारभनवीक, खंमिनात्नव वीक। निद्रपृ देशवात्र ভিলকগাছ (१)। অসমর্থ হইলে ইয়া (রবিশশু-জাত নছে বলিয়া) অনেকে থাইয়া কুরবক, কুদ্ধবক--- ১ হক্তবিগ টি, ২ কুবচি, ৩ কুদ্ধবক পুষ্প। কু গী—তৃণধাক্ত ভেদ। बाद्य । কুমুদা—১ কৃছিকা, পান:, ২ গ্ৰন্থারী বৃক্ষ, ৩ শালপনী বৃক্ষ, ৪ কুক্তক্কক—মূলা। কুক্ট—সিতাবর শাক। খাতকী বৃক্ষ, ৫ কটফল । क्बूमानि-क्यूम, मर्कवा, खाःश्वाध, मक्रहे, क्व्हें, श्र्व, वीक পविवान, কুকণ্ট-পীত্রাটি গাছ। निर्वात्र, नक्छे, क्छ, प्रश्नु, निर्वोश, जन, अन्तर्थ, वनक श्रवाद, कृष কুক িটক।—হস্তিনী বৃক্ষ, হাতী ও ড়। কুর্থ-কুল্পালক, ক্মলালেবু ৰিক্কট ও দশগ্ৰাম। कुमुनिक।--कृषेकत । शर्वाय--कृषेक्त, त्रामरङ, देकर्षि, कृष्टिका, কুক্সা, কুন্সবিক:— [হি॰ গুমা] ভ্রোণপুষ্পী। कूक्यो--- देश्क्मो दुक् । প্রীপর্নী, ভদ্রা, ভদ্রবতী। क्र्यभ्नी-menyanthes cristata. কুরুবিন্দ— ১ মুথা, ২ মাষকলাই, ৩ হিজুল, ৪ কুলাব শশু। কুৰুৰ্ত্তী— ১ পালুৰ বৃস্ত, ২ বৃক্ষবি (ফল বিষাজ্ঞ) villarsia কুরুবিন্দক-কুধার বিশেষ। কুকবিলক—কুলায। indica. क्रीय-क्राधन वृक्ष। कृषिद्रा--वृक्षरिः। কুল-- সিং বদর, বদরী, ভিং বেং, বৈর, মংবোর, গুংমোটা বোরজী, কুম্ব-ত্রিবৃং বৃষ। क (बदगु, टेड द:च, छे कृष्ट्] कूम, दक्के zizyphus কুত্বকাবিকা---কুলগ বুক। jujuba. অতি প্রিচিত। কাশু রেখা বন্ধুর। পাতা গোল, कुष्ठक---क्षावभूष्यो । নিৰপৃষ্ঠ লোমশ। বীজের শক্ত বাদামের মত। চৈত্র মাসে क्ष्यकृषी-लान ना है, बनाव् एः । भवाद- क्ष्यानाव्, लावककृषी, গাছের ডাল কাটিয়া দিলে প্রচুর ফল জন্মার। শীতকালে लाबकी, नाशानात्, बहाजिश, घढानात्। ফাল হয়। অনুমধুর। প্রকার ভেদ—(১) নারিকেল কুল, क्छमात्री-भाना। কুলের চেয়ে বছ, স্থাদ স্মিষ্ট। নারিকেলের মত আকার কুভবোনি, কুভবোনিক!— দ্রাণপুসা বৃক। বলিয়া নাম। (২) বোদাই কুল-কুলের চেয়ে একটু বড়। কুম্বদা—মৃতিতিকা বৃক্ষ। অমু কৈম। (৩) সেগ্রাকুল—বহুক উৰুপূর্ণ সুক্ষ। ফল অভি **कुछ तेष्ठक---क**दश दुक्क, दीर्फ, कदश । কুছে। কুলের মত ইহার ফলও শীতকালে হয়। কুম্বাও, কুম্বাওক-কুম্বা। কুস্ভালাবু—গোল লাউ। কুলক—১ গাবগাছ, ২ মউয়। ফুলের গাছ, ৩ কুপীলু, ৪ পটোল, e পটোল-লভা। कृष्टिका- > कछ्मिनीय माडिय, २ शाक्त शाह, ७ मानिश्ची, 8 कुन्न-भरहान । नाना। भर्वाय-वाविभनी, ध्यञ्भनी, अधक्ष्री, भानीय, शृरक, আ কাশমূলী, কু চৃণ, ভলবল্ব প, কুছা, বারিম্লী, থম্লিকা, পর্ণী, कृत्रा -- शक्यून वृष्क, कृत्रा । भृत्री, थम्लि, वाविकनिका, क्यूमा, मनाएक। কুলভি--কুল্প এ। কুন্তিনী--) মুগেবালুবুক, রাখাল শশা, ২ ভ্রপালবৃক্ষ, croton কুলপ— স' ভাষ্রবীন্ধ, সিভেতর, কুলখিকা; চি' কুলখি, ভা কোল, তে ওয়ালাওয়ালে কুল্প বা কুভিকলাম, কুলুখ jemolgata. কুন্তী-- সি কুন্তা, পপ উদ্ভাম] জগুকাদিবর্গের বৃচৎ তক্ষবিশেষ, dolichos bilflorus. ত্রিপত্র কুপবি । শাধাপত্র বচ careya arborea. উড়িয়া ও অক্স প্রদেশে অরব্যে জন্মায়। লোমাঘিত। ফুল ছোট হবিজাবর্ণ, প্রছ্যেক শিল্পীতে কলায় বসন্তকালে সমস্ত পাতা ঝরিয়। নৃতন পাতা জ্রায় ও ফুল ধরে। · থাকে। ডাঙ্গা ভ্ৰমিতে জন্মার। পৌষমাসে পাকে। প্রকার ভেদ ঠাক্রি কলায়। d. pilosus. ফুল বড় বড় সালা। ফল কলদীর আকার। ছাল খুব শক্ত। কোন কোন বৌদ্ধ সম্প্রদায় ইহার ছাল পরিতেন। कुन्रथः---वनकुन्रशो । প্রায়- দৃক প্রথাদা, অরণ্যকুলভিকা, কুছ্যাক-- > প্রাগ বৃক্ষ, > পানা। লোচনচিতা চকুষা, কুকৰাবিকা, কুলথিকা, কুলালা প্রেলাপহা । কুন্ডোডৰ ভক্ত—বৰুপুপ্প বৃক্ত। কুরক —শলকী বৃক্ষ boswellia thurifera. কুলদ্র-১০ প্রকার! শ্লেমাস্তক, করঞ্জ, বিঘ, অখপ, কদশ্ব, নিম্ব, বট, উড় স্বৰ, ধাত্ৰী, ভেঁডুল। क्विका-यूराभनी। কুর্ট, কুর্ট্ — পীতামান বৃক্ষ, পীত্রাটি। প্ৰায়--- গৈৱেয়ক, কুলপত্ত-দমনক বৃক্ষ, বাহাকে দোলা বলে। रिमदब्द्य, त्यञ्जभूष्म, कूद्र किका, कहिमादिका, महाहद, महहद । কুলপালক—করুস্ব, কমলালেবু। কুলপি (দেশক)—১ বৃহ্নবিশেষ, ২ ফাক গাছ। কুৰও—সাকুরও রক। কুলপুত্ৰ, কুলপুত্ৰক—দমনক বৃক। क्षणक-नोमयाहि।



সঙ্গীতে দ্বিজেন্দ্রলাল

ত্যাগামী ২ শে জুলাই কবি নাট্যকার থিজেন্দ্রলাল রায়ের
জন্মশ্রবাসিকী দিবস। কলিকাতায় বিশিষ্ট নাগরিকদের
নিয়ে গঠিত থিজেন্দ্র শত্রাধিকী কমিটা এই দিন থেকে ওক্ত কবে সপ্তাহল্যাশী অষ্টানের আলোজন ক.বছেন। এই আরোজনকে স্বাই অভিনশন জানাবে—সন্দেহ নেই। কবি নাট্যকার থিজেন্দ্রলাল ওধুনাটক আব কবিভার নয়, তার উদাও সঙ্গীতের মধ্যেও বেঁচে থাকবেন চিরদিন।

তথন ইংরেজ আমল। সেই বিদেশী-শাসনের অস্টোপাশে ভারতবর্ষ জর্জারত। এমনই এক শাসকের অধীনে বর্মরত এক বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের রচিত নাটকে যেদিন চারণ গেয়ে উঠল-—

> 'গিরাছে দেশ হ:খ নাই— আবার তোর। মাতুষ হ' ?'

দেশিন অনেকেই চম্কে উঠেছিল! সংকাৰী কৰ্নচাৰী হলেও বিজেক্সলাল বাব ছি:লন প্ৰকৃত দেশপ্ৰেমিক। উচ্চশিক্ষাথে সমুত্ৰ পাড়ি দেওবাব জন্ত সনাজ তাঁকে একখনে ক'নে দেয়। কিন্তু তাতে তাঁব দেশপ্ৰেমেন থাতে কিছু ঘাটতি পড়েনি। পাল্চাত্য-সঙ্গীতেব সাথে ছিল তাঁব নিবিছ পবিচিতি; তাব প্ৰকাশ ববেছে তাঁব খদেশী গানে বা বাংলা গানকে অঞ্চকথানি এগিয়ে দিয়েছে। কোমলতা ও বলিঠতাব মিশ্রণে তাঁব খদেশী গান। বিজেক্সলালের খদেশ সঙ্গীত সাধানণ জনচেতনার অসম্ভোবের উধেব একটি ছিব নিঠাব অঞ্চল প্রবতাবার মত বিবাজমান। তাঁব

মাতৃন্তিব বন্দন। প্রথাসিদ্ধ পুরাণ কথিত হলেও ধ্যান-সন্তার মন্ত্র গুঞ্রণের মত,'— জিধাপিক অকণকুমার বস্তু]। **ছিজেজলাল** গান রচনা করেছেন সংগঠনের আদশে—সচেতন শিল্পীকপে।



বিজেন্দ্রলাল বায়

বিজেক্সলাল রায়ের 'আর্থাথার' অন্তর্গত 'আর্থনীনা' প্রছে প্রার ৩৮টি ক্লেনী গান আছে। ১৮৮৬ গৃষ্টাক্লে বিলাতে প্রকাশিত জার Lyrics of India প্রায় প্রবর্তী জীবনের ক্লেনী সঙ্গীতের অসম্ভ প্রাভাষ পাওয়া ষায়। জাঁর রচিত 'The land of the sun'—এই লুগুপ্রার গান্টির মাঝে আমাদের অতি পরিচিত একটি গানের বীজ নিহিত ছিল। সেটি হছে:—

ধন ধাজে পুস্পভরা আমাদের এই বস্তব্ধরা, এক সময় বাংলার বুকে উত্তেজনার জোরার বইরে দিয়ে তিনি গেয়েছিলেন,

> বৈক আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ।

ষিজেন্দ্রগীতি হ'ল সমবেত সঙ্গীত। তাঁর স্বদেশী সানে সজীবতা বা কর্মজীবনে অত্যন্ত প্রেরণাদায়ক। তাঁব ঐতিহাসিক কাহিনীমূলক নাটকে যে সব স্থানশী গান আছে সেগুলি এক সময় লোকের মুখে মুখে ফিরতো।

স্থাদনী গান ছাড়াও ধিক্ষেদ্রণাল অপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁর কাব্য সঙ্গীতে। 'ঐ মহাসিদ্ধ্ব ওপার হ'তে কি সঙ্গীত ভেনে আসে', বিদেন স্থনীল জলনি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ধ' প্রভৃতি গান কাব্য হিসাবে অপূর্ব।

ছিল্লেক্সলাল রায়েব ভক্তিগাতিওলি যেন এক একটি হৃদয়েব কুল। তালের মাঝে আছে পবিত্র আনন্দ—আছে সব কিছুব মাবে সেই চিরস্কেরকে অনুভবে পাওয়ার প্রত্যাশা। তাই কবি গোরেছেন:—

> 'আজি গাও মহাগাত মহা আনক্ষে বাজো মূলল গানীৰ ছলে পাল তুলে দাও ভেলে যাক শুধ সাগৰে জীবন তুৰী উলসি উছলি উঠুক নৃত্য কক্ষক সন্ধি জীবন মৃত্যু স্বৰ্গ নামিয়া আত্মক মৰ্ভ্যে স্বৰ্গে উঠক ধৰণী।'

কৰি দিওছেল সাল অন্তস্যাধারণ প্রতিভাব প্রিচয় দিওছেন তাঁৰ প্রেমদলীতে, প্রেমদলীতের ভাষার ধে কত মাজিত এবং কুক্সর হতে পারে ত। আমর। এই গানটি লক্ষ্য করলেই বুকতে পারবো—

> মিলয় আসির। করে গেছে কা.ন প্রিয়তম তুমি আসিবে। আমার তৃষত অস্তব ব্যথ। স্বাতনে তুমি নালিবে। রবিশ্লীতার। তানাল আকাশ স্কলি দিয়াছে তোমারি আভাস। গোপনে ছালয়ে কবেছে প্রকাশ তমি এদে ভালোবাসিবে।

সঙ্গীত রচরিতা হিজেপ্রগাল রারের একটি বিশেষ ধিক হল তাঁর ভাগির গান'। হাত্মসম্রটা হিসাবে হিজেক্সলাল রারের অবদান মরণীর হরে থাকবে। তাঁর হাসির পান অতুলনীর, 'অবভ এদের মধ্যে নেই শবৎচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথের মত উদার বুসিকতা হা অভারের गरम चानत्म ६कन, बाहर्षद वैचर्ध वनमन, दम्बनीशदात हानित यक i broad as ten thousand betves at pasture' etata কথাও নয়, বেহেড় এদের আকার এবং প্রকার চুই-ই ভিন্ন। [বিনায়ক সাক্ষাল]। এই ভিন্নতার কারণ হল তৎকালীন সমাঞ্চ ব্যবস্থা এবং দেশাচার, এই গানগুলির লক্ষা হ'ল আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তোল৷—সুখোন্মন্ত, আত্মবিশ্বত জাতিকে জীবনকাঠিব স্পার্শে বাঁচিয়ে ভোলা—অমুক্রণলোলুপ, অন্ধ সমাজকে দেশের সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগী করে ভোলা। পেশাদার বিদ্যকের মন্ত। ভাঁড়ামি এ নর, চপল হাসির তরল উচ্ছাসও নর—বেদনার গভীরতম অনুভূতির উৎসমুখে এবা নিয়েছে জন্ম। তাঁব 'বিলাভ ফের্ডা', 'Reformed Hindoos', 'जमलाल', 'किसिया करा', 'शांठि धराय', 'छ। तम हरद কেন', 'বদলে গেল মতটা, 'হিন্দু' হতে পারতাম' প্রভৃতি গান ও কবিতা সেদিনের মেকদগুলীন সমাজে চাবকের আঘাতের মত কাল করেছিল, সেদিনের দায়িত্বচীন অন্ধ আত্মপ্রসাদের সর্বনাশা রূপ দেখে বেদনাভর্জরিত কবি হৃদয়ের বিশ্বয়-

> ংহাল কি এ হোল কি, এ তো ভারি আশ্চয্যি বিলেভ দেও। টানছে হুক্কা, সিগারেট খাচ্ছেন ভশ্চায়ি।

জহবচন্দ্র গোকুল মাইতি বাড়ছে লখা চঙড়াতে বিভাকত দরকার শুধু বিয়ের মন্ত্র আঙড়াতে।'

যে যুগে বিক্রেন্দ্র গাঁতির শুরু সে যুগে বাংলা সঙ্গীতের কোতে নব যুগের স্থচনা সবে দেখা দিয়েছে। সঙ্গীতে অভিনবদের ছেঁায়াচ থাকলেও চিরাচরিত নীতি ছিল ব্জকটিন। তা ল্ডান করা খুবই কঠিন ভিল। আর ঠিক এই কারণেই হিভেক্সলাল রায়কে সনাতন-পদ্বীদের অনেক হিজাপ সহ করতে হয়। আধুনিক বাংলা গানে পাশ্চাতা সঙ্গীতের বীতিনীতি নিবিচাবে গ্রহণ করা হছে। বিস্ত থিকে জলালের মত সহজ ও নিপ্রভাবে ইউরোপীয় সঙ্গীতের মিশ্রবের ছারা, সূর বৈচিত্রা সৃষ্টি করতে গ্র জন্ম লোকট পেরেছেন। ভাই তার বিরুদ্ধে আক্রমণ তেমন ধারালে। হ'য়ে উঠতে পারেনি। পাশাত্য সঙ্গীত অফুশীলন করেছিলেন নিঠার সঙ্গে এবং অজন করেছিলেন প্রায়ত শিল্পীয় দক্ষ্যা। ভাই তোইউরোপীয় সঙ্গীতের ভঙ্গিও স্বয়ক বাংলা গানে সার্থক ভাবে রূপ দিতে পেরেছিলেন। তিনি কিছু পাশ্চাত্য সঙ্গীত অনুবাদও করেছিলেন। সে মূগে সকলে থিজাপ করলেও রবীক্রনাথের কাচ থেকে এ ব্যাপারে তিনি পেয়েছিলেন অকৃঠ সমর্থন—'বিজেক্তলালের গানের স্তরের মধ্যে ইংরেজি স্থরের স্পূৰ্ণ ক্লেগেছে বঙ্গে কেউ কেউ তাকে হিন্দু সংগীত থেকে বহিছুত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রদাল হিন্দু সংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ভূঁইয়ে থাকেন, তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। হিন্দু সংগীত ব'লে হদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার ভাত বাঁচিয়ে চলুক; কারণ ভার প্রাণ নেই, ভার জাতই আছে। হিন্দু স্গীতের ভব্ন নেই, বিদেশের সম্প্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই পাবে।' (রবীন্দ্রনাথঠাকুর) —উৎপুলা মুৰোপাখ্যায় (হাওড়া)

রয়্যাল অপেরা হাউস

গ্রীকাঞ্চন চক্রবর্তী

ক্তিট গাডেন লগুনের এমন একটা জারগা বে, মে
কোন ইংরেজকে জি:জ্ঞান করলেই সে সংগে সংগে বলবে
ধ্ব জানি। ঐ বেধানে জনেক কাল থেকে ফলফুলের বাজারটা
বনে তার কথা বলছে তো। কিন্তু তোমরা বিদেশীরা জানে। না
বোব হর কড়েট গাডেন আমাদের কাছে থত পরিচিত তার বয়্যাল
আপেরা হাউদেব দৌলতে।

আমাদের ব'ঙালীদের কেমন ধারণ। থাকে যে আপরা, যাত্রা বা পালাগানেওই এদেশী দোসব হবে। চীংপুর অপেরা পার্টি কিংবা নিউ সভ্যভামা অপেরা কে স্পানী ইত্যাদি এমন সব নামই বোধ হয় এই ধারণার জন্মে দায়ী, অর্থাং আদতে যেন লৌকিক ছাপটাই থাকবে বেশী।

মনে মনে ছবি ছিল, চয়তো বোমান গ্রাম্পি থিয়েটারের মত মধ্যে থাকবে আসব আব চারপাশে আসন। যাত্রার মত থোলা চণ্ডীমণ্ডপ অবশু আশা করিনি। শীতের দেশে এসে ওটুকু জ্ঞানগম্যি ইতিমধ্যেই হরেছে। গ্রমের দিনে মুক্ত অংগনে অভিনয়ের নজীর এদেশে নেই তা নয়, তবে তা নিশ্চয়ই অপেরা নয়।

কিন্তু সতিয় বলতে কি অপের। হাউসে চুকে ভারি বিমর্থ হয়ে পড়লাম। এক নক্তরেই দেখে নিলাম মঞ্চ, পদ্নি, আলোর ঝাড়, দেওয়ালের কারুহাজ আর থাকে থাকে সাভতল। পর্যন্ত বসবার আসন একেবারে ভটি, ফাঁক নেই কোথাও।

অভিনয় দেখাব পর কিন্তু ধারণা পালটাতে হল। বা নেখলাম তাকে জীবনের একটা অভিজ্ঞতা বলবো।

পালাগানের মতই বটে, গানে-গানেই কথাবার্তা। কিন্তু কথা তো নয়, কেতারী বাংলার বলতে হয় সংগীত-নিঝ্র। ব্যক্ষম মানুষের মনের গভীরকে স্পাণ করার সন্ধানটা সূব দেশের ভাবৎ স্থাকারেরই জানা আছে।

তাই অপেরার নট-নটারা শুধু অভিনয় নর, সংগীতেও সর্বস্তর-পারংগম। এই হুটো গুলের সমন্বর ছর্ল'ভ বলেই জাঁদের সংখ্যাও একেবারেই জন্ধ। অথচ তাঁদের সম্মান সবজাতের শিল্পীর চেয়ে বেশী। ভাই এদেশে অগুণভি থিয়েটার থাকলেও অপেরার সংখ্যা মাত্র হুটো।

এদের মধ্যে একটি সংস্থা দলবল নিয়ে সার্কাস পার্টির মত দেশের সর্বত্র অভিনয় দেখিয়ে বেড়ার। বাত্রা কোম্পানীরা বোধ হয় এই ভাম্যমাণ বৃত্তির দিক থেকেই 'অপেরা' কথাটাকে চালু করেছে আমাদের দেশে।

বাই হোক, এদেশে অপেরা বলতে লোকে কিছ এক ডাকে 'Royal Opera House'-এর কণাই বোঝে। সারা বছুর ধরেই এথানে হয় অপেরা নয় ব্যালের প্রদর্শনী চাত্র থাকে। ব্যালে হল ইউরোপের উচ্চাপ্য নৃত্যনট্য। আধুনিককালে ধবীক্রনাথের মধ্যে দিয়ে আম্বা এই ভাবতীয় রূপটি দেখেছি।

ইউরোপে অপেরাও ব্যালের এই মিতালি কিছ বেশী দিনের নয়। তাঁহলেও লোকে এখন অপের! অভিনয় ও ব্যালে নাচকে আলানা করে দেখে না, তুঁয়ে দিলেই অপেরা প্রতিষ্ঠান।

বয়াল অপের। হাউদেব এই ঐতিহা বিজ আজকের নয়।
এখনকার এই প্রদেশনীকক্ষের পতান হয়েছিল ১৮৫৮ সালে। এই
একই চত্তবে আরও তৃটো বিহেটার সাড়ীর ইতিহাস ছিল প্রায়
আড়াইশো বছর আগে থেকেই। এ দেশের অনেক নামকরা বাড়ীর
ভাগ্যে যা ঘটে থাকে তেমনি ও তৃটোও অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে ছাই হরে
যায়।

১৮৪৭ সালে বয়াল ইটালীয়ান অপেরা এদশে অপেরার **ছারী** অনুষ্ঠান হক করে। তারপর থেকে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ অপেরার দল কোন না কোন সমায় এনে এদেশের রসিক মনকে তৃপ্ত করে গেছে। সেই সব নটনটা, ব্যালেরিনা আর সংগীত ও নৃত্য পরিচালকদের নিয়ে নানান মন্তার গল্প আহন্ত লোকে মনতার সংগে ভৃতিতে ধরে রেথেছে। ভনসে উপক্রাসের মত মনে হর।

কিন্তু এই সাবেকী বাড়ীটার কথা ভাবতে কেন জানি না **আরও** ভাল লাগে। ও কত পরিবর্তন-বিবর্তনেরই না সাক্ষী হয়ে **আছে**!



এ্যামেরিকার একটি থালে নৃত্য শিক্ষাকে:ন্দ্র শিক্ষার্থীরা গভীর অমুশীলনে রভ।

বস্তমতী: আষাঢ় '৭০

মনে করুন না সেই দেকালে 'সিডান চেরাবে' করে পৌছলেন বড়ববের বৌ-ঝিরা। এক গাতে তুলে ধবেছেন, তাহলেও খাগরা লুটোল্ডে মাটিতে। অফ হাতে ভাজেখোলা পাখা বক্ষবেশের প্রভন্নী হয়ে দাঁভিয়ে আছে!

কেট এলেন জুনীগণ্টী হাঁকিয়ে হয়তো কোন্দর দ্বাস্ত থেকে ! যোজার মুখে তথানা হয়তে! ফেন!।

সে যুগ চলে গিয়ে এসেচ্ছ তু'চাকাব 'har:30m cab' এব আমল। তাবও পট পবিস্তান হস্তেছে। আজকের যুগল দর্শক পৌছছেন মোটরে—ট্যাক্সিতে।

আজিকালের আসংকে আলে। কংতো গাংসের রোশনাই। ভারও আগে ছিল ঝাডলঠন। আর আজঃ ইলেকট্রিক আর ইলেকট্রিক।

কত জুর্ভাবনাট না চিল সেদিনকাব ক্ষমিকারীব ! গানের দল হয়তো বহুছে মঞ্চল পেছনে, বাজনদাবদের দল সামনে । তুলিলকে একট সুল্গ নিদেশি দিতে হবে, সমুল্যা কি কম !

প্রক্ণবা রাখার জন্তে সেদিনের 'call boy'কে সদাই ওটত্ব থাকতে হরেছে। মাস করিয়ে দিয়েছে কা'ব কথন আসবে আসাব পালা।

আবে এখন ? গানবাকনাৰ দল অধিখাৰীৰ সাম নই থাকুক আবে আ'ডালেই থাকুক বাৰ আ'সে না কিছু। টেসিভিগানের দৌলতে ভাঁব নিদেশি বথাস্থানে পৌত্ত ব'চ্ছে। মাইতক্ৰণফান সাভ্যৱে খনৰ পাঠিবে দিছে মঞ্চে কখন কি ঘটছে। কা'কে কখন প্ৰবেশ করতে হবে—ছাই নিবে আছু আবু কোন গোল হওয়াৰ সন্থাবনা নেই।

একজালে অপেবায় বাধনা বড়গাবর একটা ফ্রাসান ভিল। সেদিন সাক্ষা-সাক্ষ না প্রজে প্রক্রেশন সামাজিক অফ্রডি চিল না।

কিন্তু আক্ষেত্ৰ অপেন্য সৰ্বস্থানৰ মান্তাসৰ সন্তুষ্টি নিধান কৰে। সজোবেলাৰ সাংক্ৰম জিলিৰ আৰু নেই। গালোৰী কৰে দিয়েছে সকলেৰ সমান আসন। বন্ধ নিখেছে নিখেক নিদায়।

জগতেৰ কাৰং সমস্ত শিল্পে মত 'বহালে' হালেও অংশবা হাউৰকেও কথানো কথানো অবমাননাৰ হাছে পড়াছ হাহেছে। এ শতকেৰ ছাটা মহাযুদ্ধৰ কথাই পৰা হ'ক না। ভাবলে ছুঃথ লাগে প্ৰথম মহাযুদ্ধ গোটা বাউটাকে 'গাট-পালং'-এৰ আছৎ কৰে ফেলা হয়। আৰু বিভীয় যুদ্ধে এটা হল নাচকক, উদ্দেশ্য: আমেৰিকাৰ সেনাবাহিনীৰ মনোবজন কৰা। ব্যৱেষ্ট পাছতেন শিল্পৰ কি আকালটাই গোছ ভগন! কোথ'ল অপেৱা আৰু ব্যালে—কোথায় বুইল সেই নটনটী আৰু সুৰুকাৰ।

যুদ্ধের ভাষাভোগ চুকলে অপোৱা চাইদে আবার সহজ জীবন স্কু হল গ্রং বহালে অপোৱাৰ আক্ষেব এই জনপ্রিয়ন্ত! যুদ্ধান্ত্রকালেবই ঘটনা। এব আগো নিলেশ থেকে শিল্পীদের আনাগোবার ওপনই এথানাভার অনুষ্ঠান নির্দ্ধের কবশতা। কিন্তু এখন অপোর। ও বাচালর ছটে স্থানী ইণ্রেজ দল সাবা বছন গবে এখানকান অনুষ্ঠান চালু বেথেছে। বিদেশী শিল্পীবা এখন ম্মুনিক অভিথি হায় আসেন মান্ত্র।

এদেশের লোকের আজ এই গর্ব যে, ইতালী, ফাল, জার্মানীর মত আজ তাঁদেরও নিজস্ব জাতীর অপেরা আছে। ইংরেজ ব্যালের দলও কম কিছু নয়। রহ্যাল অপেরা হাউস এই তো সেলিন আন্তীর প্রতিষ্ঠান হিসাবে তার নজুন অধ্যার শ্রহ্ণ করেছে। কিছু আন্ধ্র এথানে বভ্তসভাক প্রদর্শনী হয়, অপেরার দেশ ইতালীও সেই সংখ্যার কাছে হার মানে। ব্যালের দেশ একমাত্র বাশিয়াকে বাল দিলে আর কোন ইউরোপীয় মান্টই বয়াল অপেরার সংগে প'লা দিতে পারে না।

ভধু তাই নয় এখানকার তিন হাজার আসন প্রতিদিনই প্রায় ভতি থাকে। নামকরা কোন দলের অভিনর থাকলে তো কথাই নেই। মানখানেক আগে থেকে টিণ্টি না করে রাখলে প্রদর্শনী দেখার কোন আশাই নেই। এই তো ধকন না জুলাই মাদে এখানে রাশিয়ার বলশায়া অপেয়া নস আগতে। মানখানেক আগেই বৃক্তি সুক্ত হয়েছে। টিকিট পাওয়ার আশায় তিন দিন আগে থেকেই মেরে-পুক্ষের লাইন পড়ে গিংছে। বাজির বাসও ওখানেই। ভাইলেই বৃক্ন! আমাদের দেশের টেইমাচের টিকিট পাওয়ার ফাইনের সংগ্রেথানকার ভফাটো হল এই বে, মালামেলি মারামারি এখানে নেই এবং কেটেব। ইজিচেরা, কেউ বা ইনক্লাইন চেয়ার পেডে আরামেই সময় হরণ করছেন। ক্যাও করে ওসর টেলিভিসানেও দেখানা হয়।

ভবে বহালে অপেবার গতথানি জনপ্রিয়তার আবিও একটা কারণ হল এই যে এটি বিনা লাভক্ষক জাতীয় প্রেতিষ্ঠান। এদেশের শিল্প-সাহকণ ও শিল্প প্রসাগণ সাস্থ আটি কাউ,লিলের মোটা আকের একটা বাংস্থিক বরাশ্বই আবাব তা সন্থাৰ কথেছে।

কাজেই এদেশৰ লোকের কাছে আর একবার বলি জিজেস করা বায় বে. নাচগান থিচেটাবের মাধ্য সবচেয়ে কি ভালবাস তুমি ? ভাচলে নকশো জনের মধ্যে নিরানক,ই জনই উত্তর দেবে—কেন ? ব্যালে অপের !—"লগুন বি বি সি বেচার নিচিন্নার সৌজালে।"

আমার কথা (: ০০)

শ্রীমতা বাঁশরা লাহিডা

(প্রথম মহিলা সঙ্গীত পরিচালিকা)

সঙ্গীতের জগতে হছ বংসর অতিক্রম করে যিনি প্রাকৃত থ্যাতি ও জনপ্রিহা অর্জন করেছেন একদিন তাঁরই সজে সাক্ষাতের মানসে হাজির হলাম তাঁর কাছে। যে প্রশ্নগুল আমি তাঁর কাছে, তুপে ধবেছিলাম এক এক করে সেইগুলি উপস্থাপিত কংছি। আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল (১) চলচ্চিত্রে সঙ্গীত কি একাছাই অপরিহার্য ? (২) সঙ্গীত পরিচালকই কি চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের স্থান কাল নির্বার্করে ? (৩) আজকলে সঙ্গীতের মধ্যে পাশ্চাত্যের যে স্থানের কাজান পাওয়া যায় তা একদিন আমাদের দেশীর স্থানের বিশৃত্তি ঘটাবে বলে অনেকের আশ্লা, এ বিষয়ে আপ্রনার মতা ও ক ? (৪) অতীক্ত ও বর্তমান সঙ্গীত বা স্থানের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি ? (৫) অভীতে আজকলেকার মত এত যেপাতির সঙ্গে পাহেচর না থাকলেও তথনকার বছ গানই সঙ্গীতপাত্ম জনসাধারণ আছও মনে রাখে, অধ্য হর্তমানে তা হয় না এ বিষয়ে আপ্রনি কি বলেন ?

এখানে বলে বাখি জীমতী লাহিড়ী হছেন বালা দেশের চলচিত্র জগতের প্রথম মহিলা দলীত পরিচালিকা তাই তাঁর কাছে এই প্রেয়গুলি করেছিলাম।

নাচ-গান-বাজনা

উত্তরে বা তিনি বলেছিলেন: 'আপনার প্রশ্নের পরপর হয়ত উত্তর দেওরা সক্তব হবে না, তবে মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে চলচিত্রে সঙ্গীত যে অপরিহার্য এ কথা আমি স্থাকার করি না। ধরুন না কেন 'পথের পাঁচালা'। কণ্ঠদংগীত না থাকলেও স্বসমূহ চিত্রথানি বিশেষ করে দইওয়ালার পথ চলে যাওয়ার মুহুর্তে এবং হুর্গার মৃত্যু সংবাদ দেওয়ার সময় এক করুণ পরিবেশ স্থায়ীর মুহুর্তে যে স্কর ধ্বনিত হয়েছিল তা কোনদিন ভোলবার নর। মনে হয় কণ্ঠদংগীত দিয়েও ওই রকম পরিবেশ স্থায়ী সন্তব বিশেষ বিশেষ মুহুর্তকে চিত্রে সজীব করে তোলার জক্স মিউলিকের প্রয়োজন।

আপনার দিকীয় প্রায়ের উত্তরে জানাই এবটি চিত্রের যাবতীয় কিছু নির্ভর করে চিত্র পরিচালকের উপর, ছবিভে সঙ্গীতের প্রয়োজন আছে কি না এবং থাকলে ভার স্থান কাল পাত্র সব কিছুর নির্ণয় করেন পরিচালক এবং সঙ্গীত 'পরিচালক স্থর ও গানের দিকটা লক্ষা করে থাকেন।

আজিকালকার স্থারে পাশ্চাতার প্রভাব এসেছে বলে বাঁরো মনে করেন জাঁরা অভাস্ত চয়ত হতে পারেন কিন্তু সে প্রভাব আজে নয় বছদিন আগেট এনেছে এবং গুরুদেবের আনেক গানেও তা পাওয়া বায়। আসেলে যেখানকার যা ভাল তাই নিয়ে বদি আমাদের স্থারের ভাঁড়ার পূর্ণ করতে পারি দোষ কি ?

অভীত ও বর্তমানের সমালোচনা করে সঙ্গীত সহক্ষে যে কথাটা বললেন, তার সঙ্গে আমি একমত নই কাবণ আগোকার বছ সর্জাত বেমন বিশ্বতির গভে বিলীন হয়ে গেছে তেমনি ইদানীকোলের বছ গানই জনপ্রিরতার শীর্গে উঠেছে। আসলে, জীমতী লাহিড়ী বললেন, সঙ্গাতের উৎকর্য বৃদ্ধিপাভ করে পরিচালকের দক্ষতা ও কুচিস্মত জানের উপর। সঙ্গীত একটি চিত্রে কভান জনপ্রিরতা অর্জন করল সেইটাই বড় জিনিষ নয় আসলে সঞ্জাত সেই চিত্রের কয়েকটি বিশেষ পরিস্থিতিকে দশকদের সামনে উপস্থাপিত করতে কভটা সহায়তা করল সেইটাই বড় জিনিষ।

শ্রীমতী লাহিড়ীর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে তিনি বললেন সিরাজগল পাবনায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ডা: অম্বলগোপাল চক্রবতীরও সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ দক্ষতা ছিল এবং তিনিও এইচ এম 'ভ এ শিল্পী তালিকাভুক্ত ছিলেন। প্রথমদিকে শ্রীমতী লাহিড়ী ক্লাসিকাল মন্ত্রীতের চর্চা গুরু করেন। এবং পরে আধুনিক, ভক্ষন ও অক্সাক্ত সাইতে থাকেন।

মাত্র সতের বংসর বয়সে: নিখিল বঙ্গ সঙ্গত সংখ্যলনে যোগদান করে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি 'হ্রবভারতী' উপাধিপ্রাপ্ত হন। ১৯৪৬ সালে অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে তাঁর ডাক আসে এবং সেই থেকে আজ পর্যস্ত তিনি শুধ্ কলকাতার নয় ভারতের বিভিন্ন কেংলুর মারফং গান শুনিয়ে আসংছন। ১৯৪৭ সালেই তিনি মেগাফোন কোল্পানীতে যোগদান করেন এবং পরে কলম্বিয়া কোম্পানীতে তাঁব গান রেক্ড হয়।



শ্ৰীমতী বাশরী লাহিড়ী

বর্তমানে মেগাফোন কোম্পানীতে পুনরায় কিবে এসেছেন। ১১৪৮ সালে রাইটার বড়ালের ক্রার পিচেল। আদমী ছবিতে ও অমুপম ঘটকের করে তুলসীদাস ছবিতে কঠদান করেন। ঐ বৎসরেই তিনি প্রথাতি সঙ্গীত শিল্পী অপরেশ লাহিড়ীর সজে পরিবর্গন্ত আবে জন। শ্রীমতী লাহিড়ী আজ পর্যন্ত বহু ছবিতেই কঠদান করে এসেছেন। বর্তমানে তিনি শিক্ষমিত্রী হিসাবে রবীক্র-ভারতীর সজে যুক্ত আছেন। লোকসঙ্গীত নিয়েও তিনি নানারূপ গবেষণা করছেন ভাব নানারূপ উন্নতিবিধানের জল্প। শ্রীমতী লাহিড়ী খামী ও একমাত্র পুত্র খ্যাতনামা তবলাবাদক শ্রীমান বাগী লাহিড়ীকে নিয়ে তাঁর টালিগজন্থ বাসভবনে এক হাতে সংসার ও অপর হাতে সঙ্গীতকে আঁকড়ে জীবনের স্মধুর দিনগুলি অতিবাহিত করছেন।

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

বস্থমতী : আধাঢ় '৭০



(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

বললে—এখনই চা নিয়ে এলে ? ঠাণ্ডা হয়ে বাবে না। কিংশুক ভাডাভাডি বললে—ঠাণ্ডা চা-ই ভাল। কোল্ড কর

চাকর চলে গেল।

क्माक्रक्थन ।

কিংওক বললে—আছা ওকে কত মাইনে দাও দ

না ওঠা অবধি চাকরকে ছাড়ছি না।

— বাবার। না ভোমার সঙ্গে আর কথা কইবো না।

मिछारे बीचि हुन करद शिन । हुन बांडदा त्यव हरद शिन प्रत्थ ৰীৰি কেক-এর প্লেট এগিয়ে দিলে। কেকে কামভ দিয়ে কি:ভক মনে মনে বললে—এও তো কম ক্যাসাদ নয়। চা ঢালবার দেখি নাম করে না। পরকার নেই চাকরকে নিয়ে বাভাবাভি করে। বরং কথা চালু হোক, কথার পিঠে এক ফাঁকে চায়ের কথাটা ভোলা হাবে। বীথি নিজে থেকেই চারের সরজামে হাত লাগাল। বাঁচা

় । পালা ভাততে আর দেরী হবে না।

- শুক্দেব !—কাপ এগিরে দিরে বীধি বললে।
- **-₹**1
- —আরও আপে এলে না কেন ?—মদিরকঠে বীধি বললে।
- —ভীষণ রোন্দুর।—চারটের সময় বধন বেরোলুম মা বললেন, কোধার বাচ্ছিস্ এই রোজ্রে ?
 - আ: রোদ বের কথা কে বলেছে।
 - —তবে ?
 - -- वनिष्ठ जामात क्थां।

ঘুরে ফিরে সেই আমি। কোথার চাকর আর কোবার রোদ্ধুর ছট-এরই শেব হল কি না আমিতে। বীধি আবার বললে—আমি বে কতদিন ধরে ভোমার জন্তে অপেকা করছি।

- ---মহাবীর ভো কালকেই বললে, ভোকে মিসু মণ্ডল চা-খেতে নেমস্তর করেছে।—ও তো এর আগে বলেনি।
 - -- ওর কথাতে বৃঝি আসতে হবে ?
 - —বা: নেম্মন্তর না করলে আসি কি করে—।

ৰীখি বোধ হয় এই বৃক্ম কোন ঘটনা নাটক নভেলে পেরেছে। মাথা নেডে সায় ধিয়ে বঙ্গলে —ঠিক বংশছ ঠিক বংশছ, তুমি পুরুষ, ভীৰণ, ভগ্নানক উদাসী ভোমাকে ভো নেমস্কল্প কৰেই আনভে হবে। ত্রি কেন আগবে চোরের মড'চুপি চুপি অন্ধকারে গুকিরে, আমারই

🕞 কর চারের সরঞ্জাম নিরে ববে চুকলো। বীথি বিরক্ত হরে জুল জামারই আছার হয়েছে। পুরুষ হয়েও কত ভাবে জানিচেছ মনের ভাব, দেখা দিয়েছ নিত্য নতুন বেশে কলেজ যাতায়াতের পথে, আনিষেচ বাগিণীকে-।

- —ৰাগিণীকে! কি জানিবেছি?
- —এরই মধ্যে ভূলে গেলে ?
- কি বলে ছি মনে পছছে ন। তো। তথন—।
- —হাা, তমুও তাই বললে। বললে, শুক্দেবদা তথ্য আবেগে কাঁপছে। তত্ত্ব মাঝে মাঝে বেশ ভালো বা লা বলে, আবেগ। আবেগই তো, আমি হলে বলতুম এ স্নাইটেছ, থাপ থেত না, তরু বললে রাগিণী যথন শুনলো যে ভোকে, মা'ন আমাকে ভূমি—।

সৰ্বনাশ! বাগিণী দেখাত স্বই ত্যুকাকে বলেতে জার তহুকাও সব কৰা বীথিকে ভনিয়ে গেছে ! ও মামা !! মহাবীর ঠিকট বলেছে জাম কেবিয়ার। নাভাগ কেবিয়ার নয় জাগ পাবসোনি-काइँछ।

বীপি বলে চলেছে—মানে আথাকে ভূমি—।

কি: ত্রক ভাডাভাডি বললে—না-না বিষের কথাটা টিক—।

—বিয়ে। রাগিণীকে তুমি বলেছ যে আমাকে বিয়ে∙∙াৃ— বাকী কথাটা শেষ না করে গালে হাত দিয়ে হা করে কি: শুকের मूर्थव मिरक किछूकन रहरत एएरक वलाल- ब्यान अहे क्याहाहे एसू ইচ্ছে করে আমাকে বগেনি।

— যুঁ । বলেনি ! তবে কি বলেছে ?

বীধি এবার কি:শু:কর পা ঘেঁষে ভার একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের গালে রেখে বললে-তুমি আমাকে ট্রেণে তুলে দিতে গেছলে

—টেণে ভোলবার কথা শুমুকা ভোমায় বলেছে ? অবচ আমি कावलूम वृत्रि विष्युत-काष्मा काष्मा अप्त कि: अक विष्युत कथाछ। উচ্চারণ করলো। ওর ইচ্ছে করতে লাগলো নিংলর কান ধরে গালে ঠাস ঠাস করে চড মারে।

বীথি সান্তনা দিয়ে ২৮ ছে.— ছঃখু করো না। ওরা ভারী হিস্তেট। ভারী ছোট ওদের মন। প্রেমের ওরা কি বুঝবে? তুমি কেঁলানা। নাই বা বললে एফু। এখন তো ভনলাম। তমি তো বললে। তোমার কথা তোমার কাছ থেকেই প্রথম কানে এলো, এর বেশী আমি আর কি চাই।

---না-না আমি বলিনি।--মরিয়া হয়ে কি:ওক বললে।

কিংশুক রাগিণী

— লাজুক ছেলে। এত লজ্জা! এখনও?

কিংককের চোথেব সামনে কে বেন আকাশ-জোড়া বয়েল ব্লুকালির বিরাট জালা উপুড় কবে দিলে। চারিদিকে স্টাভেত্ত অন্ধকার। কানের গোড়ার কোটি কোটি ঝিঁকিঁ পোকা ডাকছে।

—কিংশুক।

সাড়া নেই। বীথি ভাবলে, সাড়া দেবেই বা কি করে। এত আনন্দের পর মারুথেব সবক্ষিতু অমুভৃতি লোপ পেষে বার। কেবলমাত্র মেয়েছেলে বলেই বীথির এখনও অমুভৃতি লোপ পায় নি। এবার হাতটা আবও একটু জোরে গালের ওপর চেপে ধরে বীথি বললে—কিংশুক, কিংশুক। শোন—।

কাজ হল। হুঁ আর উ:-ব মাঝামাঝি একটা শব্দ কিংকুকের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল।

- -कि:जक । कि:- छक ।
- —বল।—অনেককণ অজ্ঞান চয়ে থাকার পর জ্ঞান ফিরে একে গলার বাব বেমন হয় তেমনি বাব শোনা গোল।
 - —ভক্ষেব।
 - -- আঁ। :-- থবার একটু স্থোবে। ক্রমেই সেন্স ফিরে আসছে।
 - — তক ।
 - —আমি এবার যাই।
 - धात এक ट्रेरम : • छक्, रूक्।

 - --- मा मा ७क महा उर्थ । ७६ उर्थ, उर्थ • • ।

গলাথাঁকারি শোনা গেল। ত্'জনেই পেছনে তাকিরে দেখে দরজার গোড়ায় মহাবীব দাঁডিয়ে। বন্ধুকে দেখতে পেরে কিংভক যেন অকুলে কুল পেল।

চেঁচিয়ে উমলে।—মহাবীর, তুই ? আয়ু, আয়ু।

বীথি বিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললে—চলে যেও না **ওকদেবদা আমি** আসছি। মহাবাবের দিকে তীত্র কটাক্ষ হেনে চলে গেল।

কি:ভক মগাবীরের হাতটা জ্বোরে চেপে ধরলো। মনে হল এই যেন ওর এ জগতে একমাত্র সম্বল।

মহাবীর হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—ধরবার হাত আংনক আছে। এটার ওপর জোর ফলিয়ে লাভ কি?

- —এত দেৱী কর্মল।
- —দেরী কোথায়, এখনও বোধহয় ছ'টা বাজেনি। এসেছি
 অবশু কিছু আগে। এনটান্দের ঠিক অপাবচুনিটি পাই নি।
 বেখানে দেখানে চুকে তো দীন ম্যাদাকার করতে পারি না।
 - -কখন এসেছিস ?
- —কোটে কেস্ উঠলে হলপ করে বলতে পারবো বে, ধর্মাবভার কায়দা মাজিক প্রপোজ কবেছে কিনা ভনতে পাই নি বিস্ত বিদ্বের কথাটা ঠিক ভনেছি—চলেই বেতুম কিন্ত ভাবলুম না, এসব ব্যাপারে সাকী দবকার! কি জানি যদি এখনই ভভকরটা ঘটে, তাহলে ওরা সাকী পাবে কোথায়? জাড়ালেই থাকি প্রবোগমত দেখা দেব। হাজার হোক বন্ধু লোক। তারপর দেখলুম ভোর জাড়ান্তর শতনাম ভক্ত হল। কিংভক থেকে প্রথে এসে বখন ঠেকেচে, তখন

বুরলুম এখন নামকরণই চলবে, তাই চুকে পড়লুম, ভাল করিনি ? কারণ স্থাধ্য প্রই সুধ্তলা আসে।

- —চল পালাই।
- —আবার আমাকে জড়াচ্ছ কেন, পালাতে হর তুমি একলাই পালাও। আমার বাড়ে ব্লেম দিয়ে শেষে বলবে—কি করব বীধি মহাবীরটা হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল—তা হবে না। —চপ, কেক কি সব পিলে বসে আছু ? নামগন্ধও নেই দেখছি।

প্রক্ষেপার মণ্ডল খরে চুকলেন। বললেন—তারপর কিংশুক, ভোমরা কভন্দণ ?

কিংশুক জ্ববাব না দিরে হাসবার চেষ্ট করে ঠোট ছুটো ছড়িরে দিলে।

মহাবীর বললে—তা ঘণ্টাখানেকের ওপর।

- (**७३कि काथाय** ? वर्कः ।
- ---সাব।---চাকর প্রবেশ করল।
- —দিদিমণি কোথার ? বাপের গলার আওরাজ পেরে বীথি বরে
 চুকে বললে—তুমি কথন এলে ড্যাডি।
- এই এলুম। ভারপর এরাহাত গুটিরে বসে আনছে কেন? চালাও।

হেসে বীধি বললে—দিয়েছি। চাকরকে বললে—জল চাপিরে ধাৰার নিয়ে এস।

চাকর চলে গেল।

—তুমি যে ভাড়াভাড়ি চলে এলে ?

প্রফেসার বললেন—মিটিং আরু হ'ল না।

আৰু চপ কেক রেখে গেল।

वीथि वनल-नार्ध कि:चक्ता ।

মহাবীর মনে মনে বললে—আমি? আমারই পরসায় কেনা জিনিব অস্তকে অফার করছে। অথচ আমাকে একটিবারও খেডে বলছেনা।

— জান ড্যাড়ি কিংশুকদা বলছিল, বল না কিংশুকদা, এই জ ড্যাড়ি বরেছে, লক্ষা করছে বুঝি ?

কিংক কি জ্বাব দেবে বুঝতে পারলে না, কি বলছিলান ? সেই কথাটা তুলবে নাকি ?

বীখি ছেনে অভর দিরে বললে—আছে।, আমি বলছি। কিংওকদ। বলছিল ইংরাজীটা ভীবণ শক্ত ঠেকছে আরকেও বলভে পার!ছ না বদি—

—এতে সজ্জার কি আছে কিংগুক। তোমবা আমার ইডেন,
লাইক মাই সন্। ডেইন্সি কিছু ব্ৰুতে না পাবলে ট্রেট আমার কাছে
চলে আসে। তোমবাও আসবে। তবে এ উইক-এ নয়, থাডাজলো
ত্র'চার দিনের মধ্যে শেষ করতেই হবে। কামিং উইক থেকে
বিকেলের দিকে, এনি ডে।

বীথি কিংভককে বললে—নাও হল ছো। এবার লক্ষা ভেলেছে। কিংভক মহাবীবের মুখের দিকে ভাকিরে দেখলে মহাবীরের বড়ের ওপর মুণ্ডু নেই ভার বদলে লেখা বরেছে বিশ্লগ্রান্ড।

—আছা বস ভোমরা। প্রক্যোর উঠে গাঁড়ালেন। মরিয়া হয়ে কিংগুক বললে—আমি এখন উঠি, একটু কাম আছে। —বাবে আছো, তাহলে কামিং উইক-এ বিকেলের দিকে এস। প্রক্ষেপার চলে গেলেন।

বীধি বললে—যাবে'থন আবে একটু বস না। মহাবীরবাবু, আপনার বন্ধুকে বলুন না।

এতক্ষণে মহাবীরকে মনে পড়ল, তাও কি ভছে? না কিংশুককে আটকাতে। মহাবীর খেন রাথবার, বেঁগে আনবার জন্তেই পৃথিবীকে এসেছে। ও:! মহাবীর হাঙ্গরা এত আঘাতেও বৃক্ ভোর ঝাঁজরা হয়ে গেল না। মহাবীর উঠে গাড়াল—আমি বাছিছ তুই নাহর বদ।

ৰহানীৰ এবপৰও সরাসৰি বলতে পাংলে না: তুই বস। একটা নাহয় ছাড়তে হল। যাই বলেও চলে যাওয়া যায় না। তাসের বৰও চট করে ভে:ক ফেলা যায় না। কিংগুকের নট কথন নট নড়ন অবস্থা দেখে মহাবীর আধার বললে—ডই তাগলে থাক, আমি চলি।

ব্যর চুকলে জনুকা। কিংশুক এবার ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িরে বললে—এই ভো জনুকা এদেচে, চলি যুঁন, চল মহাবীর।

বেন ক্লগীকে একলা ফেলে রেখে চলে যাওয়া যাবে না বলে ছই ৰম্ এতক্ষণ তমুকার অপেক্ষায় ছিল। বীথি একবার তমুকার দিকে তাকিরে বললে—তাগলে এ কথাই রইল শুকদেবদা কামিং উইক থেকে রেগুলার আস্থাব কিন্ধ নইলে ভাাতি ভীষণ বাগ করবেন।

কি:শুক আমতা আমতা করে বললে—তারের আবার অস্থবিধে হবে কামিং উইকে—মানে। আমার আবার। কথাটা শেষ না করে কি:শুক মহাবীরের দিকে ভাকাল।

শাস্তক: ঠ মহানার বীশ্বিকে বললে— আসবে। না আসে আমি ধরে নিয়ে আসব'খন। সংট বখন দিয়েছি তখন ওকেও তোমার কাছে পৌছে দিয়ে বাবো। পৃথিবী দেখুক মহাবাব হাজরা কতথানি অর্থিত্যাগ করতে পাবে।

রাস্তায় বেরিয়ে কিংশুক বললে, তুই বিশাস কর মহাবীর, পড়তে শাসার কথাটা আমি বলিনি।

—ঠাকুর ঘনে কে ন। আমি ত' • • • জাট গুড ওল্ড প্টোরী !

—তুই বিশাস করলি নি ? ঠিক আছে। তবে শোন'—
রাস্তার মাঝেই হাত ধার মহাবীরকে গাঁড় করালো, বললে—
ঠাকুর ঘরে কে ? না আমি কিংলুক দত্ত, আর কলাও খেয়েছি
আনি, কিংলুক ডাট,। য্যাও ভাটস্ভাট।—বলে হন হন করে
চলে গেল।

রাত্রে শৈলজ। স্বামীকে বললেন—গিনী বলেছে পাশ করলে এখানকার কলেজে ভঠি হবে। কলকাতায় আর বাবে না, কলকাতা ওর ভাল লাগে না।

—বল কি ?

হেসে শৈলজা বললেন—কি করে লাগে বল। জ্ঞা-ভা বুঝছো না। জ্ঞামি হাকিম-বিদিকে কথাটা বলতে দিদিও হেসে বললে— তাকি করে লাগে ভাই। নিজেদের কথাটা একবার ভাব দেখি। বেশ ভো পড়তে চায়—এখানে পড়ক। বললুম আপনাদের জ্মতে ভো কিছু হবে না ভাই বললুম।

কৃষ্ণ বাত। ব্যলেন, বললেন, স্বই ভাল তবে কি জান ছেলেটা

বেন কেমন কেমন—ভাকা ভাকাও বটে আবার বধাটে বধাটেও লাগে।

শৈলজা চটে পেলেন, বললেন—নিশ্চরই কেউ ভোষার কাছে লাগিরেছে। আমি কোনও কথা শুনবো না ঐথানেই মেরের বিয়ে দেব। হাকিমের একমানে ছেলে, বি-এ পাশ এমন জামাই এ বংশে আর এসেছে ; তুমি কালকেই হাকিম সাহেবের কাছে কথা পাড।

11 6 11

গুই চাটুজ্জোর কথা জকরে অক্সরে ফলে গেল। এদিকনার ভোটে রাইমোহন আটচলিশ ভোটে এগিয়ে ছিলেন কিছ বখন পুরোন বাজারের ভোট গোনা শেষ হল তখন দেখা গেল মোট আলিটা ভোট পড়েছে তার মধ্যে দশটা ভোট রাইমোহনের বাকি সম্ভর্টা হেলেছে বিছে উকিলের দিকে, উকিল মেদোরই জয়জয়কার হল।

কাদা ঘোষাল আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে বললে—আপনি ভার ঝুঁটুরুট গোড়া থেকে কেদরে পড়ে আছেন। বলি নি মাসীদের ভোট গোণা শেব তোক, তারপর বোঝা যাবে। আপনি পাঁচজনের কথায় এ গরীবের কথাটা কানেই নিজেন না। কাদা ঘোষাল চুকলিথোর ছুমুখো সাপ নর। সে যেখানে খাটে আন ভিড়িয়ে দিয়ে খাটে—কি বে নিসিংই বলবি তে৷ ভারকে ঠিক কি না। ও যে মোইনই হও বাবা পুরুষমায়ুষ পয়সা কড়িতে ভোলে। কিন্তু মেয়েছেলে জত সহজ মাল নয়। পহসা নেবে কিন্তু ভুলবে না। আমায় ভার আতর, মহনা এরা সব মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল, মাইরী বলছি বদি না ভোমাদের ভোট দি ভবে যেন গতরে পোকা পড়ে। ওরা বাবা ভাত—।

বিছে উকিল ভাডাভাড়ি কাদাকে বাধা দিয়ে বললেন—
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই আপনাদের জন্তেই জিভেছি। সেই জন্তেই
তো পুরোন বাজারের ভার গুই চাটুজ্যেকে না দিয়ে আপনাকে
দিয়েছিলুম। কাল বেশ ভাল করে যাকে বলে দমভোর থাওয়া
দাওয়ার ব্যবস্থা হবে।

— সে তো চবেই তার। এ ক'দিন আচার নিদ্ধা বন্ধ ছিল, আছ

ঘুমোব প্রাণ ভরে। তা বলছিলুম কি এখন একটু মানে—গলা বেন
কাঠ হয়ে আছে— কিবে নিসিংচ, কেতো, বলবি তো তারকে।
একটা কিছু জলেই আমাকে ঠেকিয়ে দিবি, তার ভাববে আমি একলাই
বুঝি বা পারি গুটিয়ে নিচ্ছি।

কেতো ওরফে কার্তিক বচলে—বেশী নর তার গোটা পনের হলেই হবে। এই একটু চা সোডা হতো, তেঙার গলা ফেটে যাছে।

রাগে ছঃখে রাইমোহনের বৃক ফেটে কালা এলো। শেষকাদে কিনা মাগীগুলোই ডোবালে। এক সময় ওখানে কি টাকাটাই না উড়িয়েছি কি থাতিবই না কুড়িয়েছি। আব কেউ না আত্মক সরকারদা'র মেয়েমামুষ ধানী বৌদি ত' আনে। নিজের চোধে তো ঠোটকাটি কাঁচি সব দেখেছে, তবে ?

ভরা তুপুর, রাইমোহন তাঁর ধানী বৌদির বাড়ীর সামনে রিক্সা থেকে নামলেন। কতকাল এদিকে আসেন না। আশ্চর্য কত পরিবর্তনই না হয়েছে! কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন

কিংশুক বাগিণী

বাইরে পরিবর্তনই হলেও বাদিন্দারা সেই আগের মছই আছে।
পরনে রং বেরং-এর খাড়ী, গারে কেবলমাত্র আঁট সাট বক্ষবদ্ধনী।
ছু'ভিনটি মেরে দরজার সামনে গলিতে বসে কড়ি থেলছে আর
মাবে মাবে বাজা ঘাটে কাকেও দেখলে নিজেদের মধ্যে অকারণে
হেসে উঠছে। হাসির পাত্রটি এদেরই মত রসময় হলে কথারও
তীর ছোঁড়াছুড়ি হচেছ। ঠিক আগে বেমনটি হতো। রাজায়
দাঁড়িয়েই দেখা যায় ভেতরের উঠোনের বাঁধানো দিকটায় ষেথানে
বোদ্ধর নেই সেথানে গুটিকরেক মেরে মাটিতেই শুয়ে আছে। যার।
একট রোগা বা যাদের গালভালা তারা এই ভাবে ভিজে মাটিতে
ভারে থাকে তাতে করে সন্ধ্যাবেলায় গালগুলা একটু ফোলা ফোলা
দেখার। ধানী বাড়ীউলী আগেকার মাসীদের মত আঞ্জও বলে'—
ভাঙা গালে খোঁড়া নাগর আসবে। দেহ পে'ষ্টাই না হলে কি দেখে
লোক আসবে লা। পান্থা খেরে মেরেভে জল চেলে ভোঁস্ ভোঁস্

তা কাজ হয়, প্রথম প্রথম রস বসে শেষকালে ঐ সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাও বসে তারপর আরও পাঁচটা এসে জোটে, তারপর বা হবার তাই হয়।

আগের মতই টিয়াপাধী আর কাকাতুরা গাঁড়ে বদে ছোল। লক্ষ্য থাছে—মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে। একপাল বিড়ালের কোন কোনওটা যুমুছে কোনোওটা বা মেয়দের কোলে চড়ে আদর খাছে, কোনওটা আবার আদরের গাঁড়িয়ে ঠেলার টানজিষ্টার রেডিও সেট-এব এরিয়েলের মত লেজ তুলে আছে। এখনও সেই আগের মত ধানী মাসীর বাড়ীর বাসিন্দাদের সংস্কা বেলায় দরজার গোড়ায় ষ্ট্যাণ্ড য়্যাট ইজ অবস্থায় গাঁড়িয়ে থাকতে হয়। ঠিক আগের মত সব জানা সব চেনা অথচ এই চেনা জানার দলই তাকে ডোবালে।

রাইমোহন দরকার গোড়ায় নামতে মেয়েরা সব ভীড করে এসে দাঁড়াল। পঞ্চী তার বেলফুলকে চূপি চূপি বললে—মিনসে মাইরী এখনও পাকা আমটি রসে টইটাযুর।

— চুপ কর, বাড়ীউলী মাসীর কাছে এরেছে। আগে মাসীর কাছে আসতো। মালদার দোক, ভোটের জন্ম সেদিন এসেছিল মনে নেই।

ওপরে গিয়ে একজন ধানী মাসীকে যুম থেকে তুললে। মাসা মেরেতে মাত্র বিছিয়ে যুমুছিল, গরম বলে তুপুর বেলা গায়ে গতরে কাপড় রাখা যায় না। দিবানিজাটুকু গামছা পরেই সমাধা হয়। সেদিনও তাই কোমরে ছিল। যুম ভেকে উঠে আর একটা গামছা বুকে জড়িয়ে বারান্দায় এসে দেখে বাইমোহন গাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি আলনা থেকে শাড়ীটা টেনে নিলে। হাভার হোক পুরোন আমলের মানী লোক। তা ছাড়া নিজেরও মান সম্মান আছে একটা।

- —ওমা রাই ঠাকুরপো যে এস এস। হাঁ। গা ভোটের কি হল ?
- —দেই কথাই ভো জানতে এলুম। অতগুলো টাকা।
- -- ওপরে চল, সর ওনি।
- ---না ওপরে আর যাব না।
- —ভবে ভেডরে এসে রকটায় বসো। ওলো কানীর দল, চোথের

মাধা খেরে গাঁড়িরে আছিল্, একটা আসন পিঁড়ি আনতে হবে না।
ভূঁরেভেই বসবে নাকি মানী গোকটা।

—ধানী বেদি, সরকারদা'র হাত ধরে কড়েব জি ধনদাস্থলরী বেদিন বেরিয়ে এসে স্থাংটেখণ তলায় মালা বদল করে সিঁথেয় সিল্মুর চড়িয়ে পুলপাবে নতুন ঘর বেঁধেছিল সেদিন এই রাইমোহনই ছায়ায় মত দাদাকে ঝড় বাতাস থেকে আগলে রেখেছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ধানী বৌদি বললে—সে কথা কি ভুলবো ভেবেছ, কি মামুবই ছিল তোমার সরকারদা'। অষ্টপুহর মালে ট্র কিছুবেলব্জোনেই।

—দাদা বললে রাই ধনদাসন্দরী নামটা পেলাই, কেমন গেরছ গেরন্ত গন্ধ একটু ছোট করে দে'ত ভাই। আমি তথন বংশ্ব। ফটু করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল—ষা পেটে না পড়লে ত্রিভুবন অন্ধরার সেই নাম বৌদিকে দাও! ধাক্তেখরী। দাদা বলল—উ ছ আরও ছোট কর। বললুম, ভবে ভূমি ডেকে। ধনী বলে বেশ লচক্দার হবে, আমি ডাকবো ধানী বৌদি বলে। দাদা এক বোডল মাল আমার মাধার চেলে বললে—বেড়ে বলেছিন্। লোকে বাবার মাধার জলদের আমি ভোর মাধার মাধার মাল চ'ললুম। খাদা মাধা তোর।

মেয়েরা কাছেই ছিল হেসে এ ওর গায়ে চলে পড়লো। ধানী বৌদি দাবভি দিয়ে মেয়েদের থামিয়ে বললে—থামলি সব থামলি। ই:।ঠাকুবণো থাবে, আনাবো।

— না না থেতে আসিনি। আমি তুধু তোষায় মনে করিরে দিছি। মাল টেলে দাদা বললে—কিন্ত থবংদার আমি না থাকলেও উদিক পানে নজর নিবিনি। ফুর্ভিফার্ডা করতে হয় অন্ত জায়গায় যাবি। এ তোর বৌদি চল কিন্তু, এ কথার থেলাপ আমি আজ অব্ধি করেতি বল ?

আধ হাত জিভ বার করে মাথা নেড়ে ধানী বাঁদি বললেনা, মিথো বলব নি, এখনও চল-স্থ্য ওঠে দিন রাভ হর, সে নজবে তুমি কোনওদিন চাও নি। মানীর মান রেখে এরেছো। এসব তো কোন যুগে ছেডেছো তবু আজও দোল ছুর্গোছ্রেকোপড় পাঠিয়ে দিছে। কেন, না আমার ধানী বাঁদি। দাদা নেই তার ভাই আছে। আমিও সেনেহের চোথেই ভোমার দেখি। তাই তো বলি ছুঁড়াদের আজ মানীকে হুঁপায়ে থেঁতলাছিল, কিছু মাসী কি দেব্য কাচী বাড়ীউলী জানে আর জানে রাই ঠাকুরপো। বার হাত ধরে বেরিয়ে এসে সংসার পেতেছিলুম সেই মানুষ বেদিন চলে গেল সংসারও তুলে দিলুম। বুকে টোকা দিয়ে বলব, কেউ বলুক দেখি ভারপর থেকে ধনীর তক্তপোর ছুঁতে পেরেছে। আওচ কি-ই আমাব বয়স তথন বল। কিছু তেমন বাপে জ্বা দেয়নি ধনীকে, ভোমার দাদাকে কথা দিয়েছিলুম সে কথার থেলাপ ক্রিনি।

—তবে আজ কথার থেগাপ করলে কেন? আমি বে সহরে আর মুখ দেখাতে পারব না। এতক্ষণে আমার বাড়ীর সামনে বিছে উকিলের লোকেরা ভূতের নেত্য করছে।

ধানী বৌদি উঠে গাঁড়িয়ে বললে—আমি বেঁচে **থাকতে ভোষার** বাঙীব সামনে ভতের নেত্য করবে।

--- ভামি বে গোহারাণ হেবেছি।

—চলো না, দেখি একবার হার(মন্তাদা ব্যাটাদের। কেমন করে নাচে একবার দেখি।

পঞ্চী বলংল—ও মাদী ঐ.টেই যে নেম গো। যে প্জোৰ যে মন্তব। যে হারবে ভাব বাড়ীর সামনে সব স্থাটো হয়ে নাচবে। ভোমার ঠাকুরপো জিভলে তার লোকেরাও তাই করতো।

—ই্ন গা তাই বুঝি। তা তুমি হারলে কেন ?

—ভাই তো ভোমায় ক্সিন্তের করছি কথার থেলাপ করে আমায় এ ছেনছা করালে কেন? মুখ দে' বার করবার আগেই কড়কড়ে একদ' টাকা জলপানের দকণ দিইছি, তার শোধ এমনি করে দিতে হর? মাত্র আশিটা ভোট পড়েছে ইদিককার, তার মধ্যে আমার ভাগে পড়েছে দশটা আর সব বিছে উকিলেওই। তোমরা সব নেমকহারামী করেছ। বেটাছেলেরা আটচল্লিশটা ভোট বিছে উকিলের চেয়ে আমায় বেশী দিয়েছিল। কিন্ত ভোবালে কিনা ভোমরা।

—মাইরী বলিছ ঠাকুরপো, মরে তোমার সরকারদ। সগ্গে গেছে, আমি-নর্ককণ্ডে পচ্ছি, তার নাম নিয়ে দিব্যি গেলে বলছি, ভোট ভোমার আমি দিইছি, যথাসাধ্য পই পই করে স্বাইকে বলেছি মালও ধাইরেছি, তারা ভোটও দেবে বলে কথা দিয়েছে। পেতায় না হয় এই তো সব শতেক খোয়ারীর দল দাইড়ে আছে জিজেস करता। कि ना तम ना। नव रव हुन करत बहेनि। आवात ७७ বলি উকিল মোক্তারকে ভোট না দিয়েই বা করে কি। এখন কথায় কথার বধন পুলিশ আর কে:ট ঘর। আগের দিনেও দারোগা পালারালার ভক্তভ ধে না ছিল এমন নয়। একটা বাবস্থা করে নিরে দারোগাকে ফেলে দিয়ে এলুম হস্তা হু'য়েকের নিশিক্তি। আবু এখন শতেক দেবতা ভার হাজার বায়নাক।। কে দানো ভার কে দৈতা বোঝবার উপায় নেই। এক পুলিশই সভের রকম। বলে **জ্ঞোলে**স পাটির লোক, ভদ্দর লোকের ছেলে সব, রাভের বেলায় পাছারা দের! বাপের জন্মে ভনিনি। ভেজালেশ পাটি কি রে বাবা। কর ভৃতি ভাদের।—বোজ বোজ বাঁচাতক পারা বায়। মামুবের দেহ তো, আরাম ব্যায়রাম আছে। তা পান থেকে চুণ ধসবাব জো আছে।

একটি মেরে কোঁস করে উঠলো-পরওদিন দেখলে তো মাসী না ? মাগীরা কি না-ও:-চলি। না চোক কি টানা পোডেনটাই হল।

—ভূই থামবি, দোব মুখে মুডো বেলে। জানো বিলিডি বাড়ীউলী ডো পইট বললে, এ নাটনে বখন কাছ করতে হ'বে তখন উকিল মোজার হাতে রাখতেই হ'বে। এইলে থানা আদালতের স্থাপা পোয়াবে কে? আমরা বাপু বিছে উকিলকেই ভোট দেব। তাদিবি সে কথা আগে বল। না পুরো ছটো বোভল সাবড়ে তবে পেটের কথা বললে। দেখ কাও। বেবলে আর কাকে বাল। আতর তো মধের ওপরই চোপা নেডে বলে গেল, মাসী তোমার রাই ঠাকুরপো বাড়া চাবড়া মানুষ আছ আছে কাল নেই কাদা ঘোষালের ব্যাস কাঁচা দলও ভারী। দশ বিশ বছর এখনও আসা বাওরা করবে। সে বাকে বলবে তাকেই ভোট দেব। হাতে বল-ভবদা থাকা ভাল। বোদ ·বিট্টতে ছাতা ধরতে পারবে। ব্যবসাটা ভো দেখতে হ'বে। ভোট আগে না পেট আগে। তাও বলি বাপু কথাটা মিখ্যে নর, ভোমার বয়দ হয়েছে, কত হল বল দেখি। বাট বছর হল ? তুমি না এলে বদি ছেলে ছোকরাদের কাউকে পাঠাতে, তাহলে আর এ বিপত্তি হত না। গ্রাকার হোক বয়সের একটা জেলা আছে তো, ডোমার এ সবে আসাই বা কেন বাপু। বে-থা করনি, ঝাড়া হাত-পা মালুষ। মুঠো মুঠো পরুদা কামাজ্য, ভাই-ভাইপোদের নিয়ে আছে। দিব্যি। গাল বাছিয়ে চভ খেতে গেলে কেন বল দেখি। তা ঠাকুরপো বা হবার হরেছে, ও নিয়ে আর মন ধারাপ করোনা। এসোনা একদিন, খাওরা-দাওয়া করবে, হুটারটে ভ্রথ-ছু:থের কথা হবে। ওকি চললে, লোন ঠাকুরপো, আমি ভানো যথাসাধা,---মাইরি বলছি৽৽৽

বাইমোহন পুরোনো বাজার থেকে সোজা চলে গেলেন দীমু দন্তর তেলকলে। দীমুবাব তথন এথানে ছিলেন।

- —দীয় ভনেছ ভ' সব।
- —শুনলুম। তোমার হার হবে, এ ভাবতেই পারিনি তাও বিছে উকিলের কাছে—
 - —বিছে উকিল নয়। বয়েস, বয়েস আমায় হারিয়েছে।
 - ---বয়েস হারিয়েছে !
 - —হাা, সে জেলাভো আবাবেই, ভোটপাৰ কি কৰে ? বুখলে। াং মাৰীবাকি না—তঃ—চলি।

ক্রিমশ :

বিকেলের রোদ

সলিল মিত্র

ছুটো তরী একই খাটে ভিড়েছিল সেই একণিন আবার প্রোতের টানে ভেসে গেল—ঠিকানা বিহীন: কোন্ ছীপে, অরণ্যের গছীন নির্জনে: সে-সব—অতীত স্থতি—কে আর সে-কখা মনে এনে জদর বিক্ষত করবে? বে-ঠিকানা গিরেছে হারিরে তাকে আর থোকা কেন এই স্লান বিকেলের রোদে আবার কি স্পাষ্ট করে সে-ঠিকানা পাওরা বাবে

ছারাচ্ছর গোধৃলি-আলোডে ? হয় তো পাওয়া বেতে পারে,—লাভ আছে ? স্থা বসে পাটে— শক্ত বোঝা—ফিরে চলো, বিকি কিনি শেব হ'ল হাটে!

বস্থমতী : আবাচ '

উইম্বত্তন

স্পুলভি উইবলন্তন টেনিস প্রতিবোগিতার ৭৭তম অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে সারা বিখে বে গ্রেববনা, উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছিলো, আমেরিকার টেক্সাস কলেক্সর ছাত্র বাইশ বছর বরসের ব্বক চাক ম্যাকিনলের চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের পর তার উপব ব্বনিকা পড়েছে। ম্যাকিনলে কাইনালে অষ্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলীকে সহজেই ১—৭, ৬—১, ৬—৪ খ্রেট সেটে পরাজিত করেন।

ম্যাকিনলের জয়লাভে দীর্ঘ জাট বছর পর টেনিসে জট্রেলিয়ার প্রাধান্ত কুর হরেছে, উইবলডন চ্যাম্পিয়ানশীপের বিজয়ীর পুরস্কার পেরেছে জামেরিকা। তা' ছাড়া, এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় জট্রেলিয়ার রয় এমারসনের পরাজরে এবার কারো পক্ষে গ্র্যাণ্ড শ্লাম' (ছট্রেলিয়া, ফ্রান্স, ফরেই হিল্স্ ও উইম্বলডন—এই চারটি প্রধান প্রতিবোগিতার জরের গৌরব) পাওয়া সম্ভব হলোনা।

এবাবের প্রতিবোগিতার জার্থান খেলোরাড়বা অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করেছেন, এ-বছর প্রতিবোগিতার সবচেরে অপ্রত্যাশিত ফলাফল জার্মানীর বুনগার্টের কাছে এমারসনের (বিনি ইভিপ্বেই অস্ট্রেলিয়া ও ফ্রান্সের চ্যান্পিয়ানশীপ লাভ করেছেন এক বাঁকে উইম্বল্ডনে বাছাই তালিকায় পুক্রদের বিভাগে শীর্ষস্থানে রাখা হরেছিলো) পরাজ্ব। তার আগে বুনগার্ট আট নম্বর বাছাই খেলোরাড় বিটেনের মাইক ভালকীয়কে ট্রেট সেটে পরাজ্ঞিত করে বিশ্বরের স্পৃষ্টি করেছেন।

এবাবে উইস্পডনের সবচেয়ে প্রতিছন্দিতামূলক ও আকর্ষণীর ধেলা হয়েছে স্পেনের ম্যাল্লয়েল সাস্তানা ও মেল্লিকোর র্যাফেল ওস্থনার তৃতীর রাউণ্ডের থেলা। এই ধেলার পর পর ছটি গেমে পশ্চান্গামী হরেও সাস্তানা শেষ তিনটি গেম লাভ করে ওস্থনাকে পরাক্ষিত করেন। উইস্পডন রাণার্স ফ্রেড ষ্টোলীর কাছে হুনম্বর বাছাই ধেলোরাড় সাস্তানার ষ্ট্রেট পেরাক্ষরও বিশ্বয়কর ফলাফল।

উইপ্পতন বিজয়ী ম্যাকিনলে এর আগে ভারতে খেলেছেন (তবে কোলকাতার নয়) এক: ১৯৬১ সালে দিলীতে ভারত-

যুক্তরাথ্রের ডেভিস ক'পের থেলার তিনি ভারতের রমানাথ ক্ফানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। ফ্রেড টোলীও একাধিকবার ভারতে খেলে গেছেন।

গতবাবের ভূসনার ভারতীয় খেলোরাড্রা উইখলডনে থারাপ থেলেন নি। কিন্তু কুফানকে কেন্দ্র করে আমাদের মনে বে প্রত্যাশা ছিল, তা' অপূর্ণ বয়ে গোলো। ভারজের হ'নখর থেলোরাড় জয়দীপ চতুর্থ রাউণ্ডে উইখ্লডন চ্যাম্পিয়ন মাাকিনলের কাছে পরাজিত হলেও উচ্চাঙ্গের নৈপুণা দেখিরে দর্শকদের অভিভূত করেন। মাাকিনলে নিজেও জয়দীপের থেলার ভৃ:সী প্রশা সাকরেছেন।

উইখগডন টেনিসে মহিলাদের সিঙ্গল্স ফাইনালে আইলিয়ার কুমারী মার্গারেট খিখ বৃক্তর'ষ্ট্রের বিলি জিন মন্টিকে পরাজিত করে বিজ্ঞারিনীর গৌরব অর্জন ক্রেছেন।



ইংল্যাও-ওয়েষ্ট ইতিজ

মহ। অনিশ্যুতার থেলা ক্রিকেট। কথন কি হয় বিধাভারও অজ্ঞাত। ইংল্যাও-ওয়েই ইণ্ডিকের দিতীয় এবং তৃতীয় টেট ম্যাচ ভার সার্থক নিদর্শন।

লর্ডস্ মাঠে বিভীয় টেই ম্যাচ ক্রিকেট-রিদকদের মনে অল্পত্তম অবণীয় থেলা হিসেবে এক অক্ষয় স্মৃতি রেখে গেছে। ইংল্যাণ্ডের সিলেক্টর বোর্ডের চেরারম্যান ওয়ান্টার রবিল খেলার শেবে বলেছেন, "এর চেরে ভালো খেলা আমি দেখি নি, কখনো দেখবো এমন আশাও করি না।"

লর্ডস্ মাঠে এমন চিত্তাকর্ষক থেলা এবং উত্তেজনাপূর্ণ পবিসমান্তি সম্ভবত এর আগো দেখা যায় নি। শেষ মুহূর্তে সব কিছুই হ'ছে পারতো। উপর্যুপরি হ'টি টেটে ওয়েট ই'ভিজের জয়, ইংল্যাণ্ডের জয় অথবা পরাজয়, অথবা হ'পক্ষের সমান সমান অবস্থা (বা'এর আগো এক মাত্র বিসবেনে অফ্রেলিয়া ওয়েট-ইণ্ডি:জর টেট থেলার হায়ছে)।

টসে জিতে ব্যাটি: নিয়ে প্রথম দিনে ওয়েই ইণ্ডিজ ৬ উইকেটে ২০০ রাণ সংগ্রহ করে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কানহাই-র ৭৩, সোবার্সের ৪২ আর দলের সহ-অধিনায়ক হাণ্টের ৪৭ রাণ। ইং**ল্যাণ্ডের** কার্ষ্ট বোলার ফ্রেডি টুম্যান একাই ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট দ**থল করেন**

ছিতীয় দিনে ৩০১ রাণে ওছেট্ট ইণ্ডিচ্চের প্রথম ইনিংস শেষ হ্বার পর ইংল্যাণ্ড ৭ উটকেট হারিয়ে ২৪৪ রাণ করে। মাত্র ২০ রাণে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ড্'টি উটকেট প্রতনের পর অধিনায়ক ডেক্সটার (৭০) এবং বাারিংটন (৮০) খেলার চেগারা পান্টে দেন।



উইখসডন লন টেনিস মহিলা বিভাগে সিঙ্গল্সের চ্যাম্পিয়নশীপের পুরস্কার হাতে অফ্রেলিয়ার মার্গারেট শ্বিথ

বস্থমতী: আবাঢ় '10

তৃতীয় দিনে ২১৭ বাণে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেব হয় এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ১০৪ রাণের মধ্যে পাঁচটি উইকেট (ম্যাক্মবিস, কানহাই, হান্ট, সোবাস ও সলোমন) হারিয়েও শেষ প্রথম ২১৪ রাণ করে। বুচার ১২১ ও ওরেল ৩৩ বাণ করে নট আউট থাকেন।

চতুর্থ দিনে টুম্যান ও স্যাকল্টন সংহারম্ভি ধারণ করে ২৭
মিনিটে মাত্র ১৫ রাণের মধ্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিভীয় ইনিংসের
সমাপ্তি ঘটালেন, টুম্যান ৫২ রাণে ৫ উইকেট এবং প্রবীণ ত্যাকল্টন
৭২ রাণে ৪ উইকেট পোলেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের মোট রাণ হলো
২২১। ইংল্যাণ্ডের ভয়ের জন্ম প্রয়োজন ২৬৪ রাণ। হলও
তৈরী। মাত্র ২৭ রাণের মধ্যে ইংল্যাণ্ডের ছুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান
আউট; ৩১ রাণের মাথার মাত্র ২ রাণ করে গিবসের বলে বোভ
হলেন ডেক্সটার। এই সংকটে ব্যাহিংটন ও কাউড়ে নিলেন বিপদআভার ভূমিকা। ৪৬ মিনিটে ৪১ রাণ যোগ হলো। বিজ্ঞ
দলের ৭২ রাণের মাথার হলের নিজিপ্ত গোলার আঘাতে আহত
কাউড়ে গোলেন হাসপাভালে। ক্লোক এলেন ব্যাট করতে।
দিনের শেবে ইংল্যাণ্ডের ৩ উইবেটে ১১৬ রাণ হোলো।

পঞ্ম দিনে বৃষ্টির জন্ম লাংকর আগে খেলা তর করা গেল না।



উইম্বল্ডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গণ্য চ্যাম্পিয়ান চাক মাকিনলে

লাকের পর ৬০ রাণ করে ব্যারিংটন আউট হলেন। পার্কস এবং ক্লোজ নীরে ধীরে এগিরে নিয়ে গেলেন ইংল্যাণ্ডকে। ১৭ রাণে পার্বস আউট হবার পর টিটমাস। থেলা শেষ হতে যথন ৪৫ মিনিট থাকি, জয়ের জন্ম ইংল্যাণ্ডের প্রয়োজন ৩১ রাণ; তথন হল্ সংহাংমৃতি ধারণ করে পর পর ছ'বলে টিটমাস ও টুম্যানকে আউট করলেন। ১০ রাণ করে প্রীফিথের বলে ক্লোজও বিদার নিলেন।

ইংল্যাণ্ডের সমর্থকদের মুখ পাংগুবর্ণ। মাত্র ছু'টি উইকেট বাকি, তাও আবার বাঁ হাতে প্লাষ্টার করা আহত কলিন কাউড়েকে নিয়ে, আ্যালেন ও আকল্টন সতক্তার সঙ্গে থেলছেন। দিনের শেষ ওভার। জয়ের জন্ম বাকি ৮ রাণ। হলের হাতে বল।

প্রথম বল-ত্যাকল্টন সুইপ করতে গেলেন, পাবলেন না। দ্বিতীয় বল-ত্যাকল্টন বলটি ঠোল দিয়ে একটি রাণ নিলেন, কিন্তু এক মুহুর্ত দেরী হলেই চল তাঁকে রাণ আটেট করে দিতেন।

ভূতীয় বল—জ্যালেন ফাইন লেগে বল পাঠিয়ে এক রাণ নিলেন।
চতুর্থ বল—তাড়াভূড়ো করে রাণ করতে গিয়ে ওরেলের নিক্ষিপ্ত বলে রাণ আউট হলেন আকল্টন। ১ উইকেটে ২২৮।

প্ৰথম বল—অ্যালেন (অপর প্রান্তে আছত কাউড়ে) সুন্দরভাবে কভাবে বল ঠেলে দিলেন। কোন রাণ হোলে না।

> শেষ বল—হল্ এবার মধিয়া। হয় এম্পার নয় ওম্পার। হলের শেষ বল অবিচলিত ভাবে ব্লক করলেন আলেন।

> থেকা শেষ। পুলিশের অবরোধ ভেডে দর্শকরা ছুটে গেলেন প্যাভিলিয়নের সামনে; অভিনন্ধন জানালেন ওবেল এবং ডেক্সটারকে। কর্ডস্ টেটের মত টেট্টই 'ক্রিকেটের জিয়নকাঠি।'

> লর্ডসের পর এজবাষ্টনের রণাঙ্গন। ইংলাও দল থেকে বাদ পড়লেন এডবিচ, কাউং ও আালেন। শৃষ্ঠ খান পূর্ব করলেন বিচার্ডসন, শাপ ও টনি লক। শাপের অস্তর্ভুক্তি নিয়ে কাগজে কাগজে কঠোর সমালোচনা হোলো!

টদে জিতে ডেক্সটার ব্যাটিং নিলেন। দিনের শেষে ইংল্যাপ্তের হোলো ৫ উইকেটে ১৫৭ রাণ। সোবাস, ৩,ট উইকেট পেলেন। বৃষ্টির জক্ত চাম্পানের পর থেলা স্তব্ধ করা যায়নি।

দিতীয় দিনেও বৃষ্টির জক্ত ৪ ঘটা খেলা বন্ধ থাকে। ২১৬ রাণে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। সোবার্স শেষ পর্যন্ত ৬০ রাণ দিয়ে ৫টি উইকেট দখল করেন। ক্লোজ দুওতার সঙ্গে ব্যাট করে ৫৫ রাণ করেন।

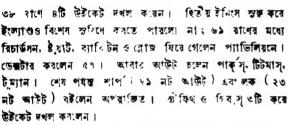
তৃতীর দিনেও বৃষ্টির আছে অনেকটা সময় নট হয়। বর্ষণসিক্ত পাঠে তথ্যেই ইণ্ডিজ ৪ উইকেটে মাত্র ১১০ রাণ করে।

একৰিন বিরন্তির পর চতুর্ব দিনে টুমান ও ডেক্সটার মাত্র-১৮৬ বাণে ওয়েই ইণ্ডিফের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটান। টুমান ৭৫ বাণে ৫টি এবং ডেক্সটার

খেলাখুলা



<u>তেন্দ্রটার</u>



শেষ দিন। সকলেবই ভবিষ্যুখানী এ-পেলা নিশ্চিত ড়। মাত্র ভিন হাজার দশক। এনিথিপ এবং হলেও নতুন বলের বোলিং-এর বিহুদ্ধে ব্যাট করতে নামলেন শার্প এবং লক। নহম উইকেটে লক ও শার্পের জুটিতে ৫০ মিনিটে ৫০ বাণ ৪টে। যথন নহম উইকেটের জুটিতে ৬০ বাণ যোগ হয়, তথন ইংল্যাণ্ডের নতুন রেষ্ট হয়। ১৯৩৪ ৩৫ সালে ই-আর-টি হোমস্ এবং ডালিটে ফেরিমপ্ত গোট অব



দোবাস ´

শ্পেনে ৬২ রাণ করেছিলেন। ইংল্যাণ্ডের নবম উইকেটে ৮৯ রাণ বোগ হবার পর জুটি ভঙ্গ হয়। লক ৫৬ রাণ করে গিব্দের বলে বোল্ড আউট হন। ইংল্যাণ্ড ১ উইকেটে ২৭৮ রাণে বিভীয় ইনিংসের সমাব্যি বোষণা করে। শার্প ৮৫ রাণে অপরাজিত থাকেন। শার্পের অন্তর্ভুক্তি নিয়ে বারা হৈ-হৈ করেছিলেন, তারা বীকার করলেন,—"তাই তো, ছোকবা তো খেল ভালোই থেলেছে।"

৩০১ রাণ করলে ওছেই ইণ্ডিজ জয়ী হবে। থেলা আরম্ভ হোলো। পুচনায় বিপথয়। তাবল্টনের তৃতীয় বলে ক্যাক্স বোল্ড। টুন্যানের বলে হাণ্ট ব্যাকিংটনের হাতে থোঁচা দিয়ে ফিবে গেলেন। ২ উইকেটে দশ। কানহাই ও বুচার বেশরোচা ভাবে থেলতে সুক্ষ করলেন।

১৪ রাণ করে বুচার বোল্ড আউট চলেন ৬েক্সটারের বলে। মধ্যান্ত ভোক্ষের সময় কানহাই ২৬ ও সোবাস ৬ রাণে অপরান্ধিত থাকেন।



ট্যাান



হাণ্ট

বস্থমতী: আষাঢ় 'া•



মোচনবাগান ও ইষ্টবৈদ্দদ দলের চ্যারিটি থেলার দৃশু। মোচনবাগান ইষ্টবেদ্দদকে ২—— গোলে প্রাক্তিক করে।

ষধ্যক ভোকের পর অঘটন ঘটালেন ট্ন্যান ! জয়লাভের দৃচ সকলে তুর্নিবাৰ, জানিবর্গী ট্ন্যান সংহার মৃতি ধারণ করে ২৯টি বলে মাত্র ৪ রাণ দিরে ৬টি উইকেট দখল ক'বে ৫৫ মিনিটের মধ্যে মাত্র ১১ রাণে তুর্ধ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ঘিতীয় ইনিংসের সমান্তি ছ'নি।

ভূজীর টেটের নায়ক টুম্যানের মারাত্মক বোলি-ই ওয়েট ইণ্ডিজেন চরম ভাগ্য বিপর্বর এবং ইংল্যাণ্ডের সহজ জয়ের প্রশান কারণ। বিজীর ইনিংসে তিনি ৪৪ রাণে ৭টি উইকেট এবং ত' ইনিংস মিলিয়ে ১১৯ রাশে ১২টি উইকেট দখল করেন। ট্ম্যান বিনি এ পর্ব্যস্ত নৈট কোর ২৭৪টি উইকেট লাভ করেছেন, এই খেলার বোলিং আভাবেজ্য তাঁর ভীবনের শ্রেষ্ঠ আভারেজ।

কোলকাতার ফুটবল

কোলকাভার ফুটবল লাগের প্রথম ডিভিননের হিবতি থেজা আবারভা হরে গেছে। থেলার মান এথনও যথাপুর্বম্। এ-বছস বিলিয় ফারায়াউদের গোল কংশার অক্ষাত। গ্রু দেনী প্রকট বে,
আনেকেরই অভিমত এবারে 'ছিল্ল গোলনাক। চাই' বাল কাপ্তে বিজ্ঞাপন দেবার সময় এবেছে । কোলকাতার মাঠে ফারায়াউপ বে ভাবে অনায়াসে একের প্র এক গোল কথার সভজ প্রবাগ নই করতে অভ্যন্ত হয়ে পড়ছেন, তাঁতে কোলকাতা তথা ভারতের ফুটবলের ভবিষাৎ সম্বাদ্ধ সকলেই বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। সচজ গোল না দিতে পারার জল যে কোন সমরে নীর্ষস্থানীয় সলগুলোকে অপ্রভ্যাশিত ভাগ্য বিপ্রয়ের সম্মুখীন হতে হচ্ছে।

আজকাল তিন ব্যাক, চার ব্যাক প্রথায় খেলার কলে প্রথম থেকেই কল ব্যবস্থাকে শক্ত করে গড়ে তোলা হয়। এই স্থেছাকে ভালতে চকিত সট একাস্ত প্রয়োজন। কিছু চকিছ সট বাবা করতে পারেন, অর্থাৎ সন্টিকারের শাপ স্থটার বলতে যা বৃক্তি, তেমন কাউকে কোলকাতার মাঠে দেখতে পাইনি।



যাসিক বস্থমতীর বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রটি অন্ধিত করিরাজেন

শিল্পী-শ্রীস্থান্যু গলোপাধায়।

বস্থমতী: আবাঢ় '1•

(क्षेत्र क्षाविकंटम् छत् खःनत । याँ वि

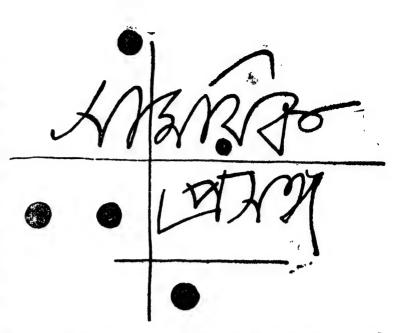
िक्षिशानम् एक हिन्दार वर्ष वस गाउँ ষ্টেশন প্রাটফর্ম গভীর বাজিতে দ্রালায়ত্র বাধার এক পরিবর্ত্তনা রেল কর্তৃপক श्रं क विद्यालय विषय स्थाप शिवाल । मःवाल প্রকাশ, গভীর বাত্তির পর চইতে ভোবের প্রথম টেৰের বাদা বাদ র সময়টকর মধ্যে এই ফৰ্ম বাহির হইতে বহু শ'ন ব मयाकविरवाची पृष्टे প্রকৃতির লোক আশ্রয় গ্রহণ करत এतः विভिন्न धवरनव नमास्वविद्यांधी काटक এবং চক্রান্তে লিখা হয়। এই সব অগঞ্জিত বাবিক ধারাতে প্রাটকর্ম আজ্ঞানা গাড়িতে না পারে. as काराव है एक वावशा अवसमित केटलाक। সমান্ধবিবোধীদের বাজের ভাল্ধানা তিসারে উক্ত ্টেশন ছটটিঃ প্রাটকর্ম বন্ধ বিশ্রুত। উদ্বাল আগমনের পর চইতেই নানা শ্রেণীর দালাল, জরাচোর, গাপ্পাবাক, পেশাদার গুণ্ডা, ভদ্রবেশী

ওও', সম্লাস্ক্ত সমাজের সমাজবিরোধী বিভিন্ন ধরণের কারবারীর ধাতায়াতে শিয়াল ওপ্রাটফার্মর নরক গুলজার চইয়া উঠে। এ যাবং ভাগার কোন প্রতিকার হয় নাই। যাহা হউক, বিলপ্নে হইলেও কর্তৃপক্ষের এই চৈত্রোলয়ের জন্ম সাধ্বাদ দিতেছি।

— দৈনিক বস্থাতা।

বস্তিজাবনের তুদ^{*}শা

'পশ্চিম্বক্রে শুরুর ও শুরু তেলীর ব্যস্তিবাদীদের জীলন্যাত্রার মান-উল্লেখ্য জন্ম বাজ্য সংকাৰ একটি প্ৰিক্তনা বচনা কৰিয়াছেন বলিয়া ভানা গিয়াছে । সংবাদে প্রকাশ, শভ্যু এলাকায় খাটা পাইখানাগুলির বদলে স্থানিটারি পায়খানার ব্যবস্থা কর' হইবে, এবং হান্ডা সরকার ও পৌরসভ। সমান হাবে ওইগুলি নির্মাণের ব্যয় বহন করিবেন। বস্তি-বাসীদের জন্ম বাজা সরকারের এই মনোভার ভিংসালতে একটি শুভলক্ষণ। এই কলিকাভা শৃচারই তিন ছাত্রাবেঃ বেশী শস্তি আছে এবং শহরের মোট লোক সংখ্যার প্রায় এক-তর্থাংশ পভিতেই বাদ কৰে। অথচ এই বিবাট জনসংখ্যার স্বাস্থ্যকার ন্যুন্তম ব্যবস্থা আক্সও করা সম্ভব হয় নাই। এক-চতুথাংশ সন্তি হইতে জন-নিকাশের কোন ব্যবস্থা নাই। পানীর জগ সরবরাহের অবস্থাও শোচনীয়। পারধানাগুলি কেবলমান ধাটা নয়, প্রয়োজনের তলনায় অপ্রতল। প্রায় সাড়ে চার শা লোকের জন্ম এ গটি মাত্র পায়খানা ও একটি মাত্র জলের কল আছে, এমন বঞ্চির অভিজ্ঞ এখানে বিংল নয়। এই সব কারণে বস্তি এলাকায় কলের। বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর প্রকোপ স্বচেছে বেশী। বস্তিঃ এই অবস্থা পরিবর্তন কলিকাতা কপৌরেশনও অবহার। স্বাস্থারকার করও বস্তির মালিকদের কিছু করিতে বাধ্য কৰা সম্ভব নয়। কপোবেশনের হাতে আইনগত অধিকার না-থাকার অনেক আর্থিক সামর্থ্যে অধিকারী পরিবার আঞ্জন খাট। পার্থানার चन्त्रान चंत्रान नाहे। भश्यत्र वाष्ट्रातकात द्यासावत विश्व बाहेन সংশোধন না করিলে বাজ্য সরকাবের বর্তনান পরিকল্পনা শেব পর্যস্ত তেলামাধার তেল দেওরার নীভিতে পর্যবসিত হওয়ার সভাবনা আছে।



অবশু প্রাপরিকরনাটির জন্ম বরাদ তুই লক্ষ বাহান্তর হাজার টাক প্রাজনের তুলনার মোটেই যথেষ্ট নর। আমরা আশা করি রাজা সরকার বিজ্ঞ এলাকার অবস্থা উর্বনের জন্ম ধে আরার দেখাইরাছেন ভালা অস্থ্র থাকিবে এং ক.পাবেশনকে আইনগত অধিকার ও আথিক সাহায্য লান কবিয়া ব্রিগুলির উচ্ছেদ না-ভ্রয়া প্রতিক্রী।

পৌরপিতাদের ভাতা-প্রসঙ্গে

কাউদিলারদের যে ভাতা দিবার প্রস্তাব হইরাছে সেটি
পরিমাণে থ্বই সামান্ত । তবে এই সামান্ত ভাতাও বদি মধ্যবিদ্ধ
ও নিম্নবিত্ত ঘরের উৎসাহী ও কমঠি তরুণগণকে কলিকাতার পৌরকল্যাণের কাজে অগ্রসর হইর। আদিতে সাহায্য করে, তাহা হইলে
এই ভাতার উদ্দেশ্ত সাথক হইবে। কলিকাতার বাহির হইছে
আগত উপার্ক নকারীদের উপর কর ধার্য করার যে প্রস্তাব
হইয়াছে সেটিও নীতি হিসাবে যুক্তিযুক্ত। কিন্ত কলিকাতাকপোরেশন উহা আদার কবার ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিবেন
কি না দেকথা বৃঝা যাইভেছে না। তাব তেয়ে শহরওলী হইতে
কলিকাতাগামী-ট্রেনের ডেইলি প্যাসেজারদের মান্থলি টি.কট ও
ভেগ্রাব টিকিটের উপর একটা লেভি চাপাইয়া একই উদ্দেশ্ত অনেক
সহত্রে সাধিত হইতে পারে কি না তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা
প্রয়েজন।

বাঙালীর প্রয়োজন অপরিহার্য

দণ্ডকারণ্য উর্বান সংস্থার সর্বোচ্চ পদাধিকারী নিরোগে প্রীমেনেরটাদ থারা নিজের উদিষ্ট ব্যক্তিকে প্রাধান্ত দির ছেন কিন্তু, পশ্চিমবঙ্গের বিরূপতার তিনি নাকি সর্বন্ধাব্দ তেরা হ্রম মনোনয়নের কথা চিস্তা করিতেছেন। বাঙালী কর্মকণ্ডা ছাড়া দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার উবাস্ত পুন্বাসনের কাল অগ্রগতি লাভ ক্রিবেনা। পরলোকগত স্কুমার সেনের আরম্ভ কর্মগুটাতে ইক্ষ্ড কপ বেওরার মত বাঙালীর অভাবও নাই। কাজেই শ্রীধার। কলিকাতার আসিলে রাজ্য সর্বার বেন পশ্চিমবঙ্গের দাবী উত্থাপনে নমনীরতার পরিচয় না দেন।'
—লোকসেবক।

দেশদ্রোহিতার নিদর্শন

'বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অভ্যন্তরে কমিউনিষ্ট প্রভাবিত ছাত্র সংস্থার নবপৰ্বায়ে আরব্ধ কর্মতংপরতা লক্ষ্য করিলে কমিউনিষ্ট পার্টির হরভিদন্ধি সক্ষমে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। প্রকাশ, কমিউনিষ্ট পার্টিব প্রচারপত্তে বিশ্ববিক্তালয়ের প্রাচীর ও প্রাঙ্গণ আবার ছাইয়া গিয়াছে কোন একটি প্রচারপত্রের বয়ান ও ৰক্তব্য নাকি এইরপ: যখন প্রশ্ন উঠে যুদ্ধ না শাস্তি? আমাদের বেছে নিতে হয় নাকো ভাঞ্চি আমরা কবাব দিট শান্তি শান্তি শা. । কমিউনিষ্ট কবলিত ছাত্র ফেডারেশনের কঠ হইতে উচ্চারিত এই স্বন্ধিবচন যে চীনা পুনরাক্রমণ রোধের সংকল্পের শিরে শান্তিবারি সিঞ্জ ছাড়া আর কিছ নয় সে কথা বলাই বাছলা। দেশকুলা সংক্রাম্ম পবিত্র সেই সংক্রের বশবর্তী হইয়া ছাত্র ও অধ্যাপকবন্দ ধর্থন সামবিক শিক্ষা গ্রহণের জন্ম উজোগী চইভেচেন, কমিউনিষ্ট পার্টি ঠিক গেই সময়ে ছাত্র সম্প্রদায়কে সম্মোহিত করিয়া ভারাদের মন **হ**ইভে প্রতিবন্ধার প্রয়োজনীয়তার চিস্তা নিঃশেষে মুছিয়া লইতে উত্তত হুইয়াছে। জাতীয় জীবনের এই নিদারুণ সংকটকণে চীনের শেখানো এই কৃহক মন্ত উচ্চারণ করিয়া যাহারা ছাত্র সমাজকে ভলাহত ও মেখাছর করিতে চায় তাহারা ছাত্রসমাজের শক্ত; দেশ ও জাতির বৈরী। নিজেদের দৃষিত স্পাশ জনসাধারণের দেতে সংক্রামিত করিবার কোন অধিকার ভারাদের নাই: ভারাদের অধিকার নাই প্রকাশ দিবালোকে অজ্ঞুল বিচরণের অজকারের জীব বাহারা বিবধর সর্পের ভার অন্ধকার বিবরেই ভাচার: পুন: প্রথিষ্ট চোক। -- ভ্রসেবক।

পরীক্ষার ফল

'লোক দেখানো সিলেবাস এবং ছনিয়া শোভন **প্রায় ভাহি**র কবিষা কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় প্রীক্ষার হলে লক্ষাকাণ্ড ভাকিয়া আনিভেচেন--ইটা আমরা বছবার বলিয়াছি। কলেজে সিলেবাস শেষ হয় না এবং প্রেশ্নপত্র অনাবগুক কঠিন হয়, উহাতে ভঙ্গ থাকে। ইহা ওর ছাত্রদের নয়, সর্বদাধারণের অভিযোগ। অর্থনীভিতে এম, এ পরীক্ষায় ট্রাটিটিক পত্রে পরপর ছট বংসর একই অস্ক ছিল এবং च्छो ছিল ভূল। এবারও প্রাক বিশ্ববিত্যালয়ের প্রশ্নপত্রে ভূল ছিল। পভানো এবং প্রার রচনায় সতর্কতা অবলম্বনের পরিবর্তে গোপনে উভার বে চিকিৎদা বিশ্ববিত্যালয় স্থক করিয়াছেন ভাষা আরও প্লাবাজ্ঞ। এবার বি. এতে ইংরেক্সীতে ১২, ইতিহাসে ৬, অর্থনীভিতে ৬ এবং ভার উপর এক্সিগেটে ৮ গ্রেদ দেওয়া হইভেছে। বি. এস, সি-তে দেওয়া হটতেছে অফে ১২, কেমিষ্টিতে ৬, ফি**লিয় ৬** এবং এক্রিগেটে ৮। তাহাতেও না কুলাইলে বি-একজামিন এবং ট্যাবলেটারের গ্রেস। কিন্ত একটা কথা। মার্কশীটে গ্রেস মার্কগুলি আলাদ। দেখাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র জেনে পাশ সারা ভারতের চোথে ইচা দশাইয়া দেওয়ার কি প্রয়োজন ? অকেরা তো -- कुशवानी। ভাহা বুৰে না।

ধক্যবাদ

গশ্চিমবন্ধ নাট্যামুষ্ঠান বিশ্চি বাতিল করে পশ্চিমবল সংকার জনগণের ধল্পবাদার্হ হয়েছেন। অবশু পশ্চিমবলের মুখ্যমন্ত্রী প্রাক্ষরচন্দ্র সেন স্পাইভাবে বলেননি বে, জনমতের চাপেই ভিনি এই বিশ্চি প্রত্যাহার করলেন। তবে এই বিলের বিক্লছে জনমত বে প্রেবল হয়ে উঠেছিল, তা বে কোন ব্যক্তিই অবগত আছেন। সে জনমতকে উপেকা কবে এই বিল ভোটের জোরে পাশ করিয়ে নিলেতার ফল শুভ হত না। এ সম্পর্কে পাঠকের মরণ আছে বোধ হয় আমরা মুখ্যমন্ত্রীকে একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম এবং তাতে বিলটি বাতিলের প্রস্তাব জানিয়েছিলাম। অবশেষে মুখ্যমন্ত্রী তথা মন্ত্রিসভা এতে সম্বত হত্যায় আমরা উ্টাদের অসংখ্য ধন্ধবাদ জানাছিচ।

জ্ঞান লাভে এত বিলম্ব

ভিচ্চ মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়গুলি, কোনও স্থানিদিষ্ট নীতি ও ভিত্তির উপর গড়িয়া না তোলায় সকল ভারগা হইতেই বছদিন ধরিয়া আপজি উঠিয়াছিল : বিজ্ঞ শিশ্য কেতে বাঁহারা মুক্নী সাজিয়াছেন, ভাঁহারা কি সহন্দে ভুল স্বীকার করিবেন ? তা করেন নাই বলিয়াই এতকাল চলিয়াছিল । এখন সভ ছেলেমেয়ের মাখা ঘ্রাইয়া দিয়া, বহু অর্থের অপচয় ঘটাইয়া, বহু সময় নষ্ট করিয়া, তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, উচ্চ মাধ্যমিক শিশ্য বাবস্থা ঘ্রাইয়া করার করিছে বাধ্য হইয়াছেন, উচ্চ মাধ্যমিক শিশ্য বাবস্থা ঘ্রাইয়া করার করা এখন ভাঁহার চিত্য করিছেছেন। স্থানীন ভাবতের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক প্রস্থা করিছেছেন। করিছেছেন। স্থানীন ভারতের শিক্ষা করত স্থানীতির উপর করা হইয়াছে ?' — ব্রিম্বাহা (অলপাইগুড়ি)।

বৈরী পাকিস্তান

'আসাম ও তিপুরার লক লক মুল্লিম আগমনের পেচমে পাকিস্তানী সরকাবের প্রবোচন। ছিল সেকথা আমরা বছবার বলিচাতি। একদিকে পাকিকান চটতে হিন্দু বিভাগন আৰু একদিকে পূৰ্ব ভাৰতে পাক-মুদ্দিম প্ৰেৱণ এই তুইটি কাজ কথনও অভিন্ন ছিল না এবং আজও নাই। আসাম ও ত্রিপুরাকে মুদ্রিম মেজরিটি রাজ্যে পরিণত করাই পাকিস্তানের আসল মতলব। এই ছইটি **রাজা** ভইতে অল্লসংথাক পাকিস্তানী চলিয়া যাইতে না যাইতেই পাকিস্তান কেন গলা ফাটাইয়া চীংকার করিতেছে তাহার কারণ স্থাপাই হইয়া -গিয়াছে। পাক-মুল্লিমের ভারত ত্যাগ একটা উপলক্ষ মাত্র। প্র্বাক্তানের সীমান্ত জেলার হিন্দের বিদায় করিতে না পারিলে পাকিস্তানের আসল স্বপ্ন স্বার্থক হয় না। পাকিস্তানের কাছে হিন্দুৱা পঞ্চমবাহিনী। সীমান্তবতী জেলাগুলি হইতে পাকিস্তান আবার ঐ পঞ্চনবাহিনী বিতাড়নের উদ্দেশ্যে লয়াকাও স্কুক করিয়া দিয়াছে। প্রথমবাহিনীরা সীমাস্ত হইতে চলিয়া গেলে নহা मास होत्नत मोनट वह मित्नत आकाश्चाही यमि मिहिट शासा । লাল চান আবার ভারত আক্রমণ করিলেই পাকিস্তান তথন কোন ষ্ঠি ধারণ করিতে পারে তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।

—দেবক (আগবন্তলা)।

খাড়া-সন্কটের অবসান চাই

'চোদ্দ-পনের বংসর কাল অতীত হইয়া গেল; কিন্ত নিতা প্রবেজনীয় জব্যের সামাল কিছু সুবিধা হওয়া দ্রের কথা। ১৩१। সালে—নিত্য প্রয়োজনীয় জব্যগুলির মূল্যবৃদ্ধি সার। দেশবাসীর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া শাসক্ত করিয়া আনিতেছে না কি ? খাল না পাইয়া মামুষ মারা গেলে কেহই এ স্বাধীনতা চাহিবে না ইংরাজ আমাদের ছুইশত বংসরাধিককাল हेडाड अनशीकार्य। পুৰাধীন করিয়া বাখিতে পারিয়াছিল বিশেষ করিয়া এক মাত্র এই কারণে বে, মাতুর খাইয়া-পরিয়া স্থথে ছিল। ইচা অস্বীকার করা চলে না। বধনই তাঁহাবা কুত্রিম ছভিক্ষ স্থাই ক্রিয়া আমাদিগকে পেটে মারিতে চাহিয়াছে তথনই ভাহাদের সিংহাসন টলিয়াছে। বাংলার দরিদ্র এবং সাধারণ মাতুষের সংখ্যাই অধিক। ভাহাদের ত্রদ'ল। আজ চরমে উঠিয়াছে। চাউল ক্রয় করিতে না পারিয়া বহু মাত্র শাক, পাতা, ওল, কচু খাইরা জাবনধারণ করার ব্যথ চেষ্টা ক্রিয়া চলিয়াছে। কতদিন এই ভাবে তাহারা বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে? অনাহারে তিলে তিলে ভকাইয়া মরিবার অর্থ কি থাকিতে পারে। —মেদিনীপুর হিতৈষা (মেদিনীপুর)।

বীরভূমের অবস্থ।

'বীরভূমের রাজনগর, থয়রাশোল, তুতরাত্তপুর, নারুর, সাঁইথিয়া, নলহাটা এবং মৌডেখর এডতি থানায় দক্তিত-মধ্যবিত মাহুংঘর ঘরে ঘরে অনাহার-অর্ধাহারের সঙ্গে এই জেলায় বিভিন্ন শহর বা প্রামাঞ্চলর মানুষও চাউলের অগ্নিম্ল্য আরু অভাবের তাডনায় বিপয়স্ত হইতেছে। সার। বীরভূমে চৌন্দ লক্ষ্ণ অধিবাসীর অধিকাংশ আজ অসহায় এবং বিপন্ন বোধ কবিতেছে। বীরভ্মের চাউল পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত-পথ দিয়া কোন অতলে তলাইয়া যাইতেছে কে ভাষার সংবাদ রাথে ? সীমাস্তে কি পরিমাণ চাউল যাইতেছে আর সেই চাউল পাকি**স্তানে চোরাই-চালানদা**রদের সহযোগিতায় বীরভূমের লোভী মিল-মালিকের ফীত উদর অধিকতর স্থাত করিতেছে— সরকারী শাসন-যন্ত্র এই ব্যাপারে কতথানি সচেতন এবং সক্রিয় তাহা কে বলিবে ? এখনই সীমান্তে চাউল প্রেরণ বন্ধ করা । যায় ন। কি ? একটু সংবাদ নিলেই দেখা যাইবে, বীগ্ৰভূম হটুতে বে চাউল বাহিবে চালান ঘাইতেছে ভাহার একটা বিগাট অংশই ঘাইতেছে পাক-क्शकात्म । সেখান হইতে অনাহাদেই চোরাই-**টালানদারদের সহযোগিতা**য় এইসব চাউল পাকিস্তানে পাচার হইতেছে। এই জেলার কোন কোন মিল-মালিক এই ক্যাই-বৃত্তিতে উদ্ধাম হইয়া উঠিয়াছে—কালোবালারের কালো অর্থের লোভে व्यक्तिका त्रभावाद्या इटेबा करे होन ७ क्ष्य कार्य व्यव्य इहेस्टर्ह । ইহার ফলে এখানেও চাউলের বাজারে অগ্নিমূল্য বিরাজ করিতেছে ! চোরাবাজারী অর্থের লোভে বাহারা দেশব্রোহিতা করিতেছে, দেশের মান্তবের মুখের প্রাস শইয়া জ্বল্প কসাই-বুত্তিতে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে ইহাদের জন্ম আইনের কঠোরতম প্রয়োগের কথাই চিন্তা করিতে হইবে। একথা সভ্য যে সরিষা দিয়া এই ভূত ভাড়ান বাইতে পারে সেই সরিধার মধ্যেই ভূত চুকিয়া আছে! তাই চতুর মিল মালিকরা বেমন আইনের কঁকৌ দিতে সক্ষম, পুলিশ্ব ডেমনি নীরব ৷ এব নিকে

চাউলের বাজারের অগ্নিমৃদ্যে সাধারণ মানুষ বিপন্ন বোধ করিতেছে,
অক্সদিকে বীরভূমের চাউল অক্স রাথ্রে পাচার চইতেছে! এর উপর
প্রাত্যহিক ভিনিষের মৃল্যবৃদ্ধিব কঠিন ২ন্ধন দিন দিনই দৃচ্তর
চইতেছে! এই অবস্থার চাপেই আছে বীরভূমের অবস্থান অসহনীর
আর বীরভূমের সাধারণ মানুষ জীবন-সগ্রামে ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত।

—বীরভূমবার্ড, (সিউভি)।

গৃহ সঙ্কট

[']অ'সানসোল জেলা গোক বা নাহোক কি**ছ আসানসোল** কোটের স্থানাভাব দীর্থদিন ধরিরা চলিতেছে। সরকারী উচ্চ কর্ত পক্ষ মচল এতদিন এবং এখনও এ বিষয়ে চোথ মুদিয়া আছেন। স্থানীয় উচ্চপদম্ভ সরকারী কর্মচারীরা কাজের অস্থাবিধা দীর্ঘদিন ধরিয়া ভোগ ক্রিভেছেন ভাঁচারা ভাঁচাদের সীমাবন্ধ ক্ষমতার কোনরপ স্থবাহা না করিতে পারিয়া অবশেষে তাঁহারা সাবরেভেট্টি অফিসটি দখল কবিয়া স্থান সম্ভলানের চেষ্টা কবিতেছেন। কিন্ত ইহাতে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে না তাঁহারা বে অস্থবিধার মধ্যে আছেন সেই অমুবিধাতেই থাকিবেন, নৃতন গৃহ নিৰ্মাণ না করা প্ৰীয় আদান:দাল আদালতের স্থানাভাবের কট কথনই মিটিবে না! কৌ কৰাৰী আলাল ভটি ধিতল করিয়া এখনই স্থানাভাবের সমস্ত। মেটান বায় এবং কোট প্রাঙ্গণে আরও কয়েকটি বাড়ী নির্মাণের চেষ্ট। করা উঠিত। এ ছাতা সরকারী কর্মতারী (कि উচ্চপদস্ত कि निমুপদস্ত) দের বাসগৃহ নির্মাণেও হাত দেওয়া উচিত। এ বিবরে বিলম্ব করা চলে না অপরপক্ষে পুলিশ লাইনে ডি এস পি প্রভৃতির বাসগৃহ নিৰ্মাণ করা উচিত। এবং বৰ্তমানে পুলিশ লাইনে পুলিশের জ্ঞাৰে মেদগৃহ আছে ভাহা মাফুষের বদবাদের অযোগ্য তাহারা বাহাতে মানু:খর মত থাকিতে পারে সেইরূপ বাসভ্বন নির্মাণ করা আও প্রয়োজন হইরা পড়িয়াছে। সাবরেঞ্জেন্তি অফিসটি কোর্ট প্রাঙ্গণ হইছে সরাইলে কোটের স্থানাভাবের সমাধান মিটিবে না কিছ জনসাধারণের চরম অসুবিধা হইবে। জনগণের সরকারের জনসাধারণের অসুবিধা যাহাতে না হয় তাহাই দেখা বর্ত্তা। আমাদের অমুরোধ। সরকার সাব্রেডেট্রি অফিসটি স্থানাস্ত্রিত না করিয়া অক্স কোন বিকল্প ব্যবস্থা — জি, টি, হোড (আসানসোল)। क**क्रम**ा'

পশ্চিমবঙ্গ ও ভি, ভি, সি,

ভৈ, ভি সি. পশ্চিমবঙ্গকে হতাশ করিয়াছেন সব দিক দিয়াই।
সেচের কথা ধরা যাউক। রবি ও থারিফ চায়ে ভি, ভি, সি, সাইজ্য
জ্ঞান করিছে পারেন নাই। অভিহিক্ত জায়েও এক মিলিয়ন একরে
থারিফ চারের জঞ্জল সরবরাহ করিছে ভি, ভি, সি, কথনও সক্ষম
হইবেন না। আশা ছিল ভি, ভি, সি-র কল্যাণে দামোদর উপত্যকার
পশ্চিমবঙ্গে বারোমাস চায় আবাদ হইবে। সে জ্ঞাশা মিখ্যা প্রতিপর
হইয়াছে। সেচ, বক্সা নিয়ন্ত্রণ ও নৌ-চলাচল লক্ষ্য করিয়া ভি, ভি,
দি-র যাত্রা ক্লক্ষ হইয়াছিল। এগুলির পারলৌকিক ক্রিয়া সমাপনাছে
ভি, ভি, সি, এখন শিল্পের জক্স জল, বিত্তাৎ ও তাপ বিত্তাৎ সরবরাহের
পুণ্যকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পরিকল্পনা এবং পরিকল্পনার

ভি. ভি. দি-র বাধনমূহ একশন্ত বংসর টিকিয়া থাকিবে এবং বস্তা
নিরম্বণ বাবদ পশ্চিমবঙ্গকে প্রতি বংসর ৮৬ লক্ষ্ টাকা দিতে হয়,
ভাহা ইইলে একশন্ত বংসরে পশ্চিমবঙ্গকে জন্ত ব্যবসহ এ বাবদ ১১০০
কোটি টাকা ব্যর করিতে ইইবে। প্রদের কথা বাদই দেওয়া গেল।
পশ্চিমবঙ্গ ডি. ভি. সি-র নিকট ইইতে বাহা পাইরাছেন, ভাহা
ভাষ্যাহত থাকিলেও এক শত বংসবেও এই মূল্যের সম পরিমাণ
কল্যাণ পশ্চিমবঙ্গর ভাগ্যে জুটিবে না। ডি. ভি. সি. ব্যবহৃত্ত,
ভক্ষ পরিচালনা হইতে মুক্ত হইয়া পশ্চিমবঙ্গ বলি ডি, ভি. সি-ব
কৃষ্ট ব্যবস্থা পরিচালিত কবার প্রবাধা পান ভাহা ইউলে হয়ত সেচ,
বন্তা নিয়ম্মণ ও শিল্পের পরিবর্তনশীল পরশ্বের বিরোধী দাবীসমূস্থর
মধ্যে সামঞ্জন্ত সাধন করিয়া স্বাধিক কল্যাণ প্রান্তির ভক্ত প্রসামী
ইইতে পারেন। ডি, ভি, সি-ব বোধোদয় ইউক। পশ্চিমবঙ্গের পথ
বাধামুক্ত ইউক।

কনজিউমার্স- কোমপারেটিভ

দিশতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শহরে কন্জিউমার্স কে - অপারেটিভ নামক এক প্রকার সন্থার জন্ম হুইয়াছে। এই সংস্থান্তলির উজেপ্ত হুইল ব জার অপেক। স্থান্তলা (সনকার নির্ধারিত দরে) জনসাধারণকে চাউল, ডাইল, চিনি. গ্যা প্রভৃতি বিক্রয় করিবে। উজেপ্ত সংধু সংক্ষত নাই এবং এই সম্বায় প্রধান প্রসাধের উজেপ্তাক আম্মরা স্বাস্তাকরণে সম্প্রন কবি। এই গ্রীব দেশ প্রতিটি স্তাবের মান্তব্যা বৈদ্যালয় করি সম্প্রাক্তিল সেই দিনই মিটিংব ধ্রদিন ব্যাপকভাবে

শমবার প্রথা চালু হইবে। সমষ্টিগত শক্তির জোরেই দারিজ্যর সহিত্ত শড়াই কৰিতে হইবে। তাই এই কনজিউমাস কো-মপাৰেটি ভ প্রথার প্রসার এবং এর সাদ্স্য আমরা কামনা করি। আসানসোল শহরের বিভিন্ন ওয়ার্ডে এই কনজিউমার্স কো-অপারেটিভ রোর্স পরিছ इरेग्राष्ट्र श्वर व्यवशायिक जारवरे किछ किछ वास्रोतिक अव वान ব্যবদ'রীৰ অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে এই সমবায় উল্লোগে উল্লিমধ্যে এট সমণায় প্রতিষ্ঠানগুলি কিছু চিনির পার'মট লাভ করিয়াছিল কিছ শোন। যা তেছে যে, ঐ সং চিনিগুলি ঠিক সমবায় নাতি মানিষ বিক্রে করা হল নাই ৷ প্রকাশ বাজার এলাকার এই ধর:প্র এ চট সম্বার আহতিষ্ঠান এই চিনি বিক্রায়ে যথকাচার করিয়াছেন হটন বোডের একটি কনজিউনাস প্রতিষ্ঠান চিনির পা মিট প্রচর কবিয়া সেই চিনি যে কি ভাবে বিক্রম্ব কবিয়াছেন ভারাও জানা ধার নাই। মহিশীলার এই রূপ একটি তথাক্থিত কে - ঋপারেটি ভ সম্পর্কেও এই ধংশের নানা অভিবোগ শোনা বাইভেচে মনে হয়, সংকারী কর্তৃপক্ষ এই কো-অপারেটিভগুলি সম্প.ক বদি আরও সতর্ক এবং কঠিন না চন তাঙা চটলে তাচাদের এই মহান প্রাষ্ট্রে কিছ স্থবিধাবাদি লোকের কবলে পভিয়া সম্পর্ণরূপে বার্থ হটয়া যাইবে গং এট কো-মপাবেটিভ দংস্থাগুলি বাজনীতিব ডাশুগুলি খেলিবার আদরে পরিণত চইবে। আমরা স্বিট্র কর্জ শক্ষাক এই সম্পাক অবভিত অন্তব্যেধ করিভেছি, কারণ এই সংখ্যাগুলির সভিত বছ গ্রীবলোকের কঠান্তিত বিচ অর্থ কাচিত — আসানসোল হিতিমী (আসানসোল) ব্যক্তিগ্ৰাহ্য।

কর্মাধ্যক্ষ—বস্তমতী

।। বসুমতার বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ।। সময়ের ক্রমেন্ট্র বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ও চাঁদার হার নিমলিখিতেরপ—

নয়া প্রসা অহুযা	রা বস্থমতার ।	गाजन गर	क्सराय मृह्या ७ ठामान्न श्राप्त । सन्ना	_	
॥ দৈনিক বসুসতী ॥			॥ সাপ্তাহিক বস্থুমতী ॥		
ভারতের জন্ম			বাষিক (সভাক)	•••	34
বাৰ্ষিক (সভাক)	•••	82	যাগ্মাসিক "	•••	p.4.
যাগ্মাসিক "	•••	\$2/	ত্রৈমাসিক <i>্</i> "	•••	8.60
ত্রৈমাসিক "	•••	334	প্রতি সংখ্যা ২৫ নয়	া পয়সা	
		শাসিক	বস্মতী 🔊 🗨		
ভারতের বাহিরে (ভারতী য়	মুজায়)		্যাগ্যাসিক	•••	9.60
বাষিক রেজিঃ ডাকে	•••	201	প্র তি সংখ্যা (ভারতীয় মুদ্রায়)	• • •	
যাগ্মাসিক :রেজি: ডাকে	•••	۶۶.۴۰	রেজি: ডাকে	•••	21
			পাকিস্তানে (ভারতীয় মুদ্রায়)	• • •	
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে			বার্ষিক সডাক রেজিঃ ডাকে	• • •	२४.१६
(ভারতীয় মুদ্রায়)	•••	२ •२ ७	ষাগ্মাসিক ""		30.44
ভারতে (ভারতীয় মূদ্রায়, বার্ষিক সভাক ১৫১ প্রতি সংখ্যা রেঞ্জি: ডাকে (ভারতীয় মূদ্রায়) ২১					
স্রপ্তব্য ঃ সাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়।					

আয়ায়, ১৩৭ (জুন-জুলাই '৬৩)

অন্তৰ্দে শীয়---

১লা আবাঢ় (১২ই জুন): ব্ৰহ্মপুত্ৰে প্লাবন অব্যাহত--গৌহাটিতে জলস্তঃ বিপদ্ধেশ অতিক্ৰম।

২রা আন্চ (১৭ই জুন): কেন্দ্রীর সরকার কর্তৃক লাডাক আক্সেল চীনা সৈত্তের নূহন অফুপ্রবেশের প্রতিবাদ। পশ্চিমংক মন্ত্রিসভার দীলা হৈঠকে রাভ্যের খাল পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা।

তবা আবণ্ড (১৮ই জুন): 'পুকলিয়াব বিস্তৃত অঞ্চল দাৰুণ খাছাভাব চলিহাছে'—লোকসেহক সজ্ব (পুকলিয়া) সচিব জী অরুণচন্দ্র খেবের বিবৃতি। জীনগবে প্রথমনমন্ত্রী জীনেহকর খোবলা: পাকিস্তানের দানী অনুযায়ী কাশ্মীর বিভাগ বা আস্তুর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ (কাশ্মীরের উপব) কোনটাই গ্রহণ করা চলে না।

৪ঠা ম ৰাচ (১৯শে জুন): বোপাইতে কেন্দ্রীয় প্রতিবক্ষা মন্ত্রী নীওলাই বি চাবনের সহিত কেন্দ্রীয় হর্ম হৈ তিক ও প্রেতিবক্ষা সম্বর্ম মন্ত্রী নীক্ষনাচারীর দীর্ঘ হৈঠক। আসাম ও ত্রিপুরায় ভূমিকল্প।

৫ ই আবাত (২ • শে জুন): বিহ বে কংগ্রেষ্ট সহিত ঝাড়াৰ্থণ্ড দলের অস্ত্রিক সম্পন্ন। ত্রিপুরায় প্রথম বিবাদসভায় কংগ্রেমী নতুপদে শ্রীশসন্ত্রাস বিভিন্নী মুখ্যমন্ত্রী) নির্বাচিত।

ছই আবাচ (২১শে জুন): কলিকাতার জনসভার প্রথাত আইনবিদদের ঘোষণা; ভারত প্রতিরক্ষা আইন সংবিধানে প্রদন্ত মৌলিক অধিকার বিবোধী।

ব্ৰহ্মপুত্ৰের জলস্তর বিপদ রেখারও জাট ইঞ্চি উপের।

৭ই আবাঢ় (২২শে জুন): কন্দ্রীয় সরকার (দিল্লী) কর্তৃক লাডাক অঞ্চলে চীনাদের নূতন চৌকি স্থাপনের কঠোর প্রতিবাদ।

৮ই আবাচ (২৩শে জুন): জীমোবারজী দেশাই কর্তৃক বহন্ধার (২৪ প্রগ্ণা) বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী মহা বিভালরের উদ্বোধন —প্রথিমধ্যে কেন্দ্রীর অর্থমন্ত্রীর বিক্লান্ত ব্যক্ষাভ।

১ই আবাঢ় (২৪:শ জুন): কেন্দ্রীয় মন্ত্রী প্রীক্তগজীবন রাম কড়্কি জাতীয় টেলেল সাভি:সর উবোধন—ক্লিকাতা-দিল্লী, বোধাই-মাল্লাক নৃতন যোগাবোগ ব্যবস্থা।

১০ই আবাঢ় (২৫শে জুন): পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃকি বিবেকানন্দ বিশ্বিভালয় স্থাপনের প্রভাব।

স্থাবিধি লভ্যনকারীদের সংগদরি িচারের ভক্ত সরকারী ব্যবস্থা।
১১ই আবাঢ় (২৬:শ জুন): নাবিক ধর্মবটের ফলে বোদাই
বন্ধরে অচলাবস্থা।

১২ই আবাঢ় (২৭:শ জুন): বোলাই-এ নাবিক ধর্মবট প্রভালত।

স্থূৰ কাইন্তাল ও উচ্চত্ৰৰ মাধ্যমিক প্ৰীক্ষাৰ (পশ্চিমবক্স) ফল প্ৰকাশ—স্থূল কাইন্তালে ৩২°-৫ উচ্চত্ৰৰ মাধ্যমিক প্ৰীক্ষায় শতক্ৰা ৫৯°৮৮ জন প্ৰীক্ষাৰী কুত্ৰাৰ্থ।

১৩ই আবাঢ় (২৮শে জুন): উপযুক্ত পুনর্বাসনের দাবীতে বীত্রই বেকার অর্ণনিল্লী দর আইন অমাত আন্দোলনের সিদ্ধান্ত।

১৪ই আবাঢ় (২১৫৭ জুন): রুশিয়ার সহবোগিতার গুলুরাটে জৈল শোধনাগার স্থাপনের ব্যবস্থা—ভারত- সাভিরেট চুক্তি স্থাকর।

১৫ই আবাঢ় (৩০শে জুন): ক্রুনিট পার্টি বর্ত্ ক অবিলখে দেশের অসরী অবস্থা প্রত্যাহার দাবী।



বর্ধমানের মহাাণী শীমতী র'ধ'বাণী চতাবের (পশ্চিমবজের অজ্ঞান্ত উপ্তল্প — গুলু ৫০) ভীবনবিদান ।

১৬ই আষাত (১লা জুলাই): ত্রিপুরা, মণিপুর, পণ্ডিচেরী ও তিমাচল প্রদেশ—বেলু শাসিত এই কয়টি রাজ্যে লোকারন্ত সরকার প্রতিষ্ঠিত।

কলিকাতায় সর্বভারতীয় চিস্তাবিদ্ সংখলনের অধিবেশন স্কল-উলোধক: প্রধানমন্থী জীনেসক।

শীনেহক বর্ত কনারিকেল ডালায় (কলিকাতা) ডা: বিধানচন্দ্র শিশু হাসপাতালের ভিত্তি প্রস্তুর স্থাপন। (বিধান দিবস'-এর অমুষ্ঠান)

১৭ই আগাঢ় (২বা জুলাই): কলিকাত। বিশ্ববিভালরে জীঅশোককুমার দেন (কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী) কড়কি ঠাণ্ডা কড়াইরে নিরপেক্তা' সম্পর্কে ভাষণ দান—ভাষণ প্রসঙ্গে ঠাণ্ডা বৃদ্ধ ও প্রকৃত্ত যদ্ধের মধ্যে পার্থক্য বিশ্লেষণ।

ময়দানের (কলিকাতা) বিশাল জনসমাবেশে গুনেছকর খোষণা: চানেব সহিত মীমাংসা চাই; কিছু হামলা স্থাক্রিব না।

১৮ই আবাচ (তরা জুলাই): পণ্য ম্লাবৃদ্ধি প্রতিরোধে সমবারই একমাত্র পত্ন'—জীওলভারীলাল নন্দের (পরিক্রনা কমিশনের সহকাবী চেরারম্যাল) উল্জি।

১৯শে আবাত (aঠা জুলাই): কলিকাতার চিন্তাবিদ সম্মেলনে ডা: হবেকুফা মহতাব ও কাকাসাহেব কালেলকবের ভাষণ—দেশের শিক্ষা প্রতি পবিবর্জনের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত আবোপ।

> শে আবাচ (৫ই জুলাই): পূর্ব পাকিস্তান হ**ইতে প্রায় ২** । হ'জার উথান্তর ত্রিপুরা জাগ্যন। (তিন মানের হিসাব)

২ ১শে অম্য ট (৬ই জুলাই): মংস্ত ব্যবসায়ে মুনাফা শিকার বদ্ধের জন্ম সরকার উত্তম—কলিকাতা ও হাওড়ায় মংস্ত ব্যবসায়ীদের প্রতি লাইদেল গ্রহণের নির্দেশ।

২২শে আমান (৭ই জুলাই): শ্রীববীম্মলাল সিংহ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নুভন সভাপতি নির্বাচিত।

বিশিঃ কবি ও গী.ভিকার জীলৈলেন বাছের (৫৩) জাবনাবসান।
২৩শে আসণত (৮৪ জুলাই): পশ্চিমবন্ধ সরকার কর্তৃক নাট্য
নিচন্ত্রণ বিল প্রভাগাহার—মুখামন্ত্রী জীপ্রফুলচন্দ্র সেন কর্তৃক সিদ্ধান্ধ
যোষণা। কংগ্রেস সভাপতি জী ডি সঞ্জীবারা কর্তৃক উপমির্বাচনে
কংগ্রেসের বিভিন্ন পরাক্ষর সম্পর্কে তদন্ত কল্লে কমিটা গঠন।

২৪শে আবাঢ় (১ই জুলাই): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রান্তাকিত পৌরসভা সংশোধন বিজের বিস্থাক্ত কংগ্রেসী কাউজিলারদের কোভ প্রকাশ। কেন্দ্রীর অর্থমন্ত্রী জ্রীমোরাজী দেশাই'র মন্তব্য: পর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রবর্তনের ফল ভাল হট্যাছে।

২৫শে আবাঢ় (১০ই জুসাই): আসাম ও ত্রিপুরা হইতে অবিসত্তে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীদের বিভাড়নের দাবী—জনস্ভব নেতৃমহলের প্রস্তাব।

২৬শে আবাঢ় (১১ই জুলাই): পশ্চিমবক্সের মিউনিসিপ্যাল এলাকাগুলি.ত অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের উল্লোগ —মন্ত্রিসভার বৈঠকে বিলের খস্ডা অনুমোদিত।

২ গশ আবাচ (১২ই জুলাই): ভারত-রক্ষা আইন সাবিধান বিবোধী— এলাহাবাদ হাইকোটেব এই হায়ে কেন্দ্রীয় সহকারের উবেস— ঐ: ১৯৯৫ সহিত স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাত্ব শান্ত্রী ও আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককমার সেনের বৈঠক।

২৮:শ থাবাত (১০ই জুবাই): দক্ষিণ-মাফ্রিকার জাহাজ ও বিমানের ভারত আগমন নিষিদ্ধ—ভারত-সরকাবের কার্য ব্যবস্থা। দিলীতে জীনেচক্রর সহিত ডিপুরা মুখ্যমন্ত্রী জীনট্রকাল সিংহর সাক্ষাং—ডিপুরার উদ্বাধ আগমনজনিত সম্ভাসম্পর্কে আলোচনা।

২৯শে আবাচ (১৪ই জুলাই): খাজনীতি পরিবর্তনের দাবীতে সুবেধ মল্লিক স্বোয়ারে (কলিকাতা) আট জন বামপ্তী নেতার তিন দিবস্বাপী প্রতীক অনশন স্কুন

৩০শে আঘাড় (১৫ই জুলাই): ত্রিপুরায় আগত উথান্তদের দশুকারণো পুনর্বাসনের প্রস্তাব—দিল্লীতে আইনমন্ত্রী শ্রীফেন ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীশান্ত্রীব সহিত ত্রিপুরা মুধামন্ত্রী শ্রীসিংহের আলোচনা।

৩১শে কাষ্যাত (১৬ই জুলাই): পশ্চিমবন্ধ বিধানদভায় নৃহন ইতিহাস—২৭ জন বিবোধী সদক্ষের জনশন সভ্যাপ্তহ—জবিলছে সরকারী থাজনীতির পবিবর্তন দাবী—বিধান সভার জভ্যন্তবে প্রবজ বিভঞা। দশুক উল্লখ্যন সংস্থার চেয়ারম্যান নিয়োগ সম্পর্কে ক্লিকাভায় মুখ্যমন্ত্রী প্রীয়েনের সহিত কেন্দ্রায় মন্ত্রী প্রীথারার বৈঠক।

তংশে আবাঢ় (১৭ই জুলাই): সরকাবী খাতানীতি পরিংর্তনের দাবী অপ্রাহ—বিধানসভায় মুখামন্ত্রী ইনিনেব ঘোষণ;—গম গ্রহণ ভারিলে খাতাস্কট নাই বলিয়া মন্তবা।

শাতের প্রশ্নেক কলিকাত। পৌরসভার চার জন সদত্যের জনশন। এই বালে গুপ্ত কারণ্য উল্লয়ন সংস্থার নুতন[ু]চেয়ারম্যান মনোনীত। বহিদেশীয়—

১লা আবাচ (১৬ই জুন): সোভিয়েট নাবী মিস্ ভাজে টিনা ভেবেসকোভাব (বিধেব প্রথম মহাকাশ্চারিলা) ভোস্তক-৬ আহাকাশ্যান যোগে পৃথিবী পবিক্রমান্ত হ।

২বা আগাচ (১৭ই জুন): প্রফুমে। পদত্যাগকাবী বৃটিশ যুদ্ধ মন্ত্রী) কেলেকারী (মিস কিলাদের স্থিত অবৈধ দ্বোগ দ্রুলন্ত) প্রসঙ্গে কমল সভায় বিভর্কের স্থান-বিরোধী নেতা মি: স্থারত উইলসন কর্ত্রক অভিযোগ পেশ।

৪ঠ। আবাঢ় (১৯শে জুন): কর্ণেল বিকোভন্তি ও মিসৃ জ্বেসকোভার (জুল মহাকাশ্চারাগ্র) নিবাপদে ভূপুঠে অবতরণ।

৫ই আযাচ (২০শে জুন): আকমিক যুদ্ধ বন্ধের অক্ত ওয়াশিটেন অ মন্ধোর মধ্যে হুট লাইন (জন্দরী সংযোগ) চক্তি বান্ধর। মিথ্যা ভাষণের (মিস্ কিলারের ব্যাপারে) দাঃর বৃটেনের প্রাক্তন
যুক্তমন্ত্রী মিঃ প্রাকৃমেণ কমল সভার নিশ্দিত।

৬ই আবাঢ় (২১শে জুন): আন্তর্জাতিক প্রম সম্মেলন হইতে বর্ণ-বিষেধী দক্ষিণ আফিকাকে বহিছার। ভ্যাটিকান সিটি হইতে যোষণা: কার্ডিনাল বাতিস্তা মস্তিনি (মিলান) নুতন পোপ নির্বাচিত।

৮ই আবাচ (২৩:শ জুন): নার্কিন প্রেসিডেণ্ট কেনেভির পশ্চিম জারানী সফর।

১ই আবাঢ় (২৪শে জুন): জাঞ্জিবারের (বৃটিশ রক্ষণাধীন) স্বায়তশাসনাধিকার অর্জন।

১১ট আবাচ (২৬শে জুন): বিশ্ব নারা সংখ্যসনে (মস্থো) চীনা প্রতিনিধিশন নাজেগন —ভারতের উপর চীনা আক্রমণের বিক্লে সংখ্যসনে প্রবল উত্তেজনা।

১২ই আবাচ (২৭ণে জুন): ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেট ডা: সোয়েকানীর কবাচী সফব শেগ—পাকৃ প্রেসিডেট আয়ুব্ধ নের সহিত যুক্ত ইস্তাহাবে বিভীয় আছেন-এশীয় সম্মেলন আহ্বানের প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা।

১৪ট আগাঢ় (২১শে জুন): পূর্গালের সহিত মিশরের কটনৈধিক সম্পর্ক ছিল।

১৫ই আগাঢ় (৩০শে জুন): ভাগতের প্রতিরক্ষা অধতা বৃদ্ধি জন্ম সাহাব্যপানে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকমিসান ও মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির মধ্যে ১টেক্য—উভয়ের মধ্যে বৈঠক।

১৬ট আবাঢ় (১লা জুলাট): লাওস সমস্তা মীমাংসার প্রশ্নে সোভিয়েট টউনিয়নের সভিত বুটেনের মতবৈদতা।

১৯শে জালাচ (৪ঠা জুলাই): আন্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মেলন ছইতে পত্নালকে বহিনার।

পতু গালের সভিত ইথিওপিয়ার কুটনৈতিক সম্পর্কছেদ।

২০শে আন'চ় (৫ট জুলাট): ভাত্তিক বিজোধ মীমা'সায় মজো-এ প্রস্তাবিত চীন সোভিয়েট বৈঠক সুক—বৈঠকের গাতি-প্রকৃতি সম্পর্কে কঠোব গোপনীয়তা।

২৩শে আবাঢ় (৮ই জুলাই): মার্কিন সংকার কত্কি বিউবার স্থিত আধিক লেন-দেন নিধিক।

২৪শে কাষ্ট (১ই জুলাই): লগুনে মালয়েশিয়া ফেডারেশান চুক্তি স্বাক্ষবিত—চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী: বুটেন, মালয়, সিলাপুর, উত্তর বোর্বিও (বুটিশ) ও সারওয়াক।

২৫শে আসাচ (১০ট জুলাই): মছে। আলোচনায় (চীনা-সোভিয়েট অচলাবস্থা স্থাইর সংবাদ।

২৬শে আবাচ (১১ই জুলাই): ইকু মুডরে সামরিক অভু খান ও প্রে: জুলিও আবোসেমেন। পদচাত।

৩০শে শাষাচ (১৫ই জুলাই): শাণবিক পরীক্ষা নিথিত্বকরণ সম্পর্কে মন্থো-এ বিশাক্তি (উল-মাবিন-সোভিয়েট) আলোচনা ভারত।

৩১শে আবাঢ় (১৬ই জুলাই): ভারতের জন্ম পাওয়ার আশাস কেন্দ্রের জন্মতম সেক্রেটারী শ্রীভৃত্তিসঙ্গমের নেতৃত্বে একটি মিশনের মন্ধ্রে উপস্থিতি।

৩২শে আযাঢ় (১৭ই জুলাই): মঙ্গে⊢এ ঐীভূতলিকম মিশনের (ভারত) আলোচনা ক্ষয় ।



नौरांदर्भन शक्ष

सम्ब च

শীৰ কথা কলে। শুনে প্ৰলোচনা কিছুৰণ উদ্ধি হ'ছে নইছেন এবং সব-কিছু বেম জীৱ কেমন গোলমাল হ'ছে বার। তবে কি এ পতু গীজ ক্ষরসাহেব একট ব্যক্তি মহ, বে কৃষ্ণনগবে ভাব জাইবের বাড়িডে এক রাজে হাবলা বিষয়ে পড়ে মুন্মরীকে পুঠ কবে নিবে এসেছিল।

কিন্ত আবার মনে হয় ইয়ত আসলে কুন্দির্মাচেবের কোন প্রীট মেই। বাকে স্ত্রী বলে সে কানা কবিবাজের কাছে পরিচয় দিয়েছে আসলে সে তার প্রীট নয়। সেট হয়ত সুদারী, কিন্তু নিমাঙ্গের শকাবাতে উপানশক্তি রহিত বাকশক্তিও বহিত মুন্ময়ী হবে কেন?

প্রলোচনা সে সময় কথাটার আর উপাপন না করতেও--রাজে আহামালির পর হরনাথ বধন নিজের শ্য়নকক্ষে বসে হাঁকাটি হাতে ভারুক সেবন করছে সেই সময় সামনে এসে আবার কথাটি তুলল।

বলছিলাম কি, তুমি আর একবার ভাল করে থোঁজ করে দেখে।। কথাটা এক প্রকার ভূলেই গিরেছিল। ভাই দ্বীব প্রশ্নে বিশ্বরে তার মুখের দিকে তাকিরে জিল্লাসা করে, কোন্কথাটা স্লোচনা?

বলছিলাম ঐ পতু গীন্ধটার কথা ! ও সুন্দরসাহেবের কথা বলছো ?

হাঁ। কানা কবিষাজ না জানলেও অলু কেউ নিশ্চঃই তার থবর দিতে পারবে। এথানে বখন তার বাতারাত আছে ও অনেকেই তাকে চেনে, খোঁজ করলে চেষ্টা করলে নিশ্চঃই হয়ত ভার খবরটা পাওরা বাবে।

ভোমার কি ছিব ধারণা স্থলোচনা, থাটে নৌকার 'পরে দণ্ডারমান বাকে দেখেছো এবং সে ঐ একই ব্যক্তি বে সে বাত্রে কুকনপরে ভোমার দাদার বাড়িভে গিরে মুদ্মরীকে লুঠ করে এনেছে। আমার ধারণা ভাই।

পতু সীজ্ঞবা সৰ প্ৰাৱ চেহাবার ও পোষাকে একই রকম দেখতে। সে কারণে তোমার ভূলও ড' হ'তে পারে। 'টা তে প্ৰতে না তা ন্তা, ব্যাহ আমাৰ **ধাৰণা, পুৰী** আমাৰত হজানি ।

कि अपन तकी नवा त्यात त्यावहा कि है

F4 9

ন্দ্রশাক্ষা হল হ্রটী। প্রাক্ত বিধ্যালয় অপ্রয়ণ করে নির্দ্ধী বিধ্যান। এক-বাধে দিন নয় তা আন্তঃ মাসাব্যক্তিকাল হতে চললা, সোধকার লগাক ক্ষা কাব্যার বিধ্যা পাত্যা যায়ও স্থায় কি ভাইক আরু নিজে বিজ্ঞান

সভিটে। মিখাও লড়।

মিখা। ভ'বলে নি ভার স্বানী।

আজ মৃত্য**িক আবার ফিন্নে পাওরা গেলেও ত' গৃহে ছাই** দেওয়া বাবে না। জন্মের মন্তই ত' গৃহহর ছার তার কাছে বছ হয়ে গিয়েছে।

ধৰ্মে প্ৰিতা, সমাজ বৃঙিভূতি। আজ মুন্ময়ী।

তধু কি তাই— ব্লেদের কুমার্থ-কছা। বিদ্**মী এক পুক্রের** ঘরে এতদিন ছিল— আল আর ভার ধর্ম নেই, **ভাতি নেই,** চরিত্র নেই। সে আল আন ভাদের কেউ নয়।

তার নিজের কোন দোষ নেই অথচ সে আব্দ তাদের কে**উ সর।** ভাদের সংসারে ত'নহই এত বড় হিন্দু সমাক্রেও আব্দ আব্দ তার এতটুকু স্থান নেই।

জ্ঞার একটি কথাও বসতে পারে না স্থলোচনা। ধীরে ধীরে এক সময় স্থামীর থর থেকে বের হয়ে গিরে জন্ধকার বারাজার খুটিটা কেলান দিয়ে দীড়োয়।

অন্ধকার আকাশ।

ক্ষাচতুদশীর খাত।

এখানে-ধ্যানে বিশিশু তারাহালা চোথে পড়ে। বেন প্রোড্যাবে প্রাড্যাকের কাছ থেকে ছাড়া ছাড়া হয়ে রা**ভ জাগছে।** বিচিত্র হিন্দু সমাহ। বিচিত্র তার বিধান কায়ন। নারীর জন্ম স্বামীর মৃত্যুতে সংমাণ ব্যবস্থা আর পুরুষ একের পর এক জ্রী গ্রহণ করবে তাতে কোন দোয় নেই, কোন অপরাধ নেই। জ্রী বর্তমানে অক্য নারীতে ব্যক্তিচারী—তাতে কোন অপরাধ নেই সমাজ বিধানে কিন্তু নানীর বেলাছ সে জুলচা—জনতী। আকর ! ঐ অভার বিধান মূলে মূলে সব নানীনাই মেলে আসছে কোন কথাই বলে নি আল প্রয়ন্ত এক ভবিষ্যতেও বলবে না।

কুলোচনা ও মুগ্মরীর। চিরকাল এমনি করেই মনবে—দলিত হবৈ
—পিট হবে—এ যেন তালের লিখিত ভাগ্য। এ দেশে হিন্দুর ঘরে
ক্রমে ঐটুকুও যেন ভালের প্রোপ্য।

মৃন্নরীকে আৰু আর খবে নেওয়া বাবে দা। খুঁজে পাওরা গৈলেও নেওরা বাবে না। নিজে বিবে আসতে পারলেও হিন্দুর গৃছে আজি আর স্থান নেই। ভার অপরাধ তার হিন্দু মা-বাপ আত্মীর-অজন কেউ তাকে রকা করতে পারে নি বেদিন একজন বিধর্মী ভাকাত ভাকে লুঠ করে নিরে আসে।

আশ্চর ! পুলোচনাই বা পাল এগৰ কথা ভাবছে কেন ? এ সব কথা ভেবেই বা লাভ কি ! হাসি পার পুলোচনার। সে সভিটেই পাগল মচেৎ এখনো মুমারীর কথা ভাবে।

হরনার মুখে ব্রীকে বাই বলুক না কেম কথাটা সে ভোগে নি। স্থাবীল বা স্থাবিধা হলেই ভারপর থেকে সে অন্দর্বসাহেখের বৌঞ্জ করত। পরিচিত একে ওকে ভাকে স্থাদরসাহেব সম্পর্কে প্রেম্ব করত।

মাস্থানেক পরে আবার অক্সাৎ একদিন কুল্বসাহেবের সঙ্গে

ইর্মাথের দেখা হয়ে গেল স্থামাধ্বের গদিতেই।

স্থাপরম এসেছিল কিছু স্থালিকারের বদলে কিছু নগদ আর্থ সংগ্রহ
করতে। এবং বোধ হয় সেই সব কথাই হচ্ছিল নিয়কঠে উভরের মধ্যে।
হরমাধ গদিতে প্রবেশ করতেই ওবা থেমে বায়।

সে বাত্রের পর হ্রনাথ আর স্থামাধ্বের চালের কার্বাবের স্থানিতে পা দের নি! কিন্তু পা না দিলেও সমস্ত ধ্বরই রাণত হ্রনাথের স্থানাধ্ব। আৰু হ্রনাথকে গদিতে চুক্তে দেখে তাড়াডাড়ি স্থামাধ্ব বলে, হ্রনাথ বে—এসে;—এসো, তারপর ধ্বর কি! এক মুগ দেখা সাক্ষাৎ নেই—

হ্বলাথের ব্যক্তে কট হর না বে, বর্তমান পরিছিতিটা চাপা দেবারই চেটা করছে প্রধানাবব। হরনাথ তীক্ষণ্টিতে সুন্দরসাহেবের দিকে তাকিরে বলে, এই ভালই আছি।

वाशात्त्व छ' कूलहे शिखाइ - ऋशायावव वाल ।

मा, ना-जूनर कि ए ?

धनित्क श्रमदम উঠে नीड़ाय, आमि कि छाश्य आब छैठेव----

हा, এসো সাহেব—কাল পরত এক সময় এসো।

তা আসবোদা হয় কিন্ত টাকটোর বে আদার বড় প্রেরেজন। পুকরম বলে।

বেশত বেশত-কাল নিও মা। কাল এগো।

কিন্তু বাবুলী, টাকাটা আন্তই পেলে ভাল হতো।

আঃ সাহেব কেন বিষ্ঠত করছো। বললাম ত' কাল এসো।
এবাবে প্রধানাববের কঠবরে বেন বেশ একটু বিরক্তিই প্রকাশ লায়।
পুলরসাহেব আর কথা বাড়ায় না। উঠে গাড়ায়, আছো তবে

क्ष्मधनास्य जात्र करा राष्ट्रात्र ना । ७०० गावातः जावा ७०० इति श्रेष्ट्रीक्य क्षेत्रेक्ष शर्वि (पंटेंके देव केंद्र (भर्म । अवर क्ष्मक्ष श्रिक , प्रदेश देव केंद्र केंद्र ।

शाम, हिन कि क

ति कि वश्नि हनान माकि ?

81'---

ण किन शाम, कि देखांच किছूई रू° रमाम मा। शाम वाद

আৰু চলি ভাই। আবার একদিন আসব।

হরনাথ আর কোন কথার অবকাশ মাত্রও না দিরে সোজা গদি থেকে বের হয়ে রাজায় গিয়ে নামল।

স্থলরম ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে।

পুর থেকে দেখতে পার হয়নাথ বিচিত্তভূবা পুলরম হন হন করে এগিরে চলেছে। হরমাথও ক্রতগদে তাকে অনুসরণ করে।

কিছ সাহেব এমন লখা লখা পা কেলে কেলে চলেছে বে হয়নাথ ভার মাগাল পার মা। বেচারীকে শেব পর্যন্ত দৌড়াতে হয় এক কাছাকাছি গিয়ে টেচিয়ে ডাকে, সাহেব, ও সাহেব। প্রথমটার হর্মাথের ডাক ওমতে বোব হয় পার মা প্রশাবম।

কিন্ত আবার যথম ঈষ্থ উচ্চকণ্ঠে ডাকে হরনাথ, সাহেব। ও সাহেব---কুলবম দাঁড়াল এবং ফিনে ডাকাল হ্রনাথের দিকে।

সামাকে ডাকছিলে বাবুজী।

#||---

কেন বল ত।

ভোমার দকে একটু আলাপ করবার জন্ত ভোমাকে ডেকেছি।

আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। কেন বাবুজী। কিঙ বাবুজী, আপনাকে আমি কোথার দেখেছি বলুন ও আগে । • • • हँ, দেখেচি।

আমাকে ?

হাঁ, আপনাকে দেখেছি ! দীড়ান, হাঁ, হাঁ—মনে পড়েছে।
আপনাকে আমি দেখেছি ঠাকুরমশাই, মানে কবিরাজ মশাইরের
ওথানে। তাই নর কি বাবুজী। আপনার স্ত্রী থুব জন্মন্থ ছিলেন
আপনি কবিরাজ মশাইকে ডাক্তে এসেছিলেন—

হাা-আমি গিরেছিলাম ।

কেমন আছেন এখন আপনার ত্রী বাবুজী।

म तारे पार्श शिखाइ-

Wiel !

তোমার স্ত্রীরও ত' অস্থ ওনেছিলাম সাহেব, সে এখন কেমর আছে ?

व्यायात्र क्षी !

একটু বেন চমকে ওঠে কখাটা উচ্চাংণ করবার সংল সংল পুলরম।

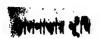
হাা, ভোমার স্ত্রীর। কবাটার পুনরাবৃত্তি করে হরনাথ।

সে ভালই আছে বাবুজী।

পকাখাত হয়েছিল ওমেছিলাম।

পদাবাত। কে বললে ?

कविवाक मनाग्रहे वनहिलाम । वाक्निकि के हिन मा।



है। अथम, अथम कांग करत शिरतरहरू मान्या नांतूजी मापि हैरिक्टरमणाम । क्योही बरल क्षणक्य मार्थ नेएशम मा।

इसइस करब (सांका इटल (शंज)

ছবনাথ আইই বুখতে পাবে কডকটা মেন ইন্দা কবেই তাকে এটিয়ে চলে গেল অলবসাহেব। তার স্ত্রীর ৫:সজ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চার না হলেই বেন চলে গেল বলে মনে হলো তাকে এডিয়ে।

হরনাথ ক্ষুক্রসাহেব চলে যাবার পরও পথের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে ক্ষরেকটা যুহুর্ত। বৃহতে ঠিক পারে না ক্ষেন ক্ষরংসাহের ভাকে এড়িয়ে গোল। ইক্ষা করেই কি ভারলে সে ভার দ্রীর থানক এড়িয়ে গোল। হয়ত ভাই। কিছু কেন ?

মিখ্যা মর কুক্ষরম ইছে। করেই প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্ম তাড়াতাড়ি হয়নাথের কাছ থেকে সরে গিরেছিল।

মনটা সেদিন থেকে সভািই ক্ষমরসাকেবের বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। বেদিন করালীচরণ মুন্মরীকে পরীকা করে বাওয়ার সমর অভ্যুত রক্ষ্যপূর্ণ হাসি হেসে বঙ্গে যার, ও বোধ হর ভাের সঙ্গে কথা বলতে চার না ভাই।

ভারপর শেষ কথা বলেছিলেন, বেটা মূর্য, গাড়োল।

কবিরাজের কথাওলোর তাংপর্য প্রথমটার বুঝতে না পারলেও পরে ভাবতে ভাবতে সুক্ষরমের মনে হয়েছে একটা অর্থ যেন কোথার কথাওলোর আছে। একটা বাঁকা অর্থ।

ভারপরই মনে হয়েছে সুন্দরমের, সত্যিই কি সে মৃথ', গাড়োল। হয়ত ভাই। সভিয়েই হয়ত সে মুখ'—গাড়োল।

আসল কথাটা সত্যিই সে বুঝতে পারে নি। কিন্তু সে বুঝতে পারে নি। ভাবতে ভাবতেই চকিতে একটা কথা মনে পড়ে বার, ভবে কি মুমুম্বীর সবটাই মিথ্যা-সবটাই ভাগ। না, না-সে কি করে হবে। দিনের পর দিন কেউ অমন মিধ্যা ভাগ করে পড়ে থাকতে পারে না তাই কি সম্ভব। কিন্তু বে ভাবেই ভাবক স্থশার্ম মনের মধ্যে যেন শাস্তি পায় না। ছশিস্তার কীট কোখায় যেন মনের মধ্যে অনুভা বাসা বেঁধেছে, সর্বক্ষণ সেই কীটটা নি:শক্ষে ভিতরে ভিতরে বক করণ করিয়ে চলে। একবার ভাবে সোজাই গিয়ে সে মুন্মগ্রীকে नव क्था विख्डाना करत । ज्यावात मत्न इस छाएडे वा ना छ कि । কি হবে আর ভার সে কথা জেনে। যদি ব্যাপারটা সভিত্র প্রমাণিত হর ভারপর ভার আর কি বাকী রইলো। সব ছেড়েছড়ে দিয়ে যে সে यत वीषवात चश्र मिथन এछमिन, मिट चत्रहे विम क फिला भिन क' कि আৰু তার বইলো। একটা শুক্তা, একটা হাহাকার দেন সুন্দর্মের বিরাট বুকথানাকে থেকে থেকে ভোলপাড় করতে থাকে। ভেবে পায় না সুক্ষরম কানা কবিরাজের কথাই যদি সত্য হয়ত, কেন! কেন সুমরী এমন ব্যবহার ভার সংক্ষ করবে। সভ্য ভাকে সে জ্বোর করে

বুঠ কৰে নিবে এনেছে। কিন্তু আৰু পৰিয় ত' কোন অসম্বান কৰে নি।
কোন বৰুষ ভূগ্ৰহায়ও ভাব সঙ্গে কৰে নি। ভবে ? তবে কেন্তু
এনন ব্যবহার কর্বে ঘূল্বী ভাব সঙ্গে। কিন্তু সন্দে সন্দে খুল্লবী
সঞ্চাকে বাই ভাবুক স্থান্ত বা সোলাভুজি সাম্বনে গিলে সে কথাটা
মুল্লবীকে জিলাসাও কংকে পাবে না।

এবিকে ব্যবসা করবে বলে আড়ং গুলেছিল চালের—চাল সংগ্রাহ্য আছ এঘানুলাকে নোকা দিছে পাটিছেছিল সোজা একেবারে যাগারগাঞা। আজই সকালে নোকা এসে ঘাটে ভিডেছে। এখন আবার আর্থ্য প্রাথম কার্যার আর্থ্য প্রাথম কার্যার আর্থ্য প্রাথম কার্যার মার্যার কার্যার কার্যার মার্যার কার্যার মার্যার কার্যার মার্যার আক্রার করে ক্রেলিছল।

স্থানাধ্বের গদি থেকে বের হরে সোজা অক্ষরম ঘাটের দিকেই চলে। ঘাটে পৌছাভেই প্রার সদ্যা হরে যায়। আহছা অদ্ধনার তথন চারিদিকে ঘনিরে এসেছে। বিশম'রাবাহী নিজের নাওটার দিকে এগুতে বাবে হঠাৎ পাশ থেকে চাপাকঠে কার বেন ভাক শোনা বার।

কাপিতান।

(F !

আবছা একটা ছারামূর্তি যেন এগিরে আসে সুক্ষরমের সামনে। থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সুক্ষরম। আবার প্রশ্ন করে সে, কে? আমি। ডি'কুনহা।

ডি' কুনহা ?

হাঁ, আমি মরি নি । হাতে ছোরা বিদ্ধ হরে বসে পড়েছিলাম সে রাজে ববের মধ্যে—তুমি ত' পালালে কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লাম।

ধরা পড়েছিনি ?

হাঁ, উপায় কি ! তার পর যে মারটা থেরেছি— মারতে মারতে অজ্ঞান করে নদীর থারে মরা বলে কেলে দিয়ে গিরেছিল। কিছু বাক্সেকথা। এথানে এদে থাঁজ করে তোমার বা ভোমার নাওর কোন সন্ধান না পেরে চুঁচড়োর ভোমার মার সঙ্গে দেখা করতে গিরেছিলাম।

211

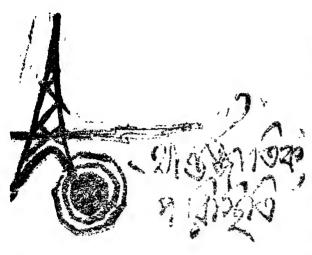
হা • বুজি ভারলা এবারে বাবে। পুর জন্মস্থ—

কি হয়েছে মার।

তা তানি না, তবে তোমাকে দেখবার জন্ম একবারটি পাগল হয়ে উঠেছে। তুমি পারত আজই রাত্তে রওনা হয়ে পড়, নচেৎ হয়ত তাকে দেখতে পাবে না।

ধ্যানগন্ধীর এই যে ভূধর নদীব্দপমালাধৃত প্রান্তর হেথার নিভ্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে এই ভারতের মহামানবের সাগবতীরে।

- वरीक्षनाथ



আমেরিকা যুক্তরাই -

ীত ১০ই ধুন গুৱালিটেনে আমেরিকান নিশ্বিভালতে বন্ধতা প্রান্তির প্রেমিটেন ক্রমেরিকান নিশ্বিভালতে বন্ধতা প্রান্তির ক্রমেরিকার ক্রমের এবং ইংলংগুর জাধানমন্ত্রী ম্যাথমিনার পাবমানবিক্ষ অস্ত্রপরীকা বন্ধের উলাহ উপ্তাবন মান্ত্রে এক্টি লীও ন্যোল্যন্ত্র ক্রিটিলের স্থাত হংরহেন।

এই সংখ্যেন অনুষ্ঠিত হবে বাদিখার বাজধানী মনোতে এখা আভান্ত দেশ পরিমাণনিক অস্ত্রপরীক্ষা তাক না ক্রমে কামেরিকাও আহি নে পরীক্ষা আহত ক্রবে নাঃ

ভার মতে বর্তমান যুগে সহিত্যক যুক্ত নিতাক কর্মনি, কারণ মর্থমানে একটি পারমাণলিক বোমার হাঁধন সক্ষতা গাল বিশ্বযুক্ত বিশ্বশক্তি কর্তৃক ব্যবস্তুত সমগ্র বিমানবাজিনীর গাব্দ্য বোমা, বর্ষণের ভা সমত্ত্ব। উপরক্ষ পারমাণবিক বিশেশগলের যে নিহশান্দা চতুর্বিক মন্ত্র্যুক্ত পর্যন্ত করে পড়ে ভার ফলও মারাহাক। ধন্দের হাত থেকে উদ্বার পেলেও পারবর্তী বংশধরগণের জীবনে তা এনে দেবে রোগ এবং পজতা।

ভৰু তাই নয়। প্ৰতি বছৰ কোটি কোটি দুলাৰ ব্যয়িত হচ্ছে এই অল্পৰীকাৰ জন্ত, অৰ্থচ পাৰ্মাণবিক অল্প সন্ধিত থাকলেও আছিব পথ ৰে এতে প্ৰশন্ত ছবে ভাৰত কোন নিশ্চয়তা নেই।
আহলে শান্তিৰ মণিকোঠাৰ ভাৰ কোন একটি চাবি দিয়ে খোলা ভ্ৰমী সন্থাৰ নয়।

শান্তির ব্যাধ্যার তিনি বলেছেন যে, শান্তি আর্থ গুরু এটাই বোঝার না বে প্রতিটি মানুদ তার প্রতিবেদীকে ভালবাদতে বাধ্য। পারস্পরিক সহনদীলভাই হচ্ছে শান্তির মূল ভিত্তি এবং যথনই কোন দক্ষ-কলহের কারণ উপস্থিত হবে তথন তা সমাধান করতে হবে যুদ্ধের মাধ্যমে নয়, জার-ভিত্তিক-শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে।

তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, বাশিরা এবং আমেরিকার মধ্যে আভ সব বিবরে বত মতান্তরট থাকুক না কেন একটি ব্যাপারে ভারা একমত। উভয়েই তারা মুম্ববিবোধী।

বর্তনান বিশের উত্তেজনার কারণ হিসেবে তিনি এই মত বাজ করেছেন বে, ক্য়ানিটরা ভালের রাভনৈতিক ও তর্থনৈতিক ব্যবস্থা বলপুর্বক আন্ত রাষ্ট্রের ওপর চাপিয়ে দিকে চাইছে। তিনি এই क्षांक्षांके अवरहत रव कारवारेकां क शाक्षित्राय बरवा स्वांक्षांकांक वंबस् सायक व्यक्तिक वरव ।

৬৯ কঠিনুই ভোক, প্রেয়িডেট কেমেডির বাসনা বে, আথেছিল।
মুক্তবাত্রী তার নিস্কৃতিকণ প্রচেটার কাজি দেবে না। তার মুডে
পার্যার্থিক অন্তুপরীক্ষা নিমিন্তকর্মর প্রহার বর্ত্ত্যানে অন্তেজ্ আলাপ্রেষ। তাই ডিমি হলেছেম বে, মডোডে বে সপ্রেক্ষ হওছার কথা ডাডে পার্যাথ্যিক অন্তুপরীক্ষা বর্ত্ত্বন করার মন্তুর ওক্স ম্যাপজ্ব চুক্তিপন্ত সম্পান্ত কয়া মন্তব্য হবে।

গত ১৯শে জুন কংগ্রেসে এক বাণী পাঠিয়ে প্রেসিডেণ্ট কেনেন্ডি আমেরিকা থেকে বর্গ থৈকয় বিদ্বিত কংগর প্রভাব করেছেন। ভোটেল, রেক্টোরা, সাধাবণ প্রমোলাগার প্রভৃতি এবং ভুল, কলেজ, ইউনিভাসিটিতে এই বর্ণ-বৈষমা নীতি প্রযুক্ত হলে ভা হবে আইন বহিছিছি।

১৯৬৩ সালের প্রস্তাবিত সিভিদ রাইট এ্যাস্টের সমর্থনে এই বাণী প্রেরিত হয়েছে। ভাতে ব্যবহুছে ভিনটি ব্যবহার প্রস্তাবনা।

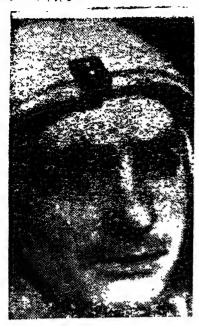
প্রথমত, মানবশক্তি উন্নয়নের প্রসার ও ব্যাপক শিক্ষার দারা নিপ্রোদের বেকারছের সঙ্কোচন। দ্বিতীয়ত, কর্মে বিনিয়োগের ক্ষেত্রে সর্ব বিষয়ে বর্ণ-বৈষয়ের উচ্ছেদ। তৃতীয়ত, জাষ্য নিয়োগের নীঙি সংক্ষান্ত বিধি-প্রণয়ন যাতে নিগ্রো সহ আমেহিকার সকল নাগরিকের পক্ষে লায় সক্ষত কর্মলাভের স্থবোগ স্থবিধার প্রতিশ্রুতি।

এই আইন ৰখন বলৰৎ হবে তথন নিপ্রোদের পক্ষে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বে বিষম অবিচারের বন্ধন বিভামান রয়েছে তার শেষ গ্রন্থিকু পর্যন্ত অপসারিত হয়ে বাবে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন—

গান্ধ ১০ই জুন মধোতে ছারত উইলসন বখন কুন্দেনের স্থান সাকাং করেছিলেন, তখন উভঃরর মধ্যে বহু প্রকারের স্থান্ধ আলোচনা হরেছিল সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে অফ করে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং পূর্ব-পশ্চিমের স্বার্থসংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিবরের আলোচনাও হরেছিল গ'জনের মধ্যে।

আলোচনার সমর উইলসনের সলে ছিলেন লেবার পার্টির অক্তমে ভূই নেতা—প্যাট্টিক গর্ডন ওয়াকার এক জন স্নাটার



বাইকভিত্তি

এম, পি। সোভিবেট প্রবাষ্ট্রমন্ত্রী আঁছে গ্রোমিকোও এই আলোচনার সময় তাঁদের মান্দে উপস্থিত ভিলেন।

গোভিয়েট সহলার এবং সরকারী নীতির ব্যাখ্যাতা রাশিয়ার সংবাদপত্তগুল প্রেসিডেন্ট কেনেডির আদর মখো-সম্মেলনের বোহণাটিকে আন্তরিকভাবে স্থাগত জানিয়েছে।

মহম্মদ সাব জাককর। খান এখন মধ্যের। সাব জাককর। বর্তমানে রাষ্ট্রদূর্য জেনাবেল এগানেমন্ত্রির সপ্তদশ অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট এবং রাষ্ট্রদূর্যতিনি পাকিন্তানের স্থায়ী প্রতিনিধি।

ভাব জাকজনার সন্মানার্থে গ্রোমিকো যে ভোজসভার আয়োজন করেছিলেন তাতে বহু গণ্যমান্ত অতিথি এবং মস্কোর কৃটনীতিবিদদের আমন্ত্রিত করা হয়েছিল। ভাফজনা খান কান্দ্রীর প্রশ্নে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহায়ুড্তি যে পাকিস্তানের জন্ম যাচ্পা করেছেন ভা বলাই বাছলা। কান্দ্রীর সম্পর্কে বাশিয়ার মনোভাব কার্করই অবিদিত নেই। প্রথম থেকেই বাশিয়ার মনোভাব কার্করই অবিদিত নেই। প্রথম থেকেই বাশিয়া কান্দ্রীরকে ভারভের অবিছেন্ত অঙ্গ হিসেবে স্থীকার করে নিরে ভা বাইসভ্য পর্বস্থ সমর্থন করে এসেছে। বর্তমানে চীনের সঙ্গে বে-আইনী চুক্তিস্কে কান্দ্রীরের একটি বিশাল অংশ চীনের হাতে সমর্পণ করে দিরে পাকিস্তান এখন বাশিয়াব সহায়ুড্তি লাভের জন্ত তৎপর হরে উঠেছে। তবে ওয়াকিবহাল মহলের ধাবণা যে, ভার জাকজ্লার এই মন্থো পরিদর্শন ভন্তভার মন্থণ খানাপিনার বাইরে অন্ত কোন ফল প্রস্ব করবে না।

ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সচিব মান্নভাই শা দিন করেক পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে এক বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্তর করে এসেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে চুক্তিপত্রে স্বাক্তর করেছেন বৈদেশিক বাণিজ্যমন্ত্রী নিকোলাই প্যাটোনিচেড। এট চুক্তি বলে ভারত ও বালিয়ার মধ্যে স্বাসার পরিমাণ টাউনিও প্রায় ৪০০ মিলিয়ন কবল অর্থাৎ বর্তমান অপেকা প্রায় বিশ্বন । লোভিনেট উউনিধন ভাষতকে বে নিভিন্ন বস্ত্রপাতি এবং বস্তাবে সম্বাহার কশ্যে—নেট লিটে মহেছে বিশ্বাংশকি ও ভাল বস্তাবেও বাজুবিকা মহকাত সপ্রভাক, তৈন এবং এমি সন্ত্রামী সন্ত্রপতি, প্রমানিত, ভাজা তৈনী ও শ্বিষ্থ্যম প্রাতি।

ভাৰত ভাৰত করেক কিছু ক্রম করেব এই চুক্তির সাকারে। লোভিতেট প্লেম, তেলিকবীকে, সহয়েবাস নাতু, বালা নিক লাব, কার্কক বিশ্ব এক্ কর্য নৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার আবও বা বা ভাবোকনীয় ভার প্রায় আনক কিছু।

ন্তায়ত থা বস্তানী কথবে নোজিনেট ইউনিবানে ভাষ ভেতৰ আছে কীলা চামড়া, সভী, ভৈল, বালাম, চা, অফি, মলনা, ভাষাক, পাই, ভুলা, পুতীবন্তু, চৰপাত্তা এবং কিছু কিছু বস্তুপাতি।

শ্বানিয়ার মহ'শৃক্চাবী যুগল-জালেরি বাইকভন্থ ও জালেনিয়া
ডেবেদকোভা বধাক্রমে ৫নং ভোল্কক ও ৬নং ভোল্ককবাগে পৃথিবীর
কলপথ পরিক্রমা করে মহাকাশ বাত্রার ইতিহানে এক নতুন বৈপ্লবিদ্ধ
ও অবিশ্ববদীর বেকর্ড স্থাই করেছেন। বাইকভন্ধি ৮৪ বার একং
ডেবেদকোভা ৪১ বার পৃথিবীর কল্পথ পরিক্রমা করেছেন।
বাইকভন্ধি মহাশৃত্রে প্রায় ১ লক্ষ্মাইল পথ অভিক্রম করেছেন বা
পৃথিবী হতে চল্লের দ্রতের ১ গুণের কাহাকাছি।

এই মহাকাশ পরিক্রমা মাছুবকে চক্র ও অকান্ত প্রহের অনেক কাছে নিরে এসেছে। মামুষ এখন মহাকাশে লক্ষ লক্ষ মাইল পরিক্রম ও বাস করতে পারে এবং মাছুবের গ্রহান্তরে পৌচানো এখন অসম্ভব নর বলা চলে। কলবাসের আটলান্টিক মহাসমুদ্রে পাঁজি দিরে ক্যারিবিয়ান উপদ্বীপে পৌচান না পর্যন্ত মাস ব্যাপী অক্তান্ত, অনিশ্চিত বাত্রা আজিকার দিনের মহাকাশ পরিক্রমার মতই বিপদসক্রল ছিল।

কলম্বাস যে দীর্ঘ জলপুথ অভিক্রম করেছিলেন আধুনিক একটি



প্রমতী ভালে িটনা ভেরেসকোডা

ভাষাত্তের পক্তে ডা ৪ দিনে অভিক্রেম করা সন্তব। জার একটি সভাপেজা ক্রুডগতিসম্পন্ন ভেট সে পথ ২ বটোর পরিক্রম করে ভাসতে পারে। সুবন্ধ এখন আরু যায়ুব্র আরুত্তের বাইরে নর।

বিজ্ঞানের জয়ধাত্রার এভন্টারীবৃগলকে মহাকাশ ভারের এই বিশ্ববৃথক ভূমিকার অন্ত মানবজ্ঞাতির মহান গৃত বলে বলিত করা ব্রেছে। বাইকভিছি ভোজ্ঞ ৮-৫ খোগে ভারতবর্থের উপন্ন হিরা প্রক্রিকানালে ভারত, ইন্ফোনেশিল্প, লাওম, বার্রা, সিংসুল ও ভাষোভিত্রার ভানসাধার্গের উল্লেখ্য অভিনন্দ্রন্থা পাঠান।

ষ্টেরে বেড়াভারে সোভিছেট আকাশ্চারীগুণল বাইকডভি ও ভেরেসকোডাকে বিপুল অন্তর্থনা আপন করা হয়েছে। লোনিম যথে ইতার্যান হয়ে এ বা মড়োর নাগ্রিকরুক্ষের অন্তিমন্দন প্রহণ করেছেন। কুল্ডেড বর্থন উালের মঞ্চের উপরিভাগে নিয়ের ম কন্ডা তথ্য আনক্ষে টিংকার করে বলেছিল,—যোগোড্টিগু অর্থাৎ সাবাস। বেল হয়েছে।

কথা প্রসংক বাইৰভাছ বলেছিলেন বে, সঠিক মুহুর্তে মিস ভেৰেসকোতা মহাকাশে তাঁৰ সংক মিসিত হয়েছিলেন। কু-শুড হেসে বলেছিলেন,—ভোষাৰ জীব কানে যেন এটা না ওঠে দেখে।

জুল্ড বাঙ্গ করে বলেছিলেন যে, আমাদের একটি মেয়ে যাকে বলা হয় অবলা সে বা করতে পেরেছে বুর্জেরো আমেরিকান সমাজের সমস্ত পুরুষ মিলেও তা করতে পারে নি।

অবশু সোভিষেট মহাকাশচারণার কাহিনী এভাবে তুলনা না করে' বললে আরও শোভন ও মর্যাদাদীপ্ত হয়। বিজ্ঞান এবং তার জয়বাত্রার ইতিবুক্তে রাজনৈতিক আদর্শবাদের পাঁচফোড়ন না মেশানোই সক্ষত।

সাম্প্রতিক আদমপ্রমারী অনুষায়ী বর্তমানে রাশিগার লোকসংখ্যা ২২ কোটি ৩০ লক। পৃথিবীতে এ সংখ্যাটা তৃতীয় । প্রথম লাল চীন বার লোকসংখ্যা ৬৫ কোটি খন বিহীয় হিসাবে ভারতের লোকসংখ্যা ৪৫ কোট ৩০ লক। আমেরিক। বুক্তরাট্রের লোকসংখ্যা ১৮ কোটি ৩০ লক।

বাশিবার জন্মগার সম্প্রতি আবার কমে আসছে প্রতি হাজারে মাত্র ১৫টি। রাষ্ট্রীর ব্যবস্থার সেগানে গর্ভপাতের কতকগুলি স্থবিধা করে দিরেছে বলেই জন্মগার কমের দিকে। স্বাস্থ্যের দক্ষণ গর্ভপাতের জন্মতি দেওবা হর আব এই নিরমেরও থুব বেশী কড়াকড়ি নেই আল। হিসাবে দেখা গেছে বে, জন্ম আর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার জন্মগাত আর সমান। সরকারী ডাক্তারখানার খরচ পড়ে সাড়ে পাঁচ ডসার আর্থি প্রার ২৮ টাকার মত।

ইটালী-

ভ্যাটিকান সিটি থেকে গত ২১শে জুন পোপ নির্বাচনের সংবাদ বোবণা করা হয়েছে। নতুন পোপ নির্বাচিত হয়েছেন আর্কবিশপ কার্ডিনাল সিরোভানী বাজিভা মন্টিনি! ৮০ জন রোম্যান ক্যাথলিক কার্ডিনাল তাঁকে পোপ নির্বাচিত করলেন।

তিনি পোপ নির্বাচিত হওরার পর নিজের নামকরণ করেছেন পোপ বর্চ পদ। পোপ ত্রয়োবিংশতি জন গৃষ্টান সমাজে বে একতাবদ্ব সমতা আনরনের চেষ্টা করেছিলেন পোপ বর্চ পদ তা জব্যাহত রাধ্বেন বলেই মনে হয়।



পোপ হঠ পদ

কার্ডিনাল মণ্টিনিকে তাঁর সমাজের লোকেরা বলত বে, তিনি জনগণের কার্ডিনাল। তিনি উদারপন্থী বলে গৃষ্টান জগতে পরিচিত। স্থান্তরঃ: তাঁর জামলে পোপ জনের জহুটিত নীতির বিশেব কোন পরিবর্তন হবে না।

পারিস--

কিছুদিন পূর্বে প্যারিসে সারা ভাবত কনসরটিয়ামের একটি সভার সংশ্লিষ্ট রাইস্মৃত্ ভারতকে তৃতীয় বোজনার তৃতীয় বসে সাহাব্য করার জন্ম ১১৪°৮ মিলিয়ন ডলার বৈদেশিক মুলার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেছে। ভারত চেরেছিল ১২৫০ মিলিয়ন ডলার। প্রথম ও দিতীয় বর্ষের জন্ম এবা যে সাহাব্য দিয়েছিল তার পরিমাণ বধাক্রমে ১২১৫ মিলিয়ন এবং ১০৭৭ মিলিয়ন ডলার।

ভারতের স্বাভাবিক প্রশ্নোজনের তুলনায় এমারকার সাহাবে,র পরিমাণ নিঃদন্দেরে জনেক কম। প্রথম হু'বছরে চৈনিক আক্রমণের প্রভূমিকা বর্তমান ছিল না, কিন্তু গভ বছর চীনের আক্রমণে ভারতের পক্ষে প্রতিক্ষা ব্যবস্থা প্রসারের ছল আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক সম্পদের ওপর বে চাপ পড়েছে ভা ক্রমাতীত।

হিদেব করে দেখা গেছে যে, তৃতীয় যোজনার লক্ষ্যে পৌচুতে হলে ভারতের প্রার ৮ বিলিয়ন ডলাবের প্রয়োজন। শেব তিন বছরের জ্বল্য প্রতিত বছর দে চিদাবে যে বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন, ভার পরিমাণ প্রায় তুঁ বিলিয়ন ডলার। তৃতীয় পরিকরনা কালের মধ্যে তৃতীয় বছর চলছে এখন এবং আরও তুঁ বছর বাকী। স্থতথাং এই সামাক্স সাহায্য দিয়ে সম্পূর্ণ পরিকরনা কার্যকরী করা এবং সেই সঙ্গে প্রতিক্রমার স্থান্ধ, ব্যবস্থা করা ভারতের পক্ষে যে বিশেষ কটকর, তা অন্বীকার করা চলে না।

ইরাণ---

ইরাণে ভূমি-সংখ্যারের প্রয়োজনীয়তা জনেক দিন থেকেই জহুড়ত হচ্ছিল, কারণ সেধানকার ভূমি-ব্যবস্থা জাজও সেই মধ্যযুগের সামস্ভতান্ত্রিকতার সীমানা ছেড়ে আধুনিক ব্যবস্থায় প্রসারিত হছে পারে নি। তঃ বোদাক্ষেকের নেতৃত্বে ইরাধের বৃদ্ধির্মীন, হার ও জাতীরভাব দী
জনসাধারণ পতকাপ বেলা শাহ-র সরকারের সমালোচনা করে
বলে এসেছে বে, সরকার সর্বপ্রকার প্রস্থাতির গরিপন্থী। কিছ আশ্চর্যের বিষয়, জার্জ যথন সরকারী উভ্তমে ভূমি-সংখ্যার ও মারী-বাবীনভার ব্যবস্থা প্রচণের আয়োজন হ'ল তথন ভার বিক্লার করু হ'ল বিজ্ঞোভ, দাক্ষা-হালামা আর বক্ষপাত।

অশিক্ষিত একদল বক্ষণশীল মানুষকে ধর্মান্ধ মোরা ও জমিদাবদের
দল কেলিরে তুলে এই কাণ্ডের অবতারণা করেছে।

ল হ-এব ছকুমনামায় যে ব্যবস্থা বরেছে তাতে কোন ভ্যাধিকারী একধানা প্রামের বেলী রাখতে পারবে না। বাকী জমি ১৫ বছরের মেরাদে কতিপুরণ সহ লাতীয়কংশ করা হবে। জমির ধার্য মৃল্য ১৫ বছরে পরি:লাধ করতে সক্ষম হল কুষকগণ সেই জমি ক্রয় করে। নিতে পারবে। কুষকদের জমি কেনায় সাহায্য করার জন্ত প্রায় এক হালার সমবায় স্মিতি গঠিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় কুবি-ব্যাক্ষ প্রদের সহজ্প সর্ভে থাণ দেবার বংলাবক্ত করবে।

এই পরিকল্পনায় ক্ষমতাশালী ভৃষামিগণ ক্ষষ্ট হলেন স্বার্থ বিরক্ত হ'ল বৃদ্ধিদ্বাধী শ্রেণী। বৃদ্ধিশ্বাধী এবং উলাবপন্থিগণ উঠেছিলেন লাহ তাঁর পরিকল্পনা পালামেটে অর্থাৎ মঞ্জালিশে পাশ করিয়ে নেবেন। কিন্তু শাচ তা কবেন নি। মন্থালিশ তিনি জেকে দিরেছিলেন। তার পরিবর্তে তিনি জনসাধারণের নিকট বা। কিংবা না উত্তর চেয়ে নিল্ল প্রান্থভালির ভপর ভোট চেয়ে বস্পলেন:

- ১। ভূমি জাতীয়করণ;
- ২। সরকারী কাবধানার শেরার বিক্রয় ধারা ভূমি-সংস্থারের জন্ম অর্থভাণ্ডার স্থাপন:
 - ৩। বন-সম্পদ জ্ঞাতীয়করণ:
 - ৪। শিল্প শ্রমিকদের জন্ম সভ্যাংশের ব্যবস্থা:
- একটি শিক্ষাবাহিনী সৃষ্টি করা ধেখান থেকে প্রতি প্রামে
 প্রাথমিক শিক্ষক প্রেরণ করা হবে :
- ৬। একটি নতুন নির্বাচনী কামুন রচনা করা, বছারা স্বাধীন ও স্থারসঙ্গত ভাবে মঞ্জিলের নির্বাচন সম্পন্ন করা হবে।

এই ছ' দফ। কাৰ্যস্চীকে বলা হয়েছে 'উপর ভলার বিপ্লব'। এর উদ্দেশ্য দেশকে লাল-বিপ্লবের প্রংস খেকে উদ্ধার করা।

বে-জাইনী ক্মানিষ্ট ভূদে পার্টি এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মোসালেকের ভালেনাল ফণ্ট এই পরিকল্পনাকে নিভান্ত একটা বোঁকাবাজী ব'লে বর্ণনা করেছে। ভালেনাল ফণ্ট এই বলে শাহর বিক্লছে জভিবোগ করেছে বে, গণভোটের পূর্বে শাহ হাজার হাজার ছাত্র এবং ভালেনাল ফণ্টের নেড্ছানীয় লোককে গ্রেপ্তার করেন এবং বছ ভাঙাটিয়া গুণা লেলিরে দিয়ে বিরোধী শক্তিগুলিকে ভিনি লমন ক্ষার চেটা ক্রেছেন।

গণভোটে পঞ্চাশ লাখের ওপর লোক উপস্থিত হ্রেছিল এবং ভার ভেতর 'না' কলমে ভোট দিরেছে মাত্র ৪১১৫ জন। ভোট অবস্থ আমাদের দেশের মত গোপন ব্যালেটে নেওরা হ্রমি, অকিসারদের সামমে বসে' ভোটারদের 'হ্যা' কিংবা 'মা' লিখতে ইরেছে। স্কুডরাং একে স্থানা নিরপেক্ষ বলা বাবে মা। কিছ তবু अक्षा शक्ति स्थ, स्ट्रिमंत क्ष्मिक जन्मिता स्थातीत् । श्रीतिकारीकी जनका करता ।

গণভোটের পর অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছিল হয়ত বা শেই পরিস্থান বিবিদ্ধানকে কার্যে পরিবত করবেন না। কিছ তেহেরাণ ও লিরাজে লালার প্রকৃতি ও তা লমন করার পছতি খেকে মনে হয় লাত্ তার পরিকল্পনাকার্যকে একেবারে এড়িয়ে যেতে প্রেক্ত নন।

লাহের প্রতি সৈরবাহিনীর আমুগত্য লিখিল হরনি এবং **বলিও** সৈর ও পুলিশের সাহায্যে এই আন্দোলন সামন্ত্রিকভাবে প্রতিক্ষম্ভ করা হল তবু শেব পর্যায়ে মোগাদেকের দল আন্দোলনে লভিস্কার্ করলে ইরাপের অবস্থা কী দাঁড়াবে বলা লভা।

লাহ বে সংখাবের প্রোপ্তাম হাতে নিরেছেন তা ইরাবের মৃত্ত লেলে আল চরমপন্থী বলে মনে করা হাছ । বলি তিনি এতে স্কুল হতে পারেম, তবে তা হবে এক বিষাট ঘটনা।

ব্রেট বৃটেন—

ক্রীন্দিন কীলাবের মাটকৈ এখনও ধ্বনিকা পড়ে মি, ইংল্ডের মাকনৈতিক ও সামাজিক জীবনে এখনও তাম বেশ মহেছে। যদিও ম্যাকমিলানের পদত্যাগের গুজবে অনেকটা তুঁটো পড়েছে তবু ওয়াকিবহালদের ধারণা বে, ভিনি অদ্ব ভবিবাতে অবসর প্রহণ করবেম।

ইংরেজদের বসিকতাবোধ চিরকালই থ্ব প্রথম। কোন সকটাবছায়, তা' সে বৃদ্ধ অথবা বাজার সিংহাসনত্যাগই হোক, কিংবা প্রাকুমোর মত কোন পদস্থ মন্ত্রীকে অভিযুক্ত করার ব্যাপারেই হোক, তাদের এই বসিকতার চেতনা কথনও সান হয় নি। এ কথা অবগু কেট বসবে না ধে, ইংরেজ জাতি নৈতিক চবিত্রেয় নিরিধে বিশুদ্ধ দেবল্ত বিশেষ। ব্যক্তিজীবনের নিভ্ত আড়ালে নৈতিক শিখিলতা তাদের একটা খীকুত অধ্যায়। লাহিছ্মীল



बारक छेड्रेनगम

वीरिक्षं भीर्वाविकालं मार्क देशांटकं क्रिकेशन कित्मावी व्यट्ट गर्क को त्राव विवाद-व्यक्त कावका दव ।

শ্বংশাপলীবিদীরা এখন আর ইংলণ্ডের কোথাও সদরে বেরিরের লোক সংগ্রহ করতে পারে দা, আইনে তা' নিবিদ্ধ হয়ে গেছে। অবচ এদের লীলা অভিসার চলছে নানা কৌশলে বিনা বাবার। কোথাও নৈশ ক্লাবের অল্লীল উলক নৃত্য, কোথাও মেসেডবার্থ, কোথাও মডেল আবার কখনও বা করানী শিক্ষয়িত্রীর ছল্লবেশে। ইংলণ্ডে কেউ এ নিয়ে মাথা যামায় না।

কিন্তু সাধারণ জী নের প্রকাশ নৈতিকভার প্রাশ্নে কিংবা সরকারী চরিত্রের কোন শিথিসভার ক্ষেত্রে ইংরেজ জাতি অভ্যন্ত কঠোর, অনমনীর। ভিটোরীর চিন্তাধারার বে নীভিবোধের উল্লেখ ভাতে ভালর পাক্ষেই, এমন কি কোন মন্ত্রীর পাক্ষেও উপপদ্ধী রাধা নিভান্ত সিকার্য। অথচ ফ্রাল, ইটাসী এবং দক্ষিণ আমেরিকার এ প্রথা আরক্ত বর্তমান ধরতে।

ইংলতে আৰু ববগু এ ব্যাপা র অভটা জানুটি এই। বছৰণ প্রশ্ন ব্যবহারে পালীমতা সমেছে আর আপম কর্তব্যকর্থে আছে নিষ্ঠা এবং সভতা, তভক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজ তার ব্যক্তিজীবনে বত ধুদী প্রোম করে বেড়াক কেউ প্রতিবাদ করবে মা; কোম আপদ্ধির কড় উঠবে মা কোমধান থেকে।

ভবেষ্টমিনিষ্টারে আৰু তাই পরিহাসের হাজ। হাজরার সকলে ভাষাসা করে বলে,—প্রকুমো একটি আন্তু গদ্ভ। কমল সভার বিখ্যা করা বলে সে লব্যা-সন্ধিনী করেছিল এমন একটি মেরেছে বে অকলন রালিরানের প্রথমিনী। শব্যা-সন্ধিনী বেছে নেওয়ার সে বলি আর একটু সাববান হ'ত, একে না নিরে অভ কাউকে, অভ বে কোন মেরেকে, তা হলে ভাকে এভাবে মন্ত্রিছ হাড়তে হ'ত না, পার্লামেক পরিভাগে করতে হ'ত না।

ওরেটমিনিটারে বর্তমানে এই প্যারোডিটি গোকের মুখে মুখে কিবলে: একি তমি কবলে বিখে-

বলে ক্রী-ভিন
একেবারে ডেকে দিলে
পার্টি মেশিন!
নরবেশে সজ্জা
নর তো কিছু সজ্জা
মিধ্যা বলা পার্লামেটে
স্বিডা অ্লালীন!

ভাকে প্রিভি কাউলিল থেকেও বিদার নিভে হয়েছে।

স্থতগং বিস্তবের বিজু নেই বে হারত উইলসন প্রতিরক্ষার পটভূমিকার এনে সরকারকে আক্রমণ করেছেন, তিনি এ ঘটনার বৌন সম্পর্কের অধ্যায়কে আমলু দেন নি।

লর্ড চ্যালেলারকে তদন্তের ভার দিরে শোভন কাজই করেছেন বি: ম্যাকমিলান। তদন্তের রিপোর্টে প্রকাশ পেরেছে বে, প্রক্রমা কেলেরারীর সঙ্গে ইংগণ্ডের প্রতিরক্ষা ক্ষতিত নর। ক্রিন্টিন কীলার ভার অভিসারিকা জীবনের কাহিনী কাগলগুরালাদের কাছে বিক্রি করেছে এবং ভাতে বে টাকা সে পেরেছে ভা' হাজারো পুরুবের কাছে বেহবুল্যেও সে পেডো না ক্ষরও। ভার বীষারোজিতে আছে বে, আইভানত ভাকে প্রক্রমার কাছ থেকে জেনে নিতে বলেছিল আমেরিকা কথন এবং কবে পশ্চিম লামানীকে হাইটোজেল বোষা সমব্যাহ করবে। কাজেই লর্ড চ্যানেলারের বিপোট সম্বেও ক্ষম্যাধারণের মন থেকে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সংক্রান্ত সন্দেহ পুরীভূত হ্রনি। কলে লর্ড ডেনিংএর ওপর আবার ভলস্তের ভার দিতে হ্রেছে মি: ম্যাক্মিগানকে এর সভ্যি মিখ্যা বাচাই করে দেখার জন্ম।

অপর দিকে ইংবেজদের জীবনের মনোরম অক্তান্ত অধ্যায়গুলিতে কোথাও ছেদ পড়ে নি। ট্রাটফে:র্ড অন-এ্যান্তনে সের্ল্পীয়র মুক্ত অক্সন বন্ধালয়ে বে গ্রীম্ম কালীন অভিনয়োৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে। এ সময়টার পৃথিবীর দৃদ্ধান্ত থেকে অনেক পার্মণাক এথানে আসেন জান নাটক দেখাতে।

প্রাক্তন ননীর তারে এই তর্ধনাসব, মধাকবির কর্মুনি ট্রাটফোর্ড।
থাজন নদী নামেই তথু নদী, আক্তের কারতান কামানের নেপের
ক্রাখ্যা মানার মতই এবটি কূমে, রিয়া, মক্ত্য আবাদিনী।
ক্রুবে হরেছে এবটি ছোট কুটিন, এখানেই নাকি সেক্সনীয়ে কল্লমহদ্ করেছিলেম। তারই কাহাকাছি হয়েছে কার একটি কুটিন, সেখানে
কল্ম নিছেছিল কবির অখন প্রেম। কবির জ্রী তার চেয়ে বহুসে বৃদ্ধ ভিলেম।

ভারতের রাষ্ট্রপভি ডঃ বাবার্ফণ ইংগণ্ড সফরকালে খ্লাটাগোর্ড কম এলভনে গারে কুলিয়াস সিজার নাটকের অভিনয় দেখে এসেছেন। অভিনয়-দেবে অভিনেত্রককে ডঃ বাবার্ফণের সঙ্গে পরিচর করে দেওরা হয়েছিল। তিনি তাদের সঙ্গে কিছুলণ ক্লাতকাঠ জালাপালাচনা করেছিলেন। অভিনেত্রী ডেম পেগা এলক্ষকটও ছিলেন তাদের মধ্যে। ইনি আজ একটানা প্রায় ত্রিশ বছর বরে সেক্ষপীয়র নাটকের নাহিকার ভ্রমিকায় অভিনয় করে আসহেন, বর্তমান লেখকের এখনও মনে আছে ১১৩৬ সালের ফেক্স্মারী মালে লগুনের ওলড ভিক খিরেটারের কথা। সেনিন সে দেখেছিল সেক্ষপীয়রের বাহিও জুলিয়েট নাটক, আর জুলিয়েটের ভ্রমিকায় গ্রাশক্রকটের অভিনয়। মনে আছে তার আনল-শিহরণের কথা, অনবক্ত অভিনয়ের নাহিকা গ্রাশত্রকটের ব্যা জুলিয়েটের কথা। জনবক্ত অভিনয়ের নাহিকা গ্রাশত্রকটের ব্যা জুলিয়েটের কথা। ক্লান্তমার বার ভূলনা মেলা সভিট্ট কঠিন।

ড: রাধার্কণ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সবল ও গভীর ভঙ্গীতে এদের সজে আলাপ-আলোচনা করেছিলেন বিভূক্ষণ। তাদের বৃষ্তে দেরী হয় নি বে, ইনি একজন সাধারণ শ্রেণীর ভি আই পি বা বিশিষ্ট অতিথি মাত্র নন, ইনি স্তিয়কারের এমন একজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ ও দার্শনিক যুগে বুগে বাঁদের প্রভাব শিল্প ও সাহিত্যে অনপনের।

গত ২৩:শ জুন ইংলও পরিত্যাগ করার প্রাকালে ডঃ রাধাকুকণ তাঁর বিদারবাণীতে বলেছেন বে, গ্রেট বুটেন ও ভারতের বন্ধুত্ব সম্পর্ক আগামী দিন গুলিতে যে চূচতর হয়ে উঠবে তাতে তাঁর মনে বিল্পুমাত্র সম্পেহ নেই। তিনি বছবাদ জ্ঞাপন করেছেন ইংলণ্ডেম্বরীকে, বুটেনের অধিবাসীদের এবং বুটিশ সরকারকে। তাঁদের আতিথেরতার কোন দিকে কোন ক্রটির অবকাশ মেম মি তাঁবা।



বাধাকুকণ

রাণী বিভীয় এলিজাবেধ ডঃ রাধার্কণকে উন্ধিশ শতকের প্রথাত ই রেজ দাশ্নিক বিশপ বার্কলীর প্রথম সংকলিত এক ওচ্ছ পুস্তক উপহার দিয়েছেন। একজন বিজ্ঞ দাশ্নিকেব পক্ষে এটা বাস্তাবিক উপযক্ষ উপহাব।

প্ৰিচম জামানা—

পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্ডেলার ড: আদেনমার বিমানঘাটিতে প্রেসিডেট কেনেডিকে অভ্যথনা করেছিলেন। প্রেসিডেট কেনেডি অভার্থনার উত্তরে বলেছেন যে, আজ পরিবর্তিত বিধে একদ। শক্ত আছ বন্ধুতে পরিবৃত্ত হয়েছে, আর তাদের আশা-আকাত্যায় এসেছে এক সমদৃষ্টি কোণ।

২ লে জুন তিনি ফ্লাক্টে গিয়ে বক্তায় বলেছেন বে, ছাটো গান্তীর ভেতর একতা বিজ্ঞান থাকা জ্বতান্ত প্রয়োজন। নইলে পশ্চিম ইয়োরোপের রক্ষা ব্যবস্থা শক্তিশালী করা সম্ভব হবে না। প্রকালে নামোলের না করেও প্রেসিডেট তাগলের ভিন্ন রক্ষা ব্যবস্থা পরিকল্পনাব তিনি সমালোচনা করেছেন। ফ্লাফো-জার্মান চুল্ভিতে টাব জ্ঞাপতি নেই, কিছু জ্ঞাটো-রাষ্ট্রগোন্তীব এক্যে ভাবন ধরাতে পারে, এমন কোন ব্যবস্থায় তাঁর যথেই জ্ঞাপতি বরেছে। তিনি এই জ্ঞাণা প্রকাশ করেছেন যে, পশ্চিম ইয়োরোপ জ্যানান্ত হলে ফ্লাল তার ব্যক্ষিটিক লিয়ে ক্লাটে মৈত্রীকে বক্ষা করেছে হলিয়ে জ্ঞাসের হলেই ইলিয়ে ক্লাসের ক্লাভতা থেকে স্বিয়ে নিয়েছে। ক্লাব মাতে প্র-প্রতিন শ্লালিনে জ্ঞারতা থেকে স্বিয়ে নিয়েছে। ক্লাব মাত প্র-প্রতিন শ্লালিনে জ্ঞার যাতায়াত থাকা উচিৎ এবং এ জন্ম তিনি সোভিটেট স্বকারকে দোষারোপ ক্রেছেন।

পশ্চিম জার্মানীর বাজধানী বনে চ্যান্সেলার জাদেনয়ার এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডি একটি যুক্ত ইস্তাহারে এই জাশা ব্যক্ত করেছেন যে, ফাটো সম্মিলনকে শক্তিশালী বাধতে হবে এবং বেথি দায়িছ

পরিচাব করে ছিল্ল ভিল্ল রাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় স্থাসল

পশ্চিম জার্মানী সরকার পাঁচজন বিজ্ঞ ব্যক্তিকৈ নিয়ে একটি কমিটা গঠন করেছেন। গাঁরা দেশের অর্থনৈতিক পরিশ্বিতির ওপর দলা সজাগ দৃষ্টি বেথে চলবেন। এই পাঁচ জল ম্যাজিক ট্যাংগলা অর্থাং দ্রব্য-মূল্যে স্থিবতা, নিয়োগ ব্যবস্থায় উচ্চমান, বৈদেশিক বাণিজ্যে সমতা তথা সামঞ্জ্ঞ বক্ষা কবা সম্পর্কে অফুসন্ধান করতে ভাগের আর ও সম্পতির উৎপাদন ও বন্টন সম্পর্কেও অফুধ্যান করতে ভবে। অর্থনীতিতে বিপজ্জনক সক্ষণ সমূতের প্রেভি তাঁরা সত্তর্ক দৃষ্টি রাখনেন এবং সে সবের সম্মুখীন হওয়া ও নিবারণের জন্ম প্রান্তনীয় স্থপাতিশ করবেন।

ক্ষিটাৰ স্থপারিশ সমূচ বার্ষিক অধ্বা বিশেষ বিপোটের আকারে প্রকাশিত হবে।

কমিন শ্রমিক-মালিক বিবাদ সম্পর্কেও বিবেচনা করবেন। এই বিবেচনা ভ্রমজুরী সংক্রান্ত বিবাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না।

এই কমিটা গঠন করার উদ্দেশ্যে পশ্চিম জার্মান পার্লামেণ্টে একটি বিল আনা হরেছে।

ক্ষিটাতে অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ ছাড়াও শিল্পের মালিক ও শ্রমিক উভয়ের আতিনিধি অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে নেওয়া উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করে জার্মানের মালিকদেব এক সংগঠন পশ্চিম ভার্মান পার্লামেটের প্রতিটি সদত্যের নিকট স্মারকলিপি পেশ করছেন।

্রই গরণের কমিটা ভারতব্যের পক্ষে থৃংই উপযোগী হবে।
আমাদের শিল্প ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন, কৃষি সম্বন্ধীয় নীতি ও কর্মস্কাতে লোককটি এবং দ্রবামূল্যের অনিশ্চয়তা, বেকারি ও অসম
বৈদেশিক বাণিজ্য জনিত ক্রিক সম্পাকে অকুসকান করার জন্ম নিয়ভ



আদেনহার

অনুধান ও পর্যবেক্ষণের প্রারোজন। এটা ঠিক বে, পরিক্রনা কমিশন নির্দিষ্ট পরিক্রনা-সমূহের ব্যাপারে 'ইভ্যালুরেশন টীম' গঠন করে থাকেন; তবে দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাথবার মত স্থায়ী তদারককারী কোন বিশেষজ্ঞ কমিটা আমাদের নেই।

পাকিস্তান-

পশ্চিম-পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী পাকিস্তানে মধ্যযুগীয় সামস্ত-তান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা চালিয়ে, ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 'জিগির' তুলে বে ভাবে মামুষকে বঞ্চিত করে রেখেছে তার রাজনৈতিক অধিকার থেকে, বে-ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানকে রূপাস্তরিত করে তুলেছে পশ্চিম পাকিস্তানের কায়েমী স্বার্থের একটি উপনিবেশে, তার বিরুদ্ধে আজ ধ্বনিত হচ্ছে জাগ্রত গণ-মানসের ভীত্র প্রতিবাদ।

পাকিস্তান জাতীর পরিষদে রমিজুদিন সাঙেব এবং মেজর আসরাফউদিন দৃচকঠে বলেছেন বে, পূর্ব-পাকিস্তান রাজনৈতিক, মানবিক ও অর্থ নৈতিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। তারা আঞ্চ আয়ুব থাঁ এবং তার অনুচর আমলাদের ক্রীতদাসে পরিণত হয়ে পড়েছে।

রমিজুদিন আরও বলেছেন যে, পূর্ব পাকিস্তানের মাত্র্য ভার ভাষ্য অধিকার না পাওয়া প্রযন্ত মুক্তির সংগ্রাম চালিয়ে বাবে।

পাকিস্তান পশুনের পর থেকেই পূর্ব-পাকিস্তানের উপর চলেছে এই অক্সায় ও অবিচার। পাকিস্তানের মোট রাজ্ঞস্বের শশুকর। ৭৫ ভাগই ব্যয় হচ্ছে পশ্চিম পাকিস্তানের কলাণে। পশ্চিম পাকিস্তানের কলাণে। পশ্চিম পাকিস্তানের স্পাদের উপর ভাদের শুক্রির বনিয়াদ তুলেছে গড়ে। কেন্দ্রীয় কপ্তরের বড় বড় চাকরীও শুটুছে ভাদের ভাগো। ভাগ্রাড়া আঞ্চলিক বিষেব বিষের আলায় পূর্ববঙ্গের কোন যুবক পশ্চিম পাকিস্তানে ঠাই পাচ্ছে না। চাকরী পেলেও, বাড়ী ভাড়া পাচ্ছে না।

চট্গ্রামেব সাম্প্রতিক প্রাকৃতিক বিপর্যর পশ্চিম পাকিস্তানী কর্তাদের উনাসীক্ত এবা করাচীর গোলাম মহম্মদ বাঁধের জমিতে বসবাসকারী পূর্ববঙ্গের মুসসমানদের উপর অত্যাচারের কাহিনী পূর্ব-পাকিস্তানকে বিফুক করেছে আরও বেশী করে।

সব চাইতে চাঞ্চল্যের স্থায়ী করেছেন আসরাফউদ্দিন দেশবক।
ব্যবস্থার গোপন তথা ক্ষাঁস করে দিয়ে। ভারত উপমচাদেশের
প্রতিরক্ষাকে শক্তিশালী করে গড়ে ভোলাই হল আমেরিকার লক্ষ্য।
তা করতে হলে পূর্ব পাকিস্তানে হই থেকে তিন ডিভিনন নৈক্স গড়ে ভোলা প্রয়োজন। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানকে পদানত করে রাখার উদ্দেশ্যে তা কার্যকরী করা হয় নি।

প্রতিরক্ষা দপ্তরে পার্লামেন্টারী সেক্টোরী মালিক প্রথম জিনিষ্টি এড়িয়ে যাবার জন্মে বলেছিলেন, দেশ বিভাগ কালে পূর্ব পাকিস্তানের কেউ সৈক্ষবিভাগে ছিল না।

তীত্রকঠে উত্তর এসেছে স্থাসরাফউন্দিনের কণ্ঠ থেকে, মিথ্যা কথা!

শেষ পর্যন্ত তার। বোঝাতে চেরেছেন পশ্চিম পাকিস্তানের ভুরা প্রতিবক্ষার প্রয়োজনের প্রশ্ন ভূলে। ভারতের হান্ত থেকে পশ্চিম পাকিন্তানকে তা'না ছলে নাকি বক্ষা করা সভ্য হবে না। বোঝাতে কিন্ত পারেন নি ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের সভাবনা আছে বলে। মফিছুদ্দিন সাহেব দ্বার্থহীন ভাষায় বলেছেন, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের কথা একটি ভিগির' মাত্র।

বর্তমান গণতান্ত্রিক বিশে উপনিবেশবাদ হরে পড়েছে একেবারে আচল। দিকে দিকে এর বিরুদ্ধে উঠেছে প্রজিবাদ। পাকিস্তানেও তারই প্রতিধননি মাত্র দেখতে পাওয়া বাছে। আমলাতান্ত্রিক বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে যে বিজ্ঞোভ ধুমায়িত হচ্ছে পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চলে তা আনিবার্য কারণেই ছড়িয়ে পড়বে থারে থারে। পাকিস্তানের শাসক-গোষ্ঠী এখন থেকে সাবধান না হলে সেই বিক্রোভের লেলিহান শিখাকে নেভাতে পারবেন না। ভারতের বিরুদ্ধে মিধাার বেসাতী আব বেশী দিন চলবে না।

হাঙ্গেরী--

বুদাপেষ্টে এক বিরাট আন্তর্জাতিক মেলা হয়ে গেল। ভারতের ইল মেলার অক্সতম প্রধান আকর্ষণীর বাপের ছিল। ভারতে নির্মিত ডিক্রেল ইঞ্জিন হতে আরম্ভ করে চমৎকার বুটিভোলা রেশমী বস্ত্র, নানা কাপাস পশমী বস্ত্র, নিপার, আত্তেল এবং অক্সাত্য অপৃথ কাত্রকার্যভাতি অভিক্রাত হস্তাশির পর্যস্ত ইলে প্রদর্শনীর জন্ম আনা করেছিল। ভারতের ইলের তদারককারী কর্মচারিগণ দর্শকগণকে উপাদের ভারতীয় চা-পানে আপ্যায়িত করেছিলেন। ইল পরিদর্শনকারী বহু গণামান্তদের মধ্যে হাঙ্গেরীর প্রেধানমন্ত্রী মিংকাদার ও মিসেদ কালার এবং হাঙ্গেরীর মন্ত্রিলভার অক্সাত্র সদস্তাগণের নাম উল্লেখ্য। তার। সকলেই ভারতীয় দ্রবা-সামগ্রীর উচ্চুদিত প্রশাসা করেন। বিশ্ববিশ্বাত ভারতীয় দ্রবা-সামগ্রীর উচ্চুদিত প্রশাসা করেন। বিশ্ববিশ্বাত ভারতীয় সন্ত্রীত পরিচালক জুবিন মেহতা কয়েকদিনের জন্ম বুদাপেষ্টে এসেছিলেন। বুদাপেষ্ট এসেছিলেন। বুদাপেষ্ট একাডেমি অব মিউক্লিক বুলারে একভান সঙ্গীতের অমুষ্ঠান করে হাঙ্গেমির মন্ত্রীর মন্ত্রতিয়ে জনসাধারণের তিনি প্রচুদ্ধ অভিনন্দন প্রেছেন।

হাকেবীৰ পাত্ৰামা প্ৰাচাভাষাবিদ ড: এৰভিন বাকটে বিগছ ৮ট যে প্রলোকগমন করেন। তিনি ১১২৮ সালে লাদাক এব: পশ্চিম তিবতের বিশুত এলাকা পরিভ্রমণ করেছিলেন, ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞানলাভ এবং হাঙ্গেরীর অধিবাসী মাগ্যার (Magyar) জ্বাতির উংপত্তি জাবিদার করার উদ্দেশ্যে তিনি এট পরিভ্রমণ করেছিলেন। যদিও তিনি মাগ্যার জাতির উংপত্তি ,অবেষণে সফল হতে পারেন নি, তবুও তিকাতীয় ভাষা সম্পর্কে তিনি ব্যাপক পড়াওনা করেন এবং ভিব্বতীয় ভাষায় এক অসাধারণ অভিধান বচনা করে যান। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি, কলা, ঐতিহ্ সম্পর্কে প্রায় কুড়িখানা বই লিখে গিয়েছেন, 'ইণ্ডিয়া' (২য় খণ্ডে), 'সনাতন ধর', দি আটি অব ইণ্ডিয়া', সংগ্রহ'ও রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত একখানা গ্রন্থ তাঁর বিশেষ প্রাসিদ্ধ রচনা হিসেবে সংত্র সমাদৃত হয়ে থাকে, ভারতের সংস্কৃতি ও শিল্পপ্রচাবে তিনি সারাজীবন অকাজ পরিশ্রম করে গেছেন। তিনি তাঁর মহান ওক হাঙ্গেরীর বিখ্যাত প্রাচ্যভাষাবিদ সাভোর করোসি সোনার (বার দেই দার্জিলি:-এ সমাধিত্ব আছে) পদাক্ষ অনুসরণ করেছিলেন।

ইরাক—

মোলা মোন্তাফা বাবজান'র নেতৃত্বে কুর্দিশ বিদ্রোহীদের যুক্ত
এখনও থামে নি। কুর্দরা ককেসাসের দক্ষিণে পার্যন্তা অঞ্চলে
বসবাসকারী উপলাতি এবং তাদের এলাকা তুরক্ত, পারতা ও
ইরাকের মধ্যে বিভক্ত। গত ৩০ বছর ধরে মোলা মোন্তাফা
বারজানী পৃথক কুর্দিশ রাজ্য প্রতিষ্ঠার জক্ত সংগ্রাম চালিরে
আসচ্চেন। আনুক্রমিকভাবে তিনি বাগদাদের স্বকারের বিক্তে
তুর্ধ বৃদ্ধের নেতৃত্ব করে চলেছেন। এই বংসরের গোড়ার দিকে
১৮ দিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধের পর তিনি ইরাকের সৈক্তবাতিনীকে পরাস্ত
করেছিলেন।

আবহুল কাশেম নিহত হওৱার পর আবেক ও তাঁর সমাজতন্ত্রী বাথ পার্টি ইরাকের শাসনভার গ্রহণ করলে বাথ পার্টি আরব ও কুর্দিশদের মধ্যে ভাতৃত্বের সম্পর্ক স্থাপনের পক্ষে বলেছিলেন, নৃত্রু সরকার প্রতিষ্ঠার পর বারজানী ও সরকারের মধ্যে জালাপ-আলোচনা ক্ষরু হরেছিল। অনভিবিলম্বে আরেকের নৃত্রু সরকার ঘোষণা করলেন বে, তাঁবা কুর্দদের স্বায়ন্ত্রশাসনের অধিকার দিতে প্রস্তুত্ত নন। অলাদিকে কুর্দিশদের স্বায়ন্ত্রশাসন এবং ইরাকের ৩৬০ লক্ষ ওলার বিদেশী মুদা উপার্জনের একটা মোটা অম্প পাওয়ার দাবীতে বাবজানী অনজ অটল থাকেন। ইরাক সরকার এ দাবী প্রত্যাথ্যান করেন এবং বাবজানীর প্রতি ২৪ ঘটার এক চরমপত্র জারী করার পর বারজানীর সৈক্ষরলকে পর্যুদ্ধন্ত করার জক্ষ কুর্দিশ অঞ্চলে ইরাকী সৈক্ষরা আক্রমণ চালার। কুর্দিশ সৈক্ষরলকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করে দেওয়া হয়েছে বলে ইরাক রেডিও দাবী করে। ইরাক রেডিও আরও দাবী করে যে, বারজানী পালাতক আছে এবং সহস্র সহস্র কুর্দ উপজাতি নিহত হয়েছে।

বা কোক, যা ঘটেছিল তা হল এই যে, ইরাকী সৈতারা ট্যাক্ষ ও জেটপ্লেন নিরে আসায় বারজানী এক তাঁর ২০,০০০ সৈত্ত প্রকাশ্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করে গেরিল। যুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে পর্বত অঞ্চলে চলে যান।

বাশিয়া কুর্দিশদের মুক্তি আন্দোলনের প্রতি সমর্থন জানালেও বাস্তব সাহায্য দানের ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে থ্ব মন্থ্রগতিতে চলছে। ইয়েমেন, মিশারসহ জারব দেশসমূহ কুর্দিশ আন্দোলনের টীনিন্দা করেছে।

যুদ্ধর সাজ-সরঞ্জামের অভাব এবং সৈতা সখ্যার নিতান্ত অপ্রতুসতা সম্বেও বারজানী ইরাকী সৈত্যাহিনীর বিক্ল:ছ কুর্দিশ জাতির স্বাধীনতা অর্জনের এই বীরোচিত সংগ্রাম চালিয়ে বাচ্ছেন।

ইতিমধ্যে কুর্দিশ এলাকার জন্ম বারজানী যে স্বয়ং শাসনের প্রস্তাব দিয়েছেন তার মূলে ররেছে এক ফেডাবেশনের পরিকল্পনা। তাতে কুর্দিশ এলাকা একটি ভিন্ন জেলাব। প্রান্তাশ কণাস্তরিত হবে আর তার আওতায় থাকবে বিচার, কৃষ্টি এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, পৌরসভা এবং স্বায়ন্ত শাসিত বিষয়সমূহ, শ্রমণপ্রব, অর্থ নৈতিক উন্নয়ন এবং এই ধ্রণের আরও আনেক কিছে।

আর কেন্দ্রীয় শাসনের হাতে থাকবে বৈদেশিক সম্পর্কিত বিষয়, প্রতিরক্ষা, মুদ্রা, তৈল, শুক্ত, ডাক ও তার বিভাগ, রেলওরে, আপ্রবিক শক্তি, বেতার এবং টেলিভিশন। বারজানীর প্রস্তাব অমুসারে ফেন্ডারেল আইন-সভায় ইরাকের সমগ্র লোকসংখ্যার অমুপাতে কুর্দিন্তানের প্রতিনিধিত থাকবে। ছানীয় ট্যান্স বসানোর ক্ষমতা থাকবে তাদের আর তারা দাবী করেছে যে, তৈল, ওক প্রভৃতি ফেডারেল বিবরগুলি থেকে যে রাজত্ব আদায় হবে তার একটা জংশ। এই প্রস্তাব প্রত্যাথানি করে ইরাকী সরকার একটা পান্টা প্রস্তাব দিয়েছে। তাতে প্রস্তাব দেওরা হয়েছে বে, সমগ্র রাষ্ট্রকে বিকেন্দ্রীকৃত করে ৬টি স্থবায় বিভক্ত করতে হবে এবং প্রত্যেক্তি স্থবা একজন করে গভর্ণবের অধীনে থাকবে। স্থাওলি হবে এই সব এলাকা নিয়ে, যথা: মণ্ডল, কিরকুক, স্থলেমানিয়া (এর কম বেশী সবটুকুই কুর্দিন্তান নিয়ে গঠিত), বাগদাদ (বার শাসনকেন্দ্র হবে বাগদাদ শহর), হিলা এবং বসরা (বার শাসনকেন্দ্র হবে বসরা)।

স্থলেমানিয়া গভর্ণমেন্ট বা স্থবার জন্ম হ'টি ভাষা নির্ধারিত থাকবে, আরবী এক কুর্দিশ। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক ভাবে কুর্দিশ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হবে কিছ আরবী বিতীয় ভাষা হিসাবে শিক্ষণীয় থাকবে। আর উচ্চস্তবে সমস্ত শিক্ষাই হবে আরবী ভাষায়।

কত্তকগুলি ইউনিট নিয়ে গঠিত হবে এক একটি গভর্ণেটে। একক হিসেবে গোড়ায় থাকবে প্রাম। কতকগুলি প্রাম নিয়ে হবে এক একটি নাহিয়াট, ভার কতকগুলি নাহিয়াট নিয়ে গঠিত হবে এক একটি কুধা এবং কতকগুলো কুধার সমষ্টি নিয়ে এক একটি লিওয়া।

এই ব্যবস্থার প্রাম থেকে স্থক কবে লিওরা পর্যস্ত প্রভ্যেকটি
ইউনিটে একটি কবে কাউন্সিল থাকবে। স্বার প্রতিটি গভর্পেট থাকবে একটি কবে গভর্পেট কাউন্সিল। প্রভ্যেকটি গভর্পেটের দপ্তর কর্তাগণ পদাধিকার বলে গভর্পেট কাউন্সিলের সভ্য হবেন। গভর্পেটের বা স্থবার শাসনক্ষমতা ক্সন্ত থাকবে গভর্পরের হাতে স্বার তাকে শাসনকার্যে সাহায্য করবে একটি এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল। গভর্পরকে নিরোগপত্র দেবে ইরাকী গভর্পমেন্ট।

গভার্ণ ট কাউদিলের কতকগুলি বিষয়ে আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতা থাকবে। যথা: শিক্ষা, স্থানীয় ও গ্রাম্য স্থায়ত্তশাসন, গৃহনির্মাণ, বাণিক্সা, স্বাস্থ্য, শ্রাম, সাস্কৃতি এবং পূর্ত।

বিকেন্দ্রাকৃত শাসন ব্যবস্থায় এই প্রস্তাব কুর্দিশদের মন: গৃত চয় নি, কারণ এই তথাকথিত বিকেন্দ্রীকরণ ব্যবস্থায় গভর্পে উপ্তলির প্রেকৃত কোন স্বাধীনতাই থাকবে না। ইতিমধ্যে কুর্দি-বিজ্ঞাহ প্রশমিত চওয়ার কোন লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। স্বার এ জ্ঞে ইরাকী-সরকার দোবারোপ করে চলেছে সোভি:মট গভর্ণমেন্টকে।

মিশর---

দক্ষিণ আফ্রিকায় বে এগাপারথিড নীতি বলবৎ রয়েছে আর আফ্রিকানদের প্রতি যে ত্র্বাবহার করা হচ্ছে তার প্রতিবাদে কতকগুলি আফ্রো-এশিয় দেশ দক্ষিণ আফ্রিক। ও পতু গালকে রাষ্ট্রসংঘ থেকে বের করে দেওয়ার পবিকল্পনা নিরে চিন্তা করছে। আদিদ আবাবার শীর্বসম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল বে, দক্ষিণ আফ্রিকা ও পতু গাদের সঙ্গে আফ্রিকার রাষ্ট্রপ্রতির কৃটনৈতিক সম্পর্ক আর রাধ্বে না। জেনেভার আই, এল, ও সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকাকে প্রতিনিধিত্ব করতে দেওয়া হয় নি এবং তার মৃলেও আফ্রো-এশিয় দেশগুলির হাত ক্রিয়াশীল ছিল। এখন দক্ষিণ আফ্রিকা ব্যতে পারছে বে সমগ্র সভ্য জগতের সহায়ভূতি থেকে আজ সে বঞ্চিত। কালের পরিবর্তনকে আমলে আনতে চাইছে না বলে অপুর ভবিষ্যতে দক্ষিণ আফ্রিকাব তাসের ঘব বে ঝড়েব সাওয়ার ভেঙে পড়েছে আলাবামার। ছড়িব কাঁটা পিছিয়ে দিয়ে আজকের পৃথিবীতে জীবস্তু চলা সম্ভব নয়।

আর ইতিমধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আরম্ভ হয়েছে একটা আহরের রাজহা। অত্যাচার আর নিপীড়নের অস্ত নেই। বিনা বিচারে কারাদণ্ড হছে অন্তর্য। সমগ্র ভারতীয় ও আফ্রিকান বসত এলাকাগুলি থেকে তাদের উচ্ছেদ করে সংরক্ষিত এলাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হছে। গুপুচরদের আল চতুদিকে ছড়ানো, প্রাণ খুলে আলাপ-আলোচনা করারও স্থাযাগ নেই তাদের। দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার এখনও ভিন্ন ভাতির ভক্ত ভিন্ন উন্নয়ন পরিকর্মনা কার্যকরী করার স্থগ্নেই মশগুল। এই নীতিব মাত্রাহীনতার জক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের খেত সমর্থকদের মধ্যেও কেউ কেউ আক্ত সমালোচনামুখর হয়ে উঠেছে।

আফ্রিকা---

শেষ পর্যস্ত দেন্টাল আফ্রিকান ফ্রেডারেশন তার অস্তিত বজায় রাথতে সক্ষম হ'ল না, ভেঙে গেল সেই ফ্রেডারেশন।

ষধন কেডারেশন গঠিত হল, স্চনা হ'ল ৬০ লক কৃষ্ণকায় আফিকানদের ওপর ২ লক্ষ খেতকায়েব শাসনের তথন লেবার সদস্ত ভিম গ্রিফিথ বৃটিশ পার্লামেটে সংখদে বলেছিলেন, এ গুৰু আগ্রেমসিরির চুড়োর উপর একটা প্রাসাদ গড়। হ'ল। মধ্য আফিকার ফেডারেশন আফ ভাঙ্গনের মুখে। গুরুতেই অবহা এর শেবের অক অনুমান ঠিকই করা গিয়েছিল।

গত ১৩ই জুলাই দক্ষিণ বোণ্ডেশিয়ার শহর ভিক্টোরিয়া ফলস্-এ ছ'দিন সম্মেলন করার পর এক যোগণাপত্রে বলা হরেছে বে দশ বছর পূর্বে বে মধ্য আফিকার ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল এতহাও ভার অবসান হ'ল। সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন বৃটেনেও সহকারী শ্রেধানমন্ত্রী মি: আর, এ, বাটলার।

নায়াসাস্যাও গত ১লা ফেব্রুয়ারী স্বাধীনত। লাভ করেছে আৰ তার প্রথম প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন হেটিংস বাদ্দা। নতুন স্পরিধান অমুসারে উত্তর বোডেশিয়ার পার্লামেটে আফ্রিকানসাই এখন স্থায়াহক এবং তাদের প্রধান নেতা হচ্ছেন কেনেধ কাউও। ও স্থারি এন কণুলা। সেণ্ট্রাল বা মধ্য আফ্রিকান ক্ষেতারেশনের প্রধানমন্ত্রী আর বন্ন ওরেলনন্ত্রী খেত প্রধান বিশাসী। কিন্তু দক্ষিণ রোডেশিরার প্রধান মন্ত্রী জনৈক খেত কৃষক, উটনটোন ফিল্ড, ফেডারেশন রক্ষা করার জন্ম আহে রয়ের মত অত বাগ্র নন। কাঁর প্রধান চিন্তা কী ভাবে ৬৬ লক্ষ কৃষকার আফ্রিকারাসীর ওপর ২ লক্ষ সাদ্য মান্তবের প্রভিত্ব কাডেম রাখ্য বান্ত্র,

উত্তর রোডেশিয়া শীল্পই স্বাধীনত। লাভ করবে এবং ভার পার্লামেণ্টেও আফ্রিকানদের স্থাগিরিষ্ঠিত।। উত্তর রোডেশিয়ার নেতৃদ্বের ভেতর কেনেথ কাউণ্ডা অনেকটা প্রগতিপত্তী এবং নিক্রে তিনি গান্ধীপত্তী বলে দাবী করেন। ফেডারেশন ভেঙে দেওরার ব্যাপাবে কাউণ্ডা এবং এন কণ্লা উভয়েই একমত। জাঁদের সন্মিলিত চাপের মুখে ভারে রয় ওয়েজনন্ত্রীর বিরোধিত। সংঘণ্ড বৃত্তিশ্রণ্ড ফেডারেশন ভেঙে দিকে বাধা হলেন।

স্বৰম্ভ দক্ষিণ রোডেশিয়ায় ফিল্ডের নেতৃথে সেধানে নিজেদের প্রভুষ অনেকটা সহজে আয়তে রাধতে পারবে বলে সেধানকার খেতাঙ্গদের মনে স্বস্তির ভাব দেখা দিয়েছে।

মধা আফ্রিকার নায়াসাল্যাণ্ড ও উত্তর বোণ্ডেশিরার এখন আফ্রিকানদের হাতে ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হ'ল, কিন্তু দক্ষিণ রোডেশিরার আফ্রিকানদের মুক্তি সংপ্রাম শেস হয় নি এখনও। এই সংপ্রামের নায়ক তরুণ আফ্রিকান নেতা যোগুয়া এন কোমো গত বছর আমেরিকার জাতিপুঞ্জের উপনিবেশ সংক্রান্ত কমিটাতে বলে এসেছিলেন্দ্র, বৃটেন বলি তার সাংবিধানিক ক্ষমতা প্রযোগ ধাবা করুকার মামুরদের সমান ভোটাধিকার প্রধান না করে, তবে দক্ষিণ্ড রোডেশিরায় রক্তের প্রাবন বোধ করা যাবে না

বছদিন এন কোমোকে কারাক্ষ করে রাখা হয়েছিল। দক্ষি-রোডেশিয়ায় আফিকানদেব স্বাধীনতার জন্ম তিনি আজীবন সংগ্রাম করে থেতে বছপ্রিকর। জাঁব জনপ্রিস্কৃত। একমাত্র নার্যসালগ্রেন্থ ছেষ্টিজ বাশার জনপ্রিষ্টার সঞ্জেই তুলনীয়।

কিছ তবু কালে আজিকায় এমন কতকওলি অধকারাছের কোণ এখনও বিজ্ঞান বেখানে অলাল অনেক স্থানের মত গোস্টাবিরেলেণ ভারত: বিজ্ঞান বয়েছে: তাব সঙ্গে দক্ষিণ গোডেশিয়ার প্রধানমন্থী ফিল্ডেব কুটকৌশল ও নিয়াতনের ইন্ধন সংযুক্ত হয়ে এন কোমোক দেশতাগে করতে বাধা করেছে।

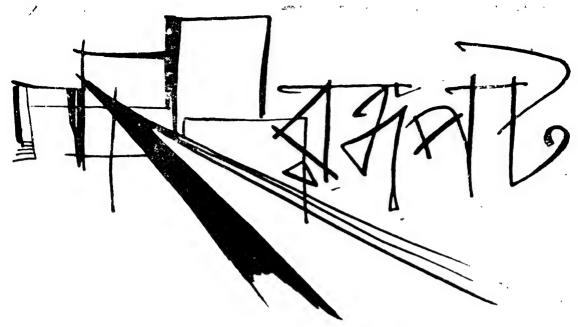
দক্ষিণ বোডেশিয়ার রাজধানী থেকে এথন তিনি প্লাভ্র সাম্বিক ভাবে নিক্লেশ্ট বল, চাল।

দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মদিনে

অমিতা পালিত

নব জাগরণের অকণ আলোয় তকণ তব মন,
খুঁ জিয়া ফিরেছে, আকাশে বাতাদে, বন হতে উপবন .
প্রেমে বিহুব্দ স্থপ্নে পাগল, আপন চিত্ত মাকে,
প্রকৃতির দেই বিমুগ্ধ ছবি সদা অস্তবে বাজে।
মানবেব মাঝে বেঁধেছ বাজী, প্রীতির নবীন স্থবে
বিষ প্রেমে হয়েছ পাগল, নিকটে এনেছ 'দ্রে'।
দ্বন্থ তোমার জীবনে এদেছে, সমাজ দিয়েছে বাধা,
বেদনা ভোমার মুক্তি দিয়েছে নবীন স্থবেতে সাধা।

সঙ্গীত আর তর দিয়ে তুমি গৌথেছ ন্তন মালং,
বঙ্গ-জননীর আরতি করেছ, সাজায়ে ন্তন ডালা:
বংদশ প্রেমের মন্ত্র তোমার এনেছে ন্তন ধারা,
বংদর কুল প্লাবিত করেছ; পাগল হরেছে ধরা।
বেদনা তুলিরা, হুঃথ তুলিরা, তুলি বত অপমান,
আবিকে প্রাবণে গাহিব সকলে অমর কবির গাল।



प्रमय गरक्त जिल्लाबनीय এक भिन्नी

অমল মিত্র

্রাদেশে বিদেশী বজালারের ইতিহাস আলোচনা করলে দেগ্র বার, ভাধু কলকাভা, বোম্বাই বা মাল্রাজে ইংরেজ ভাব নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করে নি । যেথানে সেনাবাজিনীর ছাউনী, পড়েছিল, সেগানেই নাট্যশালাবও অভাগের ঘটেছিল। সৈনিকরাই ছিলেন এব প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক । নিজেবাই তাঁবা অভিনয়ও করতেন । প্রদ্ সেনাবাজিনীর কমচারীদের সঙ্গমিশীরাও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন। অবশু বাইরে থেকেও অভিনেত্রী স্থাচ কর্য হত।

উনিশ শতকেৰ গোড়াৰ এমনি বিবাট এক সেনাবাহিনীৰ পত্তন হয়েছিল কলকাতার উপকর্ণে দমদমায়। ছোট কিন্তু স্থলার এক রঙ্গালয়ও দেখানে গড়ে ওঠে। নাম দহদম থিয়েটার। কলকাতার কাগকে লিটল ৬ বি নামে পরিচিত হয়েছিল বলাকয়টি। বিখ্যাত চৌরঙ্গী থিয়েটারকে 'ইণ্ডিয়ান ডুবি' নামে কাগজভয়ালার৷ অভিহিত করেছিল। ইংলণ্ডের নামজাদা নাট্যশালা ডুরি লেন থিয়েটারেং নামানুসারেই এই নামকরণ। কাগজের লিটল ভুরি'নাম ভার বার্থ হয়নি, সাথক হয়েছিল। একদা স্থদ্র বিভ্ত হয়েছিল তার নাম। কলকাতায় সেদিন একাধিক নামকর। রঙ্গালয় থাক: সংহত. এখানকার ২ছ নাট্যরসিক দশক যে দমদম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে বেতেন তার থবর কাগজে পাই। যেমন, ১৮২৪ সালের ১৫ই ভামুমারীর 'ইণ্ডিয়া গেজেট' বলে, এক অভিনয়-রাত্রে কলকাতায় বিরাট এক ভোজসভায় যোগদান করায়, সে-রাত্রে কলকাতা দর্শকরা দমদমায় অভিনয় দেখতে বেতে পারেন নি। তাই সেদিন টিকিট বিক্রীও ভাল হয়নি। বন-জললে পরিকীর্ণ সেদিন ঐ অঞ্চল। ৰাভায়াতের পথ স্থাম নয়। তবু, ঐ নাটকের অভিনয়ের আকর্ষণে কলকাভার দর্শকর। যেতেন পথকট স্বীকার করেও। প্রদঙ্গত উল্লেখ করা যায়, বিগত শতকের কলকাতা মঞ্চের প্রেষ্ট অভিনেত্রী মিসেস লিটের প্রথম আহিন্দার হাটে দমদম মার। মিসেস ফ্রালিস, মিসেস গটলিয়েত, মিসেস ব্লাণ্ড প্রভৃতি সে-যুগের আরের আনেক নামজালা অভিনেত্রীও ঐ দমদম বঙ্গালর থেকে এসে কলকংতা মঞ্চে বোগ দিয়েছিলেন।



দিলীপকুমার ও আগা: বোদাই চিত্রজগতের তুই খ্যাতিমান চিত্রতারকা

বস্থমতা : আষাচ '৭০

ভবে বাঁর অনবন্ধ অভিনরে দমদম থিরেটারের এত থাতি, ভিনি হলেন প্রথিভাশা শিল্পী সেকেও বাটেলিয়ান আটিলারির এক গোললাজ সৈনিক চার্লস ফ্রাছলিড। বিহাট প্রভিভা নিষ্টেই অন্তর্গ্রহণ করেছিলেন। পিতা বাধ, নগরেব ছোট এক ডাক্তারখানার মালিক। ইচ্ছে ভাঁর চার্লসকেও আপন ব্যবসারে নিয়োভিত করা। বালক ফ্রাছলিডের কিছু দারুণ আকর্ষণ ছিল রঙ্গালরের প্রতি। চিন্তিত হলেন বৃদ্ধ ফ্রাছলিড। ভাঁর মতে রঙ্গমধ্বের অভিনেতারা উপযুক্ত পারিশ্রমিক এবং সম্মান ভো পায়ই না, বরং কপালে জোটে ...more enemies through ignorance and fanatic illiberality, than good sence!

প্তেব সুবৃদ্ধি ফিরিয়ে আনবার চেটা চলল তাই, বিস্তু বার্থ চিটা।
ল্কিয়ে গৃহত্যাগ করলেন চাল স ফ্যাক্ষণিত। এমনি ছিল তাঁর
নাটক অভিনয়ের থোঁক, বঙ্গালয়ের আকর্ষণ। যোগ দিলেন এক
'ষ্ট্রোলিং বিষেটার কোম্পানা'তে। ব্রতে ঘ্রতে তারা বাধ্ নগরেরই
অনভিদ্বে কোন এক জায়গায় এগে পৌছেছিল। সুদীয় আঠার
মাস কটিল তাদের সঙ্গে। নানা স্থানে দলের সঙ্গে অভিনয় করে
যুবলেন। অভিনয়ে কাঁকি বইল না, কিছু পারিশ্রমিক প্রাপ্তিতে
কাঁক থেকে গেল অনেক। বুছু ফ্রাক্ষলিতের কথা বর্গে বর্ণ মিলে গেল। দারিদ্যের ফ্রালার অস্থির হয়ে ঘরে ফ্রেলেন যোলো
বছরের বালক ফ্রাক্ষণিত। চলল এবাব চাকরীর চেটা। ইট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর অ্থানে চাকরী মিললও শের প্রস্তু



মালা সিন্হা—ছারাছবির বাইবে

১৮১৭ সালে এদেশে এসে পৌচলের। বর্মস্থল নিদিই চল দমদমার। ব্যাবাকের অধ্বে দমদম হেলালয় মাত্র কিছদিন আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অভিনয়ের ধারা তথন খুবই সাধারণ। যোগ দিলেন সেখানে গোলনাজ সৈনিক চাল'স ফ্র্যাক্সন্ত। অভিনয়ের ধারা গেল বদলে। সুদা বিভাত চল দমদম থিয়েটারের নাম। দূর প্রবাসে, বাংলার এক পল্লী অঞ্চলে, দীর্ঘকাল পরে চার্লাস ফ্রাছলিডেরও চিরবাঞ্চিত আশা সমাধ্য চল। নতন উল্লেখ নতন উৎসাতে তিনি দমদম ক্লোলয়েত অভিনয় পরিচালনায় নিজেকে নিয়েক্তিত কর্তের। ্ষেত্র ব্রহ্মাঞ্চর এক্রতির সাধক ডিলি। সেদিনের সকল দশককেই যেন ভিনি সম্মোচিত করে রাখলেন। অভিনয়ের মান বাড়ল। 'রাইভালিস,' 'বোকন সোর্ড,' পেসেণ্ট বয়,' 'দি উইল,' 'দি ওয়াটার ম্যান,' 'রেজিং দি উইও,' 'রব্ রয়,' 'বোখাট্টিস ফিউরিওসো,' 'দি হানিয়ন' প্রভতি নানা নাটকের কঠিন ভমিকাগুলিতে অ'শগ্রহণ করতেন ফ্রাঙ্কলিত্র নিজে। কী বিষোগান্ত নাটক, কী প্রচমন—যাতেই অলোকিক প্রতিভাসম্পর শিল্পীটি অংশগ্রহণ করভেন, ভাই হক স্বাক্ত শুক্ষর। তাই জীর মতার পর 'ইণ্ডিয়া গেজেট' (৩০ শে আগষ্ট, ১৮০৪) লিগেছিল-

'His powers were very versatile for he was equally entertaining in high and broad comedy, and farce, and melo drama, as in the tragic line.'

দমদমায় ছোট বঙ্গাগংটি অল্লাদনের মধোই ভয়ে উঠা ।
কলকাভায় দেদিন নামকরা রক্লালয় চৌবক্লা থিছেটার পুরোদমে
চলেছে। বড়লাটের পৃষ্ঠপোষকভায় এবং অধ্যাপক ভোবেস হেম্যান
উইলসন ও অল্লাল্ড আরে। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আন্তরিক
প্রচেষ্টার স্প্রস্থিতিটিত। সংবাদপত্তের পাভায় পাভায় তার ধবর।
ভারই পাশে কলকাভার উপকঠের ছোট ঐ বঙ্গালয়টির সমান
স্থান অধিকার করে বসা বড় কম গৌলবের কথা নয়। সব-কিছু
কৃতিছাই কিছ ছিল ফ্রাফ্লিডের। তাঁর জ্লেট রক্লালয়টি সেদিন
অত সমাদর পেরেছিল দশকদের কাছে। ১৮১৭ সাল থেকে
১৮২৪ সালে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত ভিনিই ছিলেন ভার প্রাণ। একা
তিনি বঙ্গালয়টির জ্লে যা করেছিলেন, প্রব্ধীকালে একমাত্র মিসেস
লিচ তাঁর অন্তর্বতিনী।

১৮২৪ সালে এই দমদমাতেই তার মৃত্যু হল। ৩•শে আগঠের ইণ্ডিয়া গেকেট'-এ প্রকাশিত হল সে ধবৰ। ভারা লিখলে—

'At DumDum on the 25th August, Mr. Charles Frankling, Bombardier in the 2nd, Batt. Arty., aged 25 years. Many years a supporter of the Dum Dum Stage...'

বেদনাবিমৃঢ় কলকাত। ও দমদমার দশকের।। সামাল্য এই গোলন্দাক সৈনিকের নাম বেদিন সম্পাদকীয় ভচ্ছে ছান পেরেছিল এব 'ইণ্ডিয়া গেভেট'-এর সম্পাদক তাকে বর্ণনা করেছিলেন 'দি ওন্কি ট্রাজেডিয়ান আপন, দি দমদম বোর্ডস' বলে। কর্মজীবনে সামাল্য ছান অধিকার কর্বেণ্ড, অভিনেতা ফ্রাফলিড উনিশ শতকের এখানকার ইংরেজ অধিবাসীদের বৈচিত্র্যকামী মনের স্বটাই অধিকার

করে বসেছিলেন। মর্মাছত সম্পাদক তাই কালজমী এই শিল্পীটির বিষয়ে তাঁর বক্তবা শেষ করতে গিয়ে লিখেছিলেন—

'We have now cast our little Sprig of Rosemary upon the grave, of a lowly son of genius,—and in alluding to the Dum Dum Stage, have, we grieve to say, for the last time, mentioned its ornament—poor Frankling!'

দমদম রঙ্গালরের উজ্জ্বলতম আলোটি নিভল এবং বলা যেতে পাবে তারপ্রেই এ রঙ্গালগ্রের বিগত ঐতিহের ওপর পুরু যবনিক। নেমে এল।

পলাতক

চলচ্চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে গভামুগতিকভার সঙ্গে আপোষ বাঁদের প্রকৃতিবিদ্ধ যাত্রিক গোষ্ঠীর স্থান তাঁদেরই মধ্যে। ছকে বাঁধা সীমায়িত গণ্ডীর ভিতর বিয়ে ছারাছবিকে আবদ্ধ না থেখে চিত্রলোককে বাঁরা নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন সেই ভালিকায় উদ্দের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চান্য্যা-পাওয়া, স্থাভিটুকু থাক, কাঁচের স্বর্গ প্রমুখ যাত্রিক পরিচালিভ বৈশিষ্টারান ছবিগুলির স্থা। বৃদ্ধি করল প্রাভক'।

পলাতকের গল্পাশ জন্ম নিরেছে বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক মনোদ্ধ বস্থর বলিষ্ঠ লেখনী থেকে।

ভামিদার আণটি চাটুভারে ভাই এই মনোজ্ঞ কাহিনীর নায়ক।
ভামিদারবংশের সন্তান হয়ে সে তার ভীবনকে অক্স ধারায় প্রবাহিত
কবল, তাব ভীবনপিপাস মনের হাসি, কারণ, আনন্দ, বেদনা,
কাঁকি, ছলনাকেই সামগ্রিক ভাবে রূপ দেওয়া হুসেছে এই
ছবিতে। পিতৃ-পিতামহের মত প্রচলিত বাঁধাধরা ছকের মধ্যে
সে তাব জাবনকে আবদ্ধ রাথেনি, জাবনকে সে ছভিরে দিয়েছে
অফুরস্থ বৈচিত্রোর মধ্যে। সেই পিপাসমনের পাওয়া না
পাওয়ার বিচিত্র আনন্দ, ব্যাপক—বেদনা ছবিটির মধ্যে নিথুত ভাবে
চিত্রিত হয়েছে।

ষাত্রিকগোষ্ঠী এমন একটি ছবি দর্শকসাধারণকে উপহার দিলেন যা গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত দর্শকমন ধরে রাগতে পারে, ঘটনা-সংস্থাপনে চরিত্র-পরিচর্যায় কাহিনী বিস্তারে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। কাহিনীর স্থক্ষর চিত্রনাট্য নাট্যবসকে চমৎকারিও এবং পরিচালনার দক্ষতা এই তৃইয়ের সার্থক সমস্বায় এক অনবক্ত রস্ক্রীতে সমর্থ হয়েছে। সমগ্র গার্মীত সহক্ত সর্বায় অনাড্যর ভাবে বলা হয়েছে, ফলে ভার বক্তব্য ও আবেদন গভীরভাবে দর্শকের প্রাণ শ্পশ করে। প্রাকৃতিক শোভার অপুর্ব চিত্রায়ণ স্থাপৎ মনে ও চোধে তৃত্তি প্রনে দেয়। সমগ্র ছবিটিতে একটি স্লিয়্ব স্থ্র প্রবাহিত বা সারা ছবিটিকে প্রাণ্যস্ত করে ভোলে।

ভারতবিখ্যাত প্রবোজক শাস্তারাম প্রবোজিত 'পলাতক'-এ নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন অমূপকুমার। তাঁর অভিনর এক কথায় দর্শককে হতবাক করে দেয়। তিনি যে কতবড় শক্তিমান শিল্পী এই ছবিটিই তার এক উজ্জ্বল প্রমাণ। তাঁকে জভিনন্দিত করি তাঁর এই জনবল্প রূপসৃষ্টির জল্পে। অহর গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতবরণ, রবি ঘোষ, জমুভা গুপুও জভিনয়ে প্রভুত শক্তিমতার নিদর্শন রেখে গেলেন। সন্ধ্যা রায়ের জভিনয় মনোগ্রাহী ও কৃতিত্বে স্পাশসমূদ। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, হরিখন মুখোপাধ্যায়, ক্রহর রায়, ভারতী দেবী, ক্রমা দেবী, জমুধাধা ওহ, মিতা সিংচ প্রভৃতির জভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

শেষ প্রহর

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের পারিপার্থিক ক্ষেত্রে সচরাচর বে সব ঘটনা ঘটে থাকে ভাদের প্রায় প্রত্যেকটি এক বা একাধিক নিনিষ্ট কারণযুক্ত। সাধাবণ মায়ুবের মধ্যে বে অপরাধবুভির বিকাশ আমরা দেখতে পাই ভাদের মধ্যে অধিকাংশেরই পশ্চাৎপট কার্য-কারণের সঙ্গে সম্পর্ক বিভিত্ত নয়। সকল ক্ষেত্রে না হলেও বহু ক্ষেত্রে এই উক্তির সভ্যভার প্রমাণ মিলবে। ছুনীভের বে ভ্রাল প্রকোপে আমাদের সুস্থ সমাজ আজ বিষ্টর্জর ভার উৎস সন্ধান করলে আমরা দেখন সমাজ নিজেই তার জন্যে দায়ী। জীবনের দিকদশী লেখক, বাঙলোর সাহিত্য জগতের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র স্থানেধ্য রচনা অবলম্বনে নিমিত চিত্র 'শেষ প্রচর' ছবিটির মধ্যে দর্শকরুল এই সভ্যেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাবেন। ভঠবের আলার জন্মে, খণমুক্তির



চিত্ৰনায়িকা সন্ধ্যা বায়

জন্মে, যুম্ব্ প্রভাব চিকিংসার জন্মে জতীশকে ছলনা, প্রভাবণার আপ্রার নিতে হ'লেও তার জীবনের একমাত্র সত্য ছিল প্রীতির প্রতি তার ভালোবাসা, দে ভালোবাসা তার জীবনের শুধু সভাই নয়, একটি নিথুঁং সভ্যা, একটি ভাজলা সভ্যা, একটি সন্দর সত্যা। তার আসমর্মাপণ—কলে দলীয় সচক্ষীদের হাতে স্ত্যুবরণ স্বকিছুর ম্লেই এই ভালোবাসা।

একটি ত্রিভূক প্রেমের চিন্তপ্রাহী মনোক গল্প এথানে পরিবেশিত হল্লেচ অভিশয় নিষ্ঠা, লক্ষতা ও আন্তরিকভার সঙ্গে। ছবিটির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আকর্ষণীয় ও হৃদয়প্রাহী হয়ে উঠেছে পরিচালক প্রান্তিকগোষ্ঠাঃ নৈপুণো। ছবিটির আছিকে, বিকাসে, গঠনকৌশলে, প্রয়োগকুশলভায়, উপভাপন পদ্ধভিতে পরিচালকগোষ্ঠা কোন কাঁক রাথেন নি। এই গভিসম্পন্ন কাহিনীর বলিষ্ঠ বক্তব্য বৃদ্ধিভীবী দর্শকমহলে যথেষ্ট চিন্তাব খোরাক ভোগায়। বলিষ্ঠ বক্তব্যে, কাহিনীর সারবভার, পরিবেশ গঠনের কুশলভায় ছবিটি উচ্চাঙ্গের ও বসসমৃদ্ধ হতে সক্ষম হয়েছে। আলোকচিত্র ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ছবিটি প্রশাসার অধিকারী।

অভিনয়াংশে দিলীপ মুখোপাধাায় ও সৌমিত্র চটোপাধাায়ের অভিনয় বেমনই সাথক তেমনই মনোমুগ্লকব। কাদের অভিনয়েকৈ বাচনভূদী, অস্তর্দ্ধি চরিত্র হ'টিকে জীবস্তাকরে তলেছে যার ফলে



শর্মিল। ঠাকুব—ভাষাছবির বাইবে

দর্শকচিত্ত জরে তাঁষা সক্ষম। শর্মিলা ঠাকুরের অভিনয়ও বংগই শক্তির সাক্ষর সমৃষ্ট। তাঁর অকৃত্রিম ও সাবলীল অভিনয় দর্শক-সাধারণকে বংগই পরিমাণ ভৃত্তি দের। অক্সাক্স ভৃমিকার পাহাড়ী সাক্সাল, বীবেশ্বর সেন, ববি খোব, ছায়া দেবী, শুব্রতা সেন, ধীরাজ দাস, চিত্রা মণ্ডল প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখবোগ্য। ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন চেমস্ক মুখোপাধার;

ছুই নারা

নিছক আনন্দ বিভৱণট চলচ্চিত্ৰের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হাসি-কাল্লা-স্থপ-তুঃগভর। জীবনের এক নিথুঁৎ জালেখ্য তুলে ধরা চলচ্চিত্রের অক্তম প্রধান ধর্ম: সেই আলেখা জনভীবনে যত গভীবভাবে বেখাপাত কবতে পারে তত তার সার্থকতা। তার প্রভাবের গভীরতাই তার সাথকত। নিরূপণের চাবিকাঠি। চলচ্চিত্র সংস্কৃতির এক প্রধান অঙ্গ, মামুহের কাছে ভার কল্যাণের ভাল, ভার উল্লয়নের জ্বলে বাণী পৌছে দেওয়ার এক বড় মাধ্যম হচ্ছে চায়াছবি। ভাষাভবির নিমাতাদের ভাই দাহিৎ অল নত্ত, এর পবিব্রতঃ এবং এব বৈশিষ্ট্যাও অলম্প্রের নতু, যার মাধ্যমে স্বস্থারণের ট্রেল ল বজুক; পেশ করা ৰায়। তাব শুচিভা বক্ষা কবে চলঃ চিত্রনির্মাতাদের ঋবগু কওঁবা। চলচ্চিত্র আমাদের আনন্দ দেয় সেমনট সভা, আবাব এও ঠিক তেমনট সভা থে, আমবাও সকল সময়ে চলচ্চিত্ৰেৰ কাচে নিচক আনকট প্রত্যাশা করি না, ভার মধ্যে আমরা কথনও দেখতে চাট জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ ছবি, আবার কথনও হাসি-খলীতে ভবা একটি নিটোল গল্প যার মধ্যে ছাত্রাব্দ থাকবে প্রচর কিছ নোংবামি থাকবে না। ভাই এত বড় মাধামকে ধদি আমবা বথাবথভাবে সদাবহাৰ কৰে সত্যিকাৰের কল্যাণের পথে না নিয়ে গিয়ে তাকে এক আপত্তিকৰ কুকুচির আধার কবে ডলি ভাঙলে অপরাধের অন্ত থাকে ন।।

তুই নাবী ছবিটি প্রসংস এই আমাদের প্রধান বক্তব্য। কথাশিল্পী সমরেশ বস্তুর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি জীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রিচালনায় গড়ে উঠেছে।

দর্শক আকর্ষণ করার বতগুলি মোহিনীমায়। আছে প্রতিটিব জালই সমাজের সরোবরে ফেলেছেন পরিচালক জাঁর গল্পের আজিকে, বিজ্ঞাসে, বিশ্লেষণের দিকে তিনি দৃষ্টি আদৌ দিয়েছেন বলে মনে ২য় না, তবে প্রণয় দৃগগুলিও লাচ-গান প্রমুখ প্রমোদ দৃগগুলির সম্বাদ তিনি যে অতি আগ্রহ সহকারে আস্তরিক দৃষ্টি রেখেছিলেন সারা ছবিটিই সে কথার প্রমাণ দেবে। এ ছবিতে এদিক দিয়ে তিনি কিছুই বজন করেন নি। ক্যাবাকে, নাচ-গান, মধুচলিমা, চোরাকারবার প্রস্তৃতি অন্তর্ভুক্তি করে কলকাতা ও বোম্বাইয়েব ভৌগোলিক ব্রেধানটিকে এক কথায় নস্তাহ করে দিলেন।

চবিব মধ্যে সামবা আৰু কি পেলুম ে পেলুম এক আছি ত্ব'ল চিত্ৰনাটা। এক পতিহীন কাহিনী, জীগনেব সঙ্গে প্ৰায় সম্পক্ষ কভকগুলি প্ৰায় স্বথবন্ধৰ এক সমাবোহ। প্ৰাৰক্ষে জানানো হঙ্গে যে—যুদ্ধের অব্যবহিত পরে যথন সমাজে খোর ত্র্যোগ, কর্মহীনতা অভাব, জনটন—আমাদের প্রশ্ন বে এ অবস্থা কি শুধু ঐ সময়টুকুতেই সীমাবদ্ধ ছিল, আক্ষেত্রৰ সমাজ কি ঐ সকল সম্বায়া থেকে মুক্তি পেরেছে ? আক্ষেক্ষ দিনে কি সাধারণ মানুধের খরে খ্রে প্রাচ্ব? মেসবাড়ী হলেই কি গোটাকডক অকালকুমাও, কাণ্ডজ্ঞানহীন তরুপের সমাবেশ ঘটবে, মেসে কি কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিথবান ব্যক্তিদের প্রবেশ নিষেধ? এঁবা মেস বলতে যে ছবি তুলে ধরেন, মহানগরী কলকাভার মেসগুলি কি সকল ক্ষেত্রেই দার অমুকুলে সাক্ষ্য দেয়? ক্যাবারে বা এঁবা দেখিয়েছেন তা এককথায় হ-য-ব-র-ল। মাধবচক্রের মত বৃদ্ধিমান হিচক্ষণ জমিদার একবাক্যে তুলু তথাকথিত কামার পরিচয়েই ছেলেটিকে জামাই করে ফেললেন? বে কোন মামুষ কল্পা বা পুত্রের বিবাহে অপর পক্ষ সম্বন্ধ অত্যন্ত স্কাগভাবে তথ্যাদি সংগ্রহ করে তবে কাজে অগ্রসর হন, আর মাধবচন্দ্র নিজে অমন সকল পুক্র হয়ে এই রকম বালকত্মাভ বৃদ্ধিই নতা প্রকাশ করে ফেললেন? (বিশ্ব। হয় তো তাঁকে বোকা না বানালে গরাই হয় না, এর সম্ভন্তর একমাত্র নির্মাতারাই দিতে পারেন)।

এই অসার ক্রতিবাজিত ত্বল ছবিটির মধ্যে একমাত্র উপভোগ্য বিকাশ বায়ের অভিনয়। তাঁর অভিনয়ই এই ক্রকারজনক, বিন্দুমাত্র সাধুবাদের দাবীশুক্ত ছবিটির কেবল দর্শনীয়। বলতে গেলে দর্শকবৃন্দকে শেব অবধি তিনিই আটকে রেবছেন। ছবিটির পর্বতপ্রমাণ ক্রটির বছ অংশই চাপা পড়ে গেছে তাঁর অভিনয়ে এবং এই অসামাক্ত অভিনয়ের জক্তে দর্শকসাধারণের বিপুল সাধুবাদে তিনি বিভূষিত হয়েছেন। বিকাশ রায়ের পরেই বাঁর নাম উল্লেখনীয় তিনি অপ্রিয়া চৌধুরী। করিছে অপ্রীতি জীবস্ক হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। চারন্দ্রটির হথাবথ রূপায়ণে তাঁর আন্তর্বেকতার ও কুতিছেব অন্ত পাওয়া ভার। পাহাড়ী সাক্তাল, কাজল গুলু, কালী সরকার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরাও আপন আপন চরিত্রের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। এরা ছাড় শিশিব বটব্যাল, জহর বায়, অনুপকুমার, হবিষন মুখোপাধ্যায়, সমবকুমার, গোপাল মন্ত্র্নার, পতাকী মুখোপাধ্যায়, গাঁতা দে, কল্পনা

ছবিতে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নির্মপকুমার। সে অভিনয়ে না আছে বলিষ্ঠতা না আছে প্রাণের স্পান। দিতীয় বিবাহের ফুলশ্যার দিন ভিান বক্তক্ষণ ধরে যে কালা কেঁদেছেন সে কালা দশক সাধারণের স্থান্ত অভ্নতা আগায় না, উদ্দেক করে ক্রোধের, তবে তাঁর কালার সঙ্গে দশকসমাজ্ঞ নিজেদেরও অঞ্ নির্মিয়েছেন—তাঁরা কেঁদেছেন এই ভেবে যে, বাঙলা ছবির মান ও ক্রচি আর কন্ত নাচে নামবে ?

সাম্প্রতিক মঞ্চ-সংবাদ

সাম্প্রতিককালে মহানগরী কলকাতার প্রধান চারটি পেশাদারী রক্ষমঞ্চে অভিনাত নাটকগুলির ক্রমবর্ধ মান জনপ্রিয়ত। ও রজনীর পর রজনী অভিক্রমণ বাঙালীর মঞ্জীতির এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। রক্ষমঞ্চের সঙ্গে বাঙালার সংখোগ নাড়ীর টানের মত, এক অভ্রেজ হার্দর বন্ধনের মত। আমাদের জাতীয় জীবনের কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সামাজিক, কি সাংস্কৃতিক দিকে রক্ষমঞ্চের অনক্রসাধারণ অবদান বাঙালী কোনদিন ভূলতে পারে না, পারা সন্তব্ধ নয়।

যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চেরও সর্বৈব পরিবর্তন এসেছে। নাটকে, পরিচালনায়, অঙ্গসজ্জায়, বিশ্বাসে, প্রয়োগপছতিতে বভাবতই কালোপবোগী পরিবর্তনের স্পর্শ পড়েছে। আজকের দিনের নাটকের ধারা আগেকার তুলনার বিরাট ভাবে বদলেছে কিন্তু মঞ্চের সঙ্গে বাঙালীর বে হৃদয়ের বন্ধন তাতে এতটুকু পরিবর্তনের স্পর্শ লাগে নি, শিধিল হওয়া তো দ্বের কথা বরং উত্তরোত্তর তা বৃদ্ধিই পেয়ে চলেছে।

এখনকার চলতি নাটকন্তলি পর্বালোচন। করলে দেখা ধার বে, বিশারপার 'সেতু' রঙ্গনকের ইতিহাসে জনপ্রিরতার দিক দিয়ে যে এতিহা সৃষ্টি করল তার তুগনা নেই। মাতৃংখর জ্বন্তে এক বৃক্ষাটা হাহাকারকে কেন্দ্র করে এই নাটকের গ্রা গড়ে উঠেছে। এই অপূর্ব প্রাণম্পানী নাটকটি যে জ্বন্তুভিলীল দর্শকের চিত্ত কহথানি অধিকার করেছে তার ব্যাপক জনপ্রিরতাই তার প্রমাণ। লিশিঃকুমারের পর বাঙগা তথা তারতের সর্বস্তেই নট প্রবিণ শিল্পা নরেশচন্দ্র মিত্র এই নাটকের পরিচালক। তিনি করেণি শিল্পা নরেশচন্দ্র মিত্র এই নাটকের পরিচালক। তিনি নিজে একটি চরিত্রেও কিছুকাল যাবং অবতীর্ণ হয়েছিলেন। নাটকের রচরিতা নাট্যকার কিবণ মৈত্র। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন তৃত্তি মিত্র। অস্তাক্ত চরিত্রে আছেন অসীমকুমার, তর্মাক্রার, মমতাক্ত আচমদে, সন্তোব সিংহ, জয়নারারণ মুখোপাধ্যার, তমাল লাহিড়ী, জয়্পী সেন, ইর। চক্রুপত্রী প্রভৃতি

স্টার খিরেটারে হচ্ছ 'তা পাসী'। একটি ভাগ্যবিজ্ঞিত নারীর জীবনকাহিনী এর উপজীব্য। ডা: নীচাবরঞ্জন গুলুর এই বচনাটি নাটকের রূপ নিয়ে প্রতিভাত হয়েছে সাহিত্যিক নাট্যকার দেবনারারণ গুলুর কলাণে। ভূমিকালিপিও আকর্ষনীয়, বধা:—কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাংশু বস্তু দে, অপর্ণা দেবী, বাসবী



वानवो नन्त्री-- ছाয়ाছवित्र वाहेदत

নদী, জ্যোৎস্ন। বিধান প্রভৃতি। তাপসীর প্রধান আকর্ষণ জনাদিকুমার দল্ভিদারের সঙ্গীত পরিচালনা। সমগ্র আবহসঙ্গীত ববীস্ত্রনাথের গানের স্থারয়ক্ত।

রঙমহত্তের নাটক 'কথা কও'। নাট্যকার স্থনীলচন্দ্র সরকার, বাঙলার কবিকুলে একটি উল্লেখযোগ্য নাম। নাট্যকার হিন্দবেও ভিনি দক্ষতার ছাপ রাখনে এই নাটকে। এই সঙ্গীতসমৃদ্ধ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন অসিতবরণ, সবিভারত দত্ত, রবীন মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যার, ঠাকুরদাস মিত্র, ভঙ্গর রায়, জ্বিত চ ট্রাপাধ্যার, নাট্যসম্রাক্তী সরমুবালা, শিপ্রা মিত্র, দীপিকা দাস, মন্মতা বন্দ্যোপাধ্যার।

লাকান্তবিত সাহিত্যকার অবৈত মন্তবর্ষণের 'তিতাস একটি নদীর নাম' মিনার্ভার আকর্ষণ। একটি বিশেষ সমাজ্যে আলেখ্য এই রচনাটির মধ্যে অব্বিত। এর বিভিন্ন ভমিকার ক্লপ দিচ্ছেন বিজ্ঞান ভট্টাচার্য, নির্মণ চৌধুবী, উৎপদ দত্ত, সত্য বজ্যোপাধ্যার, সমরেশ বজ্যোপাধ্যার, অব্ধণ রায়, শোভা সেন, নীলিমা দাস প্রভৃতি শক্তিমান ও শক্তিমরী শিল্পীরা।



প্রবোজক অভিনেতা উত্তমকুমার ও সঙ্গীত পরিচালক ভূপেন হাজারিকা

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

অশাস্ত ঘূর্ণি

খ্যাতিমান সাহিত্যিক হবিনাবাহণ চটোপাধ্যারের বচনা জ্বাস্ত ঘূর্ণি-কে চলচিত্রে রূপ দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে বাঁবা রূপ দিছেন জাঁদের মধ্যে নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, জনিল চটোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, প্রশাস্তকুমার, জীবেন বস্ত, জহর রায়, জ্বজিত চটোপাধ্যায়, আম লাহা, স্থেন দাস, গীতা দে, বেণুকা রায় ও জ্যোৎস্থা বিশ্বাসের নাম উল্লেখবাগ্য। রাজেন স্বকার ছবিটির স্থর দিছেন।

ঘুম ভাঙার পান

ভারতের নবরূপারণে শ্রামকদের বিবাট ভূমিকা অবস্থনে ব্যাম ভাঙার গান ছবিটির কাহিনা রচিত হয়েছে। উৎপল দত্ত পরিচালিত এই ছবিটিতে শ্রমিকদের বাস্তব-জীবনের এক নিবৃৎ চিত্র ভূলেধরা হয়েছে। চরিত্রায়ণে আছেন অনিল চাটাপাধায়, শোভা সেন, মাধবী মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাস এবং জহর রায়। বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী রবিশক্ষরের স্থাব্যজনা এই ছবির মুল্যুদ্ধি করবে।

বিনিময়

দীপাখিত। প্রোডাকসন্তের নিবেদন 'বিনিময়'-এর চিত্রগ্রহণ সমাক্ষপ্রায় । এর চিত্রহক কাহিনীর রচয়িত। ডাঃ শ্বিনাথ বায় । দিল্লীপ নাগ পরিচালিত এই ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন অসিত্রবন, দিল্লীপ মুখোপাশ্যায়, অমত মাল্লক, তক্লকুমার, রবি ঘোষ, কাজল গুপ্ত, গাঁতা দে, দীপালী চৌধুবী, গীতালি রায় প্রভৃতি।

এরা কারা

দেবী চিত্রমের এর। কারা ছবিটির নিমাণকায় শেষ হয়েছে ।
রূপায়াণ আছেন অসীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শিপ্তা মিত্র, নান্দতা বস্থ প্রভৃতি। বীরেশ্বর বস্থ এই ছবিটির পরিচালক।

সগুষি

সুন্দরম প্রবোভিত 'সগুবি' চিত্রটি উমাপ্রসাদ মৈত্রের পরিচালনার রূপ নিচ্ছে। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যার, দিলীপ মুখোপাধ্যার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যার, রবি ঘোষ, দিলীপ রায়, নিরপ্তন রায় এবং কাজল গুপু প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ। আলোকচিত্রায়ণের ভার নিরেছেন দীনেন গুপ্ত।

শৌখীন সমাচার

নুরজাহান

বাঙলার অবিমরণীর নাট্যকার বিভেক্তলালের রুমুশতবর্ষে সেই মহান অস্টার উ:দশে শ্রম্মার্য স্বরূপ পিপলস ভয়েস তাঁর অক্সতম অমর নাটক 'নৃবজ্ঞাহান' মঞ্চছ করলেন। নাটকটি পরিচালনা করলেন অতুদ দত্ত। বিখ্যাত চবিত্রগুলি রূপদান করলেন অজিত সেনগুপ্ত, পাল্লা দত্ত, প্রদীপ ভটাচার্য, বাস্থদেব বস্থা, বিশ্বনাথ ভটাচার্য, লিলি চক্রবর্তী, স্বত্যা ভটাচার্য প্রভৃতি।

পথের ডাক

দিকপাল কথাশিল্পী ভার'শছর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের ডাক' নাটকটি নিবেদন করলেন স্থান্দরম সম্প্রাণায়। নাটকের চারএগুলির ক্ষপ দিলেন মনোজ মিত্র, চণ্ডী চট্টোপাধ্যায়, অমিয় মুখোপাধ্যায়, নীরেন ঘোষ, হরিদান চট্টোপাধ্যায় ও চিত্র। মণ্ডল প্রভৃতি। নাটকটি প্রিচালনা করলেন বিশ্বনাথ চৌধুরী।

এ বাড়ী ও বাড়ী

বিশিষ্ট সাহিত্যিক জরাসক্ষেব কৌতুকরসমিশ্রিত রচনা 'এ বাড়ী ও বাড়ী' মঞ্চম্ব করলেন থৈঠকী গোষ্ঠী। দক্ষ অভিনেত। চবিধন মুখোপাধ্যায় নাটকটির পরিচালক। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন জয়স্ত ঠাকুর, দিলীপ দেন, দীপেন মুখোপাধ্যায়, স্থরজিং ঠাকুর, তরুণ ঠাকুর, প্রণব বন্ধ, স্থনীত মরিক, অন্ধ্রুন মুংগাণাখ্যার, প্রণতি গঙ্গোণাধ্যার, চিত্রা ঠাকুর, শিপ্রা গঙ্গোণাধ্যার প্রভৃতি।

চিকিৎসা সন্কট

পরভরামের সর্বীয় রচনা চিকিৎসা সকট অভিনয় করলেন কালীঘাট বক্বক্ম স্থাবের সদভোরা। হরপ্রসাদ রায়চৌধুবীর পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিলেন ক্মল চক্রবর্তী, অভিতে ঘোৰ, দীপক রায়চৌধুবী, প্রভাপ পাল, অলক রায়চৌধুবী, স্থদীপ গোস্থামী, গোরাটাদ, মুখোপাধ্যায়, মুকুল মণ্ডল, স্থমিত মুখোপাধ্যায়, প্রথবি । হালদার, রুক্ বায়চৌধুবী, মাহু মুখোপাধ্যায়, ইলা চৌধুবী।

জঞ্জাল

উমেশ নাগের 'জ্ঞাল' নাটকটি নিবেদন করলেন চারণ সম্প্রাণায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করলেন শক্তি মুখোপাধ্যায়, অমর চটোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন বস্তু, রূপক মজুমদার, তুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়, মণি ভৌমিক, মঞুশী রান্নচৌধুবী, তৃঞ্চা রান্নচৌধুবী প্রমুখ শিল্পির্গা।

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বস্তমতীর পক্ষ হইতে সর্বস্ত্রী হেমেন মিত্র, নূপেন দত্ত, জানকীকুমার কল্পোপাধ্যায়, বীরেন ধর কর্তু ক গৃহীত



ত্মলতা চৌধুরী—ছামাছবির বাইবে

বস্থুমতী: আষাঢ় '1•

वशाखनस्करपत वनवाशयनगण ? स्योनिकां वजान

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্দিক বসুমতীতে শিশুদের বৌনশিক্ষা সম্বন্ধ আমার লেখ।
একটি প্রবন্ধ ফাল্লন '৬৮-র সংখায় প্রকাশিক হবার পর
প্রবন্ধটির সজ্যতাকে সমর্থন জানিয়ে একাধিক পাঠক-পাঠিকার লেখা
বৃদ্ধিপ্রাস্থ চিঠি প্রকাশিত হতে দেখে আনন্দিত হয়েছি: কেন না
আমাদের দেশে যৌন-বিজ্ঞানের প্রতি ইচ্ছাকৃত উপেক্ষার মাণ্ডল বে
নিজেদেরই দিতে হচ্ছে দে কথা আমরা ব্যাবত বৃষ্ঠতে চাই না।
অপ্রাপ্তবয়ম্ব শিশু এবং কিশোগদের মাণ্য যত অপরাধপ্রবর্ণতার
উদাহরণ পাওয়া বাচ্ছে সেগুলো বিশ্লেষণে দেখা যাবে যৌনশিক্ষার
অভাবই সেগুলির প্রধানতম কারণ। আলোচা প্রবন্ধে শিশু এবং
কিশোরদের অপরাধ প্রবণ্টা এবং তার সমাধ্যনই অন্যাদের কক্ষা।

অপরাধের শ্রেণী মোটেই এক নয়। সাধারণত চুরি মিথা কথা
বলা প্রভৃতি সাধারণ শ্রেণীর অপরাধের উদাচরণ দীর্ঘদিন ধরে চলে
আদহে। এ ছাড়া অপ্রাপ্তরহম্মদের আব এক ধরণের মার্যাত্মক
অপরাধের পরিচয় পাওয়া হায় — বৌন অপরাধ। বিংশ শতাকীতে
এই জাতীয় অপরাধে অপ্রাপ্তরহম্ম সমাজ বেন ভূবে গিংছে।
ছ'টি মহাযুদ্ধের দৃষিত প্রতিক্রিয়া সমাজের ওপর যে ঝড় তুললো,
ভার ফলে অপরাধ যেন শিশু, কিশোর এবং ভঙ্গদের শিরায় শিরায়
নবচাঞ্চলা জাগিরে তুললো। ভার কাবণ সমাজ। যাদের কাজ
মিখার বেসাতি, নারীদেহের বারসা যাদের কাতে একমাত্র লক্ষ্য—
ভারাই সমাজের বল্লত্র গা-ভাসিয়ে বেড়াতে তুক করলো, সমাজের
অপ্রাপ্তরম্মদের ওপর ভাগের কর্তুপ্থ সীমাহীন।

অপ্রধান্তবন্ধতা সেই দেশে তত পেনী, বে দেশে বত বৌনশিকার
অভাব। এখানে জনেকে প্রশ্ন কবতে পারেন যে, তাই ব'দ হর
ভাহলে বৌনশিকার কেন্দ্রভ্যি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অপ্রাপ্তবহন্ধ
অপরাধীর সংখ্যা সনচেশ্ব বেশী কেন ? এই প্রশ্নের স্বন্ধর উত্তর
পাওরা বাবে আমেরিকার বিশ্ববিধ্যাত শিশু অপরাধী সিভ্তানর
'Revolt of the modern youth' বইটি পড়লে। তিনি
দেখিবছেন যে অপ্রশান্তবন্ধদের দাবা অমুক্তিত অপরাধ বেমন চুরি
করা খুন করা বা নারী ধর্ষণ করার প্রধানতম কারণ বৌনতা।
ভানতে এইজাতীর ঘটনার ভূবি ভ্রিভাহরণ প্রভাতী সংবাদপত্তের
পাতার প্রাতাহিক সংবাদ। ইংল্যাণ্ডের বারো-তেরো বছরের
কিশোর-কিশোর কানে পাহ চেতনা সম্বন্ধে বলান্তরো বছরের
কিশোর-কিশোর কানে পাহ চেতনা সম্বন্ধে বলান্তরা প্রভার
বিশোর-কিশোর কার বলান্তর পার বলান্তর। (১) whole pattern of
courtship had changed and that boys and girls
now start courting—physical sexual union at 12
or 13 or perhaps even younger, courtship at this

tender age going steady as it is called, according to her, is regarded as a status symbol. একটি উদাহতৰ নেওয়া যাক, ১২ বছরের একটি বালক ১৩ বছনের সহপাঠীকে স্কলী কবে হজা। করে—পুলিস ভদস্ত করে জানলো যে হুই বন্ধুই একটি কুন্ধবাদহ কিশোর বালকের (বয়স ১১) ওপর দৈতিক অভ্যাচার করতো, ফলে এই দ্বন্ধ এবং সভ্যাকাশু।

বে কথা আগেও বলেছি যে শিশু এবং কিশোরদেব যে পরিমাণে যৌনশিকা দেওয়া প্রয়োজন তাব সামাজ অশাও দেওয়া হয় না। অল্লবয়স থেকেই তাদের মন সংসারধর্মী হয়ে ওঠে, জন্ম সম্বন্ধ তাদের জানবার আকৃল আগ্রহ চাপা দিয়ে রাখা হন্ন এবং আমোদ-প্রমোদের দিকে অগ্রহকে বিনষ্ট করে ফেলা হয়—ফলে উৎস্করা ক্রমশ বাড়তে থাকে। (২)

জামাব পূৰ্ববভী প্ৰক্ষটিতে লিখেছিলাম যে সম্ভব্নকালে যে স্বচ্ছ এবং ছতি স্বল্প পোষাক ব্যবহৃত হয় তার ফলে অক্সপ্রভাগগুলি প্রকট হয়ে ওঠে ফলে কিলোর এবং কিলোরী প্রস্পাবের প্রতি জাকৃষ্ট হয়। বর্তমানে নানা ছায়াছবিব নগ্ন বিজ্ঞাপন যত্ত্বত্ত দেখা বায়, বলা বাহুল্য সেগুলি জপ্রাপ্তবহুদ্দর কাছে কামনার ইন্ধন স্বরূপ। জামেবিকায় সম্প্রতি গ্রেব্লায় জ্ঞানা যায় (৩) বে. সেধানের অপ্রাপ্তবহুদ্দের গুরুত্ব অপ্রাধের শতক্বা ১২ ভাগের কাবণ প্রধানত বৌনতা বা Sex! ৬ থেকে ২৫ বছুবের নারীকে ধর্ষণ করা হয়েছে এবং ৫০০০ হাজার জ্বপরাধের মধ্যে এই জাভীয় অপ্রাধের সংখ্যা ৩২৫০ - অপ্রাট্যের বহুসঃ—

ছেলেদের বয়স	শতকর ভাগ
2.— 78	•
78-74	t •

কিছুদিন আগে আনক্ষরাকার পত্রিকার ভারতের শিশু
অপরাধীদের মোটাষ্টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ভাতে জানঃ
বায় প্রথম স্থান বোলাইয়ের এবং বিভীয় স্থান কলিকাতার।
তথা নিয়ে প্রমাণ করা অসম্ভব নয় য়ে, এগুলির শতকরা ১০০
ভাগই বৌন-ঘটিত। সমাজের অবক্ষয়ের প্রভাক্ষ প্রমাণ
ত।লিকাটি। অমুসন্ধিংস্থ পাঠক-পাঠিকা ইছে করলে সেটি দেখতে
পারেন। (৪)

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥

২। মাসিক বন্ধমতী, ফাল্পন ১৩৬৮ সংখ্যায় প্রকাশিত বর্তমান প্রবন্ধকারের 'শিওদেন বৌনশিক্ষা'শীর্থক প্রবন্ধ ক্রষ্টব্য।

[।] Statesman, 8है। ब्लागडे ১৯७२, सहेता।

в। আনন্দব।জার পত্রিকা, ১ই আগষ্ট ১১৬২, স্রষ্টব্য।



সার্ভিস কমিশবের কান্না

স্ত্বিধানে অনেক কিছুই থাকে, কিন্তু সকল বিধান কি পালন কর৷ হয় ? পেনাল কোডেব ধারামুধায়ী ফুটের দমনার্থে চোর, জুয়াচোর, পকেটমার শাল্তি পাইয়া থাকে ৷ দোষ করিলে ভাহার ফলভোগ করিতে হয়। যদিও সকল দোষী বে স্বভাবের দোষে চুবি কবিতেছে তাঙা সভা নঙে। অভাবের তাভনায়, কাজের অভাবে ও চাকুবীর আশার থাকিয়া বিফল মনোরথ চটয়া কেউ কেউ চৌধবৃত্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। সংবিধান অনুসরণ না কবিয়া বাঁচাৰা শাসনযন্ত্ৰ পরিচালনা কবিতেছেন জাঁদের শাস্তি দেওয়ার কোন ব্যবস্থ। নাই পৃথিবীর বুহত্তম গণভান্তিক দেশ ভারতবর্বে। অভিটর-জনারেলরাই স্বীকার করিতেছেন, চাকুরী দেওরা ও লোক নিয়োগের ব্যাপ'বে স্বস্তনপোষ্ণ, আম্রিতবাৎসল্য প্রভৃতি ক্ষমার অংবাগ; অপ্রাধ সজ্জটির হইতেছে। রাজ্য-সরকার সাভিস কমিশনকে বৃহাকুট দেধাইয়া নিজ নিজ খুশীমত চাকুরী দান সরকারের কর্তাব্যক্তিদেব বস্ত অবোগ্য প্রাথী হিসাব-পরীক্ষক আপত্তি ষেধানে সেধানে নিযুক্ত ভইভেছে। জানাটয়া দায়মুকু চইতেছেন। বক্ষক ভক্ষক চইলে হয় ছে। এইরূপ হওয়া অসম্ভব নয়। সংবিধান বচয়িতাগণ সংকারী কাভে জন-নিয়োগেৰ জন্তু বেশ কয়েকটি সভৰ্কভামূলক বিধান স্থায়ী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য-সরকার অবগাই অবগাত আছেন। চাকুরীতে অংগাগ্য প্রাথী স্বেচ্চায় নিয়োগের ফলে, সরকারী কাজ প্রায় অচল চইতে বৃদিয়াছে, সংবাদে প্রকাশ।

সবসাবের কাজ চালাইতে হইলে যংকিঞ্চিং জ্ঞান সঞ্জয়ের প্রয়োজন হয় বাৰ্থীৰ সেই জ্ঞান আছে কি না পৰীক্ষা কৰিয়া দেখিবাৰ জন্ম পাবলৈক সাভিস কমিশনের পত্তন হয়। এই সংস্থামাওফং যোগ্য প্র বী নির্বাচিত ছইয়া থাকে। 'ক্ষিশন'কে যদি সরাসরি সরকার উপেক্ষা করেন, কমিশনের অভিপ্রায় বদি সিম্ব না হয়, দেশের বেকার সমস্তাই বা কিরুপে সমাধান ছইবে ? স্তনা ষায়, প্রভ্যেক প্রদেশে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ লামক চাকুরীলালের বেক্সসমূহকে অঞান্ত করিয়া বেদ্যকারী প্রতিষ্ঠানে লোক নিয়োগ করা হটয়া থাকে। এছলেও ষোগ্য প্রাথিগণ বঞ্চিত হট্রা থাকে। যেজন্ত জামাদের দেশের বেকার সমভাব স্মাধান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না৷ একটি চাকুঝীর জয় হাজার হাজার হরখান্ত পড়িয়া থাকে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫৮-৫১ সনের পাবলিক সাভিস কমিশনের প্রকাশিত বিপোর্টে কতকগুলি সরকারী কেলেক্কারী প্রচারিত চইয়াছে। অভিযোগ করিয়াছেন: উক্ত বৎসরে সরকারী কাজে ১৪৯ জনকে নিয়োগের ব্যাপাবে কমিশ্নের মভাম্ভ লওয়া চয় নাই। কমিশন করেকজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অবোগ্যতা প্রমাণ কবিয়া দেওয়া সংখও তাঁলারা উচ্চপদেই বহাল আছেন। ৬৭টি ক্ষেত্রে কমিশন লোক

নিয়োগের স্থপারিশ কবিলেও বছ বিলম্বে এই সকল পদ প্রশ করা হয়।

পশ্চিমবন্ধ সরকার অংখাগ্য ব্যক্তিদের আশ্রয়ন্থল হ**ইর।** দাঁড়াইতেছে। ইহা অতান্ত পবিতাপের বিষয়। দেশের যুব-সম্প্রদায় চাকুবীর অভাবে বিপথগামী হইলে সরকারের মন্ধল হ**ইতে** পারে না। জনশক্তি অকেকো হইরা যায়।

চিকিৎসক ৱাজী নয়

মানাজনের উপদেশ Go back to village, 'অর্থাং প্রামে কিরিয়া ষাওঁ শুনিষা হয় তো সহরবাসীরা সহাত্মে উপহাত্ম করিবেন। যতই আবর্জনায় পরিপূর্ণ হোক, নোংবা খাটাল ও বস্তীর প্রাচর্য থাক কলকাভায়, ভবুও সহরবাসের কয়েকটা সুখ-সুবিধা যে নাই ভালা বলা বার না। সুত্রাং অবস্থা এঃট স্বচ্ছণ তইলেই দেখা বার প্রামবাসলৈর অনেকে গ্রাম ছাড়িয়া সহবের দিকে পাড়ি জমাইতেছেন। উচাতে প্ৰমাণিত হয়, গ্ৰামেৰ প্ৰতি দেশবাসীৰ আকৰণ দিন দিন কমের দিকে যাইভেছে। গ্রামা মিউনিসিপালিটিগুলির কলাপে বাঙ্জা দেশের প্রাম্সমূহের যেরপ বাসের অংযাগ্য অবস্থা পাড়াইয়াছে দেখিলে শক্ষিত ভইকে ভয়। এজন কলিকাত। ভইতে খুব বেশী দৃব যাইতে চটাৰ না। পুথিবীর অক্তম শ্রের মহানগ্ৰীৰ ক্রোডে সহর্তসীর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ দৌগীন সহবর্ণদীও মাঝে-মিশেলে বনভোজনের লোভে যাইয়া হয় তে দেখিয়া থাকিবেন ৷ সর্বত্রই যেন বনংঞ্জে পরিণত। নালা-নদ্মার সংস্কার হয় না। পুকুর মঞ্জিয়া গিয়াছে। ঘাট ভগ্নপ্রায়। হয়ুব আঁকে'-বাঁকা পথ। দিনে মাছি এক রাতে মশার বাধাতীন উপদ্রব। ক্ষীণ কুল অস্তম্ব লগীরের গ্রামবাদীদের আকৃতি দেখিলে ভয় হয়। ধেন ছভিক্ষেব আসামী।

এত কথা বালবার প্রয়োজন হইত না যদি না সংবাদপত্তে দেখিতাম দশেব শিক্ষিত চিকিৎসকগণ না কি প্রামে বাইতে রাজী না হওয়ার দকণ সরকাবের স্বাস্থাবিতাগ মহা বিপাকে পড়িয়াছেন। পরিকল্পনা অম্বায়ী হাসপাতালের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিছ উপযুক্ত চিকিৎসক পাওয়া যাইতেছে না। প্রামের নাম তানিলে না কি চিকিৎসকর আঁথেকাইয়া উঠিতেছেন। জনগণের সেবায় বাহী হইয়া স্থান-কাল-পাত্র বাছিতে সচেট হওয়া সমীচীন নয়! আমরা জানি, সরকারী-চিকিৎসকদের আঘের পথ তেমন প্রশস্ত নয়। প্রাইতেট প্রাকটিশের ব্যবস্থা এখনও ভাহাদের ভক্ত অম্বুমাদন হয় নাই! আমাদের স্বাস্থাপ্রর অনেক ভাল ভাল কাজে হাত দিয়ছেন। প্রামিরমুখ চিকিৎসকদের অভাব হইবে না। এই সঙ্গে সাম্বাদপ্রর বিদি পাত্রল। দেশের প্রাম্যসম্হের অস্বাস্থাকর অবস্থার কিছু পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন, দেশবাসী বুতার্থ হইয়া যাইবে!

সেকেলে আমলের দলাদলিতে আজ্বমান্ত মিউনিসিণ্যালিটির হাতে পজিরা সোনার বাঙলার সবুজ প্রামে আজ তথুই অঙ্কারের কালো ছারা। বিপাল অভিত লইয়া বাঙলা দেশের প্রাম নাভিখাস ছাড়িতেছে। কে রক্ষা করিবে?

মূল্যৱদ্ধির প্রতিরোধ

মুলাবৃদ্ধির দাপটে দেশবাসী ত্রাহি ত্রাহি বব ছাড়িয়াছে। বিগত পাঁচ বংসবে প্রতিটি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য বধিত ছইতে হঠমানে যে দরে চড়িয়াছে ভাষা যেন বল্পনাতীত। শাসক সম্প্রায়রে বাদ দিলে দেশে যে অগণিত জনসংখ্যা থাকে ভাষাদের সাধ্যের একটা সীমা আছে। জনসাধারপের ক্রমক্রমতাও স্বল্প আরের হেতু অসামান্ত নহে। হয় ভো সরকারের পক্ষপুটে থাকিয়া সরকারী আর্মরে লালিত পালিত হইয়া সরকারী অর্থের অপব্যবহারে মন্ত থাকিলে জনসাধারপের অবস্থা সংকারী অর্থের অপব্যবহারে মন্ত থাকিলে জনসাধারপের অবস্থা সংকারী ব্যবস্থা বিবেচনা করিয়া সরকার এখনও পর্যন্ত করিবলৈ কর্মপান করিবলৈ ক্রাম্পার নির্দিষ্ট করিতে অর্থা ইইতেছেন না কেন? দেশে এখনও অক্রাম্পার নির্দিষ্ট করিতে অর্থা ইইতেছেন না কেন? দেশে এখনও অক্রাম্পার নির্দিষ্ট করিতে অর্থা ইইতেছেন না কেন? দেশে এখনও অক্রাম্পার নির্দিষ্ট করিতে অর্থা ইইতেছেন না কেন সংস্থাতি ভারত সরকার আমেরিকা ও ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গোগে বিমান-মহভার চ্লিক্ত

সম্পাদন করিবাছেন। জকরী অবস্থা না থাকিলে আমাদের মোরারজী-সরকারই বা সজে:জাত অবস্থা সঞ্চয় পরিকল্পনা দেশের মাস্থ্যের বিরোধিতার মধ্যেও অবস্থা অবস্থা চালু করিতে বন্ধপরিকর কেন ?

উষ্ত না থাকিলে সঞ্জু সম্ভব নয়। প্রাস এবং আচ্ছাদনের, ভবণ এবং পোষণের জন্ম যতটা আমের প্রয়োজন হয়, সাধারণ ভারতবাসীর তাহা নাই বলিলেই চলে। আয়ের মাত্রাবুল্করও কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। কিন্তু দ্ৰব্যমূল্য কতকভলি স্বাৰ্থান্ধ ব্যবসায়ীর ক্রোন্তে ক্রমে ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। কেমন ধেন উদ্দেশ্যমূলক নীরবতায় নিবিকার আছেন আমাদের জনপ্রিয় কংগ্রেসী সরকার। ভর্মাত্র কয়েকটি নিয়ম করিয়া অক্তায়ের প্রতিকার করা যায়। সরকারী চেষ্টায় বাজার দর অতি সহজে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, এমন নজীর বছ দেশে বর্তমান আছে। চোরাকারবারী, মুনাফালোর ও ভেজালদাতা প্রভৃতি হুকুতকারীদের গুলী কবিয় ভত্যার সংবাদ মধ্যে মণ্ডেই কৃশ সংবাদদাতা টাস কর্তৃক প্রচারিত চইতেছে: দেশের মারুষের ভাগা লইয়। ছিনিমিনি খেলার পরিণাম ভাল হয়না! ভত্পরি দেশে যদি অশিক্ষিত ও কুধার্ঠদের সংখারে আধিক্য থাকে, কোন স্বেচ্ছাচারী সরকার খুব বেৰী দিন টিকিতে পারে না। কাঠামো ভাঙিয়া পড়িলে উপরের সুসচ্চিত্র মঞ্পাঠের আয়ু আর কতকাল থাকে? আমাদের সরকার এখনও অবচিত না হউলে দেশের বাসিন্দাদের কাছে সরকারের মূল্যবৃদ্ধির পরিবর্তে মুক্তা হ্রাস পাইতে পারে।

। শোক সংবাদ॥

রাধারাণী মহতাব

পশ্চিমবক্সের সমাজকলাণে দপ্তরের উপমন্ত্রী এবং বাঙলার মহিলা সমাজের অগ্যতম: নেত্রী বিশিষ্ট সমাজ-সেবিকা রাধারাণী মহতাব গত ১৫ই জাবাঢ় মাত্র ৫০ বছর বরসে লোকান্তরিভা হরেছেন। বাল্যকালে বর্ধ মানের মহারাজকুমার (বর্তমানের মহারাজাধিরাভা) উদহটাল মহতাবের সঙ্গে ইনি পবিশহস্ত্রে জাবদ্ধাহন । ১১৬০ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইনি জয়লাভ করেন ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের উপমন্ত্রীর পদ লাভ করেন। সমাজ, শিক্ষার উন্নয়নে তাঁর জবদান বিশেষভাবে স্ম্বণীর। মধুব, অমায়িক ও জাত্মীরস্দৃশ আচরণের জক্তে স্বস্ত্রের ইনি বিশেষ এক শ্রহার জাসন অর্জন করেছিলেন। জসন্ত্র প্রতিষ্ঠানের সংক্ষ নিজকে যুক্ত রেখে তিনি নান। ভাবে দেশ ও দশের সেবা করেছেন।

শেলেন রায়

প্রথাতে গীতিকার ও কবি শৈলেন রায় গত ২২শে আবাচ ৫৩ বছর বয়সে শেবনিংখাস ত্যাগ করেছেন। চলচ্চিত্রলোকের সঙ্গে তাঁর সংযোগ গড়ে ওঠে কিঞ্চিদিক পঁচিল বছর আগে। অসাথ্য ছায়াচিত্রে বহু আলোড়নকারী ও মনোরম সঙ্গীত রচনা করে তিনি তাঁর প্রতিভাব প্রভৃত পরিচয় দিয়ে গেছেন।

ভবতোশ রায়

প্রবীণ সাংবাদিক ভবভোষ রায় গত ২০শে আহাচ ৭২ বছর বরসে গতায়ু হরেছেন। মাসিক প'ত্রকা 'हिन्দু'র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন।

সম্পাদক-জীপ্ৰাণডোৰ ঘটক

[বহুমতা প্রাইভেট লিমিটেড: কলিকান্তা, ১০৬বং বিশিনবিহারী পালুলী ট্রাট হইতে প্রীয়ুকুষার শুহুমলুমদার কর্তৃ ক মুক্তিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

नम्यावास्य निर्वान,

মাদিক বম্মতীর আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠিকা জানবেন, এ ৰাডীতে মাসিক বস্তুমতী নিয়মিত আসে এবং এই জিনিষ নিদিষ্ট সময় অভিকাম্ভ হয়ে গেলেই আমরা প্রভ্যেকে ব্যাকৃল প্রভীকায় প্রায়র গুণতে থাকি তারপর ধখন সে হাতে আসে, তখন স্বস্তির নি:খাস ফেলি, তথনই হয় উৎকণ্ঠার অবসান। গত হ'তিন মাস যাক আমরা লক্ষ্য করছি যে, মাসিক ক্সুমতী নতন রূপে আত্মপ্রকাশ করছে—নতুন আঙ্গিকে এবাবে তার রূপায়ণ। মাত্র বে এই নবরূপায়ণ অপূর্ব সফলতায় বিম্বণ্ডিত হয়েছে। বছর পনেরো বোল আগে পুরাতন মাসিক বস্তুমতীকে পরিপূর্ণরূপে আধনিক ভাবধারায় আপনি স্থুসন্জিভ করে তাকে পত্রিকাকুলের শিখবে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং সাময়িক জগতে এক যগান্তব এনেচিলেন, আপনার কাচে আমাদের অফ্যস্ত আশা, অনেক প্রভ্যাশা, নবকলেবরের মাসিক বস্তমতীর উদ্দেশে আমাদের শ্রন্থ নিবেদন কবি। আরু নিবেদন করি যে এই আশুর্য কর্মের যিনি স্থানিপণ হোতা সেই প্রতিভাগর সম্পাদক অর্থাং আপনাকে। আপনাব সম্পাদিত মাসিক বস্তমতীর বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দান অতুলনীয়, সাহিত্যের পরিধি বিস্তারে বসুমতীর দান অগগণ্য। ভন-মানসে সাহিত্য চেতনা ব্যাপক থেকে ব্যপকভব, প্রবল থেকে প্রবলভর, ভীত্র থেকে ভীত্রভর করার ক্ষেত্রেও বস্তমভীর অবদানের গভীরতার অবধি মেলে না। সেইজন্তেই পাঠকচিত্তে তার আসন বেমনই দৃঢ়, তেমনই স্থায়ী এবং তেমনই অটল। মাসিক বন্মমতীর এবং আপনার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কমনা করি। ইন্ডি—স্পমিত্রা গঙ্গোধাষ, এলাভাবাদ। मर्विनय निर्वापन.

আক্স স্থাপিকাল যাবং আমি মাসিক বসুমতীর একজন পাঠিকা। কর্মব্যপদেশে বস্ত বছর দেশের বাইরে থাকা সত্থেও মনেই হয় না বে দেশ থেকে আমি দ্বে—এবং এর জন্তে দায়ী মাসিক বসুমতী। মাসিক বসুমতী জানতেই দেয় না আমাকে যে আমি দেশের বাইরে আছি। মাসিক বসুমতীর মধ্যেই আমি আমার দেশ ঘর আপনজনদের ছায়া প্রতিকলিত দেখতে পাই, তনতে পাই ভাদের কথা, জানতে পারি স্থাপ-ছংখ-আনন্দ-বেদনায় ভরা বিচিত্র বারতা। মাসিক বসুমতী, আমরা সানন্দে লক্ষ্য করছি বে, যত তার বয়েস বাড়ছে ততই তার লাবণা ও ৰী বিবর্ষিত হয়ে চলেছে। সতাই এ বক্ম স্বালক্ষ্যকর সাময়িকপত্র এ দেশে আর ক'টি আছে জানি না।

বৈচিত্র্যে, অঙ্গসজ্জায়, অভিনবত্বে, উৎকর্ষে, বস্তু সন্তাবে—সকল
দিক দিয়েই মাসিক বস্থমতী অক্সাক্ত পত্র-পত্রিকাকে দ্লান করে
দেয় এবং এই যে বাপেক জনপ্রিয়তা এবং এই বিবাট উন্নতি এর মূলে
যে আপনার অনক্সমধারণ প্রতিভা এবং কুললী হাতের স্পর্লাই মুখ্য
দায়ী তা বলাই বাহুলা। সম্পাদককুলের আপনি গর্ব ও গৌরব।
মাসিক বস্থমতীতে এই অপরূপ মহিমা. এই রূপলাবণ্য, এই মহান
গবিমা আপনিই দান করেছিলেন আর সেই সঙ্গে রেখে গোলেন এক
ঐতিহ্য বার মধ্যে আপনার অমহত্ব পাকা হয়ে রইল। মাসিক
বস্থমতীতে আমরা জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের হোট গল্প পড়তে চাই।
আমাদের নানা ইচ্ছা সর্বদাই আপ ন প্রণ করে এসেছেন। আলা
করি এ ইচ্ছাটুক আপনার কাজে আমাদের অপূর্ণ থাকবে না।
নমস্বারান্তে, ইতি—মাধুরা চক্রবহাঁ, লক্ষ্ণে।

প্রতিবাদ

मर्विनम् निर्देशनः

মাদিক বস্তমতীর বর্তমান বৎসবের লৈচ্চ সংখ্যায় প্রকাশিত এই ব্যাঙ্কের প্রাক্তন চেয়ারমানে প্রাক্তর জীযুক্ত মনীধিনাথ বসু সরস্বতীর জীবনী পাঠ কবে ভামবা সনিশেষ আনক্ষলাভ কৰেছি। এই ভীবনীটিব মধ্যে হু'টি ভূল আমাদের চোবে পড়েছে। সে দিকে **আপনার** দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং আশা করি মাসিক বসুমতীর প্রবর্তী সংখ্যায় এই ভ্রম সংশোধনটি প্রকাশ করে সুখী করতেন। প্রথম ভূকটি এই ব্যাক্ষেব প্রেলি ঠাকাল সম্বন্ধে। ব্যাঙ্কটি ১৯৫১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় নি । হয়েছে ১১৫২ সালে। এর রেজিপ্টেশান নম্বর ৪এম/২৫।৩ ৫২। ষিতীয় ভূগ—বাাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সময়ে শ্রীগুক্ত বস্থ এর চেয়ারম্যানের আসনে আধ্যতিত চন এবং ১১৬২ সালের ২৮এ আছুয়ারী পর্যস্ত উক্ত আসনে সমাসীন ছিলেন। কার্যনির্বাহক পরিষদ যথন পুনর্গঠিত হয় তথন স্বাস্থ্যপত কারণে জীবস্থ পরিচালকপদ থেকেও অংসর নেন। ব্যাঙ্কের বর্তমান চেয়াকম্যান হচ্ছেন মেদিনীপুরের শ্রীবভীক্তব্রুঞ্চ মাইভি। ভভেছাসহ বিশ্বস্ত (স্বা:) আর কে পাঠক ব্যানার্জী, ইন্সপেক্টর ম্যানেকার, মেদিনীপুর কো-অপারেটিভ ল্যাণ্ড মর্টগেছ ব্যাস্ক লিমিটেড, মেদিনীপুর।

মহাশয়,

'মাসিক বন্তমভীর' জগণিত পাঠকের মধ্যে একজন নগণ্য পাঠক হিসাবে আপনাকে সপ্রত্ম অভিনন্ধন জানাইছেছি। বোগ্য মাত্রবের সম্পাদনায় একটি মাসিক পত্রিকা কত উন্নত হইতে পাবে তার চরম নিদর্শন পেয়েছি বৈশাথ সংখ্যায়। প্রতিটি বিভাগই সর্বাঙ্গ স্বন্ধর। এবারের প্রচ্ছণপটি যথেষ্ট মৌলিকতা দাবী করতে পারে। 'নাচ-গান-বাজনা' বিভাগে জীবনী প্রকাশের অন্ত আমি বাংলা তথা ভারতের চুই বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদের নাম উরেশ করিতেছি। 'আমার কথা' বিভাগে প্রকাশ করিলে কৃতত্ত থাকিব। প্রীউবারঞ্জন মুখার্জা ১২০, সেলিমপুর রোড, ঢাকুরিয়া ও প্রীভারাপদ চক্রনতাঁ। সভবত শেরোক্ত শিরী টালীগঞ্জে থাকেন। এই মহান চুই বাজালী শিরীর আত্মকথা সঙ্গীতপিপাত্ম ও বসিক জনের নিকট প্রিয় হইয়া উঠিবে। 'মাসিক বন্ধমতা' স্বলিক লিয়ে আরো উরতি করুক এই প্রার্থনাই করি। নমস্বারান্তে, তুর্গাশৃন্তর পাণ্ডা, তমলুক নেদিনীপুর।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হুইতে চাই

শ্ৰীমতী ইন্দিরা ব্যানাজী, পোষ্ট বন্ধ নং ৩, জাকুসকুটী জলপাইগুড়ি 🔹 * * জীলদীমকুমার মল্লিক, চাউস অব লেট 🖦 এন মল্লিক, বেভ্যন বাজার, মুঙ্গের, বিচার, * * * অবৈত আশ্রম. ৫. নিতি এটালী বোড, কলিকাতা-১৪. • • • শ্ৰীমতী এস ব্যানান্ত্ৰী, ৫৩. বোধপুৰ পার্ক, • • • তীল্মিডাত সেনগুল, সারভেয়ার কোলিয়ারী Exp. পেণ্ট-ন্যাল, ভেলা-ভাজারিবাগ মজমদার, ডাক-মহানম্ভলা, (প: বঙ্গ) * * * শ্রীভবানীচবণ চ্যাটাঞী, গ্রাম—খেডুয়া, ডাক— কোয়ারপুর, জেলা-বর্ধমান * * * শ্রীমতী মীনাকী মুখার্জী, বাংলো ন'-২৭ (Type 1V) ভাক—পিপলানি, ভপাল (ম: প্রদেশ) • • • ডা: অক্সিড চৌধুৱী সি. এ. এস. চাাংল তেলৰ ইউনিট, পোৰ্ছ bil:न:, किक्न कि कि चित्रात फि जिमन, श्रेन, के, श्रेक, श्रे, जावा-मार्क् विहे। • • • ঐতিবজ্ঞনাথ মুখাভী, মিনিষ্টার মেডিক্যাঙ্গ ইটিসি, আসাম, শিলং * * * জীমতী নমিত: স্থকার, অবধায়ক-পোকুল সরকার, প্রাম ও ডাক-দারা, কেল:-মেদিনীপুর * * * মহ: আসংফ আলী, প্রাম—কুষ্ণুব, ডাক—সন্ধিপুব, জেল:—মেদিনীপুর • • • জী প্রদীপ-কুমার দে, অবধায়ক—ভবতোর দে, ড্রাইভার, (লিচ্ডল।) ডাক— ভোলারতাবরা, জেলা—জলপাইগুডি • • • জ্রীভিকারীচক্স সামস্ত, গ্রাম ও ডাক-কালারা ব্যাক্ষ, (রঘনাথপুর হয়ে) কটক * * * গ্রন্থাগারিক, জীরাম প্রস্থাগার, গ্রাম-পথের মোহতা, ডাক-মান বাজার, জেলা-পুকলিয়া (প: বঙ্গ) * * * প্রীমতী রমা দেন, অবধায়ক—ডা. এম, এন, সেন, ১৬, সেকেও মেন রোড, কল্পরাবানগর, আতার, মাদ্রাজ-২ ।

মাসিক বস্ত্রমতীর জক্ত বাংস্ত্রিক মৃল্যু সভাক ১৫ পাঠাইলাম। বিশেষ কারণে টাকা পাঠাইতে দেরী হইল। সেইজক্ত আভারিক ভঃশিত। সংগ্রাণী চৌধুবী, (কাছাড়)।

Rs. 15/- is send for Monthly Basumati for the year 1370 B. S.—Sm. Lilabati Devi, Po. Lataguri,

Jalpaiguri.

বাবিক গ্রাহক মূল্য ১৫১ পাঠাইলাম। বধানময়ে টাকা পাঠাইতে ভূস চইয়াছে। সেজস্ত অভ্যস্ত লজ্জিত। ব'ণা বার, (স্বাধাধায়,)জনপাইগুড়ি।

ক্ষামাদের প্রস্থাগারের বাংসরিক চালা ১৫১ পাঠাইলাম। নির্মিত পত্রিকা পাঠাইবেন। সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ পাঠাগার, বাঁকুড়া। এক বংসরের টাদা ১৫১ পাঠাইলাম। সহর পত্রিকা পাঠাইরা বাধিত করিবেন। প্রতিমাধর, কানপুর।

I am sending herewith Rs. 15/- being annual subscription of Masik Basumati for 1370 B. S. Please send the copies regularly.—Krishna Roy, Kamrup, Assam.

বর্তমান বংগবের বার্থিক চালা ১৫১ পাঠাইলাম। নির্মিত পত্রিকা পাঠাইয়া সুধী করিবেন। অসীমা প্রামাণিক, আসাম।

মাসিক বস্তমতীর অপ্রিম বার্ষিক মূল্য ১৫১ পাঠাইলাম।
শক্তিপদ পাত্র। রিহাবাড়ি, আসাম।

আমি এই বংসরের জন্ম ১৫১ পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বস্তমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। - ঞীমতী আরতি দাস, উভিযা।

Herewith I am sending a sum of Rs. 15/- as the annual subscription for the year 1370. Kindly send the Masik Basumati from the month of Baisakh.—Sm. Mira Debi, Port Blair, Andaman.

১৩৭ - সালের মাণিক বস্থমতীর বাধিক চাদা বাবদ ১৫১ মনি-শুর্ডারযোগে পাঠাইলাম। প্রাপ্তি স্বীকারে থাধিত করিবেন। প্রভাবতী দেবী পশ্চিম-দিনাজপুর।

I am sending Rs. 30/- as subscription for the current year on my behalf and also on behalf of — Mrs. Nirmalya Basini Debi, Sriniketan, Bolpur.

Basumati (Monthly) teaches us to shoulder this awesome responsibility with dignity and maturity in this critical time at our country's history. Kindly renew my subscription for the current year. Rs. 15/- is sent herewith.—Miss. Mah. sveta Dutta, Maharashtra.

মাদিক বস্তমভীর বার্ষিক চাল। ১৫১ পাঠাইলাম। নির্হমিত বস্তমভী পাঠাইয় বার্ষিত করিবেন। রেখা ভটাচায, আসাম।

Remitting herewith Rs. 15/- only being the subscription of Monthly Basumati. Please furnish the receipt for the said amount. Inspector of Schools, Tripura.

বর্তনান বংসরের বার্ধিক টাদা পাঠাইলাম। দয়া করিয়া প্রাপ্ত বইগুলি পাঠাইবেন। সান্তন্য দাসগুল, কটক।

বৈশাৰ মাদ হইতে এক বংসরের গ্রাহক মূল্য ১৫১ পাঠাইলাম : নিয়মিত মাদিক বস্তুমতী পাঠাইবেন, শ্রীমতী অপর্ণা ত্রিবেদী, বোষাই।

বাৰ্ষিক টাদা ১৫১ পাঠাইলাম। নিম্নমিত পাত্ৰিকা পাঠাইবেন। পাকুলবালা দেবী, জলপাইগুড়ি।

আমার এক বংশরের প্রাহক মৃশ্য ১৫১ পাঠাইলাম। ইরা মজুমদার, তমলুক, মেদিনীপুর।

বাৰ্ষিক মৃদ্য ১৫১ পাঠাইলাম। প্ৰতি মাদে পত্ৰিকা পাঠাইর। বাধিত করিবেন, প্ৰতিমা রাহা, কলিকাভা—২০।

বৈশাথ হইতে মাসিক বস্তমতী পাঠাইবার জন্ম ১৫১ পাঠাইলাম। বীমতী মণিকা বায়চৌধুনী, বাঁচি।

ৰম্বমতী : আষাঢ় '••

- 概



মাগিক বন্ধমতী ।। खारा, २०१० ।। (জলরঙ)

—শ্রীমতী গৌরা রায় অন্ধিত



त्रका जितिस्थित्र श्वा

আপনার চুল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে সতেজ ক'রে রাখে এবং নিয়মিত পুষ্টিসাধনে চুলের গোড়া শক্ত করে

ROMON

মৃত্মধ্র সৌরভযুক্ত আঠালো উপাদানহীন অন্ত কেশতৈক পরিবারের সকলের জন্ম

পমন্ত সম্ভান্ত দোকানে পাওয়া যায

বায়ার কেমিক্যাল ইণ্ডাম্ভিস্ ২০ নেতাজী হুভাব রোড, কলিকাতা-১

NAS/BC-7838

बन्धको : आवर



সাধনা দশল নিয়মিত ব্যবহার করিলে কোন দন্তবোগের ভয় থাকে না।দন্তরাজি সুস্থ,সবল 3 সুন্দর হয়।

দেশীয়ু পাছপাছড়া হইতে ইহা এন্তত হয়।

जाधना उर्धालय, जका

৩৬, সাধনা ঔষধালয় হোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮

অধ্যক্ষ যোগেশচন্ত ঘোষ,এম,এ,আয়ুর্বেদশান্তী,এফ,ঙ্গি,এদ (লণ্ডন),এম,ঙ্গি,এস(আমেরিকা),ভাগলপুর,কলেজের মুসায়নসাঁল্ডের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। কলিকাতাকেল্ড-ডা: নরেশচন্ত, ঘোষ,এম,বি,বি,এস(কলি)আয়ুর্বেদাচার্য্য

'রূপা'র বই

উপস্থাস চ**ক্ষে আমার ভৃষ্ণা**—বাণী রায় F. 00 এক যে ছিল রাজা--দীপক চৌধুরী বাড়াসী বিবি – অঞ্চিত কৃষ্ণ বস্ত্ৰ [অ.কু.ব.] 8.00 8.40 जरुगामी **नृ**र्य—'ওসামু দাজাই অমুবাদ : কল্পনা রায় 'J' 0 0 শেষ গ্রীষ্ম — বরিস পাস্টেরনাক অনুবাদ: অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত মোনা লিসা---আলেকজাণ্ডার লারনেট-হলেনিয়া ₹.6• অমুবাদ: বাণী রায় F.00 অপমানিত ও লাঞ্চিত—ডণ্টয়েভিষ অকুবাদ: সমত্ত্বেশ থাসনবিশ সম্পাদনা: গোপাল হালদার ছোটগল্প অনেক বসস্ত ত্ব'টি মন—চিত্তরঞ্জন মাইতি 0.60 **12,00** বরবর্ণিনী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 8.40 শহরতলির শয়তান—বারটাও রাসেল অমুবাদ: অজিত কৃষ্ণ বসু [অ. কু. ব.] ক্ষেফান জোয়াইগের গল সংগ্রহ প্রথম গণ্ড ৫০০ স্তেকান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড] ৫ ০০০ चक्रवान: मीलक कोध्रो 6.00 চীনা মাটি চিনা ছোটগল্ল সংকলন । অমুবাদ: মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় অমিতেক্সনাথ ঠাকুর শ্ব তিকথা চাযাময় অতীত —মহাদেবী বৰ্মা 8.00 অত্যবাদ: মলিনা রায় বিচিত্ৰ কাছিনী যাত্ত-কাহিনী—খঞ্চিত কৃষ্ণ বস্থ [খ. কৃ. ব.] ভ্ৰমণ কাছিনী শৈলপুরী কুমায়ুন—চিত্তরঞ্জন মাইতি ... নাটক



জনতার কোলাহল—গোপীনাথ ননী

রূপা অ্যা**শু কোম্পানী** ১৫, বন্ধিন চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলকাতা-১২

২৮শে ভাজ ১৩৭০ অমর কথাশিলী বিভূতিভূষণের জন্মদিন

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

বিভৃতিভূবণের জন্মদিন উপলক্ষে ১৬ই ভাদ্র থেকে
৩১শে ভাদ্র পর্যান্ত সাধারণ ক্রেভাদের শতকরা
১০% হারে কমিশন দেওয়া হবে। বাঁরা অগ্রিম ২০০০
টাকা মনিঅর্ভার যোগে পাঠাবেন এবং ৫ কপি
বিভৃতি প্রকাশনের বইয়ের অর্ভার দেবেন তাঁদের
বই পাঠানোর ডাক ব্যয় আমরা বহন করব।
মকঃম্বেরের পুস্তক বিক্রেভাদের উচ্চহারের
এবং লোভনীয় কমিশন দেওয়া হবে তাঁরা
প্রালাপ করুন।

সত্যো প্রকাশিত

जालो किंक

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অলোকিক ঘটনাবিতাসের শ্বাসক্রকর পরিবেশ রচনায় ও অপার্থিব এবং রহস্থার চরিত্রের স্পষ্টতে বিভৃতিভূবণ ছিলেন সিরুহন্ত। এদিক থেকে তিনি রবীক্রনাথের যোগ্য উত্তর্যাধক। রবীক্রনাথের 'কুধিতপাবাণ', 'মণিহারা,' 'কঙ্কাল' ও 'নিশীথে' প্রভৃতি গল্পের অনবত্ত রস আবার যেন নতুন করে পাওয়া গেল বিভৃতিভূবণের 'ভারানাথ তান্ত্রিক', 'আরক', 'মেডেল' ও 'ছারাছবি' প্রভৃতি গল্পে। স্ফুল্ড কভারে স্মৃদ্তিত গ্রন্থটি প্রভিটি সাহিত্যরসপিপান্তর অবশ্য পাঠ্য। অজিত গুপ্ত অন্ধিত প্রচ্চে।

কয়েকটি অসামায় প্রস্ত

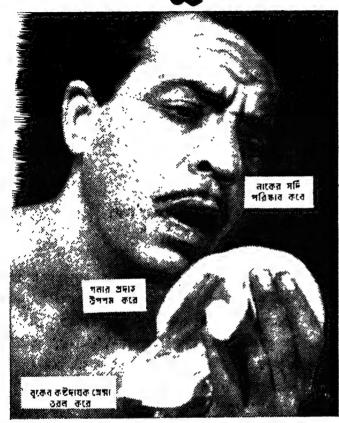
বিভূতিভূবণের অশনি সংকেত ৪'৫০ নীলগঞ্জের কালমন সাহেব ৩'৫০ অমুসন্ধান ৩'০০ ছায়াছবি ৩'০০ উর্মিমুখর ২'৭৫ প্রেমের গল্প ৩'০০ অলোকিক ৩'০০ আমার লেখা ২'৫০ গজেন্দ্রক্মার মিত্রের নবজন্ম ৩'৭৫ রেবা চট্টোপাধ্যায়ের স্থতমুকা ২'৫০ মানিক বাল্যাপাধ্যায়ের আদায়ের ইতিহাস ১'৭৫

বিভূতি প্রকাশন। ২২/এ কলেজ খ্রীট মার্কেট

5.80

একমাত্র ভিন্ন ভেপোরাব দেহের সদি আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে

রাতারাতে সাদ कादाः



পারিবারিক हेक्मिश गारेक निनि





স্ববিধান্তনক সবুজ টিন

আপনার সর্দির যন্ত্রণা অবসানের জন্য ভিক্স ভেপো-রাব সারারাত আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে তুভাবে কাজ করে। আপনার খাসপ্রখাস সহজ করে ভোলে, সুনিদ্রার সহায়তা করে।

নাক দিয়ে জল পড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে দমবছ ভাব --স্থির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিন্ম ভেপোরাব ব্যবহার করবেন। একমাত্র ভিক্ ভেপোরাব দেহের সদি-আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিদৰ্শে কান্ত করে সাক, গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সদির সব যন্ত্রণা উপশম হয়। শোবার সময় মাকের ওপর, গলা, বুক ও পিঠের ওপর ভিছ্ ভেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন ভিন্ন ভেপোরাব আপনার স্কৃগরম করে ভুগছে। ঐ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে ক্রত ঔষ্ধিযুক্ত ভাপে পরিণত করে যা নাক দিয়ে সাধারাত আপনি প্ৰত্যেক শ্বাদের সঙ্গে টানতে থাকেন। বধন আপনি নিদ্রায় অভিভূত এই আশ্চর্য্য ২-ধারা ক্রিয়ার কাব্দ চলতে থাকে এবং যেখানে সদির আঘাত সবচেয়ে বেশী সেই নাক, গলা ও বুকের গভীর অংশে এক স্বন্তিদায়ক আরাম আনে। সকাল হতেই দেখা বায় আপমার সদির চরম ক্ষের কেটে গেছে ও আবার আপনার দিব্যি প্রফুল ও সুস্থ লাগছে।





বম্বমতা : প্রাবণ '१٠

ক্ষাত সভীশচন্দ্র বুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



১ম খণ্ড

৪র্থ সংখ্য।

याजिक वज्रवी

ধ্ব লটয়া বিবাদ ঠিক গোসা লটয়।
বিবাদের মত। বথন হলতেবে
পবিত্রতাও আধ্যাত্মিকতা বিলুপ্ত হয়, তথন
স্থানয় ডক হইয়া যায় এবং এইয়প ঝগড়ার
ভ্রমণত হয়।

ব দ্বিবীতে যত বক্তপাত ঘটিরেছে, সামুবের আর কোনো প্রতিষ্ঠাই তা করে নি; জাবার ধর্মের মত আর কিছুই দীন-চ্:খীদেব জন্ত এত হাদপাতাল ও আগ্রামনিকেতন স্থাপন করে নি, ধর্মের মত আর কোনো মানবোজোগ, ভধু মানুবেরই নর, দীনতম পশু-পাথিবও এতটা দেবায়ত্ব করে নি। ধর্মের মত আর কিছুই মানুহকে এত নিঠ স্ব করে নি, ধর্মের মত আর কিছুই মানুহকে এত কোমল করে নি।

ধর্মের নামে যত দোষারোপই করা হউক না কেন, প্রকৃতপকে উচা ধর্মের দোষ নহে; কেবল ধর্মই কোনোকালে মান্ন্রকে উৎপী চন করে নাই, ভাইনীকে পুড়াইয়া মারে নাই। ভাঙা হউলে কে মান্ত্রকে এই সকল নৃশংস কাল করিতে প্রারোচিত করিয়াছিল ? — ইচা রাল্নীতি, ক্বন্ত ধর্ম নহে, যদি একপ রাজনীতি বর্মের নাম গ্রহণ করিয়। কাল করে তবে সে দোষ কাহার ?

আমার ধর্ম অথবা ভোমার ধর্ম, আমার জাতীর ধর্ম অথবা ভোমার জাতীর ধর্ম বলিরা কোনো কিছু নাই। কোনোকালেই ধর্ম অনেকগুলি ছিল না। ধর্ম এক। অনস্তকাল ব্যাপির। এক অনস্ত ধর্ম বিরাজ ক্রিভেছে এবং চিরকাল করিবে, তবে এই ধর্ম বিভিন্ন দেশে



আপনাকে বিভিন্ন প্ৰকাৰে প্ৰকাশ কৰিয়াছে

জামাদের প্রত্যেকের ভিতর—কি কুত্র পিণীলিকা, কি বর্গের দেবতা—সক্ষেরই ভিতর অনস্ত জানের প্রপ্রবণ ব্যবহা

প্রকৃত ধর্ম একটি মাত্র—আমরা ভার বিভিন্ন রূপ নিরে, বিভিন্ন প্রতীক নিয়ে, বিভিন্ন প্রকাশ নিয়ে কগড়া করে মরি।

যাহার। তুছতিপরারণ, সাহাদের মন অশাস্ত, তাহার। ইশবের আলোক দেখিতে পার না। যাহারা অস্তরে সত্য, কর্মে পবিত্র বাহাদের ইন্দ্রিয়াদি সায়ত, কেবলমাত্র তাহাদেরই মধ্যে আত্মার বিকাশ ছব।

প্রত্যেক কর্তব্যই পবিত্র এবং কর্তব্যানুষাগ ঈশবোপাসনার শ্রেষ্ঠ স্তর। আমরা আত্ম বৈধাস হারাইয়া ফেলিয়াছি। স্থতরাং মান্তবের স্থান্যকে জাগরিত করিতে, তাহাদিগকে তাহাদের আত্মার মহিমা প্রান্তিক করিতে বেদান্তের অবৈত্রবাদ প্রচার করা প্রয়োজন হইয়াছে।

আমর। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সস্তান, স্থগীর অনস্ত অগ্নিশিধার আমর। স্কুলিংগ। স্থতরাং কেমন করিয়া আমরা কিছুই না হইওত পারি ? আমরাই সব, আমরা সমস্তই করিতে প্রস্তুত, আমরা সমস্তই ক্রিতে পারি এবং মানুষ অবশুই সব কান্ধ করিবে।

হুইটি বিষয়ে সৰ্বনা সভৰ্ক থাকিবে—ক্ষমতাপ্ৰিয়তা ও ঈৰ্ষা। সৰ্বদা আত্মহিমাস বাধিবে।

মামুষ এই জগতে পদ্মপত্রের জায় বাদ করিবে। পদ্মপত্র জলে

জন্মে কিন্তু কথনও জলসিক্ত হয় না; সেইরপ মানুষ এই জগতের ক্ষেত্রে কর্মে হস্ত ছাপন করিয়া বাস করিবে, কিন্তু ঈশবের আতি সমগ্র স্বান্তি ক্সন্ত করিয়া বাধিবে।

ভোমার ভিতরে যে ঈশ্বর আছেন, তিনিই সর্বভ্তে বিহালিক। ছুমি যদি ইহ। না জানিয়া থাক, তবে তুমি কিছুই জান নাই। প্রেড্যেক প্রাক্তিদেহই সেই বিরাট পুরুষের মন্দির। তুমি যদি তাহ। দেখিতে পাও, ভাল, যদি না পাইয়া থাক, তবে ভোমার এখনও আধাান্দিকতা লাভ হয় নাই।

ৰদি আমৰা প্ৰাৰ্থনাকালে বলি বে ঈশ্বৰ আমাদেৰ সকলেৰ পিতা, কিন্তু আমাদেৰ দৈনন্দিন জীবনে প্ৰত্যেক লোকেৰ সহিত আমৰা ভাইয়েল মত ব্যবহাৰ না কৰি, তবে আৰু কি লাভ হইল ?

পৃথিবীর যে কোনো ক্ষেত্রেই যে কোনো অমঙ্গল হউক, প্রতোকেই ভাষার অন্য দায়ী। যাহা সকলের মধ্যে মিলন ঘটার ভাষাই পুণ্য, আরু বাহা বিচ্ছেদ ঘটার ভাষাই পাপ।

তুমি অক্তরের অংশ। উচাই তোমার প্রাকৃতি। অতএব তুমিই তোমার লাভার রক্ষক।

ষধন তৃমি অক্সকে আঘাত কব তথন তৃমি নিজেকেই আঘাত ক্রিয়া থাক, কেন না তৃমি ও তোষার ভাতা এক।

ষিনি নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দেখেন এবং নিজেব মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি উপলব্ধি করেন, তিনিই প্রকৃত যোগী।

अल्लामायन्हे कीयम, मःकीर्वडाहे मृजूा।

(अपने कोवन, मुनाई मुनू।

জ্ঞানই জীবন, অজ্ঞানতাই মৃত্যু।

কোনো ব্যক্তি বা লাতি অপর ব্যক্তি বা সমাল হইতে পৃথক হইর।
বাঁচিতে পারে না । ধর্ম, সামাজিক মর্যাদা অথবা রাজনীতির
অকুহাতে যথনই এ লাভীয় কোনো চেষ্টা হইরাছে, তথনই তাশার
ফল নিতান্ত অক্ত হইরাছে । যদি সেই অবিতীর ভগবান, যিনি
মানুবের সকল মিলিত আয়ার মধ্যে আছেন, তাঁহার সেবা করিতে
পারি, তবে আমি হালারবার জন্মগ্রহণের তঃগভোগ করিতে বাজী
আছি । সর্বোপরি, আমার বিশেব পূজা হইবে সেই ভগবানের, বিনি
সকল জাতির ও সকল গ্রেণীর মানুবের মধ্যে,—পালী, দীন-দরিজ ও
ছৃষ্টের মধ্যেও—বিরাজমান ।

কাষ্মনোবাক্যে কাৰিতায় হৈতে হবে পড়েছ তো মাজুলেবা ভব, পিতৃদেবা ভব ; আমি বলি—দিনিজ্ঞদেবা ভব, মুখ দেবো ভব। দিনিজ, অজানী কাত্ৰ—ইহাবাই তোমার দেবতা হউক। ইহাদের দেবতী প্রম ধর্ম জানিবে।

আমি মুক্তি চাই না ভক্তি চাই না, আমি লাখ নবকে বাব, বসভবলোকহিত: চবস্তঃ! বসস্তের ক্রায় লোকের কল্যাণ আচরণ করা—ইহাই আমার ধর।

বারা তুর্বল তারা ঈশ্বরকে পায় না। কথনও তুর্বলভাকে আশ্রার করে না। তোমাকে বলী হতে হবে; অনস্থ শক্তি ররেছে তোমার ভিত্তরে। এ নইলে কোনো কিছুকে জয় করবে কী দিয়ে? এ নইলে ঈশরের কাছে আসবেই বা কী করে? সেই সঙ্গে অভ্যাধিক আরোদ-প্রমোদও তোমাকে পরিহার করতে হবে। ও রকম, অবস্থার মন কথলও শান্ত হয় না—চঞ্চল হয়ে পড়ে।

অনাৰসাদ, চিন্তকুৰ্তি অবসাদ আর বাই হোক না কেন, ধর্মনর।
গদাহাত ও প্রকুর ব্যক্তি ঈশ্বনেক পায়—শত প্রার্থনাতেও বা সম্ভব
নর। মন বাদের বিষপ্প নিরানন্দ, তারা ভালবাসবে কী করে ? তারা বদি
প্রেমের কবা বলে, সেটা মিথো বলে—আসলে তারা অপরকে আঘাত
করভেই চার। ধর্মের ব্যাপারে বারা গোঁড়ামি করে ভাদের কথাই
ধর। তারাই সব চাইতে উন্নাসিক। তাদের ধর্মই হচ্ছে কথার ও
কাজে অপরের বিক্লাচরণ করা । ক্ষমতার পূক্ষা আর উন্নাসিকভার
দাস্থ করে করে তারা হাদর ধেকে ভালবাসার শেষ বিন্টুট্রও মুছ
ফেলেছে। এ জন্মই সর্বদ। নিজেকে হুর্ভাগা বলে মনে করলে কথনোই
ঈশ্বরে কাছে পোঁছান বায় না। আমি কী হুর্ভাগা ?'—এ কথা
বলার মধ্যে ধর্ম নেই, আছে শ্রতান। প্রত্যেক মানুষকেই তার বোঝা
বইতে হবে। তুমি যদি হুর্ভাগা হও, চেষ্টা কর হুর্ভাগ্যকে জন্ম করতে।

পাপের বীভংসভার মাঝে শুধু বল—হে প্রস্তু, তে আমার প্রিরতম! মৃত্যুর বেদনার মাঝে বল—হে প্রভু, তে আমার প্রিরতম! পৃথিবীর সকল কদর্যতার মাঝে বল—চে প্রভু, তে আমার প্রিরতম! ভূমি বহেছ আমি তোমাকে দেখতে পাছি তুম আমার সঙ্গে আছো, আমি তোমাকে অমুভব করছি আমি বে তোমাই, আমাকে গ্রহণ কর প্রভু! আমি সংসাবের নই, আমি ভোমার, আমার পরিভাগে করো না।

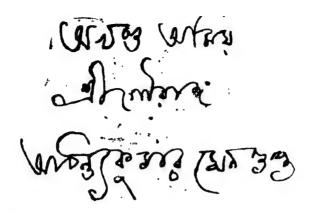
হীবের ধনি ফেলে কাচের পাধর খুঁজতে বেও না। জীবনটা মহা তাগের খেলা। তুমি কি পার্থিব সুখের সন্ধান করছ ? তিনিই তো সমস্ত জানদের উৎস। যা সর্বোত্তম তার আহেষণ কর, যা সর্বোচ্চ তার প্রতি লক্ষ্য কর, তুমি সর্বপ্রেষ্ঠকে লাভ করবেই।

তুর্বল ভীক স্বার্থনির নির্ভীবের না ইহকাল, না প্রকাল। তেজ্সী বীর্বান সংয্যীই হর্মলাভের অধিকারী। তে যুবক্গণ, আগে নিজেদের উপর বিশ্বাস আগনা। আগুবিশ্বাস থাকলে ঈশ্বরে বিশ্বাস আপনিই আসবে। নায়মাপ্তা বলহীনেন লভা:।

অজ্ঞান জভবং জীবনষাপন অপেক্ষা মৃত্যু শ্রের। পরাজ্ঞারে জীবন অপেক্ষা মুদ্দেন্দ্রে মৃত্যু শ্রের। ইচা ধর্নের মৃত্যু কথা। মানুষ ষংনই কোনো কাজের জন্ম উঠিয়া গাঁড়ায়, তখনই সে সভ্যু সন্ধানের পথে বাহাা শুরু করে, অর্থাৎ সে ঈশ্রের দিকে অগ্রসর চইতে থাকে।

ধার্মিক ছইবার এই পথে দৃঁঢ়তা সর্বাপ্তে প্রয়েজন। আমি
আমার নিজের জন্ম পথ প্রস্তুত করিয়া লইব। আমি সভ্যকে জানিব,
অথ্বা এই ছেটায় নিজের প্রাণ বিসর্জন দিব, কাংণ জীবনের এই দিক
কিছুই নহে। ইহা চলিয়া বাইতেছে, ইহা প্রতিদিন বিলুপ্ত হইতেছে।
কিন্তু অপর দিকে জয়ের প্রচুর আনন্দ রহিয়াছে। জীবনের সকল
ছংখ বা চুদ লাকে জয়, জীবনকে জয়, সমগ্র বিশ্বজগভকে জয়।
জীবনের একমাত্র এই পারেই সকল মানুষ দাঁড়াইতে পারে।

এই অগতের দুখ, তুঃধ ও ভাগ্যবিপর্যর সইরা মাথা ঘামাইতেছে কেন ? যদি সাহস থাকে ত' ইহার অপর পারে চলিয়া যাও। ভাগতিক আচার-অমুর্চানের অভীতে চলিয়া যাও, ভগং বিলুপ্ত হউক, তুমি ভ্রিন গাঁড়াইয়। থাক এবং বল বে, 'আমি সকল অভিত্যের অভীত, জানের অভীত, সকল শুভাশুভের অভীত, আমি তিনি, তিনিআমি, সোহহং।' ——বামী বিবেকানন্দের বানী হুইতে



৬১

প্রকাশানন্দের সঙ্গে প্রভুর ভাগবত নিয়ে আরো আলোচনা হল। শ্রুতিবাক্য আর ব্রহ্মস্ত্রের সঙ্গে ভাগবতের ঐক্য প্রমাণ করলেন। ভাগবত আর বেদান্ত ছুই-ই ব্যাসের রচনা—ভাগবতই বেদান্তের ভায্য। সর্ববেদান্তসারই ভাগবত। প্রকাশান্দের অন্তরে জাগিয়ে দিলেন ভক্তি, শাশ্বত আনন্দ। প্রকাশিত আনন্দের প্রতিমৃতি বলেই প্রকাশান্দ।

'এবে শোন প্রেম, যেই মূল প্রয়োজন।' বললেন প্রভু, 'ভাগবতের প্রতি শ্লোকেই এই ভক্তি ব্যাপ্ত হয়ে আছে। শুধু ভাগবতই বিচার করো, তা থেকেই বেদো-পনিষদের সার রহস্থ বুগতে পারবে।'

'নিরস্তর কর কৃষ্ণনাম-সঙ্কার্তন।
হেলায় মুক্তি পাবে, পাবে কৃষ্ণপ্রেমধন॥'
কাশীবাসী সন্ন্যাসীরা ভাপবতচর্চায় মন দিল।
আরম্ভ করল নামকীর্তন। বারাণসী দ্বিতায় নবদ্বাপ
হয়ে পেল।

প্রভাগ করে বললেন, 'কাশীতে আমি ভাবকালি বেচতে এসেছিলাম, শুনেছিলাম গ্রাহক নেই, বস্তু বিকোবে না এখানে। কিন্তু তাই বলে কি মাল আবার দেশে ফেরৎ নিয়ে যাওয়া চলে ?' মহারাষ্ট্রী বান্ধণ আর তপন মিশ্রকে লক্ষ্য করলেনঃ 'ভোমাদের ছঃখ হল যে বোঝা নিয়ে ফিরে যাব, তাই ভোমাদের ইচ্ছায় উজাড় করে সব বিনামূল্যে বিলিয়ে দিলাম।'

বারাণসীতে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল, স্বয়ং ভগবান প্রকাশিত হয়েছেন। পূব দক্ষিণ পশ্চিম নিস্তার হয়েছে, এক বাকি ছিল কাশী, তাও এবার তাণ পেল। দিগদিগন্তর থেকে লক্ষ্ণ-লক্ষ্ণ লোক দেখতে এল প্রভুকে, কিন্তু কোথায়, কোথায় তিনি আত্মগোপন করে আছেন ? চলো সবাই রাস্তায় পিয়ে দাঁড়াই কাতার দিয়ে। প্রভু যখন স্নানে যাবেন, বাবেন বিশ্বেশ্বর দর্শনে তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখব।

চক্রশেখরের বাড়িতে প্রভু আছেন, আর চুপি-চুপি তপনের বাড়ি পিয়ে ভিক্ষে নিচ্ছেন। কিন্তু স্নানের সময় লোকসমাবেশ এড়াবেন কী করে? আর যদি একবার জনতার মাঝখানে পিয়ে পড়ছেন, অমনি ধনি তুলছেন, বলো হরি, বলো কৃষ্ণ।

'প্রাভূ যবে যান বিশ্বেশ্বর দরশনে।
লক্ষ লক্ষ লোক আসি মিলে সেই স্থানে॥
স্নান করিতে যদি যান পঙ্গাতীর।
তাহাই সকল লোক আসি হয় ভিড়॥'
'বাহু তুলি প্রভূ কহে, 'বোল কুষ্ণ হরি'।
দশুবৎ পড়ে লোক হরিঞ্নি করি॥'

পাঁচ দিন থাকলেন কাশীতে। সনাতন সনাতন প্রশ্নের উত্তর পেল, আর প্রকাশানন্দ পেল প্রবোধা-নন্দ! প্রভু বললেন, এবার ফিরব নাল'চল।

তপন মিশ্র চক্রশেৎর রঘুনাথ স্বাই শ্রুর তুলল, আমরাও যাব।

প্রভু বললেন, 'না, আমি এখন একা যাব। যাব সেই ঝাড়িখণ্ডের পথে। ভোমরা যদি কেউ আগতে চাও পরে এস। আর তুমি,'—সনাতনকে লক্ষ্য করলেন : 'ছুমি বৃন্দাবনে যাও। ভোমার ছ'ভাই সেখানে আছেন, তুমিও সেখানে পিয়ে সাধনভন্ধন করো। আর যদি সেখানে আমার দীন-দরিদ্র কাঙাল ভক্তরা আসে তাদের প্রতিপালন কোরো। দিয়ো তাদের ভক্তি-উপদেশ।' 'কাঁথা-করঙ্গিয়া মোর কাঙ্গাল ভক্তগণ। বুন্দাবনে আইলে তার করিহ পালন॥'

যে প্রভু পাত্রাপাত্রবিচার, আত্মপরজ্ঞান, দেয়া-দেয় বিচার ও কালাকান্তের অপেক্ষা না করে প্রবণ-ঈক্ষণ ধ্যান-প্রণামে তুর্ল ভ ভিক্তরস অকাতরে দান করেন সেই ভগবান গৌর-ই আমার একমাত্র গতি।

'আপনি করি আস্বাদন শিখাইল ভক্তগণ প্রেমচিস্তামণির প্রভু ধনী।

নাহি জানে স্থানাস্থান যারে-তারে কৈল দান মহাপ্রস্থু দাতা-শিরোমণি ॥

এই গুপ্ত ভাবসিদ্ধ্ ব্রহ্মা না পায় যার বিন্দু হেন ধন বিলাইল সংসারে।

ঐছে দয়ালু অবতার ঐছে দাতা নাহি আর গুণ কেহো নারে বর্ণিবারে ॥'

যে ভক্তি লক্ষ্মীসমৃদ্ধ তার আর কামনার বস্তু কী থাকতে পারে ? আর যে ভক্তি ধনবঞ্চিত তারই বা অস্ত প্রার্থনীয় কী আছে ?

'প্রিয়তম এবহি বরণীয়ো ভবতি।' প্রিয়তমজনই বরণের উপমুক্ত। ভগবানের শ্রীতিপাত্র কে? থে ভক্তিতে অবস্থিত সে। আর যাকে ভগবান নিজে থেকে বরণ করেন সেই তো লাভ করে ভগবানকে।

ধ্রবানুস্থৃতিও ভক্তি। 'স্মৃতিলন্ডে সর্বগ্রহীনাং বিপ্রমোক্ষা।' প্রবান্ধস্মৃতি বা তৈলধারার মত প্রপাঢ় ধ্যান হলে সকল গ্রন্থি বা চিত্তের রাপদ্বেধাদি ক্যায় নাশ হয়। ভক্তির আরেক নাম প্রজ্ঞা। যে জ্ঞানে ভসবানের স্বরূপ শক্তির লীলাবিলাসবৈচিত্রীর অনুভব জালে তাই ভক্তি। প্রণিধানের অর্থও ভক্তি। 'ঈশ্বর প্রেণিধানাদ্বা।' ঈশ্বরকে জানবার ও পাবার স্থুখসাধ্য উপায়ই ভক্তি। হঃখলেশস্পর্শগ্র অনুপম আনন্দ যা স্বতঃ পুরুষার্থ, পরমপুরুষার্থ, তাই ভক্তি। ভক্তিই জ্ঞাদিনীসারসমবেত সম্বিৎসার।

কাশীতে ভক্তদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন প্রভু। ঝারিখণ্ডের পথে চললেন নীলাচলের পথে। সঙ্গা শুধু বলভন্ত আর সেবক-ব্রাহ্মণ।

সনাতন চলল বৃন্দাবন।

রূপ মথুরায় এসে স্থবৃদ্ধি রায়ের দেখা পেল। স্থবৃদ্ধি রায়ই রূপ-অন্থপমের থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিল আর দেখাল ব্রজমগুল।

কে এ সুবুদ্ধি রায় ?

গৌড়ে 'অধিকারী' ছিল। তার অধীনে চাকরি করত ছশেন শা। ছশেন শা-কে দিঘি খনন করবার ভার দিল সুবুদ্ধি। কাজে ক্রটি পেয়ে সুবুদ্ধি ছশেন শা-কে চাবুক মারল। পিঠের আঘাত এত গভীর হল যে ঘা শুকোলেও দাগ মিলিয়ে গেল না। তা হলে কী হয়, ছশেন শা যখন কালক্রমে নবাব হয়ে বসল তখন প্রথম-প্রথম সুবুদ্ধিকে সে অনেক সম্মান দেখাল, করল অনেক পরিতোষ। কিন্তু একদিন, ছশেন শার স্ত্রী দেখতে পেল সেই খোলা পিঠের কালো দাগ। স্বামীকে জিগগেস করল, এ দাগ কিসের ?

'স্ত্বৃদ্ধি রায় একবার মেরেছিল ?' আর ঢেকে রাখতে পারল না হুলেন শা।

'কী মেরেছিল ?'

'চাবুক।'

সব শুনে জ্ঞা মরীয়া হয়ে উঠল। 'তুমিও স্ববৃদ্ধি রায়কে মারো।'

'প্রহার করব ?'

না, বধ করবে। একেবারে মেরে ফেলবে।' হুশেন শা বললে, 'তা পারব না। স্থবৃদ্ধি রায় আমার পূর্ব মনিব, আমার পালনকতা, পিতৃতুল্য। ভাকে প্রাণে মারা অধর্ম হবে।'

'তা হলে জাতে মারো।'

'জাতে মারলেও সে প্রাণে বাঁচবে না।'

কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই নিবৃত্ত হল না। **স্বামীকে** দিবারাত্রি উত্তেজিত, উত্যক্ত করতে লাগল।

স্থবৃদ্ধি রায়কে ডেকে এনে তার মুখে করোয়ার জল ঢেলে দিল হুশেন শা।

সুবৃদ্ধি রায়ের জাত পেল। কাশীতে এসে পণ্ডিতদের কাছে প্রায়শ্চিত্তের বিধান চাইল। কেউ বললে, তপ্ত যি খেয়ে প্রাণত্যাগ করাই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। কেউ বললে, নিজের ইচ্ছায় তো আর জল খায়নি, এ অবস্থায় অত বড় শাস্তি অবিধেয়। কী করে কোথায় যায়, সুবৃদ্ধি অস্থিরচিত্তে দিন কাটাডে লাগল।

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে কাশীতে মহাপ্রাস্তু এলেন।

স্ববৃদ্ধি তাঁর কাছে গিয়ে স্ববৃদ্ধি চাইল।

প্রভূ বললেন, 'নিরন্তর হরিম্মরণই **শ্রেষ্ঠ** প্রায়**িচন্ত। মু**মি বৃন্দাবনে যাও, **অমুক্ষণ কৃষ্ণনাম**

অধ্ব অনিয় শ্রীগৌরাস

কীর্তন করো। এক নামাভাসেই তোমার পাপশোব যাবে, আর নাম হতেই পাবে কৃষ্ণচরণ।'

অনন্তগতি, বিষয়ভোগী, পরপীড়ক, জ্ঞানবৈরাগ্যশৃষ্ঠা, ব্রহ্মচর্যবজিত, সবধর্মত্যাগী অমানুষও যদি বিষ্ণুনাম
জপ করে, তা হলে সেও অনায়াসে ধর্মনিষ্ঠদেরই তুর্ম ভ পতি লাভ করে। তরিনান পরম পাবন, অশুচিকে শুচি করে, অতার্থকৈ তার্থ করে। হেলায়-অশ্রুদ্ধায় এমনকি বাক্যপ্রপুরণে নামোচ্চারণ করলেও ফল হয়।

'খাইতে শুইতে যথা তথা নাম লয়। দেশ কাল নিয়ম নাহি সুৰ্বসিদ্ধি হয়॥'

শুধু নামে নয়, নামাভাসেও হবে। রত্ন যেখানেই রাখো, সিন্দুকেই হোক বা ছাইয়ের গাদায়ই হোক, তার সমান মূল্য। নাম তো বটেই, নামেবদ্ধ নামের অক্ষরগুলোও অপ্রাক্ত চিনায়। তাই নামের মত নামাভাসেও প্রচণ্ড শক্তি। শুকরের দাঁতে আহত হয়ে যবন 'হারাম' 'হারাম' বলে ডেকে মুক্তি পেয়েছিল। বলছে, শূকর, ডাকা হচ্ছে রামকে। একেই বলে নামাভাসে মুক্তি। নামাভাসেরই যদি এত শক্তি তা হলে স্পষ্ট নামোচ্চারণ যে প্রভ্যক্ষ ফল দেবে ভাতে আর কার সন্দেহ ? নামের উচ্চারণ যদি অগুদ্ধ হয়, এমন কি অসম্পূর্ণ ও হয়, কিছু এসে যাবে না, ঐ জমে ও ন্যানতায়ও নাম প্রভাব অম্লান থাকে। সমস্ত প্রারক পাপের নাশও এই নামেই। আর নাম ও নামী অভিন বলে নামার যেমন মহিমা নামেরও তেমনি। আর নামের যদি কুপা হয় কিছুই আর অপূরণ থাকে না, সমস্তই অফুরস্ত।

শুবৃদ্ধি রায় বৃন্দাবনের দিকে যাত্রা করল। প্রয়াপ অযোধ্যা হয়ে পৌছুল নৈমিযারণ্যে। সেখান থেকে মথুরায়। মথুরায় এসে শুনল প্রভু ব্রজভূমি দর্শন করে ফিরে পিয়েছেন। আরেক বার দেখা হবে ভেবেছিল, হল না।

কী করে জীবিকানির্বাহ হবে সুবৃদ্ধির ? জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ এনে বাজারে বিক্রি করতে সুষ্ণ করল। কাঠ আনে কী করে ? দড়ি দিয়ে বেঁধে, কাঁথে বয়ে। বেচে পায় কত ? এক বোঝা মাত্র পাঁচ পয়সা, খদ্দের সদয় হলে, ছয়। তার থেকে এক পরসা দিয়ে চানা কিনে নিজে খায় আর বাকি পয়সা বেঙ্গের দোকানে জমিয়ে রাখে। সে পয়সায় গরীব-ছংখী সাধ্সালীর সেবা করে। আর যদি সে বাঙালী কৈঞ্জৰ

হয় তাহলে তার জন্মে পায়ে মাথবার তেল কেনে, শুখা রুটির বদলে দই-ভাতের জোপাড় দেখে। নিজের জন্মে কিন্তু শুকনো চানার বেশি নয়, না, কখনো নয়।

যে ত্ববৃদ্ধি একদিন 'অধিকারী' ছিল, কত তার দাসদাসী কত তার ভোপের উপকরণ, সে আদ্ধ কি না এক
পরসার চানা থেয়ে দিন কাটায়। প্রভুর কুপায় সে
বৈরাগ্যরভিন হয়েছে। পরাপেক্ষা নেই, নিজেতেই
নিজের নির্ভর, নেই বা সংসার ভ্যাগ করে পালিয়ে চলে
যাওয়া, নেই বা বিন্দুমাত্র অপ্রসাদ। যেটুকু সঞ্চয়
সেটুকুগু নিজের ভোপের জন্মে নয়, কাঙাল বৈফবের
সেবার জন্মে।

রূপ ও অনুপম মথুরায় এলে সুবৃদ্ধি রায় দেখা করতে পেল। ছই ভাইকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল বাদশ বন। কিন্তু মাদখানেকের বেশি তারা থাকতে পারল না, দনাতন কাশীতে আছে খবর পেয়ে চলল কাশী। পঙ্গাতীরের রাস্তা দিয়ে প্রভু পিয়েছেন শুনে তারা সেই পথ ধরল। আর সনাতন চলল সটান রাজপথ দিয়ে। তাই কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হল না। প্রয়াপে পৌছে রূপ-অনুপম খবর পেল সনাতন মথুরায় পেছে আর সনাতন মথুরায় পৌছে জানল যদিও রূপ-অনুপম মথুরায়ই ফিরেছিল, তারা এখন প্রয়াগে।

সনাতনকে পেয়ে স্ববৃদ্ধির আনন্দ আর ধরে না।
কিন্তু কঠোর তপথা মহা বিরক্ত সনাতনের দেহ-সুখে
স্পূহা নেই, তাই স্ববৃদ্ধির স্নেহব্যবহার তার কাছে
কচিকর নয়। যে তাঁব্র বৈরাগ্যে প্রতিষ্ঠিত, কী হবে
তার দেহস্বাস্থন্যে
বিরাগ্যই তার দেহের বিশ্রাম,
প্রাণের শাস্তি।

ভগবান বললেন, যে পর্যন্ত বৈরাগ্য সঞ্চার না হয়,
আমার লালাকথা শুনতে শুনতে যে পর্যন্ত শ্রেদা মা

ট্রপার হয় সেই পর্যন্তই কর্মামুষ্ঠান করবে। নরকবাসী
ও স্বর্গবাসা ছই ই মন্ত্যাদেহ আকাজ্জা করে কারণ
মন্ত্যাদেহেই জ্ঞান ও ভক্তিসাধনের দ্বারা মোক্ষণাভ
সম্ভবপর। স্বর্গবাসা বা নরকবাসা কারু দেহই
মোক্ষলাভের অনুকূল নয়। কামনা-বাসনা সন্ধেও
ভক্তিযোগের দ্বারা যে নিরন্তর কৃষণভজনা করে
ভার হদয়ে আমি বিরাজমান থাকাতে ভার হদরন্ত
সমস্ত কামনা-বাসনা নই হয়ে যায়। তারপর সর্বাত্মন্ত
আমি মৃদি সাক্ষাহক্ত হই, আমাকে বদি ভক্ত দর্শন

করতে পারে, তার হৃদয়গুন্থি ছিন্ন হয়, তার আর অহং-মম অভিমান থাকে না, তার সমস্ত সংশয় দূরীভূত হয় আর তার কর্মসমূহও বিনিঃশেষে ক্ষয় পায়।

রাত্রিদিন কুঞ্জে-কুঞ্জেই ঘোরে সনাতন, মথুরামাহাত্ম্য সংগ্রহ করে। আর উদ্ধার করে লুপ্ত ভীর্থ।

এদিকে প্রভু ফিরলেন নীলাচলে, নির্জন বনপথে।
সঙ্গে সেই বলভদ্র ভট্টাচার্য আর সেবক ব্রাহ্মণ। আগের
মতই সেই কৃষ্ণনাম নেওয়ালেন পশুদের। আঠারোনালাতে পৌছে খবর পাঠালেন ভক্তদের। মৃতদেহে
প্রাণ আনলেন। ভক্তের দল এসে নিলল নরেন্দ্র
সরোবরে। এল পরমানন্দ পুরী, ব্রহ্মানন্দ ভারতী।
ছ'জনেই মাধবেন্দ্রের শিয়া, প্রভুর গুরুস্থানীয়, প্রভু তাই
তাদের প্রণাম করলেন। এল স্বরূপ-দামোদর, গদাধর
পণ্ডিত, জগদানন্দ, কাশীশ্বর, বক্তেশ্বর আর গোবিন্দ।
এল প্রহাম মিঞ্জা, কাশী মিঞা, দামোদর পণ্ডিত, শঙ্কর
পণ্ডিত। এল হরিদাস। সকলে এসে প্রভুর চরণে
পড়ল, প্রভু সকলকে আলিঙ্কন করে প্রেমাবিষ্ট হলেন।

ভক্ত সন্ধিবেশে স্থক্ত হল নর্তন কীর্তন। গ্রামে কোলাহল উঠল—নহাপ্রভু এসেছেন। ছুটে এল রামানন্দ, বাণীনাথ, সার্বভৌম। চলো যাই জপন্নাথ দর্শনে।

মন্দিরে এলেন প্রভু। তুলসী পড়িছা পদমূলে লুটিয়ে পড়ল। জগন্নাথের মালা-প্রসাদ এনে দিল। 'জীব নিস্তারিতে প্রভু ভ্রমিলা দেশে দেশে। আপনি আস্বাদি ভক্তি করিল প্রকাশে।।'

আর সংসারকে জানালেন 'কৃষণ্টুল্য ভাগবত।'

ভাগবতই ক্ষেরে প্রতিনিধি। কৃষ্ণ অপ্রকট হবার পর সমস্ত ধর্ম ভাগবতকেই আশ্রয় করেছে। যেনন কৃষ্ণ বিভু ও সর্বাশ্রয়, ভাগবতও তেমনি। কৃষ্ণ যেমন নিত্য সত্য চিমায় ও আনন্দময়, ভাগবতও তেমনি। 'প্রতিশ্লোকে প্রত্যক্ষরে নানা অর্থ কয়।' কৃষ্ণ যেমন সমস্ত অর্থের আধার ও, ভাগবত ও তেমনি। কৃষ্ণ আর ভাগবতই তুইই সমান বুহদ্বস্তু, সমানস্ব্ব্যাপক।

শৌনক প্রশ্ন করল স্তকেঃ 'থে সূত, যোগেশ্বর ধর্মবর্ম কৃষ্ণ নিজ নিত্যধানে প্রস্থান করলে ধর্ম কার শরণাগত হল বলো।'

উত্তরে সূত বললে, 'কৃষ্ণ স্বধানে প্রস্থান করলে কলিকালে ধর্ম জ্ঞানহান নষ্টদৃষ্টি নির্বিবেক জাবের জন্মে এই ভাগবতই পুরাতন সূর্যের নবীন আধির্ভাব।' এই ভাগবতকথাই প্রভু শোনালেন সংসারকে। কখনো নিদ্ব্যুখে, যেমন সনাতন-শিক্ষায়, কখনো বা ভক্তমুখে, যেমন রামানন্দ-প্রসঙ্গে।

'চৈতন্ত-সমান আর কৃপালু বদা**ন্ত**। ভক্তবৎসল নাহি আর ত্রিজগতে অন্ত॥' গৌরলীলায় ডুব দিতে পারলেই কৃষ্ণলীলায় উত্তরণ। 'গৌরাঙ্গ-গুণেতে ঝুরে, নিত্যলীলা ভারে স্ফুরে।'

শৌনক প্রশ্ন করল সূতকে: 'সমস্ত শাস্ত্র অমুশীলন করে যা মানুযের নিশ্চয় মঙ্গলসাধন বলে স্থির করৈছ তা আমাদের কাছে প্রকাশ করো। এই কলিয়পে সকলেই অল্লায়ু, অলস, হীনবৃদ্ধি, রোগক্লিষ্ট বিশ্বব্যাকুল। বহুশান্ত্র প্রাথণ করে তারা যে নিজ-নিজ মঙ্গলসাধন করবে তার সম্ভাবনা নেই। আর শুধু বহুশাস্ত্র শ্রবণ করলেই কি অভাপ্ত সিদ্ধ হয় ? তাছাড়া শাস্ত্রবিহিত অনুষ্ঠেয় কর্মও বহুতর, সে সব কর্ম নির্ণয় ও সম্পাদন করা সহজ নয়। তুনি সকলশাস্ত্রের সার সন্ধলন করে সংক্ষেপে বর্ণনা করো। তা হলেই সকলের চিত্ত প্রসন্ন হবে। ভক্তকুলের পালনকর্তা ভগবান হরি মান্তুষের কোন মঙ্গলসাধন করবার জয়্যে দেবকাপর্লে জন্ম নিলেন ? বিঘোর সংসারারণো পথভান্ত মানুষ যার নামোচ্চারণ মাত্র মুক্তি লাভ করে, স্বয়ং ভয় থার কাছে ভাত, ত্রিলোকপাবনী স্থরপুনা থার চরণ থেকে নিঃস্ত হয়ে সর্বজগতকে পবিত্র করছে, তার কলিকলুয়নাশী যশঃ-কার্তন কে না শুনবে ? ভপবানের পুণ্যপ্রদ চরিত্রশ্রবণই তেজোবার্যাপহারা এই হুস্তর কলিরূপ মহাসাগর উত্তার্ণ হবার উপায়। কিন্তু কুষ্ণ যথন স্বরূপে বৈকুণ্ঠে চলে পিয়েছেন তখন ধর্ম কার শরণাপন্ন হলেন ?'

'শরণাপর হলেন ভাগবতে, যা নিখিল বেদার্থের সারভাগস্বরূপ, যা ঘোর অন্ধকারে অধ্যাত্মপ্রকাশক দীপবতি।' বললেন সূত, 'যার আরেক নাম ভক্তিদীপিকা। স্বর্গপ্রাপ্তির উদ্দেশে অমুটিত ধর্মের চেরে আথন্ত্য ভগবদ্ভক্তি পরতরা। নারায়ণে ভক্তি হলে শীঘ্রই বৈরাগ্য ও জ্ঞান উৎপন্ন হয় আর সে জ্ঞানে শুক্ত ও নিরর্থক তক্ত প্রবেশ করতে পারে না। যদি হরিকথায় ভক্তিই না জন্মায় তবে ধর্ম কা। তবে ধর্ম বৃথা শ্রম মাত্র। যাতে হরির তৃষ্টি তাই ধর্ম। স্বতরাং শ্রবণে কার্তনে ধ্যানে-আরাধনে হরির সেবা করো। সেই সেবা থেকেই ধর্মে শুদ্ধা, ধর্মে অভিক্রটি জ্প্মাবে। সেই ভাগবত সেবায় নষ্ট হবে সমস্ক্ত

অমঙ্গল। আর যার ভাগবতা কথায় রতি হয়েছে সেই স্থিত হবে নিশ্চিত ভক্তিতে।'

বাাসের কাছেও নারদের সেই আবেদন: ভপবানের যশোবর্ণন ছাড়া কেবল ধর্মানুষ্ঠানে পরিভোষ নেই। শুধু মনোরম পদবিত্থাদে কী হবে যদি সম্ভরে ভক্তি না থাকে, রভির্ম না থাকে ? ভত্তিখীন বাকা কাকতীর্থের মত। রাজ্জংসেরা ভবির মান্স ম্রোবরেই বাাস, তুনি হতিভঙি বৰ্ণন করো। বিভার করে। ছবিভক্তির সঙ্গে নিশ্রিত না হলে অভেদায়ক ব্রহ্মজ্ঞানও নিফল হযে যায়। এনন গ্রন্ত লেখ যার প্রতিশ্রোকেই অনুমুকীতি ভূপবানের নানক র্তন থাকে, অমন গ্রন্থই মারুষের পাপনাশে সুনর্থ অমন গ্রন্থই মারুষের আদর্শীয়। বাাদ, তুমি যথার্থনেশী, সভারত, ব্রতসম্পর, এখন লোকবন্ধনমোচন বাহুদেবের চরিত্র যোগবলে স্থানণ করে বর্ণন করো। অক্সবিহয় বর্ণন করতে *পেলে* বায়ুবলে ঘুর্ণুমান নৌকোর মত ভোমার বিছা ও বৃদ্ধি বিব্রত হবে কোথাও স্থির থাকতে পাববে না। যে ভক্তিতে অধিষ্ঠিত সংসাধে সেই একমাত্র স্থির। হরিকে ভক্তি না করে কেবল স্বধর্ম প্রতিপালন দারা কে উল্লেখ্য লাভে সক্ষম হয়েছে ? সর্বনিয়ন্ত্রা প্রমেশ্বরে কর্মার্পণই তাপত্রয়ের মহৌষধ। তুনি সেই বাস্তুদ্রের যথ কীর্তন করো। এই কার্তনই হুঃসহত্বঃখপীড়িত জাবেন নিস্তারের একমাত্র পথ।

সেই শ্রীকৃষণচন্দ্রই আন্ধ্র পৌরেন্দুরূপে শটাগর্ভ নিম্নুনাঝে আবিভূতি হয়েছেন। সামান্ত পোপরমণীর সমান তাকে জ্ঞান করছে, কৃষণর উপর এই অভিমান করে রাধিকা রাসস্থলী ত্যাপ করল। কৃষণ দেখল রাসমঞ্জে আর উল্লাস নেই। কী কারণ—থোঁজ নিয়ে দেখল রাপিকা অন্তপস্থিত। যার প্রোমের বলে উল্লাস, উল্লাসের আতিশয্য, কৃষণর মনে হল সেই প্রেম আবাদ করতে হবে। কেমন রাধার প্রণয়মহিমা কেমন বা আনারই মাধুর্য যা রাধিকা আপাদ করে, আর সেই আম্বানার-ভূতিতে তার কেমন মুখ, কী পরিমাণ মুখ। তা একবার আনাকে জানতে হবে। তারই জন্তে রাধিকার ভাব ও কান্তি নিয়ে এলেন মহাপ্রভূ। ভঞ্চাব

অঙ্গীকার করে ব্রজপ্রেমরসনির্যাস আস্বাদন করে জগৎকে তা বিতরণ করলেন। নিজনাম বিনোধিয়া হয়ে নিজেও আস্বাদ করলেন, অস্তা লোককেও আক্ষাদ করালেন।

'আপনি আচরি পর্য শিখাসু স্বায়। আপনে না কৈলে পর্য শিখান না যায়।।' একনাত্র নাম হতেই স্বসিদ্ধি। নামেই মঙ্গল বিস্তার। জ্বাপ্রজনি। কৈত্রপরিহার। একমাত্র নাম হতেই ভারবানে শ্রারা রতি ভক্তি প্রেম। কুফানামই জীবনভ্যাব।

> 'অসাধু সঙ্গে ভাই নাম নাহি হয়। নাম বাহিরায় বটে নাম কভু নয়॥ কভু নামাভাস সদাই নামাপরাধ। ইহাতে জানিবে ভাই কৃষ্ণভক্তির বাধ॥ যদি করিবে কৃষ্ণনাম সাধুসঙ্গ কর। ভুক্তি-মুক্তি সিদ্ধি-বাঞ্চা দূরে পরিহর॥'

নামী ব:চ্যন্দর্রপ ভগবানই বচিক্স্বরূপ নামরূপে প্রপঞ্চে অবভার্ণ। নামাশ্রয় ছাড়া নামীস্বরূপকে পাবার উপায়ান্তর নেই

'ষেই নাম যেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি।
নানের সহিত কেরেন আপনি জীহরি॥'
পৌরহরি গোণী ভাবাণিষ্ট কৃষ্ণ। রাধারসবিলাসী।
রাধিকারসবিনোদী। রাধাভাবভাবিতানন্দ। রসরাজরূপে প্রেনের বিষয়, মহাভাববহারপে প্রেনের
আশ্রয়। স্বনাধুর্য আস্বাদনের জ্লেই অবতীর্ণ। সেই
আস্বাদনের উপায় নামস্ক্ষাইনহংধান ভক্তিযোগ।

'মথিয়া সকল তন্ত্ৰ, হিনাম মহামন্ত্ৰ, করে ধরি জাবেরে শিখায়।' 'তোমরা সকলে লহু কুম্ণের শরণ। কুম্থনামে পূর্ণ হ'উ সবার বদন॥ যে পড়িলে সেই ভাল আর কার্য নাই। সবে মিলি কুম্থ বলিবার এই ঠাই॥ পড়িলাম শুনিলাম এত দিন ধরি। কুফ্রের কার্তন কর পরিপূর্ণ করি॥'

ক্রিমশ।

সব সমন্ত্র ভাল অবস্থা, সা সমান্ত্র ভারতে মানের দর্শন, প্রেষ্ঠ সাধ্কদেরও হয় না—সে হবে সাধনাব পাকা অবস্থান, সিন্ধির অবস্থান সকলের হয় মাঝে মাঝে ভবা অবস্থান, মাঝে শ্রু অবস্থান শ্রু অবস্থায়ও শাস্ত্র হয়ে থাকা উচিত। — মীঞ্জনব্যিক



Ş

বি কিন্তুপ ভার একটি চিত্র—আপনাদের দেওয়ার চেরা করবো। ভারতবর্ষ এক এবর্যশালী প্রাসাদ-বেন প্রবে পড়েছে, মনে হবে এদেশের আশাবিত চরার বৃদ্ধি কিছুট নেই। এরা এমন একটি জাতি—বাবা মতে গেছে, খনষ্ট হতে আপনার শাস্তভাবে অনুধাবন করুন-এ ছারার অস্তরালে অক কিচ দেখতে পাবেন। সভিকেধা কি स्रात्मतः, यहक्रम स्राप्तर्भ वाक्रका (ideal), स्राह्म ता हर वा নট না হয়ে যায়—ততকণ বেমন মানুষটির বাঁচার আলা বয়েছে —ভার প্রাণপুরুষ জ্যাস্ক, বাইরের চেহারা সাধারণ দৃষ্টির সম্মুৰে ৰাই থাক না কেন। বদি আপনার জামা কুছি বাবও চুবি ৰায়-তাতে বেমন আপনাব নিজের নষ্ট ছওয়ার কোন কারণই থাকে না। আপনি সহজেই আরেকটি নতুন জামা আনতে পারেন। আমাটি বাইবের খোলস মাত্র---জভ্রুত অবান্ধর। ধরুন, কোন ধনশালী লোক অপস্তাভ হলো তাব মানে এই নয় যে—মানুখটি মৰে গেলো—অথবা ভাৰ ব্যক্তিত্ব (vitality) নষ্ট হলো—মামুষ্টি বেঁচে शक्त (survive)।

ভাৰতবর্ষে, জনসাধারণের এক বড় জংশ জনাহারে বয়েছে।
নিজন্ম ভাষ' তাদের নেই। ভারতীয় বে কোন লোকের গড়-পড়তা
আয় মাসে ছই শিলিং মাত্র। আয় জাবো একটু কমে গোলেই—
হাজারে হাজারে মৃত্যুমুধে পভিত হয়। সামাক্ত ছভিক মৃত্যুর করাল
হারা রূপে দেখা দেয়। স্মৃত্যুং ভারতের এই অবস্থার দিকে বখন
লক্ষ্য করি—আশাহীন ধ্বংস দেখি, দেখি ভয়ংকর মৃত্যু (ruin)।

আমরা, ইতিহাসে দেখতে পাই, ভারতীয় সমাজ কথনও সম্পদের জন্ম গাঁড়ায়নি। যদিও তারা প্রভৃত সম্পদের অধিকারী, সম্ভবত

धवात

কেন্দ্ৰ

ভাৱতবর্ষ

(স্বামী বিবেকানন্দের Life and Mission হইতে)

অক্ত যে কোন জাতি কোনদিন যে পরিমাণ সম্পাদের করনাও করতে পারে না—তথাপি এই জাতি কথনও সম্পাদের পূজা করেনি। যুগে যুগে এবা এক পরাক্রমশালী জাতিরপে পরিচিত, তবু দেখতে পাই ক্রমতার জক্ত এবা সংগ্রাম করেনি—কথনও বিজেতারপে বহিদেশি তারা যায়নি। নিজের সীমানার মধ্যে থেকেই তারা সম্ভোষ লাভ করেছে। জাগতিক গৌরব ভারতীয় জাতি কথনও চারনি। কাজেকাজেই সম্পাদ এবং ক্রমতা এই জাতির আদর্শ নয়। তবে কি? তারা ভূল করছে না ঠিক করছে—সে প্রশ্ন এইখানে আলোচ্য নয়। সে জাতি, সমস্ত মনুষ্যজাতির সম্ভানদের মধ্যে বিশাস করে,—অভ্যম্ভ জোবের সংগে বিশাস করে বে, এই জীবন সদা-সভ্য নর—অনিভা, ঈশ্রই সভ্য এবং তাদের এই ঈশ্রের উপরই নির্ভর করতে হবে—গভীরভাবে।

থ্যন দেশ কি আপেনি কথনও দেখেছেন? বে দেশে চোরের দঙ্গও যদি গড়তে চান তবে তাও করতে হ'বে ধর্মের নামে। কতকগুলি নিয়মকাত্মন তৈরী করে বঙ্গতে হবে—এই হ'ছে সহজ্ঞ সবল পথে তাড়াভাড়ি ঈশ্বলগভের উপায়। তবেই সদার ফঙ্গ পাবেন—অক্সভাবে নয়। এতেই বুঝা যায়, সে জাতির সারহস্ত কি ? সে জাতির আদর্শ হ'ছে ধর্ম—এবং যেহেতু ধর্মে অবিচল, সেজ্ল ভারতীয় জাতি জীবস্ত।

বোমের দিকে তাকান। বোমের আদর্শ ছিল, জাগতিক শক্তি
এবং বিভৃতি। এবং বেহেতু তাতে জাঘাত দেওয়া হয়েছে; বোম
থত্তথত হ'লে গেলো—ধবংস হ'লো। গ্রীসের আদর্শ ছিল বৃদ্ধিবৃত্তি
(intellect) এবং ষথনই তাতে আঘাত আসলো—তথনই প্রীসের
শতন হ'লো। বর্তমান সময়েও স্পোন এবং আধুনিক সমস্ত
দেশগুলি সম্বন্ধেই এই একই কথা প্রেয়োজ্য। প্রভেত্তক জাতিরই
জাগুকে দেবার মতো এক একটি বিশেষ বাণী আছে। যভদিন
সেই আদর্শ অবিকৃত থাকে—ততদিন সেই জাতি বেঁচে থাকে।
কিছু আদর্শচিত জাতি নিশ্চিছ্ হয়ে যাবে।

অধুনা, সেই ভাৰতীয় প্ৰাণ*জি আছত হয়নি—ভাৰতীয়েৰা এখনও এই জীবনস্তা ত্যাগ কৰেনি এবং আজিও তা প্ৰচুব মজবৃত। মাডৈঃ জাতীয় আদৰ্শ জীবন্ত বয়েছে।

প্রত্যেক জাতির মধ্যে—তাদের নিজস্ব প্রতিতে কাল্প করেছ হবে। প্রত্যেক মামুবের সংগে তার নিজস্ব ভাষার কথা কলতে কবে। ইংল্যাণ্ড কিংবা আমেরিকার ধর্ম প্রচার করতে গেলে— রাজনৈতিক উপায়ে বা পছায় কাজ কয়াত হবে। সংঘ তৈরী,
করেন, সমাজ (society) তৈরী করো, ভোট, ব্যালট, প্রেসিডেট ইত্যাদি
করেন, সমাজ (society) তৈরী করো, ভোট, ব্যালট, প্রেসিডেট ইত্যাদি
করেন এই হচ্ছে পাশ্চাত্য জাতির প্রাণধারা। অন্তপক্ষে,
রাজনীতির কথাও ভারতে বলতে গোলে তা' বলতে হবে ধর্মের
মাধ্যমে। যলতে হবে, যে ব্যক্তি প্রতিদিন প্রোতঃকালে গৃত পরিছেয়
করে—সে এমা এক ক্ষমতা লাভ করে যাতে স্থায় তোরনথার
তার হল্য উলুক্ত থাকে অথবা সে ঈশ্বের নৈকট্য লাভ করে।
এ হচ্ছে ভারধারা বা ভাষার (Language) প্রশ্ন—যে মেভাবে
বা ভাষায় বোঝে। প্রশেষ ভাতির কাছে তোদের ভিন্তম প্রবিশ্বায়
কথা বলতে হবে, তবের সাম্বের হালরে কাছে যেতে পারবে। এবং
ইতা অতাহ্য সত্য।

যে মতের আমি পোদক, তাকে সন্ন্যামী বলা হয়। সন্নামী মানে ত্যামী—যে মান তথাপ কবেছে। এনন কি বৃদ্ধনের বিনি বীশুপুটোরও ৫৬০ বংসং আগোর—কিনিও এই ভাবধায়ার পোষক—বংগার্থ সন্নামী। তিনি এই তারধারার সাস্থাবকদের অক্সতম। জতি প্রাচীন লামতে এই মতের কর্মি। আছে। প্রাচীন লামতে এমন মীতি চিল সে, জীবন-সালাছে মানুধ্যে স্থাতের সাইনে গিয়ে ইপ্র-চিন্তায় বিভোগ হয়ে মুজ্জির প্রচেট কবচে কবে। এ ইছে, সেই বৃহুৎ ঘটনা—মৃত্যুর কক্স প্রস্তি। প্রাকালে বৃদ্ধানাকের। তাই সন্থাস অবলহন কর্মেন। প্রক্রাক্রে প্রাণ্ডামেগতি সংগাস ভ্যাগ করে স্থাস নিয়ে থাকেন। মুবকরা কর্মান—শেই ভাগে বৃক্ষের নীচে বসে নিজেন মৃত্যু চিস্তায় বিলোর নং হতে, নতুন নতুন মানুবাদ প্রচার করতে থাকেন। মুদ্ধনের মৃত্যু ডিন্তায় বিলোর মুন্তা ডিন্তায় বিলোর মানুবাদ গ্রামান করেন। যদি তিনি বৃদ্ধ মানুবা হ'তেন, তবে উপাসনা করেই জীবন স্থাগার্করতেন।

তেই লাবধানা কোনে চাচের মক নথ বা প্রোহি তর মতও নয়।
সন্তাসী ও পারাহিতের মাধা মৌলিক পার্থকা বত্যান। ভালতবর্ষে
পুরাহিতিচাহি, অকার নান। ব্যবসার মতে এক সামাজিক ব্যবসা
এব বংশ প্রশাসায় উত্তাবিকাবসূত্রে প্রাপ্ত। প্রারহিতের সন্তান
পুরাহিত হবে—হিক যেনন কাইমিন্তীর ছেলে কাইমিন্তী হয়, কর্মকারের
ছেলে কর্মকান। অলপক্ষে, সন্তাসীদের সম্পদ থাকে না তারা
বিবাহও করেন না। তাদের জন্ম আশ্রম জীবন আর ওক ও শিষ্যের
সম্বর্ধ। এই ধর্ম ও সর্বত্যাগী জীবন—ভারতেরই বৈশিষ্ট্য।

ঠাকুর প্রীক্রাবাস্ক্রাক গুরুরপে আমি পেরেছিলুম। 'বড় মন্ত তত পথ' এই বাংকার ভিনি রপকাব। ইহা এক মহাগোরবের বস্তু এই পথের বিভিন্নতা, কারণ যদি একটি মাত্র পথ থাকছো, সন্থবত: তা' শুরু ব্যক্তিবিশেষেরই মনোমন্ত হ'তে!। যত পথ বেশী থাকবে, ততো বেশী লোকের সন্তাকে জ্বানা সন্তবপর হবে। যদি আমি এক ভাষার শিখতে না পারি, তবে অন্য ভাষার টেষ্টা করতে পারবো এবং তা' না হ'লে আরো কোনো ভাষার। এইভাবে তাঁর শিক্ষা সমস্ত মানবল্লাতির জন্তে।

একণে, বে ভাবধারা আমি প্রচার করি—সে তাঁরই ধারণার প্রতিধানি মাত্র। প্রতিটি দুর্মি আমি উচ্চারণ করি—ভাব মধ্যে যা কিছু সত্য ও মহং—তঃ তাঁরেই কঠবরের প্রতিধানি করার

চেষ্টা মাত্র Prof. Max Muller এর লেখা তাঁর জীবনী আপনাদের অধায়ন করতে বলি।

আছা, তাঁবই পদম্লে বদে, আমি এই ভাবধারাগুলি অফুড্ব করেছি। সেথানে প্রায় ধোল বংসর বয়সের সময় আরো জনা বাবো বালকের সংগে যাতায়াত করতাম। এই ছোট বড়ো বালকের দল, একত্রিভভাবে ধারণাবদ্ধ হ'রেছিলুম—এই মহৎ আদর্শকে বিভ্তুত করে, ছড়িয়ে দিতে হবে। এবং শুধু মাত্র বিশ্বতিই নয়—বাছার রূপ দিতে হবে। তার মানে, আমাদের হিন্দ্দের আধ্যাত্মিকতা দেখাতে হবে বৌদ্ধর কারুণ্য, ক্রিন্টিয়ানদের কর্মশক্তি, আর মুদলমানের ভাতৃত্ব এই সবের প্রকাশ করতে হবে—আমাদের বাছার জীবনে। এইথানে আমরা একবিশ্বত্যনীন ধর্মের (universal religion) ধারক ও বাহক রূপে এগিরে চলেছি। আমরা, এই প্রীরামরুফ্রের ছাত্র, বালকের দল উচ্চারণ করলুম, আমরা আর অবেশক্ষামাত্র করবোনা। প্রবাদ আছে, চলমান পাণ্যে মরিচা ধ্রেনা। আমার জীবনের বিগত চতুদ্দা বংসর, আমি কথনও কোন একজারগার ভিন মাদের বেশী একসংগে অবস্থান করিনি—ক্রমাগত চলেছি। এই একইভাবে চলেছি, অগমরা প্রত্যেকে।

এক্ষণে, এই সরল ছেলের দল, উক্ত আদর্শের অমুশীলন ক্ষে
বাস্তব ফল পেতে লাগলো। বিশ্বজনীন ধর্ম। গরীবের প্রতি প্রচুব
করণা। করনায় এইগুলি বেশ ভাল বিস্ত চর্চা করতে হবে তো।
অহংপর সেই পরম বেদনার দিন এলো—মেদিন আমাদের আচার্ম
দেহতাগে করজেন। আমাদের ধ্যাসাধ্য সেবা শুক্রমা করলুম।
কিন্ত বিফল। আমরা সহায়হীন চলুম। কে বালকদের কথা শুনুরে,
কেউনয়। ভারতে বালকেরা কেউ নয়। একটু ভারুন—জনা
বারো ছেলে জনসাধারণকে, মহুহ এবং বুহুহ হালী ও আদর্শের কথা
বলছে—বলছে যে তারা জীবনে এই বংগীগুলি ক্লপান্থিত
করবে। স্বাই হাসলো মাত্র। হালি বিজ্ঞাপ অস্ত হরে উঠলুম।
কিন্ত খ্ডই বাধা আসতে থাকলো—ভঙই আমাদের সংক্রম

অংশেষে, এক ভীষণ সময় এলো—আমার ডিজের পাক্ষ বিশেষ করে এবং আমাদের সকলেওই। আমার তুর্ভাগ্য এইরূপ। আমার পিতদেব এইসময়ে দেহতাগি করলেন, আমাদের পরিবার অসহায় হয়ে পড়লো। একদিকে আমার মাও ভাইয়ের। উপলাসে দিন কাটাচ্ছে। আমিই ছিলুম পরিবারের আশাভ্রসা, যে ভাদের জন্ম কিছু করছে পারে। অন্তদিকে আমার বিশ্বাস এই মহাপুরুষের (ঠাকুর জীরামকুরু) ভাবধারা কার্যে রূপায়িত করতে হবে—ইছা ভারতের পক্ষেও জগতের পক্ষে মংগ্লজনক। দিনের প্র দিন. মাসের পর মাস, আমার মানস জগতে এই ছুই ভাবধারার সংঘর্ষ চলতে থাকলো! আমি ঈশবকে ডাকতে লাগলাম--পাঁচ-ছব দিন রাত্রি একসংগে উপাসনায় কাটালাম। কি বেদনা**জনক** সেই দিনগুলি। আমার বালক হাদসের করণা আমার মনকে মা ও ভাইরেদের প্রতি টানতে থাকলো, আমার আপনভানের করে অসহ বোধ হ'তে লাগলো। অপরপক্ষে, আমার প্রতি সহায়ভতি-সম্পন্ন কেউ নেই। কে একটি বালকের কল্পনাকে স্হায়ভ্ডি দেখাবে? তথু একজন :

তার সহাকৃত্তি আমার আশা ও আশীর্বার অরলা হ'লো। তিনি একজন মহিলা। আমাদের আচার্ব—মহান সন্ত্রাসী ঠাকুর বিশ্বনাক্ত লেও সহধ্যিশী—এই বালকদের চিন্তাধারার প্রতিক্তিব পরা ছিলেন। আমার জীবস্তু বিধাস ছিলে। এই মহাপুরুবের চিন্তাধারাই ভারতবর্ষকে জাতীয়তার পথে নিয়ে বাবে—এবং ভারতে এবং বিশ্বের বহুদেশের হল স্থানি আনয়ন করেছে। এই গভীর আজিবিখাস থেকেই চিন্তা করলেন, কভিপর ব্যক্তির কর্টি ভারতির বিশ্বন ভাল—তথাপি পৃথিবী বেন এই চিন্তাধারার আলোক খেকে বঞ্চিত না হয়। একজন জননী বা তুটি ভাইরের মৃত্যু এর তুগনায় কত সামান্ত।

ইহা বহত আত্ম হ্রাগ মাত্র। আত্ম হ্রাগ ব্যতীত কোন মংৎ কর্ম সম্পাদি হয় না। অবদর ভাগু, থপু করে — রক্তক্ষরা বক্ষের প্রপরে পদ প্রাপন করেই জগতে পরিবর্তন আসে। মহৎ প্রচেষ্টা কটের মদ্য দিয়েই সফ্সীভূত হয়। অহ্য কোন পদ নেই। আমি অ নাদের মধ্যে, বদি কেউ কোন মহৎ কার্য করে থাকেন, করে কাছেই আবেদন করছি। এরজ্ঞে কি অপ্রিসীম মৃদ্য দিতে হয় কি গভীর বেদনা— অসীম নির্বাতন ভোগ করতে হয় — আনেন।

এইভাবে আমরা চলতে থাক লুম—এক ছেলের দল। আমাদের
চজুদিকে থেকে শুধু আঘাত, শুধু অভিশাপ কুড়ালেম। অবশু
আমাদের বাবে বাবে ভিকার কুলি নিয়ে ঘ্বতে হয়েছে—কিছ কি
পেরেছি খড়কুটো, আবর্জনা। একথণ্ড শুকনো ক্রি—কোথাও বা
ভালা কুঁছেবর, কেউটে সাপের বাসন্থান—থাকবার জ্ঞে, সন্তা বলে
সেইখানেই বাস করেছি।

এমনি করে করেক বংসর কেটে গেলো। এর মধ্যে সারা ভারতবর্ষে গুর বেড়াতে লাগলুম। তার (ঠাকুর জীজীরামকুফের) ৰাণী ও চিস্তাবারা ক্রমে ছড়াতে থাকলাম। কিন্তু দশবংসর কেটে পেলেও, একট ববিবশিও দেখতে পেলুম না। আরো দশ বংসর গেলো। সহস্র বিশ্ব এলো। একটু আশার বশ্বিষা ছিলো,— আমাদের পরস্পারের মধ্যে একডার বন্ধন আর ভালবাসার আকর্ষণ। আমার চারিপার্খে, বিশ্বস্ত বহু নরনারীর সমাবেশ আমি আগামীকাল ষ্টি শ্যুতানেও প্রিবর্তিত হই—তবু আমাকে ভারা ত্যাগ করবে ना। वहे जामात जानीवान। प्राथ-श्राथ, काहे-विशास, श्रृक्तिःक-শ্বশানে, স্বর্গে-নরকে, যারা আমার সহায়--আমার বন্ধু ভারাই। এমন বন্ধুত কি পরিচাদ? এমন অকৃত্রিম বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে ৰে কোন মাত্ৰুৰ মুক্তি পেতে পাৰে। অংমরা ৰদি এমন নি:বার্থভাবে ভালবাসতে পারি—তবে জানবেন এইধানেই জগতের সমস্ত পবিত্রতা একত্রীভূত; এই বসুধার আপনার কোন দেবদেবীর আরাধনার প্রয়োজন নেই—যদি আপনার অস্তবে এমন বলস্ত বিশাস থাকে, এমন শক্তি, এমন ভালবাসা। সেই পর্য সংকট-बुद्रार्छ-जामारमय मर्था धरे पर्शीय ७०७नि विख्यान हिला। এই শক্তির জোরারই আমাদের নিয়ে গিয়েছিল—হিমালর পর্বত থেকে কুমারিকা অস্তরীপ এবং সিদ্ধান থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যস্ত ।

আমর। এভাবেই ছিলুম। কোনো আপোব নেই। এই আমাদের আদর্শ। এই লক্ষ্যে আমাদের পৌছাতেই হবে—বদি বাজার সংগে দেখা হয়, বলি মৃত্যু আসেই—তাকে আমাদের প্রাণের কিছুট। দেবো। বলি চাধীব সাথে দেখা হয়—তাকেও তাই দেবো। বে তীবনে তার নিজ্ঞার ব'লা গড়ে তুলবে—তাকে কিছুট। কুম্মই হ'তে হবে: কোণগুল। এন ভক্ততা তার জ্ঞে নয়। জীবনে সর্বদাইছা অপনারা দেখতে পাবেন। ক্রমে ক্রমে আমার কিছুটা আকর্ষণ লাভ করতে থাকি। ইহা আমার জীবনের অভিচ্নত:—বদি জাপনি অপুর মংগ্রু, কামনা ক্রমে—তবে সমুদ্য জগৎ বিক্রছারেণ করতেও আপনাকে আহত বরতে পাববে না। যদি আপনি নিংসার্থ ও কায়মনোবাকের অংগ্রুর কল্যাণ চান তবে, ঈশ্বরে নিজের হ তে আপনাকে আহ্যুর কর্যে।

ভাষাদের স্থাচার্য বালছিলেন— জামি ইম্বরের প্রতিকৃতিছে এমন পুপে দিনে চাই, ধে কুলের স্থাস কেউ নেরনি— ধ পুপা জনাহাত। এ ন কল দিতে চাই, ধা গাতের অকুলি লগা করেনি। মংপুদ্র আনাদের লক্ষিক করেই, একথা বলেছিলেন। তিনি আমাদের ভবিষ্ক ভবিষ্ক সম্বাধ্য ধাংলা করতে পেষেছিলেন। জস্মা চার কাছ থেকে তিলৈ ইছা ভেনেছিলেন। তাল বিশ্বাস প্রগাচ।

ভাবশেষে, এটভাবে কাণাপা থুঁজে গুঁজে ফেরে প্রশ্পাধ্যের মতো থুবতে খুবতে— দহ জীব ১'তে ধাৰুলো। সাত আট দিন পরে হয়তে, একবেল থাবার জুটতো। কে একজন সামাশ্র ভিথিরীকে ধাত দেবে ? ♣শীর ভাগ সময় হাঁটতেই থাকতাম। মাইল দশেক পাহাডী রাস্তা কথনও বা একটু থাবারের জ্বে হাঁটতে হয়েছে। কথন কথন দাঁতভাগো শৃক্ত কটির টুকরো জ্বে ভিভিয়ে থেয়েছি।

তথন ভাবলুম, দেখি অন্ত কোনো দেশে গিয়ে স.স্তায়ন্তনক বিছু
করতে পারি কিনা। এ হেন সময়েই আপনাদের দেশে ধর্মমহাসম্মেলনের উজোগ চদ্রে। শুনলুম, ভারত থেকে কাউকে
পাঠানো হবে। আমি তথন বেকার—তংক্ষণাং বলন্দেম, বিদি
আমাকে পাঠানো হয়, আমি যাবো। প্রথমে অর্থ জোগাড় বঠিন
মনে হলে:, কিন্তু দেখতে দেখতে ত: সংগৃইত হ'লো এবং আমি
আমেরিকায় এলুম। মাসেক দিন আগেই এসে পৌছলুম। কাউকে
চেনাশুনা না পায়ে রাজায় রাজায় ঘ্রেছি। ধনীয় মহাসভার উলোধন
হ'লো এবং আমি দংলু বন্ধুদের সাক্ষাং পেলুম; জার আমাকে
যথেষ্ঠ সাহায়্য করেছেন। আমি অল্ল কাজ করলুম; জার্থ সংগ্রহ
করলুম, ঘূঁখানা কাগজ চালু করলুম এবং আবো কিছু। আমেরিকায়
কাজ হলে, আমি আমেরিকাতেও ভারতবর্ষের জান্ত কাজ করি।
গুকুই সময়ে, আমি আমেরিকাতেও ভারতবর্ষের জন্তে কাজ করি।

কোজা আভীয় সভ্যতাই খন্নংসম্পূৰ্ণ নয়। তব্, সেই সভ্যতাকে একটু নাড়া দিন এবং ইহা তার লক্ষ্যে পৌছোবে। ইহাকে বদলাতে বাবেন না। বদি কোন আতির বিভালয়, তার আচার-ব্যবহার সবই নিয়ে বান, তবে তার আর রইলো কি? এই সবই তো আতিকে প্রাধিত রাখে।

আমাদের উভরের উভরকেই সাহায্য করতে হবে। আরোও প্রগিরে বেডে হবে—সাহাব্যের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ত্বার্থলেশহীন হডে হবে। হিন্দুরা যদি আপনাদের ধর্মীয় সাহায্য দের, তবে তাতে কোলা বাধা-নিবেধ থাকবে না—সর্বপ্রকারে নিঃত্বার্থ। আমি দেবো—এইখানেই শেব। আমার মন শক্তি সব—বা দেওবার

এবার কেন্দ্র ভাইভর্বর

আছে, দেবো তথু দেওৱার আনন্দে। এইখানে অতি শিক্তিত লোকের মধ্যে এমন বলতে শুনেছি, তোমাদের লক্ষ্ণ বংসরের বিভালর, আচারপছতি ত্যাগ করে, আমাদের আইক্ষমক নিরে অথী হও। ইহা বোকামী মাত্র। হর্ম এবং আইমের শিকার পরিবর্তন করলে ভারতই থাকবে না। আর একটি বড় শিক্ষণীর আছে। বহুত সাহায্য করার আপনি কে? আমহা পরম্পার পরম্পারের কি করতে গারি। আপনাদের প্রোণের শক্তিতেই আপনারা বড় হবেন। আমার নিজের শক্তিতেই আমি বাড়ছি। একথা জানবেন সব পথই এক জারগায় গিয়ে মিশেছে।

আমি বিন্দুমাত্র অহংকার প্রকাশ না করে, আপনাদের ফেই
নি:খার্থ বালকদের কথা বলছি। আজ ভারতে এমন কোন পুরুষ
নেই বা মহিলা নেই—বে তাদের কথা না জানে অথবা তাদের
আশীর্বাদ না করছে। এমন কোন ছডিক্ষ দে শ হয়লি যেখানে
তারা কাজ করেনি। এতেই মানব হাদয়ে তা'দের স্থান করে
নিয়েছে, তাই বলছি, সর্বদাই সাহায়্য করুন—পর্ম নি:আর্থভাবে
আর্থের লেশমাত্র থাকলে, না নিজের না অক্তের কার্যেই কাজে
লাগবে না। কর্মের নিয়্মে নিজাম হলে মান্ত্রের আশীর্বাদ—
বিধাতার করুণা আপনার ওপর বর্ষিত হবেই।

কলনার জগং থেকে, বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ করে এই পরিকলনার মধ্যে আমি কি আবিকার করেছি। প্রথমে, করেকটি কেন্দ্র গঠন করতে হবে। এই ভারতীয় সন্ন্যাসীদের শিকার মধ্যমে উন্নত জান দিতে হবে। ধক্ষন, আমি আমার কোন লোককে পাঠানুম। সে ক্যামেরা নিয়ে গোলো—তার নিজেরই এই হল্ল সম্বন্ধে স্ব বিষয় শিথতে হবে। ভারতে আপনারা দেখবেন, প্রায় প্রত্যেক লোকই সম্পূর্ণ অক্ত এবং কভভাবে যে তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তার ইয়েলা

तिहै। धर थए किरान केराना ने कार्येत। वहना धार्क. বান্ধৰে আপুন-প্ৰতিদিনের কর্মের মধ্যে। আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি আপনাদের দেশে প্রায় চার বংসর কাল। এবং প্রায় হ'বছর ৰাল ইংলাপ্ত। আমি ছতাত কুংজভার সহিত স্বীকার क्दृष्टि, এ कु'माम खामाव वह वास्तव खाइन। जामब मार्श কেউ কেউ ভারতেও গিয়েছেন এবং এই ভারধারাকে পরিণত করেছেন বাস্তব রূপে। এবছন ইংরেছ ভন্তলোক ও মহিলা হিমালয়ে গিয়ে একটি কেন্দ্র করে, সেইখামে, শিশুদের শিক্ষা দিচ্ছেল। আমি তাঁদের আমার কাগজের একটি কলি (COPY) দিয়েছি-এই টেবিলেও তার একটি সংখ্যা আছে 'ভাগ্ৰত ভারত' (The Awakened India) कांबा (मशास काक कर्राहन। আমার একটি কেন্দ্র হ'চ্ছে কলকাতায়। অংশ প্রত্যেক বছ আন্দোলনেরই বাজধানী থেকে যাত্রা স্থক করা উচিত ? কেন কেন্দ্র (Centre) ? কারণ ইহা জাতির অস্তরাত্মা, সম্ভ রক্ত ক্রংপিতে এনে জমা হয়, তারপরে দেহে ছাড়েরে পছে। এইভাবে সম্পদ্ধ । সমস্ক ভাবধারা—শিক্ষা, জাধ্যাত্মিকতা : কেল্লের দিকেই জড়ো হয়-সেইখান থেকেই যাত্রা স্থক করে।

আমি আনক্ষের সংগে আপনাদের বলছি, সে স্চনা আমি
শক্তিপূর্বভাবেই করেছি। কিন্তু এই একই কাজ, আমি সমান্তরাল
ভাবে মহিলাদের মধ্যেও করতে চাই। আমার আদংশিব পরিপ্রশে
নারী-পুরুষ সকলেই সহায়তা করবেন। কিন্তু আমাকে, কে দেখাবে
আলো, বছদূর থেকে?

আমার গুরুর আশীর্বাদ। জ্ঞীমায়ের করণা।

অমুবাদক—শ্রীহরেক্রচন্দ্র দে।

নিজের চিকিৎসা নিজে করবেন না

বর্তমানে সাধারণ লোকেরা চিকিৎস্-বিজ্ঞান সহকে মারাভিডিক্ট ভাবেই কৌতুত্তী। আধুনিক চিকিৎসা প্রতি, ধ্রুধ-বিহুধ সম্ব প্রায় স্কলেই অভিজ্ঞ, আর লেভতুই চিকিৎস্কের প্রাক্ষ সময় চিকিৎসা করাটা বিভন্নার ব্যাপার হয়ে দাভাল: আধুনিক বোগীনক ভাই ভধ এক পুরিয়া ওয়ুধ বা কয়েকটি বড়ি খে ত বলে দি এই পার পান না চিকিৎসক, রোগের প্রকৃত পতি ৬ প্রকৃতি সহায় বিশ্ব আলোচনায়ও প্রবৃত্ত হতে হয়। আঞ্জের রোগীলা এয়-বে, ঽস্ত প্রীক্ষা ইত্যাদি বিপোর্ট স্থকে ওয়াকিবভাল আর আধ্নিক্তম ওযুধ-পতাদির নামও তাঁদের মুখস্থ। বলাবাত্ল্য চিকিৎসা-ডিটান স্বন্ধীয় বিভিন্ন বচনাদির মাধামেই এ জান ভার অর্জন করেন। আন সেজসূই বে কোন শারীরিক অন্মন্তভার আবির্ভাব মাত্রেই ছোটেন, মেডিক্যাল জার্ণালের পাতা খুলে লক্ষণ হেলাভে এমন জানক অভি উৎসাহী वाक्ति चाह्नि, वाता हिकिश्मा-दिकान मृत्रक्षीय महनामि शर्ष करत, ও বেডারে রোগ সম্বনীয় টি-ভি প্রান্তর্নী দেখে. আলোচ্য ব্যাধিগুলির সব লক্ষণ নিজেদের মধ্যে প্রকটিত হচে দেখেন। বলা বছিল্য এ সবই কল্পনাপ্রস্তুত, বিশ্ব নার্ভীয় রোপগ্রস্তু ব্যক্তি এর

छ । यथि के हे भाग ७ छए। दिक कहे । भग छात्र । कि १ मकाक। োগীব পক্ষে রোগের কথা না ভারটোই হল সর্বেছন প্রা. হলি কোন গুৰুত্ব বা বটিন ব্যাধিতে আক্ৰান্ত ব্যক্তি 📇 দ্ব ব্যেপৰ ভয়াবহতা সম্বন্ধ কোন তথ্যবাহী আলোচনা লোভে বা প্রেন ভাগলে অভাবতই নিয়াময় হওয়ায় ভাশা আশহাজ: : ভাবেই কলে গিয়ে এক ধরণের মান্টিক বিষাদে আক্রান্ত হয়ে ৪টা কাঁব মল-বে কোন রোগীর পক্ষেই বা জন্তভ ভবিষ্যতের স্বাক্ষরবাই : কেউ কেউ আবার নিজের চিকিৎস। নিভেই করেন। মেডিক্যাল, পত্ত-পত্তিকার পাড়া খুলে নিকেরাই রোগের লক্ষণ মেলান ও তদমুসার ওব্ধ বিষ্ধ ব্যবহার করে চলেন দীর্ঘদিন ধরে, ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ প্রকৃত চিকিৎসকের **আ**য়ুভের বাইরে চলে যায়। এবথ বিশেহভাবে**ট** শার্ণীয় যে, চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বনীয় রচনাদি পাঠে উপকৃত হতে পারেন তথ তারাই, বারা ওই বিশেষ বিজ্ঞানটি সম্বন্ধে প্রকুতপক্ষেই ওয়াকিবহাল; সাধারণ পাঠকের পক্ষে মেডিক্যাল ভাৰ্ণাল অপেকা একটি সাহিত্যপত্ৰ অনেক বেশী উপৰোগী ও স্বাস্থ্যকর।

কবি কর্ণপূর-বিরচিত

वानम-रमारन

(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর) অন্তবাদক—প্ৰবোধে-দুনাথ ঠাকুর

৮৭-৮৯। রাধার যথন এই চেন সক্টাপার অবস্থা, তথনও কিন্তু পদচ্ছ অমুসরণ করার বিরাম ছিল না ব্রজগোপীদের। চতুর্দিকে চোথ রেখে তর তর করে থুঁজছিলেন মুগনহনা প্রেয়-স্থাবা। অকল্মাৎ তাঁরা দাঁড়িয়ে গেলেন চমকিতা। নহনপ্রাস্ত দিয়ে কিবেন তাঁরা দেখতে পেয়েছেন। বেনী দূরে নয়, কাছেই েকি যেন পড়ে রেছেনেনা? ঝড়নেই বাদল নেই, অধচ আকাশ থেকে কেমন করে থাস পড়ল এই সোদামিনী? ও-লোকি কল্মর গো কি কৃদ্রর। কিমিটি গো কিমিটি! যেন ক্ষার হলে মাটিতে লুটিয়ে পাড়ছে জ্যোৎসার হৃদ। নানা, এ যেন সোনায় বাঁধানো একছভা রতন মালা, টুপ কবে খুল খদে পড়ে গেছে তিলোক-কল্মীর মৃত্টের খামি খেকে, অক্সান্তে।

লক্ষাস্থলের দিকে এগিয়ে চললেন মুগনহনার!। আর উাদের মন্তিকে ভিড় জমাতে লাগল • উপমার দল। অপূর্ব হেমন উপমেয়, অন্ত্ত তেমনি উপমানের আহিকার। তাই সেই অদৃবস্থ পদার্থ টিকেনানান মন ভাবতে, বসল নালান ভাবে। বধা,—

এ বেন ধরণী দেবীরই উগরিয়ে—তোলা সোনার সম্পত্তি। কি অধুল্য সৌভাগ্য!

এ যেন আপনা থেকে ফুটে-ওঠ। কুমকুমের ফুলবাড়ী! কি রূপ, কি পদ ।

এ বেন এক হিরগায়ী স্থপকমলিনী, েকোলে করে বলে রয়েছেন বিশিন্সন্মী। কি নরম, কি ঠাওা!

এ বেন চাপাফুলের গোড়ে, •••খনে পড়েছে ফুলের ধনুক খেকে। প্রিয়তমকে বলে আনতে আর কতক্ষণ!

এ যেন পৃথিবীর দেবীমুখে তিলকলেখা গোরোচনার। কি আদরের ধন।

কাননলন্ধীর ভবনে এ যেন অ-ভৈঙ্গপুর দীপকলিকা। হায় রে, কণে কণে বুঝি কমে আগছে ভেক।

এ বেন দিব্যৌষধির লভা, • ত্মিরে ঘ্মিরে ঘদছে। আরো কাছে এলেন মৃগনয়নারা, এসেই বলে উঠলেন,— আশ্রহ্ম, ব, পার্থানা কি ? ইনিই ভো দেখছি ভিনি। আমাদের বিসর্জন দিয়ে, বিছাংকে নিয়ে মেঘের মতন, চল্রিকাকে নিয়ে চল্রের মতন, প্রভাকে নিয়ে হীরের মতন, • এ কেই নিয়ে না উধাও হয়েছিলেন গোকুলরাজার ছেলে ?

্ক অক্সায় গো কি অক্সায়। দাকর মত এক্কেকারে নিদাকণ।

খরমজরীর মত একলা এ কৈ ফেলে দিরে সাফ, নিজে গেছেন পালিরে ?
কি কর্কশ প্রাণ গো! নিঃসহার, সইতে হছে বিহের হন্ত্রণা। না সই, তা নাও তো হতে পারে। হর তো প্রেম-সমরের পরিপ্রমে ঘ্রিয়ে পড়েছেন, ইনি, আব তিনি রয়েছেন কোথাও এখানে। তাই হবে সই তাই হবে। আমাদের পোড়া প্রাণ কাঁপছে বিছেদ-তত্ত্বর আতক্ষে। তাই আমাদের চোথের সামনে তিনি আর উদয় হছেন না। কাছেই কোথাও রয়েছেন। কিছা আমাদের পদধ্বনি ভনতে পেরেই সরে পড়েছেন বেরসিক।

ন। না, তা হতে পারে না। রসিক চুড়ামণি তাঁহলে তো আপেডাগেই ভার ধলাতিধলা সহজ প্রিয়াটিকে নিয়ে সবে পড়তে পারতেন।

কি যে বল ছাই। কুল জামাদেন সহজ নানী পুরুষ, নিশ্চয় এমন কিছু জ্বদান্দিণ্য বিস্থা দেমাক দেখেছিলেন এঁন, যে নিজেই নিয়ে যান নি এঁকে সংস্কৃতির।

না, এমন কাজ কবছেই পারেন না তিনি। এ ছো সেরসিকভার চরম। বিরহের দাবানাল এঁকে তিনি দল্পাবেন, বারপারে নিজের অযোগ্য ছেবে এঁর উপ্র একান্ত কঠোর হবেন, একলাটি ফেলে নিজে হবেন অন্তর্ধান ১০০১ কাঁব প্রফা মন্ত্র নয়।

স্টে তিনি যে ইনি, তাই বা কেংন করে জানছিং বুসকে তো এখানে বই দেখা যাছে ন'। তিনিই যে ইছিলেও জন্তমানও হতে পাবে আমাদের আছি। এ-ও তো হাত পাবে, আমাদের গর্ব ধংগে করবার উদ্দেশ্য, সাক্ষাং মৃতি গ্রহণ করে আসারে নেমেছেন শ্রীমতী মাধুরী দেবী, • উৎপাদন করছেন বিশ্বসাহ।

১০। কথা কাটাকাটি করতে করতে আবো নিকটি উপস্থিত হতে গোলেন মুগনমুনারা। তথনও সংশ্যে তুলিছে তাঁদের মন। জাবার বলে উঠিলেন তাঁবা,—

না তাও নয়। ম'লন মুণালিনীর মত প্রিয়েপতে রয়েছেন। এতটুকুও প্রকাশ নেই স্পালনের। ইনি কি ককণ ১গেব লক্ষী, না মূহিমতী মুদ্ধাদেবী, তেজক নিয়েছেন প্রিয়ের বিবহু থেক?' এই ৰলে জাঁবা আবো এগিয়ে গেলেন নিষ্টে।

১১। জাঁরা এসে গেছেন--এই কথাটি বৃষ্তে পেবেট, আহা যেন প্রস্তঃশ্র নিকচি করেট, রাধার মৃচ্ছ্রিস্থ তৎক্ষণাং পরিভ্যাগ করে গেলেন রাধাকে।

১২। তিনি বিদায় নিতেই গ্রহাজার মত জেগে উঠলেন ব্রীবাধা। হা নাধ, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি করণ গুজন কবে উঠল রাধাকটের অকুঠ কোমজতা। পরিচারে কোনো বিবেক নেই তাঁর চোথে। তারপরে যথন তিনি পাশমোড়া দিয়ে ফিরলেন, এবং পরক্ষণেই যথন তিনি চতুর্দিকের স্থীদের মুখের উপর ফেললেন তাঁর শৃক্ত নয়নের চাহনি, ভখন স্থীবাও এই তো তিনি, এই তো তিনি করে তাঁর কাছে প্রেমের ভবে ছুটে এলেন,—বেমন করে কলহ ভূলে কলহংস বধ্বা ছুটে আসে কনক-কমলিনীর মূলে; অভ্যানদীর ছুটে এলে কাই ক্রেমেন করে বিভাব—হ ভ্রাবাদি সমস্ভ ভাবগুলি ছুটে এলে আঁকড়ে ধরে স্থায়ীরভিকে; সমস্ভ শ্রুতিগুলি ছুটে এনে বিলীন হর সপ্তর্বের কুভিতে, যেমন করে বস, ভাব, গুণ ও কলকারের সমগ্র সম্প্রা দ্বিত বিলার।

ৰূপকাদি অলক্ষতি মিলিয়ে যায় অল্কার উপমায়; ধেমন করে চকোরীরা ছুটে এসে পান করে চক্রমার জ্যোৎস্না; ভূঙ্কেরা উড়ে এসে সেবা কৰে নবোভান-লন্দ্ৰীকে; এবং কমলিনীরা কুটে উঠে ধারণ করে কমলাকরের কিরণ-ধন।

ষুগনম্বনার। সকলে এসে চতুর্দিক থেকে খিরে ফেললেন র'ধাকে। এবং বিরে বদে,—কোনো সধী পলবের পাধ। দিয়ে বাতাদ করতে লাগলেন তাঁকে, কেউ বাঁধতে লাগলেন চুল, হাত দিয়ে কেউ মুছিয়ে দিতে লাগলেন মুখের খাম। চক্ষাবলীর একটি স্থী ভার মংখ্য বলে উঠলেন,—'আমাদের মতন আপনাকেও কি ছদ'শাটাই না ভোগ করতে হল-। উ: ভাবা যায় না। কোথায় গেলেন তিনি··· সেই আপনাৰ প্ৰাণাধিনাথ সাথীট ?

আব একটি স্থী বংলেন,— আমাদের বিস্জন দিয়ে আপনাকে নিয়ে ঐ যে তিনি উধাও হলেন ভাতে বেশ খানিকটা কমে গিয়েছিল আমাদের বিরহ-জর: কিন্ত দিক আমাদের, এখন আপনার এই অভ্তপুর দশা দেনে সেই বিরহ-মরটাই আবার বেড়ে উঠছে দ্বিগুণ হয়ে। ছি: ছি:।'

সুস্থং-পক্ষীয়া স্থীবা তাধার অন্দর মুথের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে এবার ধীৰে ধী র বলংলন,— তোমাৰ মনের বা মুখের কোনো দিন তো আমাদের চেত্র পড়েনি কোন দোব। জগতের স্বাই জানে, গুনেব তুমি রয়ুখনি। একমাত্র তোমাকেই তিনি ভালবাদেন, •••একথাও তেঃ কারোর শ্বজানা নেই। প্রসিদ্ধ একথা। কিছ এইটেই বড় আশ্চথের তাঁর মাধায় এমন কঠিন পরিকল্পনার উদয় হল কেমন করে ?

'বে বিষ থেকে ভালো ভালো ভবুধ তৈরী হয়, সেট বিসেগও গুণ बहे करत बाह, धनि मकादिव এकरा। ভाष्टि होंह। आभारतत्त्व ভাই হয়েছে সই ভাই হ'হছে। ভোষার এত বড় ছুংগের সামনে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে, উপে গেছে, আমাদের বুকের ভিতরকার ছ:খ।

'অবত ভেবে আনার কি হবে স্ট, অন্মাদের বলো এই ২৯৯৭ার वीकिं कि।

১৩। প্রেম-প্রথব। শু'ম! বলে উঠলেন,— কি সব প্রশাের ছিবি তোমাদের ! ওলো, তাঁর প্রেমের স্বভারটিই এই ৮০-সে এক আশ্চর্য প্রেম। কেউ কি ঠি হান। করতে পারে দে প্রেমের? বারা প্রেমে পড়েন তাঁদের কাছে সে প্রেম- বিব তো বিব, সুধা তো সুধা; একই জিনিষ। সে প্রেমের জনেক ভাব। তারা একসলে আলায় ভাবার রদায়, মারে ভাবার বাঁচার।

১৪। ভামার বাণীভোত অবসর হরে গেলে স্থীদের বহু প্রবদ্ধে একটু যেন সন্থিং ফিরে গেলেন রাধা। গন্গনে মুচির ভিতর থেকে গলানো লোনার মত, স্থদয়ের ঢাকনা থুলে আকুল হয়ে বেরিরে এল তাঁর হৈমন্ত্রাত প্রেমের। দেই প্রেমের গুমরে-গুমরে ওঠা **কারা**। সেই প্রেমের কোমল অকুট গুলন বারা ভনলেন, তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন; হাসি ভূকিয়ে গেল তাঁ দর মুখে। তাঁবা চঞ্ল হয়ে উঠলেন। বাঁরা ছড়িয়ে ছিলেন, এক জায়গায় এসে তাঁরা মিলিড হলেন। এবং ভারপরে রাধাকে সম্মুখে নিয়ে পুনর্বার ভারা নিজের নিজের মনোব্র বিকিরণ করতে করতে আছে করে দিলেন সন্ধান। দিশি দিশি খুঁজাজন। এবার কেবল টাদের আলোর নয়, অন্ধকানেও তাঁরা খুঁজলেন। কুঞ কুঞা, খন গাছের ছাগাৰ তলায়, যেখানে যেখানে জমাট বেঁধে আছে জন্ধকার সেখানে শেখানে জীৱা খুঁজালন। কোনো বন বাদ পড়ল না। শেষে হতাশ হয়ে গেলেন। নিভে গেল উৎসাহের দীপ। ফিরলেন।

১৫। ফিরলেন ধমুনার কুল ধরে। চলতে চলতে শেষে বসে পড়লেন ষ্মুনার পুলিনে, অভিমক্তণ তার কপুর শুভ্রতায়। কুঞ্ সম্পূর্ণ করে দিলেন মন। কুক্ত-গুণে সম্পূর্ণ করলেন চিন্তা। কুক্ত-গান নন্দিত তল তাঁদের রসনায়। কুনেগর অদর্শন··ধেন প্রলয়-কালের মত দীর্ঘ।

তাঁরা কাঁদলেন। উংকণ্ঠায়-ভরা কান্না। কোমল গুঞ্জন-ভরা শুমরে শুমবে-ওঠা কারা। দূর থেকে তাঁদের মুখের সৌরভ পেয়ে ছুটে এল মধুকরবধুবা। ভাদেরও গুণ গুণ হেন সমবেদনার ক্রন্দন।

১৬। বিপ্রসম্ভবদের এই কুফগান মাধ্য কারোর ক্ষমতা নেই ষার আবাতে দভোলিব হৃদয় গলে, বার আক্র্ণণে ভক্তরতা পাছাড় মেলে ধরে তাদের অস্ত:করণ, দেবী সরস্বতীও বোধহয় বাষ্ণক্ষকঠে নিবৃত হবেন সে মাধুর্ধের অমুক্থনের প্রচেষ্ট: থেকে।

তথাপি, আমাদের নিবেদন করতে হয়েছে সেই কুফগান মাধ্য-কথা। অনুসত হয়েছে শ্রীশুকদেবের ভণিতা । তাতা-পাথীর মত।

> ইতি বাসলীলায়াং কুকান্তর্গানং নাম ভষ্টাদশ: ভবক:। क्रम्भ ।

শেষ শ্যায়

সমরেন্দ্র ঘোষাল

ঈশ্বর! আমার অবধারিত সৃত্যুকে

শ্বামার চোথের সামনে থেকে

অস্তত বারেকের জন্মও সরিয়ে নাও।

বিগত অনেক ফাগুন আর অনেক প্রাবণেও

যে তথু স্বপ্ন হয়ে আমার চেতনার প্রদেশ ভরাতো, আজি সে আশরীর আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে।

ঈশর ! আমি আর কিচুঞ্গের মধ্যেই---আমার জীবনপাত্তে মৃত্যুর গরলতা ভরে নিয়ে প'ন করবো, শুরু তার আগে তার অধরের পানপাত্রের—

সঞ্চিত লাবণ্যের সুধা

আমাকে বারেকের জন্ম পান করতে দাও।

এডকাল যে শুধু বাত্তির জন্ধকার ছিল

আৰু প্ৰত্যুষের উত্তপ্ততার আকাশ হয়ে

আমার সম্পূর্বে আমার সারিধ্যে এসে গাঁড়িরেছে।

শতবর্ষের শিকরা গ্রাম

গ্রীসতীশচন্ত্র নাথ

বংসরটাকে ধক্লন না কেন, এ একটা অরণীয় বংসর।
অপরাপর অরণীয় কারণের মধ্যে এ বংসরটা অরণীয় করে আছে, স্বামী
বিশেকানন্দের জ্বল-বংসর রূপে। আর সেই বংসরেরই মাত্র মন্ত্র ক্রান্তর আছে জালা
ব্যবহানে বাংলা মায়ের ভামস গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে জংগ্ন ছিল অপর
একটা শিশু, যে শিশু পরবর্তীকালে প্রীরামকুফের ভাষ্ধারার অবগাতম
করে সমগ্র জীবন দিয়ে অমৃতবাণী প্রচার করে মরজগতে অমর হয়ে
বইজেন।

একজনের জন্ম মহানগরীতে আর অপরের জন্ম সুদ্র পারীপ্রাক্ষে প্রাম্য প্রাচ্রের মধ্যে হলেও কৈশোর আব যৌবনের প্রার্থেড কলকাজার বুকেই তাদের মিসন হয়, ধেলায়, আড্ডায় আর কুন্তির আধড়ায়। এ কুন্তির আধড়া ছিল কলকাতার সিমলা পাড়াম কাছে।

১৮৮১ সনে কলেকে আই-এ পড়ার সময় নরেক্রলাথের অপর পাঠ আরম্ভ হয় জীরামকুফের পদপ্রান্তে আর ঘনিষ্ঠ পরিচর হয় রাখালের (স্থামী ত্রজানন্দ) সঙ্গে।

এঁরা থাঁটি লোচা। অকসক সেচি। সর্বক্ষের প্রারোজনে। বিবাট চুম্বক-স্তম্ভের আকর্ষণে লোচা গিয়ে সেই মহান স্তম্ভে মিলিত হয়ে যেমন চুম্বক্ষণ লাভ করে। তথন লোহা তার বজ্ঞ কাঠিকের স.ক চুম্বক্ষণ লাভ করে। প্রীরামক্ষের সান্ধিগলাভে এসব অকলক পৌহ কেবছের চুম্বক্ষ প্রাপ্ত হয়েছিল; আর অপর সকলকে আকর্ষণ করবার শক্তি লাভ করেছিল।

শ্রীরামকুক্ষের সংস্পার্শ নরেজনাথ রূপাস্তরিত হলেন বিশ্বিজয়ী বিবেকানন্দ নামে আর রাধাসচক্র ঘোষ নতুন জীবন পেলেন স্বামী জ্ঞানন্দ নামে।

প্রীরামকৃষ্ণ এবারকার দীলার একজন পাকা থেলোরাড় তথা থেলোয়াড্ডদের দলপতি বা প্রধান পরিচালক।

নরেন্দ্রনাথকে দিয়ে তিনি বে খেলা খেলিরেছেন, বিশ্বজন বিশ্বজন বিশ্বজন বিশ্বজন বিশ্বজন থকে প্রেষ্ঠ খেলোঃ জি বলে অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দান করেছেন। দলের অপরাপর খেলোরাড়দের বোগাভাও কম নর। আবোগ্য খেলোরাড় সঙ্গে নিয়ে কেউ দিখিজয়ী লভে পারেন না। আমী ত্রন্ধানন্দও সে প্রবোগ্য খেলোরাড়ের অক্ততম। অপর সব প্রোগ্য সহকর্মাদের প্রাসক নিয়ে মহাভারত রচনার অবিকার আমাদের নেই। প্রেণিপ্ত প্রথম এক কণা কিরণও আমাদের পক্ষে বধের। তাতেই আমাদের সর্বপ্রকার প্রবেজন মিটে বারু। আমরা তাতেই পরিতৃই খাকতে পারি। আমাদের প্রথমকাল স্বর্ণীয় হলেন আমী ব্রন্ধানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দ আর স্বামী ক্রমানন্দ অন্মগ্রহণে বেষদ সম-

সাম্মিক; তেমনি জীবামকুকের ভাবধারাবহনে তারা সহক্ষী, সভ্যমী।

১৮১৭ খুটান্দে জগতের প্রমক্ল্যাণপ্রতে স্বামীকী প্রতিষ্ঠা কর্মদেন বামরুক মিশন'। তিনি নিজে প্রতিষ্ঠাতা হয়েও প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্ত থের কর্ণধার করেন স্বামী ব্রহ্মানক্ষকে।

জ্যেষ্ঠিব আজ্ঞা পাসনে, তপশ্মার সঙ্গে কর্মের সংবাগ সাধন করে বামকুক্ষর জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি স্বামীজীর আজ্ঞা-বাহী ভূত্য; তথা রামকুক্ মঠ মিশনের সর্বাধ্যক্ষ সভাপতি। মিশন প্রতিষ্ঠা থেকে ১৯২২ সন পর্যন্ত স্থানি ২৪ বংসর তিনি স্বামীজীর ভারপ্রাপ্ত ক্মীরূপে ক্মের গুরুভার বহন করেছিলেন।

ভাঁবই জন্মস্থান হল শিক্রা-কুলীন প্রাম। সভ্যিই এ প্রাম প্রামের মধ্যে কুলীন শ্রেষ্ঠ। শ্রুমিক বংসরের পূর্বের সমৃদ্ধ্রাম জমিদারের প্রামরূপ কৌলীক লাভ করেছিল। এ-প্রামের জ্মানক্ষমোহন খোব ছিলেন একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। প্রামের উন্নতির জন্ম বিভালয় স্থাপনা, প্রিচালনার জক্ত তিনি অবণীয়।

তাঁদের খব আলো করে ১২৬৯ সালের মাণী শুরু। বিতীয়া তিথিতে জন্মেছিল এক দেবলিও। আদের ক'রে তাঁরা তার নাম মাধলেন রাধাল। প্রীরামকৃষ্ণে নিজেই বলেছেন—'এ এজের রাধাল'। এ বাধালই প্রীরামকৃষ্ণের মানসপূর। রামকৃষ্ণসভ্যের রাজা মহারাজ। সজেবর কর্মের মধ্যে তাঁর প্রকাশ আছে, কিন্তু প্রচার নেই। তথুমাত্র প্রথক আর ওক্তভাতার ভাবাদশ প্রচারে অহিশ্য আজ্ঞানাহী সৈনিকের মত নিয়মাযুর্গিত্তার বিকাশ বর্তুমান।

ব্রজের রাখাল রাজাও মত এঁথও জন্মভূমির প্রতি কোন আংকর্বণই রইল না। শ্রীরামকৃক্ষের আকর্ষণে এ সব জংগতিক প্রাচ্য পরিহার করে তিনি পরবর্তীকালে ভারতের নানা স্থানে তপক্তা আর গুরুপত প্রাণ নিরে গুরুলাতার আদেশে স্থাপিত কর্মকক্স পরিচালনা করেছিলেন। তিনি বে ব্রজের রাখাল তার সামাল অভিব্যক্তি পাওয়া বার তাঁর শ্রীবৃন্ধাবনগামের প্রতি আক্র্মণের মধ্যে।

আসুন, দেই ত্রহ্মানল স্থানী বা রাথাল মহাবাজের জন্মস্থান— পৈত্রিক ভিটা শিকরা-কুলীন গ্রাম দর্শন করে আসবেন, শভবর্ষ জন্ম-জন্মন্তী সুবণ উপলক্ষেঃ

কলকাতা-ভামবান্ধার থেকে বাসে করে ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যেই পৌছে যাওয়া যাবে শিকরায় । আগে বসিরহাট যাবার পাকা রাস্তায় ছোট লাইনের গাড়ীর একটা ফেঁশন ছিল শিকরা । অধুনা সে রেলপথ পরিত্যক্ত হয়ে বড় লাইনের পথ হয়েছে বসিরহাট-হাসনাবাদ পর্যন্ত । লে লাইন শিকরা থেকে মাইলপানেক দ্ব দিয়ে চলে গেছে। বিত্ত বাসের চলাচল এখনও অব্যাহত আছে।

ভামবাভার থেকে ছেড়ে দমদম বিমানখাঁটির পাশ দিয়ে এসে
পৌছে বাবেন বারাসতে। এ বারাসতে শেঠপুকুরে বাসধানা
অপর একটা মন্দিরের একেবারে গা খেঁসে চলে বার তার গস্তব্যপথে।
এ মন্দিরটি স্বামী ক্রমানন্দের অপর এক ওকভাতার নামে
নামান্ধিত। রামকৃষ্ণ শিবানন্দ মন্দির। স্বামী শিবানন্দ ছিলেন
প্রাচীন রামকৃষ্ণ-সন্তানদের বা স্বামী বিবেকানন্দের তারকদা।
আর ভক্তদের কাছে মহাপুক্ষ মহারাজ। তাঁরই জন্মহানে
ভারই পিতৃদের ৺তারকনাথ ঘোষালের আলিনার নবনিমিন্ত
মন্দির। চলত বাস থেকেই সেই মন্দির এবং মন্দিরের দেবতাকে

প্রধাম করে এগিরে চলুন। পথে পাবের ধার্তকৃতিরা, সমৃদ্ধ প্রাম। অবশেবে বছপ্রাম, বহু হাট, বহু মাঠ পার হয়ে পৌছে বাবেন শিকরা প্রামে।

প্রামের দক্ষিণপ্রান্তে বাসথানা তার গতি মন্থর করে ৫কটা প্রাচীন বটগাছের তলায় দীর্ঘনিখাস ছাড়াব। যোগীবাজ রাধাল-রাজার ক্মছান কি না; তাই গ্রাম্য পবিবেশের নীরবভা তল কববার অধিকার যেন বাসথানার নেই। নীরবে আপনিও সেথানে নেমে পড়ুন। এ সেই রাথালবাজের বাল্যক্রীড়া-বন্ধু বটগাছ। তিনি এবং তাঁর সহচরগণ নিশ্চাই এই বটগাছের আশেপালে খেলা করেছিলেন। এখনও গ্রামের ছেলেরা সেথানকার খোলা জানগার বিকেলবেলায় খেলায় মেতে ওঠে।

এই বটগাছের তলার একটি নির্দেশক বোর্ড আছে স্থানী ব্রহ্মানন্দ রোড। প্রামনানীর ব্রহ্মানন্দ সন্মানের প্রথম পরিচয়। এখান থেকে রাজাটা উত্তরাদকে গিয়ে পৌচেছে স্থানী ব্রহ্মানন্দ মন্দিরের পাদমূলে। অতি নিকটে। পূর্ণ জানন্দমোলন ঘোষ ও তাঁর ধর্মপ্রায়ণ। সভ্ধমিণী কৈলাসকামিনীর বাসগৃত্তের যে ভূতিকাগারে রাখালের চে"থ ভগতের আলোর প্রথম পরশ্ লেগেছিল, যে যর ছেড়ে পরহতীকালে গৃহত্যাগী সন্ধ্যাসী হয়ে দেহত্যাগ করেছেন। জহুগত ভক্ততন পরহতীকালে দেখানে পটপ্রতিষ্ঠা করেছেনে। জহুগত ভক্ততন পরহতীকালে দেখানে পটপ্রতিষ্ঠা করেছেলেন, আর নিবিবিলি গ্রাম্য পরিবেশের সধ্যে উক্ত ব্রহ্মানন্দ আত্র জগংগুক্ত প্রীরামকৃষ্ণের মনেন করেছিলেন, জন্ম শতর্বই পূর্ণ হ্রার আগেই দেলুড় প্রীরামকৃষ্ণ মঠের তত্যাবধানে এখানে স্থাপিত হরেছে মনোরম মন্দির।

ছোট এ মন্দিবটি বর্জমানে পহিপূর্ব প্রাম্য শোভার স্থাশভিত
নানা রকম ফুলের গাছ সবৃক্ত হুর্বাদলের খোলা বাগান, আর ভার
মধ্যমণি মন্দিরটি। মনে হবে একটি জাবিড়ীও বঙ্গীর স্থাপড়েন্দ্র
সংমিপ্রিভ দেবমন্দির এ গ্রামাঞ্চল এসে আত্মগাপন কবে বুকিয়ে
আছে আম, জাম, নারকেল প্রভৃতি গাছের আড়ালে। মূল মন্দিরের
দক্ষিণে খোলা নাটমন্দির। মন্দিরের শোভা ইট-পাথরের কারুকার্যে
নয়, শোভা বাড়িয়েছে নিযুঁত ধ্বধ্বে পরিছার দেরালের উপরিভাগে

জীবাসকৃষ্ণ রাখাস মহাবাজ ও অপবাপর বাসকৃষ্ণ সম্ভানদের অনিক্ষ্য সক্ষম চিত্রগুলি।

মন্দিবটি দক্ষিণ দেশীর রূপ পেরেছে বোধ হর স্বামী ব্রহ্মানশ্বের শাক্ষণ দশ গ্রাহিব জর। এই দক্ষিণ দেশ থেকেই তিনি বাংলা দেশের বার আন্তর্ভার শাক্ষনামী রামাগ্রেব গান ও ত্রর সংগ্রহ করে এনে বা লাদেশে প্রচার ও প্রচলন করে গেছেন। দক্ষিণ দেশের পর্বাহ্মানশ্ব প্রত্তিক স্থান তার অতি প্রিগ ছিল। তাই তিমি ত্রনেশ্বের নিজে তপজা। কবছেন এবং প্রবতীকালে ত্রনেশ্বের একটি মঠও স্থাপনা করেছিলেন সংধুদের তপজার ভক্ত।

্ছাট মন্দিণটি পার নাটমন্দিরের ভাব গছীব রূপে মুগ্ধ ইরে স্থাপনাক্ত চেই নীরবভার সংস্থ আয়ুসংবোগ করে নিভন্ত দর্শক হরে দীর্ঘ সময় দশ্ল কবতে হবে। মন্দিরের পূর্ব-উত্তর দিকে কাছেই ব্যেহে আর এফট স্মারক-গৃহ। ঠিক ওখানটাতেই ছিল রাখালের বিজ্ঞান্তাল্যের স্থাব, যে বিজ্ঞা উঃকে অস্মবিজ্ঞালাভের সহায়তা করেছিল সে স্থানটি সংবাদকত আছে সাধুদের ভজনের স্থান রূপে।

বর্তমান মান্দরের পূর্বদিকে একটা পুকুর পাড়ে সেই পুরাছন কালীমন্দির, আর বোধনতলা। ঐ মন্দিরের সামনে রাধাল আর তার সমব্যদিগণ কালীপুলা আর পাঁসবিলির অভিনয় করত। প্রাচীন কালের একটা পুকুর কালীমন্দিরের দক্ষিণে শভবর্ষ ধরে তার পরিকার জল বিতরণ ক'বছে গ্রামবাসীদের মধ্যে।

বোষ-পরিবারের তুর্গ-পূভায় প্রাচীন মান্দরটি শত:বাজে এখনও স্বস্থু বুদ্ধ: সবকের কার কাড়িয়ে আছে।

সমগ্র প্রাম পরিভ্রমণ করে প্রাচীন পাকা ইমারতের পাশে অনেক আধুনিক গৃতের সন্ধান পাবেন। সর্বশেষে পুনরায় বাস চলার রাজায় এলে দেখতে পাবেন একটা আধুনিক কালের উপযোগী যাত্রী নিবাস বা অতিথিশালা। বারা দ্বাস্তের যাত্রী, তীর্থবাস প্রয়সী জার। এ অতিথিশালায় অবস্থান করে স্থামী ব্রহ্মানন্দের প্রতি প্রদ্ধানিবদনের অবকাশ পাবেন। বারা অন্ত্র সময়ের সন্থাহরার করতে আসবেন জারা মন্দির দশন আর প্রদ্ধানিবদেন করে দিনের শেষে কর্মকালাহলমর মহানগরীতে কিবে আসবার যথেই সময় পাবেন।



ষধন আমি রব না এ ধরার
হাদর ভোমার করো না ক্ষতাক্ত।

দিয়ো না দোব নিজেকে আর মিধোই

যে কাল্কংসি ছিল অসমাপ্ত।

বখন মরণ এসে ধরবে আমার হাত
পারবে নাকো বাসতে ভালো আর—
কেন আরও ভালবাসি নি'কো
ভাববে তুমি, নেইক' প্রতিকার।

হয়ত তুমি করবে শ্বরণ—
আমার চোথের জল
কেলেছি যা তোমার প্রেমের লাগি,
যথন আমি থাকব না আর বেঁচে
দিরো না দোষ নিজেকে অভাগা।
যবে-বাওরা দিনগুলি কের পড়বে মনে
সামনে তোমার অনাগত অনন্ত।
হয়তো তবু শাস্তি পাবে এই ভেবে
আমার এ প্রেম ছিল তর্ম একান্ত।

॥ वाधूनिक कवाजी উপन्याज ३ कांच ७ थ्या ॥

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্রাদী উপজাদের বসময় জন্মবাত্রা সুক্র হর অষ্টাদশ শতকে ভলভেয়ারের 'ক্যাণ্ডিড' উপজাদ বচনার মাধ্যমে—বার আবর্তন এ যুগের জাঁ পদ সার্ত্রের রচনাতেও চোল্প পড়ছে। ফরাদী উপজাদের জন্মকাল থেকে সুক্র করে এই যুগের উপজাদগুলিতে পর্যন্ত একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য সক্ষণীয়, তা হল কাহিনীসর্বস্থ উপজাদকে চিন্তার ভাবে গুরুগন্তীর ক'রে ভোলা। অষ্টাদশ শতকে ভলভেয়ার, মাদাম দে লা ফ্রিয়াং, স্তাঁদাল, কঁন্তা প্রভৃতি উপজাদিকদের রচনার কামের প্রচন্ত্র ইলিত থাকলেও ভা তত স্পষ্ট নয়, যত স্পষ্ট প্রেমের পরিচয়। অব্যা বলজাকের রচনায় এ হ'টিবই পরিচয় স্ক্র্মাষ্ট। কিন্তু বিশ শতকের ফ্রাদী উপক্রাসিক্রা অহান্ত্র সচেতন।

আধুনিক ফরাসী উপস্থাসিকরা পাঠক-পাঠিকার মন কী ধরণের লেখা চায় তা বেশ ভালভাবেই জানেন এবং দেইজন্মেই অষ্টাদশ বা উনিশ শতকী প্রশাসিক চিস্তন আর তাঁদের মধ্যে বেশী খুঁজে পাওয়া বায় না। বিশ শতকের প্রথম পর্বে ফরাসী প্রপাসিক শাল লুই কিলিপ ১৯০০ সালে পেখেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ উপস্থাস স্বাহাণি সের বৃব্'—যার কাহিনীর পটভূমিকায় রয়েছে বেগ্রার্ভি। এই উপস্থাদে একটি নিবিদ্ধ পল্লীর রাভায় এসে জড়ো হয়েছে কয়েইট নারী এবং পুরুষ চিত্র—যাদের মধ্য দিয়ে বাস্তব সমাক্তকে তুলে ধরেছেন ফিলিপ পাঠক সমাজের সামনে। এই উপস্থাসে প্রথম করাসী উপস্থাসের পূর্ববর্তী পথ পরিবর্তনের ক্রপনার বলতে ভিগা কয়লও একথা জন্মীকার করা যায় না যে কাম-জীবনের পুঝারুপুঝ বর্ণনায় তিনি সক্ষম ভিলেন।

আধুনিক ফরাসী উপভাসের যাত্র। গুরু আগেই বলেছি বিংশ শক্তাকীর প্রথম থেকেই। নোবেল বিজয়ী তৃগারের 'ভিয়েই কাঁস' উপভাসে মিটিমধুর প্রেমেব ছোঁয়া ক্ষণিকের জ্ঞে পাঠকের চেতনায় রস স্থার করে। তবে একথাও ঠিক যে, এই উপভাস একাছাই কাহিনীপ্রধান যার ফলে প্রেম এবং কাম-এ ছু'য়ের কোনটিকেই পূর্ণভাবে ফুটিরে তোলার অবকাশ নেই। প্রেম সম্প্রকিত অনেক অপ্রিয় সভ্য পদ মোঁরার উপভাসে পাত্রা যায়।

জাঁ পল সার্ক্র ইদানীং কালের ফরাসী উপভাসের দিকপাল বলা বার—বিশ-সাহিত্যের জলনে তিনি আজ অপরিচিত। সার্ক্রের উপভাসে অভিত্ব বাদের প্রচারণা আছে। তিনি দার্শনিক হয়েও কর্মী। মানসিক জগতের জৈবিক প্রেরণাকে সার্ক্র জ্ঞানার করেন নি। দর্শন-চর্চার অক্স কার প্রথম যৌবনেই—দর্শনশাল্পের ছাত্রী সহপাঠিনী সিমোন দে বোভিয়াকে সহচারিণী রূপে গ্রহণ করেছেন সার্ক্র। সার্ক্রীয় মনন মনস্তাত্ত্বি সার্ক্র উপভাসে কামের রেথাপাত খুঁজতে যাওয়া বুণা; প্রেম—তার উপভাসে কামের রেথাপাত খুঁজতে যাওয়া বুণা; প্রেম—তার উপভাসে

অ'ধুনিক ফরাসী উপজাদের অনেকটা স্থান জুড়ে রয়েছে যু:ছাওর ফরাসী উপজাসগুলি! এই উপজাসগুলিতে যুগসচেতনতা ধুবই বেশী—প্রেমের শুচিতার চেয়ে কামের জৈবিক উল্লাস উপ্সাল্ভলির কেন্দ্রবিদ্ হয়ে উঠেছে। বানব-জীবনে প্রেমের শুর্ব তথনই বখন জীবন-তরঙ্গ শাস্ত। কিন্তু কামের চাঞ্চল্য সব সমরেই! তাই বুজোতর জীবনে শাস্তি খুজতে যাওয়! বাতুলভা। মৃতের আর্তনাদে, ব্যভিচারের উল্লাস, বিরংসার অবাধপ্রবাহে শাস্ত প্রেমের মহিমা সমাহিত—জীবনে তথন কেবলই কামবভির উল্লাস! যুগ-সচেভন লেখকরা যথেই চেটা করলেও যুজোতর যুগে তাই ভাদের পক্ষে শাস্ত প্রেম-কেন্দ্রক উপ্সাসলেখা সক্ষর নয়। বিশের প্রতিটি সাহিত্যই সে সমর বিক্ষর! ফ্রাসী উপ্রাস্ত এই ধারার অনুপ্রী,

যুদ্ধে তার যুগো লিখিত ফরাণী উপস্থাসিক সেলিনের 'কাস কিস' উপজাসটি বারা প.ড্ছেন ভারা উপথেশতে মন্তব্যের বাথার্থ্য অনেকটা জনরক্ষম করতে পাবেনে নিশ্চয়ই। এই উপজ্ঞানে সেলিন একজন সৈনিকের মুখা দিয়ে অজত্র থিভি বলিয়েছেন। এই উপজ্ঞানে চিস্তার থোরাক বেশী নেই।

এই যুগের আর একজন ফরাসী ওপ্ছাসিক জঁ। বার্দ নিয়েছন জার দে জিয়ে। দেলা তেথঁ উপ্ছাসে যদিও বৃদ্ধির পরিচয় দিরেছেন কিছু তা সংস্তুও উপ্ছাসের মৃগ অংশ রয়েছে যুদ্ধের সময় করেকটি জার্মান রম্পার প্যালন এ । তাদের তদন্তের কাহিনী। এই উপ্ছাসে বার্দ লিয়ের বাস্ত তাবোধ মেনে নিগেও একথা ঠিক বে পুরুষসঙ্গবিহীন। জার্মান রম্পানের একের পর এক মোরেদের অংশায়িনী করে যে গৌন অরাজকভাকে তিনি সমর্থন করেছেন তা দাম্পত্য প্রেমের সমস্ত ওচিতার মৃশে সংজ্ঞারে কুঠারাঘাত করে।

পরিশেবে এই সম্পবিত আর একটি উপক্যাণের নাম করা বায়।
উপক্যাসটি ১৯৬২ সালে প্রকাশিত হয়। ত্রুরাক লিখিত
করাসী উপক্যাস সে কৃতেল্ দে লাঁ। গ্যের'। উপক্যাসটিতে প্রস্তাক্ষ ভাবে কামবাদের প্রচার করা হয়েছে। লেথক যুদ্ধকালীন অবসরে তাঁর উপক্যাসের নায়ককে দিয়ে বা করান তা হল রতি পূজা।
বুদ্ধের ত্রুসময়ে আত্মগোপনকারী তকণ নায়ক বোমার গর্জন উপেক্ষা করে হাড় আঁকায় এবং মডেলের সঙ্গে রতিরঙ্গে মাতার সম্পূর্ণ ক্রুলোচনাহীন। কামের আসরে এই জাতীয় নৈরাজ্যবাদ্ধর প্রথার দানের জ্বতে দায়ী লেথক নন, সমসাম্যিক জাতীয়

বস্তুত বিংশ শতাব্দীর ফরাসী উপস্থাসে কাম ও প্রেমের স্থরূপে প্রেকাশিত হলেও এ-কথা ঠিক যে ওপদ্যাসিকরা অত্যন্ত যুগসচেতন হওয়ার ফলে প্রেমের ওচিতাকে স্থাকার করে ও কামের
উল্লাসকেই তাঁর। বেশী প্রাধান্ত দিয়েছেন। আগেই বলেছি সে জন্তে
লেখকদের দায়ী করা উচিত নর—সমাজ পরিবেশই এই জাতীর
উপস্থাস রচনার মুখ্য কারণ! কিন্তু তা সন্তেও, আধুনিক কালের
হয়েও আলব্যের কামুন, গ্রন্থ এবং জঁ। পল সাত্রের দৃষ্টি অভীতচারী
—তাঁরা প্রেমের স্থানিহ্যুতিতে অনুপ্রাণিত।

হাঁ। প্রথমে পৌনি মলিবে উপনীত হই। নির্বিত হয় এই মলিবটি পৃষ্ঠা। সপ্তম অথবা অষ্ট্রম শভামীতে, নির্মাণ করেন করবংশীর। মহারাণা গোরী দেবী। মলিবটি দিন্টিয়ে আছে কেদারকুণ্ডের পশ্চিমে কেদারগোরীতে। অফ্ততম প্রাসিদ্ধ শ্বাম ভ্রমেশবের এই কেদারগোরী, বৃকে নিয়ে আছে হইটি নির্মাণি, পরিচিত গোরী ও চ্গ্রমুণ্ড নামে। গোরীকুণ্ডে সান ও হয়কুণ্ডের জলপান করে মুক্তি লাভ করে মাহুস বছ ব্যাধি থেকে। তাই সমবেত হন এখানে প্রতিদিন ইত স্বাস্থ্যকামী, স্থান করেন গোরীকুণ্ডের পবিত্র জলে, পান কবেন চ্গ্রমুণ্ডের নির্মাণ জল, দ্ব হয় তাদের রোগ্যপ্তরা, অবসান হয় ব্যাধির।

রাজ-বাণী প্রস্তির নির্মিত এই মন্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে নিজস্ব বৈশিষ্টা, স্বকীয় নির্মণ পদ্ধতি, পরিচিত গৌরীচব নামে। ধবংগে পরিণত হয়েছে এই মন্দিরের আদি জগমোহন। বিভিন্ন ভার পঞ্চরধ বিমানের আকৃতি আর গঠন পদ্ধতি।

দেখি বিমানের কেন্দ্রস্থালর ছুই পাংশ কুলুন্সির ভিতর গঙ্গা ও বযুনা গাঁড়িয়ে আছেন। গাঁড়িয়ে আছেন মকরবাহনে গঙ্গা আর কুর্মান্ডনে যযুনা উত্তারত সংখুথ ভাগেও। দেখি, দিকপালের মুঠিব, অফুরূপ যুড্ডেগারের মন্দিরের দিকপালের মুঠিব।

দেখি বাচ আর বেখের সংযোগ স্থল থেকে, উপে উঠ সিংহছে একের পর এক কুল বেথ দেউল, সদ্ধিস্থলে নিয়ে প্রকোঠ। তালের উপরে বাচের আরুতির দিগুণ উপরে, রচিত সয়েছে, বেখের চতুদিকে, একটি ছাঁচ। অলক্তত সেই ছাঁচের অঙ্গ পদ্মলতা ও ক্ষেত্রম জালির কাজ দিয়ে প্রকোঠেব উপরেও একটি আর্থকের ছাঁচ। তার উপরে, তৃই থাকে, ক্রম্ভুখারমান হয়ে উঠেছে মন্দিরের স্বীর্ষণা। নাই দেখানে কোন নী, আমলকও নাই: দেখি মন্তক বার করে আছে সিংহও, রাহণার বা কেলেছলের উলাহ স্তক্তের বুক থেকে। নাই এই বৈশিষ্ট্য উদ্বিধার অন্ত মন্দিরে।

দেখি, অন্তর্হিত হয়েছে দিকপতি আব পার্যদেবতাব মৃতিগুলি, কিন্তু অক্ষত বয়েছে নাগ আর নাগিনীর। বিমানের পূর্ব ও পশ্চিম সমুধভাগে, নাগ আর নাগিনীর শীর্ষদেশে বামনাকৃতি বেতালর। উপবিষ্ট। দেখি, মুজে শরের মন্দিরের মত দাঁড়িয়ে আছে উন্মুক্ত থাবের সামনে, অপরুণ ভঙ্গিতে একটি প্রমারপ্রতী নারী মৃতিও। কোনক পাগের অঙ্কে, মন্দিব উত্তোলনে নিযুক্ত বামনের দল। পদকের বুকে নরমূর্তি, শাদুলের মূর্তত দেখি। রচিত এই বিমানের বাটটিও মুক্তেখবের বিমানের বাটের অফুকরণে। মুক্তেখর আর ভার নিকটের গৌরীকুণ্ডের আশেপাশের কয়েকটি কুত্র মন্দির ও পীঢ় দেউল দেখে আমরা কেদারেখরের মন্দিরে উপনীত হই: একটি পঞ্চরথ দেউল এই মন্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে বিমান আর অগমোহন। কেশরী বংশের বাজারা এই মন্দিনটি নির্মাণ করেম चडेम चर्षरा नरम मेठाकोट्ड। व्हिमाद्रथंत (म्ट्य भत्रस्तात्रथंतर মন্দিরে যাই। গোত্রহীন অকুমন্দিরগুলি অন্তক্ত ও লাভ করে নাই ভাস্করের হস্তের স্পর্ণ। শুনি তাদেংই এক পীচা দেউলে আদি কবি ৰাল্মীকি বাস করতেন। জন্মগ্রহণ করেছিলেন নাকি এইখানেই এক কৃত্র মন্দিরে, জীরামচন্দ্রের পূত্র লব ও কুল। দেখি, গৌরীকুণ্ডের উত্তৰ-পশ্চিম কোণে একটি পীঢ়া দেউল, হতুমান বিৱাজ করেন।

পরশ্বরামেশব, অক্তম প্রাচীনতম মন্দির ভূবনেশবের গাড়িয়ে



আছে পিদ্ধারণ্যের পশ্চিমে, মহাপবিত্র কেদারকুণ্ড থেকে এক কার্লারণ করেন এই মন্দিরটা করবংশের নৃপতির। খৃষ্টীণ সন্তম শৃতাকীতে। আয়তক্ষেত্র এই মন্দিরের জগমাহন, নয় পিরামিড আরুতি বিশিষ্ট, শীর্ষে আছে ক্রমনিয়য়ান ছাদ, গাঁড়িয়ে আছে ছাদ ছয়টি শুশ্বের উপর। বাতিক্রম উড়িয়ার জন্ম জগমাহনের আরুতি আর সঠন পদ্ধতির সঙ্গে। তার পশ্চিমদিকে আর দক্ষিণে তুইটি প্রবেশ দার, ছাদের অঙ্গে আঠারোটি গবাক্ষ, প্রবেশপথ আলো-বাজাসের। ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, বৌদ্ধ-চৈতন্তের মত, বিভক্ত তার পঁচিশ কূট দীর্ষ ও আঠারো কুট প্রস্থ অভান্তর ভাগ, তুই সারি সমান্তরাল এক প্রস্তর সভ্র দিয়ে, কেন্দ্রম্বল আর গলিপথে। গাঁড়িয়ে আছে জগমাহনটি দেড় কুট উটু পৃষ্ঠের (ভলাপত্তমের) উপর।

দেখি শীর্ষে নিয়ে আছে জগমোহনের পশ্চিম প্রবেশ পথ,
সজলন্ধীর মৃতি, তার দক্ষিণে মৃতি দিয়ে রচিত হয়েছে শিবলিক্ষ
পূজাব দৃশু। বামে, পোষাস্থাীর সাহায়ো বুনো হস্তী ধরার রক্ষ্
দারা আবন্ধ বুনো হস্তীর একটি পদ, একটি শিকারী রক্ষ্
দারা আবন্ধ বুনো হস্তীর একটি পদ, একটি শিকারী রক্ষ্
দারে
তার শিছনের পদ বন্ধনে নিযুক্ত। সম্মুখে, দীর্ঘ বল্লম সস্তে
অপর একটি শিকারী সন্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ঠ। অপরূপ স্থাই, গঠন এই
হস্তী হুইটি জীবস্ত, মুখ্য-বিন্ময়ে দেখি। ম্বারের হুই পাশে
প্রাচীবের গাত্রে, তুইটি জালির গবান্ধ। অঙ্গে নিয়ে আছে গ্রাক্ষ
দুইটি, নৃত্যের দৃশু। নৃত্য করে কত নর্ভক, বিভিন্ন তাদের
নৃত্যের ছন্দ; নৃত্য করে তালে তালে, কেন্ট বীণা বাজার,
কেন্ট ভমক, কেন্ট হস্তে ধারণ করে আছে বদনের প্রান্ত। ভাদের

উপরে, পাড়ের আঙ্গে, মৃতি কত হন্তীর, দাঁড়িয়ে আছে তারাও বিভিন্ন আর বিচিত্র ভঙ্গিতে। দেখি কৌপিনধারী সন্ত্যাসীদের শিবপুজার চুগুও। উদগত স্তংক্ষর অঙ্গে বৃদ্ধ আর লত:-পুপ্প আদিতা। অফুরপ দফিনের প্রবেশপথের অফফুরণ, কিন্তু শীষে নিয়ে আছে প্রবেশ-পথ গণেশের মৃতি, তার দক্ষিণে আর বামে চতুর্জ নন্দী ও বিভুক্ষ মহাকালের মৃতি। ঘাবের এক পাশে একটি জালিব গবাক্ষ, অফুরপ অল্লুরণে অল্লুড।

নাট কোন দাব উত্তব দিকে, বচিত হয়েছে একটিমাত্র গাবাক। অনুরূপ অলক্ষরণে অলমুত সেই গবাকটির অঙ্গত। উত্তর পশ্চিম কোণে একটি গণেশের মৃতি দেখি। নাই ভক্ত কোন মন্দিরে এমন অপরপ সূর্র, গঠন, জী স্ত গণপতির মতি : দেখি মুগ্ধ হরে। ফোলিত হয় ভার সংলগ্ন, সপ্তমাতৃকার মূর্তি, সাওটি কপাটের অঞ্চে জাঁদেব কারও হস্তে শোভ। পায় ত্রিশৃঙ্গ, কারম্ভ ত্তিশুল আর কুঠার। প্রণ্টীনতম সপ্তমাতৃকার মূর্ভ উড়িয়ার, বিশ্বিত হয়ে দেখি। বিরাজ করেন জালির গ্রাক্ষের দলিণে বৃহৎ কপাটের অঙ্গে, নয়টি দেবদেবী, ভার বামে ছয়টি দেবদেবীর মৃতিও, শ্রেষ্ঠ দান উড়িয়ার প্রাচীনতম ভাস্থবের। বিমানে উপনীত ১ই। একটি ত্রিবথ দেউল এই বিমানটি, দাঁড়িয়ে আছে ধবিত্রীর বুকের উপর, বচিত হয় নাই কোন পৃষ্ঠ। বিভক্ত এই বিমানের ব'চ শুধ গুইটি অংশে, আকৃতিতেও সামস্তবিক, ঘনক নয়; বিভক্ত বাচ ব্যার রেখের সংগোগন্তর গভীর প্রকোর্ম আর অভিষেক দিয়ে। অপেকাকৃত নীচ এর বেশ্বর উচ্চতাও, ভাই মহিমাময় বংদ্পু। অন্ত মন্দিরের মত, মুখ বাড়িয়ে দেখি বসে নাই কোন সিতে, বিমানের আৰে, আমঙ্গক শিল। আৰু ঘাড় চক্ৰের মাঝখানে দেউল চারিণীর দলও নাই। উপনীত ১ই পূর্বদিকে। দেখি, পূর্ব সমুখ ভাগে বাঢ়ের অঙ্গে তিনটি বুহং কুলুজি তৈরী হয়েছে, একটি রাহপাগের অঙ্গে, কেন্দ্রলেও ছাই প্রায় দেশে কোনক পাগের অঙ্গে, ছইটি ক্ষুদ্রত্ব প্রান্তদেশের কল্সি ছুইটি। অপসারিত হয়েছে প্রান্ত দেশের কুলুঙ্গির ভিতরের দিক্পালের মৃতিগুলিও! কেন্দ্রস্থানর কুলুঙ্গিতে, কাকুকার্যথচিত । স্রাতপের নীচে সিংহাসনে বসে আছেন দেব সেনাপতি কাভিকেয়। তাঁর বাহন ময়র বিনাশ করছে একটি मर्भारक । एवं श्रीरक, त्रथ चात्र राहात्र महाराशकृत, प्रवेष्ठि चामनक শিলা। দেখি অলক্ষত বেখের গাত্র, কো-ক পাগের অঙ্গ পর্যায়ক্রমে আমঙ্গক শিলা আর মনুগ্র মন্তক দিরে।

দেখি, অনুরূপ অলহরণে অলহুত বিমানের উত্তর আর দক্ষিণ সম্মুখভাগও। বিস্ত দুর্ভাগা ভারতের, অপসারিত হয়েছে সমস্ত মৃতিগুলিই তালের অক্ষের কুলুঙ্গির ভিতর থেকে। অবলিষ্ট আছে তথু দক্ষিণের সম্মুখভাগের কেন্দ্রস্থলের—কুলুঙ্গির ভিতরের গণেশের মৃতিটি। মঞ্চের উপর উপবিষ্ট গণেশ। দেখি, অলহুত কুলুঙ্গির ভিতরের সর্বোচ্চ চন্দ্রভাগের অঙ্গ আর বাঢ়ের সর্বোচ্চ পাড়ের অঞ্গ অতরের সর্বোচ্চ চন্দ্রভাগের অঙ্গ আর বাঢ়ের সর্বোচ্চ পাড়ের অঞ্গ কত শেভান গঠন মগুরের মৃতি দিয়ে। পাড়ের নিকটে, দীর্ঘ অঞ্কুমিক প্রকোষ্ঠর ভিতর প্যানেলের অঞ্গ দণ্ডারমান নর ও নারীর মৃতি। তালের পিছনে জালির কাজ। স্বার উপরে বালরের কাজ। দেখি বিমানের উত্তরের গাত্রে, কুলুঙ্গির ভিতর একটি অপরণ শিকাবের দৃষ্টা, এক অখাবোহী সভ্কি বিশ্ব করছেন একটি

ব্যাত্রকে, অপর এক অখারোহী একটি হস্তীকে, তৃতীর অধারোহী সিংহেঃ আক্রমণ থেকে নিজেকে বকা করছেন হস্তে নিরে ঢাল।

দক্ষিণের গাতো, ভোরণের প্রবেশ ছারে এবটি গণেশের মৃতি দেখি। তাঁর বামে একটি গছর্ব, তাঁর পাছের উপর একটি অপসরা উপবিষ্ট, তুই হাত দিয়ে ধাবণ করে আছে অপারা একটি ফলে ভরতি বৃতি। দক্ষিণে, একটি নর কৃতির ভিতর থেকে পূজ্মাল্য বার করছে। তার পিছনে একটি লোক ছাজে নিয়ে জামের ৩ছে, তার পিছনেও একজন থেজুর নিয়ে। স্বার পিছনে একজন মৃনি নিমুক্ত মালাজপে, একখণ্ড বল্প দিয়ে আহজ তাঁর পদদ্ব। অপরপ এই দ্খটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি উড়িয়ার ভাঙ্গরের, দেখি মুগ্ধ বিশ্বয়ে। বিশিষ্ট এই মন্দিরের অক্সের অলক্ষরণ, ভাঙ্গরের দান, অমুপম, রম্পার, ক্ষকচিসম্পার। সমপর্যায়ে পড়ে মুক্তেশ্বের মন্দিরের মালারের কাজ দিয়েও। কিন্তু জনবৃত্ত, মালারের কাজ দিয়েও। কিন্তু জনবৃত্ত, মহিম্ময় এই মন্দিরের মন্ত নারে আছে উড়িয়ার ছপতির শ্রেষ্ঠ আর সুন্দর্বন্ধ মান।

আমরা একে একে কোটা তীর্থেশ্বর, একটি পঞ্চরও দেউল ও তীর্থেশ্বর দেবে একটি অর্ধভ্য় গোত্তহীন মন্দিরের সামনে উপনীত হই। অন্তর্কা এই মন্দিরটি পরশুরামেশ্বরের গঠনে আর অংকর শিক্ষা স্থাবর, তার বিতীয় সংস্করণ সমসাময়িকও দেখি, অপসাহিত তার সার: অংকর কুলুকির ভিতর থেকে সমস্ভ পার্খদেবতার মৃতিগুলি, অবশিষ্ট আছে শুলু উত্তরের গাত্তে, পার্বতীর মৃতিটি পরিচায়ক তার পূর্ব গোরবের। গাঁড়িয়ে আছে বিন্দু সরোবরের তীরেও অনুক্রপ এবটি মন্দির, অনুক্রপ আকুতিতে আর অক্ষের অক্ষরণ।

দেখি, কোটাখবের মন্দিবের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছুইটি পীঢ় দেউল, আর পালেই একটি রেখ দেউল, পরিচিত ভরর্ণেশ্ব নামে। বাক্তা-বাণীর মন্দিরে উপনীত ১ই। গাড়িরে আছে সুন্দরতম মহামতিম্ময় রাজা-রাণাও সঙ্গে নিয়ে জগমোতন, সিভারণাের প্রদিকে এক ফার্ল: দরে বেষ্টিত হয়ে আছে চতুদি.ক, দিগন্তপ্রসারী খন সবুজ ক্ষেতে, প্রকৃতির এক ব্যন্তায় পরিবেশে, পৃথক হয়ে আছে অস্ত মন্দির থেকে। গাঁডিয়ে আছে বাজা-বাণা নিঃদল একাকী। নিৰ্মিত এই মন্দিংটির সারা অঙ্গ রক্তবর্ণের স্ক্রতম রাজা-রাণী প্রস্তার দিয়ে। ভাই পরিচিত রাজা-বাণী নামে। নাই এই মন্দিরের গর্ভগৃতে কোন বিগ্রহ। খুব সম্ভব স্থাপিত হয়েছিল এই মন্দিগটি শৈব-বিগ্রহ প্রাথিষ্ঠ। কববার মান্ত, কিছ বিম হয় বিগ্রাহ প্রতিষ্ঠায়। নিমিত হয় পরবতী মুগে। উড়িব্যার গক্ষবংশের রাজারা দশম অথবা একাদশ শতাকীতে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। রেখ পঞ্চরথ দেউল, এই মন্দিরের বিমানটি, বিভল পাড়িয় আছে ছুই থাকে বিভক্ত পৃষ্ঠের উপর। তুই অংশে বিভক্ত এই বিমানের বাচু ও জজ্বা ও বারাণ্ডিতে। বিভক্ত জভ্য। সাতটি ছাঁচে, সুহত্তর তাদের মধ্যে কেব্রস্থলের ছাঁচটি। বুকে নিয়ে আছে বিভীয় জব্দা কৃত্ৰ বেখ দেউলের প্ৰভীক।

দেখি অপরপ রমণীয় এই বিমানের অঙ্গের অংকরণ ও নিদর্শন অন্সরতম স্ফের, কীতির মহাগোরবমন্ত্র যুগের। দেখি, পৃষ্ঠের উপরে, অনুকৃত করেন ভাত্মর মন্দিরের নিমুক্তম প্রদেশ অন্সরতম পদক দিরে, ভাবের কারও অঙ্গে দেব-দেবীর মুখ, কারও মান্তুবের। বেটিড ই সেই পদকণ্ডলি অন্ধর ক্রেনের পাড় দিরে। তাদের উপর রচিত হয় তিন থাকে কার্নিল। তার উপরে জালির অভিবেপ। অভিবেশের উপরে প্রাকৃতির পদ্ম। তার উপরে গাঁড়িয়ে আছে উদ্ধত শুন্তগুলি। তাদের কেন্দ্রন্থলে কত বিভিন্ন লভা পদ্মন, কত বিভিন্ন পূজা। দেখি এই বিমানের রেথের অঙ্গে কাঁদ প্রস্থি, দেখি অন্ধরতম পূজার ভূষণ আর ভূষণ সাম্পর্যায়েও। অনবতা, স্কর্ম, গঠন, অচাক্সমণার বহত্তময় কিন্তু এই মন্দিরের মৃতিগুলি, অপসারিত তারা মন্দিরের গাত্র থেকে, প্রেষ্ঠ দান উঙ্গ্যার ভাষরের, নিদর্শন তাদের স্কর্মরতম স্টির, প্রস্তাক এক অমর কীতির।

অপসাবিত হয়েছে মন্দিরের পিছনের কুলুন্সব ভিতরের মৃতি। কিন্তু বৃ'ক নিয়ে আছে তার তুই পাশের তুইটি গুটকোণ ভাভ অনংক্র স্বৰ্ভন আৰু স্কাভন শিল্পায়াৰ ; আৰু নিয়ে ভাছে ভাৰের ছই পাশের উদগত স্তম্ভ ও অপরূপ ঝালরের কাল, বৈশিষ্ট্য উড়িয়ার মন্দিরের। দেখি, ওন্দর্ভম এই মন্দিরের কেন্দ্রস্থলের কুলুঙ্গিংলির তুই পাশের অষ্ট্রকাণ স্বল্পের অংকর স্কলের কাক্ত আরু তাদের জন্মের कानक्षवण, अर्ह शर्रम, कोवल कार्यन शास्त्र श्रीराध्य मार्ग काव নাগিনার মৃতিগুলিও। কিছ অপ্যারিত হয়েছে তাদের ভিতরের পার্যদেবতার মৃতিগুলি। দেখি মেযবাহনে একটি শাঞ্ সমবিত অগ্নির মতি, সমনে নিয়ে জলত হোমাগ্রির তুও। দেখি বুষ্টবাহনে মহাদেবকেও। তাঁর এক হস্তে একটি পাশ অপর হস্তে হজ্জ, তাঁর তুই পাশে তুই অমুচর দাঁড়িয়ে আছে। দেখি দাঁড়িয়ে আছে কত নর আর নারী কত বিভিন্ন ভঙ্গিতে। দক্ষিণের সমুখভাগে, দেখি পাড়িয়ে আছে কত পীনোরতবক্ষা যৌবনমদে ১তা নারী বুযেব নীচে। ভ্ষিত তাদের অঞ্জ কুমাহম মসলিনের ংসনে, পরিদুল্লমান তাদের অঙ্গলৌষ্ঠির তাদের বদনের অস্করাল থেকে। সঙ্গে নিয়ে আছে তারা ময়র আর বানর। ও র ধরে আছে ময়ুব তাদের অক্সের ভূষণ। দেখি, একটি অপরণ ম তৃন্তিও। বাম হস্ত দিয়ে তিনি ধরে আছেন তাঁর শিক্ত সম্ভানকে, দক্ষিণ হস্ত বুলিয়ে দিচ্ছেন তাব পকে। অনবতা তাঁর প্রীবার ভঙ্গিটি, বিকশিত তার আনন আর নয়ন তাঁর অন্তরের অপরিসীম বাৎসল্য রসের অভিব্যক্তিতে। অমুপম দিতীয় মাতৃণ্ডিটিও, হুই হাত বাড়িয়ে, স্পর্শ করে আছেন মাতা ভার সম্ভানের মন্তক। প্রতিফলিত তার আননে আব নয়নেও তাঁর অন্তরের ভাষা।

দেখি, পশ্চিম সন্মুখ ভাগে, একটি ভীষণদশন বটুকভৈরবের মৃতিও। তাঁর দক্ষিণছন্তে শোভা পায় একটি অসি, বামহন্তের অসি দিয়ে তিনি ছেদন করেন একটি দানবের মন্তক্ষ। শুক্তে প্রক্ষিপ্ত তাঁর অক্ষের ষজ্ঞোপবীত। তাঁর দক্ষিণে একটি নারী দাঁড়িয়ে আছে, বামে একটি পুক্ষ, তাঁর অক্ষেত্র বুল। অলক্ষণ এই মৃতিগুলি উভি্যার ভাত্বের প্রেষ্ঠ সৃষ্টির প্রতীক, সৃষ্টি এক মহাগৌরব্যায় যাগার।

জগমোহন উপস্থিত হউ। দেখি, তুইটি অপরপ স্বস্থুক্ত গৰাক্ষ দিয়ে আলোকিত জগমোহন। বুকে নিয়ে আছে প্রতিটি গৰাক্ষ পাঁচটি করে হুছা। অক্ষাত হুটেদের তুই পাশেব স্থায়ের অঙ্গে কড অপরপ নাগ আর নাগিনার মৃতি দিয়ে, দাঁড়িয়ে আছে তারা, স্থাপিত তাদের পুদ্ধ তিনটি অজ্ঞানা কছেব পুষ্ঠের উপর। শাঁড়িয়ে আছে জন্তুগুলি তিনটি কুক্ত হুষ্টার উপর। প্রাবেশ্বারের তুই পাশের স্তঃশুর অক্ষেপ্ত দেখি, অপদ্ধপ নাগ আর নাগিনীর মৃতি। শীর্ষে নিম্ন আছে তার সাতটি ফণা। চৌকাঠের উপরে নহগ্রহের মৃতি, লিনটেলের উপরে মহালক্ষীর। দেখি, দাঁড়িয়ে আছে তিনটি শিহে, জগমোলনের উত্তর দক্ষিণ আর পূর্ব, দত্রে। জীবস্ত এই মৃতি গুলি।

দেখি সুন্দরভম এই জগমোহনের ঘারের অঙ্গের অলকরণও, বুকে নিয়ে আছে ডালি, সেল বাই আর প্যালতা : তুই পাশের উল্লাভ স্তান্ত্র নিমূত্য প্রেলেশে শোভ। পায় নদা আর মহাকালের মর্তি। সঙ্গে নিয়ে আছেন মহাকাল একটি নাঠী। অনবতা এই ভগ্যোহনের অব্দের অলক্ষরণত, ক্রন্দরতম শ্রেষ্ঠ দান উডিগার ভাররের, হগ্ন হ'য়ে দেখি। স্থপতি আর ভাস্করকে শ্রন্থা নিবেদন করে, ভাস্বরেশ্বের মন্দিরে উপনীত চট। গাঁডিয়ে আছে জগমোচন িহীন ভাস্করেশর মেখেলবের পশ্চিমে। বিভিন্ন এই মন্দিরের গঠন প্রধালী, বিভিন্ন পরিকল্পনা। নিমিতি হয় এই মন্দিরটি ধাদশ শতাকীতে, নির্মাণ করেন গুলকলের বাজারা, ধিতল এই মন্দিরটি পাঁচ দেউল, শীংগ নিয়ে আছে নহটি পিঁচ, পাঁচের শীগ্রেশে আমলক আব কলম। গাঁড়িয়ে আছে মন্দিরট ফট স্বোয়াব একটি চতকেপ ভিত্তিয় উপর তার আটচল্লিশ চড়ার বৃত্তিবায়তন সাড়ে একত্রিশ সূট। দেখি, নাই প্রাবেশ পথে বশীমদেশে নবগ্রহের মৃতি, লিনটেলের উপরে গঙ্গলক্ষার মৃতিও নাই, দাঁড়িয়ে নাই তার চূড়ার অঙ্গে চারিটি সিংহও। দেখি, তার দক্ষিণ ও উত্তরগাত্তে কুলুঙ্গির ভিতর গাণে আব পার্বতীর মূর্তি। গর্ভগৃহে, একটি নয় ফুট উঁচ অতিকায় -ি,বলিঙ্গ মেঝে ভেদ করে ^দরত শিবে গাঁড়িয়ে আছে ।

অনতিদুরে, মেংঘখরের মন্দিরে উপনাত চই। সপ্তর্থ দেউল, পাঁড়িয়ে আছে মেঘেৰৰ একাশ্ৰক্ষেত্ৰের পূব সীমায়, একটি সুপ্রশস্ত বাঁধান প্রাঙ্গণের মধ্যে সঙ্গে নিয়ে জগমোহন, শীর্যে নিয়ে আছে পঞ্চাশ ফুট উচি বিমান। স্টেড হয়ে আছে প্রস্তুরে রচিত প্রাচীর দিয়ে। দেখি মন্দিরের সামনে গাঁড়িয়ে আছে একটি বুণকত, শীর্ষচাত হ'রে ধলায় গড়াগড়ি দি ছে তার বুষটি মন্দিরের এক প্রাস্তে। প্রাঙ্গণের উত্তৰ প্রান্তে একটি বুহৎ পুধবিনী। দেখি নাই কোন পৃষ্ঠ এই বিমানের, জগ্নোহনেরও নাই। দাঁড়িয়ে আছে ভারা তলাপত্ত মর উপর। দেখি, নিমু বারাণ্ডির অঙ্গে কুলুঙ্গির ভিতর দিক্পাল ও দিকপ্তিদের মূর্তিও। অপসাধিত হয়েছে ভাদের মধ্যে কয়েকটি মুর্তি, কয়েকটি স্থানচাত হয়েছে। স্থলবতম এই মৃতিগুলিও দাঁভিয়ে আছে কভ বিভিন্ন প্রচাক ভঙ্গীতে। দেখি, অঞ্জুত বিমানের গাত্র কভ বিভিন্ন লভ পরব আবে পুষ্প দিয়ে, লভার ফাঁকে ফাঁকে মহুযানন। ভূগিত কতু শুরুৰ মুর্তি াদয়েও, মৃতি গণ্ডারের, ছবিণের, বানরের, আর ময়বের। মূর্ভি দিয়েট বচিত হয় কত কাহিনীও। দেখি মুগ্ধ হ'য় বিমানের পূর্ব গাত্তে, কেন্দ্র স্থলের কুলুন্দির ভিতর একটি অপরপ মূর্তি দেবদেনাপতি কাতিকেন্ত্র। উপবিষ্ট কার্তিকেয় ভাব বাহন মারের প্রের উপর। জগ মাহনে উপস্থিত হট। পাঁচ দেউল এই জগ মাহনটি। ভার প্রবেদ পথের ছাই পালে, অর্ধ বুরোকার শুস্তের আন্ত এবটি অপরূপ নাগ আরু নাগিনী দাঁডিরে আছে, শীর্ষে নিয়ে সপ্তথণা। দেখি মুগ্ধ বিশ্বয়ে ভাস্করের এক প্রবৃষ্টতম সৃষ্টি। দেখি, নবগ্রহের মৃতিও দাবের শীধদেশে, লিনটেলের উপর লক্ষীর মৃতি। নাই কোন শিল্প সম্ভার জগমোহনের ছুইটি স্তত্যুক্ত গ্রাক্ষের অংক। অগমোন্নের প্রাচীরের গাতের হরগৌরীর মৃতিটি, তয়ানন আর ষষ্ঠভূত্ব এই হর বসে আছেন এক মহামহিম্মর মূর্ভিতে, পালে নিরে গৌরী। অক্তর প্রেচনান উড়িব্যার ভাত্মংবে । দক্ষিণ গাত্রে একটি হত্মানের মূর্ভিত দেখি। অসের উৎকার্ণ শিলাসিপি থেকে আমা বার, গৌতমগোলীর অপ্রেব এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন, নিমিত হর বাদশ শতাব্দী। শেষ পাদে ১১৯০ থেকে ১১৯৫ খুটাবের মধ্যে। ছিলেন তিনি উংকলের চোড় গ্রুবংশের অধিপতিদের মহাসামস্থাবিপতি, বিবাহ হয় তাঁর ভগ্নী স্কর্মা দেখীর, উড়িষ্যার চোড়গ্রুবংশের প্রভিত্তার প্র রাজাবাক্ত দেবের সঙ্গে। অবিরোহণ করেন তিনি উড়িষ্যার সিংহাসনে ১১৬৭ খুটাবেন।

সমণর্যায়ে পড়ে এই মন্দিরটি ভূবনেশ্বের শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সঙ্গে, অক্সের অলক গণে আৰু মৃতি স্থাবে। স্থপতি আৰু ভাস্বকে শ্রহা নিবেশন কলে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি। সর্বাশ্যে আমরা প্রাস্থ ব্ৰন্দাৰবের মন্দিরে উপনীত হই। দাঁডিয়ে আছে ব্ৰহ্মেশ্ব, লিঙ্গ-রাজ্যের মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দুরে, উত্তরপূব কোণে, পবিত্র পঞ্চকোষীর ভিডরে। দেখা আছে একান্তপুরাণে দিলরাজের মন্দির থেকে কিচুদ্বে একটি মন্দির 6-মণে করবার জন্ম শহর প্রদাকে আদেশ করেন। শহরের আছেশে, বন্ধা দেবস্থপতি, বিশ্বকর্থাকে দিয়ে এই মন্দির্টি নির্মাণ করান। তাই পরিচিত এই মন্দিওটি ব্ৰহ্মণ্ড: নামে। সভাকবি পুরুষোত্তম বচিত মন্দিরের অকের উৎকীর্ণ শিলালেগ খেকে জানা যায়, মাতা কলাবতীর আদেশে, ক্লি লা পেতি কেশ্বী শ্রেষ্ঠ উদহাটক বা টড়োকে কেশ্বী এই মন্দিরটি নিমাণ কবেন। ছিলেন হিনিকেশরীরংশের ভব্মেডয় থেকে সপ্তমপুরুষ। খুব সন্তব এই জন্মারই, বেশরীবংশর প্রতিষ্ঠান্তা, মহাশন্তিশালা, ২ক্তীকেশরীর পিতা। তাই মনে হয় নবম শতাব্দীতে এই মন্দিরটি নিমিতি হয়।

দাঁড়িয়ে আছে ত্র মার, সঙ্গে নিয়ে জগমোহন চার ফুট উঁচু ভিজ্তির উপর, পূর্বদিকে মুখ কবে. কেন্দ্রস্থাল একটি বিস্তার্থ প্রান্ধণের থেটিত হয়ে আছে ছুইটি প্রাকারে, আজও অবশিষ্ঠ আছে বিটি: প্রাকারের বিছু চিচ্চ। ভিতরের প্রাকারের চাহিকেশণে চারিটি মন্দির, দক্ষিণ প্রান্তে পবিত্র পুরুবিটা।

প্রকাষ দেউল এই মান্সারের বিমান বিভক্ত পাঁচটি ভূমিতে। দেখি, জঙ্গে নিয়ে আছে বায়ের উপরিস্থিত প্রথম ভূমির প্রতিটি পরা বের দেউলের প্রতীক। অবস্থত কোণক পাগের কেন্দ্রন্থল ব্রুক্তের কাজ দিয়ে, তার চারিদিকে ভজ্ঞর মৃতি। দেখি নাই এই মন্দ্রের। কেন্দ্রন্থলের রাহপগের অস্তে মুর্ব ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি সিহ্ন, একটি অবনত হস্তীর উপর। হস্তীর পাশে একটি লোক শাঁড়িয়ে আছে। রাহপগের অস্ত্র বনলতার বন্ধনী দেখি অমুরপ দিহে মুর্তি কোণক অব অনর্থপগের অস্তেও। দেখি, উচ্চ বার্মান্তর অস্ত্রেক্ত্র্ক্তির ভিতর নর আর নারীর মৃত্রি, অনবত্ত তালের গঠন সৌর্ত্রির অস্ত্র্ক্তির অস্তর্ক্তির কর অব্যার করিয় মুর্তি দেখেছি। দেখি, অস্তর্কার বিরাধির অস্ত্রের বারাধির অস্তর্ক্তের করে করেয়ার মুর্তি দেখেছি। দেখি, অস্তর্কার বারাধির অস্তর্ক্তর করে দেবীর মুর্তি দেখেছি। দেখি, অপ্যারিত কেন্দ্রন্থলের পার্যান্থলের মুর্তির দেখেছিল।

দেখি নিয়ত্য প্রদেশে, অপরপ হুইটি প্রমান্তক্রী নারীদৃতি ; মুই চক্রাতপ্যুক্ত কুলুক্তির ভিতর। দেখি মৃতি শিব আমুষ্ট ভিরবেরও। অলম্ক পশ্চিম গাত্র একটি চামুখার মূর্তি দিরে। কেন্দ্রছলের পাড়ের অলে দেখি একটি মূলি শিবাদের তত্ত্বখা শোনাছেন। দেখি কত দেব-দেবীর মূর্তিও। কিছ নর আর নারীর মূর্তিই বৈশিষ্ট্য এই মন্দিরের-মধ্যমণি। শোভন গঠনে জীবন্ধ তারা, সজ্জিত বিভিন্ন বদনে, ভূষিত নানা মূল্যবান ভ্রণেও। তাদের কারও হল্পে শোভা পার কত বিভিন্ন রক্ষমের বাজ্যন্ত্র, কারও হল্পে ক্রেমানের দ্রবা, কেট হল্পে নিয়ে আছে কত বিভিন্ন হন্তপাতি, টেখ্যার তংকালীন সামাজিক জীবনযাত্রার কল্পাই ইঙ্গিত। দেখি উত্তর আর মৃত্রিক পাত্রে পাচটি দিখান মৃতিও, বৃহত্তম মূর্তি এই মন্দিরের। দেখি নাই কোন নাগিনীর মৃতি। উত্তর পশ্চিম কোণে, বাছ আর কোশক পগের সন্ধিস্থলে একটি অপরূপ পরমারপ্রতী নারী মৃতি, দাঁ ভ্রে আছে নারী, বৌবনমদে মন্তা, চীলায়িত ভাব প্রীবা, পীনোয়ত তার বক্ষ, দাঁহিরে আছে এক লাভ্যমন্ত্রী। দেখি মুগ্র বিশ্বরে।

কগ্নাহল উপস্থিত হই। প্রক্ষণ দেউল এই জগ্নোহনটিও, বুকে নিয়ে আছে ছুইটি ভুজ্যুক্ত গ্রাফ অসে নিয়ে আছে গাঁচটি মূর্তি, সম্পরতম তাদের মধ্যে উত্তর দিকের নারী মৃতিটি, নিম্দ্ধ তাব দৃষ্টি একটি প্রেক্ষ্প পথের তুই পাশে, চৌকাঠের অসক অব্যুগ্র কুছে মৃতি দিয়ে, মৃতি তুই হারপালের হস্তে নিয়ে অসি, ব্রুম্প অক্ষণে ভ্রিছ তাদের স্বাঙ্গ, দাঁড়িয়ে আছেন তাবা বার ক্রিদ্ধে, আবোহণ করে আছেন কাল্লিক ভল্ত। ছাদের ঠিক নিটে, দেখি মুগ, ইন্তী ও বাভহংসের সারি ভারা সল্ল ব্যবধানে, শোভাষাত্রাই অগ্রস্ব হচ্ছে।

ভিশবে প্রবেশ কৰে দেখি, মৃর্তি দিয়ে রচিত হয়েছে কন্ত কাহিনী প্রাচীবের গাজে। পূজা কবছে পূজারীরা একটি শিবসিসকে, ভজেনা কুভাগ্রিপিটে গাছে আছে এক সাধুব সামনে, ধানময় সাধু। দেখি মাতা সন্থানকে ছলপান করা ছলন নি ছ গাঁব দৃষ্টি শিশুর মুখব প্রতি, উদ্ভাগিত তার জানন তার অন্তনিহিত করণার মাধুর্যে। জপরপ এই মৃতিটি মুগ্ন হয়ে দেখি। দেখি অগ্রসর হ ছল অখারেছি। দৈকের দল, কত পদাভিক সৈক্তেন, সন্ধিত বিভিন্ন অন্তল্জা। বে প্রস্থান, একটি অপরপ সন্ধারতম প্রস্থানিক প্রত্যান বিচারিক স্থানিক আমার ক্রিলিয়ার অন্তর্যান প্রকৃতি মুগাবতম এই ছানের অন্তর্যা প্রকৃতিক দান উদ্বিধার ভাষ্বের।

অনুদ্রপ প্রক্রমণ মুক্তেখনের বিধানের আর জগমোহনের অক্সর
মৃতিগন্তারে আর অন্ধ্রংগে পড়ে সমপ্রায়েও। তাই বৃক নিয়ে
আছে প্রক্রমণ ও শ্রেষ্ঠ নিন্দান উড়িয়ার স্থপতির, শ্রেষ্ঠ প্রতীক,
উড়িয়ার ভাক্তরেও। অমর হয়ে আছে প্রক্রেমণর, মুক্তেখন, গিক্সাজ,
অনন্তর্গদেব আছে প্রক্রেমেখন, বেতাল দেউল আর রাজারাণীও
ইতিহাসের পাতায়। অমর হয়ে আছে এ শেকানন ভ্রন্থের,
মন্দিরময় নগাব ভারতের, বৃকে নিয়ে আছে অক্সয় কীর্তি, কীর্তি কত
মহাগৌরব্যম্য যুগোর। অমরত লাভ করেন উড়িয়ার কর বল্প,
কেশ্বী ক্শ আর চেড়িগল কলের ন্পতিরা, করেন ভার মহা অভিজ্
স্থপতি আর সনিপুণ ভারতের, ছল্মপ্রহণ করেন ভার। উড়িয়ায় যুগে
যুগো। জাদের সকলকে প্রণতি জানিয়ে পরিভাগে করি ভ্রনেখন,
সঙ্গে নিয়ে আগি মুকি, বা আজও অক্ষয় হয়ে আছে মনের মণিকোঠায়,
হয় নাই লান।

এ ও এমতী এ সৈ, চাটার্জি

ব্ৰে ৰাই ১৯২১-২২ প্টালে। বৰদ ভগনও বিশেষ কোঠার উঠেছে কি না সন্দেচ; নৃতন দেশে.—নৃতন পরিবেশে — কিছুকাল আনন্দে কেটে গেল সমুদ্র দেখা ও নৃতন্ত্বে মোতে।

ভারপর দীর্ঘ প্রবাদে ধীরে ধীরে এগিরে এলো একটানা, একংঘরে জীবন ! বন্ধু-বান্ধব, আত্মীর-স্বভ্তনশৃত্ম বৈচিত্র্যাহীন দি গুলা কথা ভাইতে চার না। মনে হর কোথায় গোলে তু'টো মিটি বাংলা কথা ভানে প্রাণমন শীতল হবে,—কোথায় পাবো একটি স্বদেশবাদীর দর্শন,—এত বড় বিস্তীর্ণ বিস্থে সহরে ! অনেক খুঁ'জ পেতে এই সহরের সামাত্ত ক'টি বাঙ্গালীর ভালিকার শীর্ষদেশে পাওয়া গেল, শীরুক্ত অম্ল্যুক্ত চট্টাপাধ্যায়ের নাম।

পূর্বপত্ন টলিকোনে যোগাযোগ করে একদিন গোলাম তাঁদের ব্যালার্ড-পীয়ারের চাবতলার ফ্লাটে। দেই চল্লিশ বংসর পূর্বর কলকাতার বানিন্দা আমর ফ্লাট বাড়ীর নামও শুনিনি কানে। একটা বাঁচা জাতীর বাড়ীর ধোপে পোপে যে পাসুবার মত এডগুলি পরিবার পাশা বালি কীবনম্বন্ধা নির্বাহ করতে পারে, তা ছিল ধাববার অভীত। কলকাতায় দেখেছি,—যত কম ভাতার ছোট বাড়ীই গোক নাকেন, প্রভাকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ আলাদ বাড়ী।

জীবনে প্রথম দেখা লিফ্টে চড়ে মুহূর্ত উঠে এলাম চ'ৰতলার। সোজা উপবে উঠতে গিয়ে শরীয়ে কেমন একটা অনাস্থাদিত শিচরণ দবজায় ঘটার বোতাম টেশার উর্দিশ্ব পরিছার পরিছার পরিছার পরিচারক দরজা খুল এনে সেলাম করে আগবাড়িছে নিয়ে গোলা বাড়ীর সাজানো-গোভানো ভবিব মত ড্টকেম। গুরুক্তা মে টাসোটা প্রে'৬ মি: চটোজি হাসিমুখে সম্বর্ধনা জালালেন—প্রগাতি বাহুছে, আপ্রন-আপ্রন বলে। বহু দিন পর বন্ধুজনের মুখ স্থদেশী ভাষ। শুনে বন কান-মন অনুভিয়ে গোল।

কিছুক্ষণ পৰ এলেন সকলা মিনস্ চাটাজি। ছটি কলা এবং তাদেব মা ধেন খেডদীপ্ৰাসিনী বিদেশিনী—তেমনি তাদেব গাত্ৰৰ্ব; তেমনি তাদের মুখের ইংহেজী বৃলি। মাও মেহেজে কথাবাৰ্তা হচ্ছিল সৰই মাড্ডায়ার মন্তই অনর্গল ইংরেজাতে। নবাগতা আমার সঙ্গে ধিন্ত মিসেস্ চাটাজি কথা বলছিলেন প্রিফার বাংলার।

সানিক আলাপ-প্রিচরের পরই বুরতে পারি, প্রায় আমার বরসী মেয়ে হ'টি বাংলা বলতে অপারক। তারা মাকে বলে মামি,—বাবাকে ড্যাডি.— এবং ভাঁদের সঙ্গে ইংরেজীতেই বাক্যালাপ চলে,—দাস-নাসীয় সঙ্গে চলে হিন্দি। তারা আজ্মা বছেতে প্রতিপালিত, স্থাদেশ বাংলার মাটিতে কথনও পা দিয়েছে কি না সন্দেহ! মেয়ে হ'টিব নাম ভনেও চমক স্কলো—বাকালী পিতামাভার সন্তান, একজনের নাম 'সিসিলি' অপারটি পিমিলি' পুশীলা ও প্রমীলা ।

দি দিলি প্যতিল ছ'বোন দেখিনের বাছেব প্রগতিশীলাছেব প্রোভাগে স্থ'ন করে নিয়েছিল। দিদিলি বাছের খ্যান্তনামা আইনজীবী, জ্বুনা ভারত সরকারের 'এটাটনি জেলাকেল' ফি: দক্তবীয় পত্নী। পথিলি বিবাহ করে বেলওয়ের উচ্চপদস্থ কর্নচারী বহুদেনিবাসী বর্ত্নানে স্থান্ত মি: সেনকে।

আমনক নৃহন কিনিষ দেখা ও আনেক নৃহন অভিতঃছা সকরের পত্তন হয় মি: চাটার্জির বাড়ীতে। কল্কাভার ইল-বল



সমাজের সঙ্গে আমাদের কোনই সম্পর্ক ছিল না,—কোন দিন সে পাড়ার বাসিন্দাদের চোথের দেখাও দেখেছি কি না সন্দেহ,—কিন্তু বম্বের অতি প্রাপতিবান ইক-ন্দ্র সমাজের সঙ্গে প্রিচিত হতে থাকি রাজভাষা ও রাজ কারদা ছুরস্ত চাটার্কি পরিবারের সঙ্গে মেলামেশার মাধ্যমে।

তথনকার দিনের ভারত সরকারের জনারেবল্ মেছার ও পরে লগুনস্থ হাই-কমিশনার স্থার জতুল চাটার্জির ছোট ভাই জম্পা চাটার্জি। তিনি ছিলেন বংশর এগাসোসিরেটেড প্রেনের ম্যানেজার এবং বংশর ইন্স-বন্ধ সমাজের মধ্যমণি, স্বাশয় এ, সি, চাটার্জি নামে ঝাত। মি: ও মিনেস চাটার্জি ছিলেন তথন বংশর বহু পুরাতন বাসিশা—ত্রনেই জতি সজ্জন, অতি অমায়িক, অতি অভিথিবংবল।

ভাঁদের সাদর আমন্ত্রণ প্রায়ই বেতাম ভাঁদের ওথানে। মিসেস্
চাটার্ন্ধির চাল চলন, শিক্ষা-দীক্ষা বন্ধের মহিল। সমাজে ছিল অমুকরনীর
আদর্শ। আম্বরা ছোটরা কারই প্রদশি চ পথে চলতে চেষ্টা করতাম।
ভিনি ছিলেন ধ্রেমন চেগারার স্থপর,—:ভগনি অস্করেও। সকলের
সঙ্গেই জার ব্যবহার ছিল অভি মধুন,—বাংলা ও ইংরেজী তুই
ভাষাভেই আলাপ করতে পারতেন চমংকার।

জাঁব পাছবর্ণ দেশে আমাব কেমন বিদেশিনী বলে সন্দেহ হস্ত। এছদিন জিল্পাদা করে ফেসলাম ক'ব পিছ-পবিচয়। মিটি ছেসে সন্ম এড়িয়ে কলে ৬ঠেন, আমাব পিতৃপ্ত? তাসে পশ্চিমে।

সন্দেহের নির্মন হল না, কিন্তু যাভারাত চলতে থাকে একই

ভাবে। হঠাৎ একদিন শুনি, ছোট মেরে পমিলির বিবাহ হবে আমাদেরই অতি পরিচিত মি: সেনের সঙ্গে। ইভিপুর্বেই তাঁদের বহু মেরে সিসিলির বিবাহ হয় গুজরাতী মি: দফত নির সঙ্গে বেজিট্রেশন অফিসকক্ষে। তথন আমাদের দেশে রেজিট্রেশন বিরের প্রথম যুগ্ — হটাই বা হত এ রকম বিরে? দ্বিতীয় মেরেটিও পছ্লুল কর্বল হৈছে ছেলে সেনকে। ত্রাক্ষ: ল-বৈত্তে অসবর্ণ বিবাহ — এ বিয়েতেও রেজিট্রেশন ভিন্ন অক্ত উপায় নেই! কিন্ত এবার মা-বাবা দ্বির ক্রলেন, অক্ত একটি মেরের বিবাহে তাঁবা একটু দেশীয় প্রথায় বৈদিক আচার-অমুষ্ঠান করবেন। ডাকা হল বন্ধের আর্ব-সমাজী প্রোছিত। তাঁরা দলবল নিয়ে করেন হাভন ও বৈদিক মাল্লাচারণ। সেই হাভন-মুণ্ড সাতবার প্রদক্ষিণ করে হয় পমিলি সেনের বিবাহ-কিন্তা সমান্ত! জীবনে সেই প্রথম দেখি উত্তরের আর্ব-সমাজীদেব আধুনিক পাল্ডাভা-সমাজসম্মত প্রাচা রীভিনীতি।

মি: চাটার্জির ছিল শিল্প-সংগ্রন্থের বাতিক। তাঁদের বাড়ীতে দেগেছি অসংখ্য পুরাতন অসঙ্কার, ছবি, মৃতি। মতেনজ্ঞো দারো, ত কশীলা, চীন, জাপান, হংকং, কত দেশ থেকে তিনি কত দ্রায় আহরণ করে যত্ত্ব সাজিয়েছিলেন নিজের কক্ষ।

হঠাৎ মি: চাটার্জি এক কান্ধ পান জেনেভার— ইউনাইটেড নেশন্স অবগ্যানিজেশন্থ। খুনী হয়ে তাঁরা জত দিনের বন্ধে বাস তুলে দিয়ে বাবার ব্যবস্থা করেন জেনেভার। অকমাৎ মি: চাটার্জি একদিন আসেন বন্ধের শেষ প্রাস্তস্থিত কোলাবা পরেটে আমাদের বাঙী, হাতে একটি বৃদ্ধুর্ত।

বলেন,—সব বিক্রি করে দিরেছি, শুধু এই বৃদ্ধটি আছে।
এটি আমার অতি প্রিয়, আপনারা এটি রাধুন। আমি
আনি, আমি বত যায় একে বকা করেছিলাম, আপনারাও তাই
করবেন। বৃদ্ধটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম চীন থেকে।

সাদা চীনেমাটির উপবিষ্ট চৈনিক আকৃতি-বিশিষ্ট বৃদ্ধ মৃতিটি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করি মি: চাটাজিনি হাত থেকে। আজও আমাদের বরে থেকে সেটি অমারিক চাটাজি দম্পতির কথা শর্ম করার।

় এঁদর জীবন আছের পরিশিষ্টটি বড়ই করুণ! কয়েক বংসর জ্বেনেভা-বাসের পর একবার মি: চাটাজি ছ'মাসের ছুটিতে সন্ত্রীক আসেন কলকাতার। বছদিন পর নিজের দেশে এসে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ান এদিক সেদিক।

একদিন ট্যাক্সি চ'ড় আলিপুর ত্রীজের উপর দিয়ে বাছিলেন আলিপুরের দিকে। সঙ্কীর্ণ পূলর উপর দিয়ে বেখানে গোল হয়ে ট্রামলাইন রাস্তার এক পাল থেকে অক্স পালে গিয়েছে, সেখানে গিয়ে জোর ধাকা লাগে ট্রামের সঙ্গে ট্রাক্সির। ছটিই পালা দিয়ে এ ওর আগে বাবার ফিকিরে ছিল। ফল হয় সাংঘাতিক। ট্রাক্সি থেকে ছিটকে ফি: চাটার্জি তাঁর বার্ষ ক্রের ভাবী দেহ নিয়ে, গিয়ে পড়েন ট্রামলাইনের ওপরে। ট্রামন্ত ত্রীকে আহত করে চলে বায় নিজের গতিতে। চাপকের অসাবধানতায় চির্মিনের মত গেল একটি ম্লাবান নিরীহ প্রাণ! হাসপাতালে গিয়ে পৌছবার প্রিই হন তিনি অম্ব-পথ-যাত্রী।

এই ঘটনার পর মিদেস চাটাঞি এই আক্সিক আঘাত

সামলাতে চলে বান তাঁর পরিচিত পুরাতন বন্ধে সহরে। সেধানে একটি মেরে বোর্ডি:-এর ভন্ধা গোরিকার কাজে কিছুদিন নিযুক্ত থেকে বাধ কৈ পুত্র কল্পা, নাতি-নাতনী পার্ব চা হয়ে সম্প্রতি চলে গেলেন সাধনোচিত ধানে।

कमलारनवी हरहोशाधाय

কমলাদেবী চটোপাধ্যায়কে দেখি,—প্রথম বোধাই প্রবাদে,— ১৯২২-২৩ খুষ্টাব্দে, রূপোলী পদায়।

তথন নির্ণাক চলচ্চিত্রেব যুগ। হাত মুখ নেড়ে, নি:শক্ষে
মনের ভাব প্রাহাশ করা—এখন হাত্যকর মনে হলেও, তখন তাই
ছিল স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে দৃশ্য-প্রিবর্তনের ফাঁকে ফাঁকে
অ'তা বিষয়বন্ত লিখে দেখানোয় বিষয়টি বোঝাব জনেক সাহাষা হত।

চলচিত্র বলতে তথন ছিল বিদেশী ফিল্ম—বিদেশী ভাষায়, বিদেশী হাবে-ভাবে প্রিপুট,—দেখে মন ভবত না। ম্যাডান খিয়েটার কর্ত্ব গৃহীত সামাল কয়েকটি দেশী ফিল্ম সাড়ী-পবিহিতা আালো ইণ্ডিয়ান মেয়ে দব অভিনয় দেখেই আমাদেব তৃত্য হতে হত,—কাবণ থ টি ভারত-ছহিতারা তথনও ফিলেয় অভিনয়ে পদক্ষেপ করেন নি।

এমনি দিনে বিজ্ঞাপনে দেখি,—বংশর এক প্রেক্ষাগৃতে হবে 'চিক্ষিক্ত' দিলা,—শৈব্যার ভূমিকায় অংশগ্রহণকারিণী—কমলাদেবী চটে পাধ্যায়।

এ চিত্র নাদেখে কী থাকা বায় ? কমলাদেনীর রূপ-শুণের খ্যাতি তথন বছের মহিলা-সমাজে সকলের মুগে মুগে। শুনি,—
দাক্ষিণাত্য-ক্ষা তিনি,— রূপে যেন রবি বর্ম। শুক্তি একটি জ্বন জ্ঞানারী মুর্তি।

তারপর আরুকী ? টিকিট কেটে যথাসময়ে চিত্র দেখে ইই আনন্দিত!

বন্ধ দিন পর আবার শুনি কমলাদেরী ও জাঁর স্বামী—স্থনামধন্ধ।
সংবাজিনী নাইছুর ছোট ভাই,—হারীল চটোপাধায় এবং আরও
অনেকে মিলে রহেল অপেরা হাউসে মীরাবাই নাটক করবেন
ইংকেজীর মাধ্যমে। মীরার ভজনগুলি অধিকুতেই গাংলা হবে।

আবার আনন্দে নেচে উঠি। যেমন বিষয়বঙ্গ তেমনি অভিনেতা-অভিনেত্,—এ দেখা চাইই। আবাব টিকিট সংগ্রহ করে পূর্ব প্রেকা-গৃহে দেখি কমলাদেবীর স্তষ্ঠ অভিনয় মীরা-রূপে। কমলাদেবী তখন তক্ষণী,—ত্ধে-আলতায় বং,—সুগঠিত দেহগেষ্ঠিব,—আৰ ইংরেজী জ্ঞান ও উচ্চারণ চমংকার।

ভারপর বছদিন যাবং শুনি জাঁর নান। সমাজসেবী কার্যকলাপের বিবরণ। 'নিথিব ভারত মহিলা সংখলনে'র সক্রিয় সদস্যা,— মাঝে মাঝে হন ভার সভানেত্রী,—সংবাদশত্রে দেখি ভাঁর কও ছবি, কভ বক্তভার অফুলিপি।

১৯২৬ গৃষ্টা ক সংগজিনী নাইছ, কমলাদেবী চটোপাধায়, মিসেস্ হামিদ আলি, মিসেস্ কাজিল, হংস মেহতা, রাজকুমারী অমৃত কাটর প্রাছতি বিশিষ্ট মহিলাদের নিয়ে 'অল-ইতিয়া উইং লক্ষাবেল' নামে সংঘটি স্থাপিত হয়—প্রধানত ভাবত-নারীর সামাজিক ও শিক্ষানৈতিক উয়তির জন্ম সংঘবৰ প্রচেষ্টায়, বংশ

সহরে-নগরে।

বর্তমানে এর শতাধিক শার্পা। কমলাদেবী এই সম্মেলনের প্রথম থেকেই এর সঙ্গে ঘনির্ম ভাবে সংযক্ত হয়ে আজও কবে চলেছেন জাক্র:জ্ব ভাবে এর সেবা। এর উনুতিকল্পে থবে বেড়াচ্ছেন ভারত-বর্ষের এক প্রাস্ত থেকে অক্স প্রাস্তের সমস্ত বড় বড় সহবে।

প্রায় চল্লিশ বংসর পর, সেদিন আবার দেখি তাঁকে এ আই-ডবিউ-সি প্রতিষ্ঠিত টালীগঞ্জের মহিলা-শিল্প-শিশ্ব কাক্রর উদ্বোধনী সভায়—এ যজের হোতা রূপে। ইতথানে তিনি নিখিল ভারত-মহিলা-সংখ্যলনের সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত নব কার্যোজম — অল इंखिया चाल्कािक.हे.' वा.र्डेंद्र (हराद्रमान)

চলিশ বংসরে মানুষের কত না পরিংর্তন! বাঁকে খেখেছি তক্রণী, স্থন্দরী— তিনি অ'ফ বুছা। চলে প্রকৃতি প্রদন্ত চণকাম, —গাত্রবর্ণে হ'-এক পোঁচ কালী মাথানো,—এখনকার মেরেরা বিখাসই কয়নে না যে, তিনি কোন কালে স্কল্মী ছিলেন !

দৈহিক-সৌন্দর্য ত'দিনের বিস্ত আস্তর সৌন্দর্য চিম্প্রায়ী। ক্মলাদেবীর অঞ্চ-সেচিধ আৰু আৰু কাৰো নজ্করে না পড়লেও তাঁর জীবনবা.পী সমাজ-সেবার কাজে তাঁকে ভারত-নারীর ইতিহাসে দেখে এক অগ্রস্থান। তাঁর এ সৌন্দর্য, এ সৌরভ, রবে हित-खन्नान ।

শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় এক যুগের বোম্বাই প্রবাদ আরম্ভ হয় জীবনের প্রারম্ভে। তথন সেখানে পরিচিত হই একটি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে এবং পরস্পারের স্থপ-তঃখ, আশা আনন্দে পরস্পার চয়ে পড়ি সংযুক্ত। এই পরিবার স্থগীর শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাখায়ের পরিবার। বম্বের শিববাবুর সঙ্গে পরিচয় বহু দিনের,—চোধের উপরে দেখতে পাই, একটি অক্লান্তকর্মী মেধাবীর কঠোর ব্যবসায়ী জীবন। দেখি ধীরে ধীরে একটি কপদ কশুরু যুবক নিজের চেষ্টায় কী ভাবে ৬ঠেন ব্যবসাহের শীর্ষ:দংশ। হিন্দুখান কন্ট্রাকশনের সর্বেস্বা, ক্রোড়-পতি ভারতীয় ব্যবসা-ভগতের দীপ্তত্ব শিব ব্যানার্জি কেমন করে ওঠেন ধাপে ধাপে।

১১২১—২২ পুষ্টাব্দে ব্যেষ্বাসের গোড়ার দিকের কথা—বম্বে **गरु**द्वत दिखञ्चल वाढानी भरुद्वात्र '६द्वाकात्र'-विच्छि:- এ वात्र करतन মধ্যবিত্ত যুবক শিবচক্র হন্দ্যোপাধ্যায়। হঠাৎ তাঁর ভক্নী স্ত্রী মারা পেলেন সেই বাড়ীছে।

শুনি সেই সাধ্বী-ন্ত্রীর কথা শিববাবুরই নিজ মুখে। ভিনি বলেন,—অল বয়সে ভাগ্যাবেষণে এলাম বথে সহরে। পরীক্ষ। পালের ছাড়পত্ৰ না থাকায় সহচ্চে পাতা পাই না কোণাও। সারাদিন কাজের ধান্ধায় ঘোরাঘুরির জার বিরাম ছিল না; শীতকালটা চলে যায় একরকম,—বর্ষাকালে তু:খের আর সীমা থাকে না। বংশর বর্বা,—মনস্থানর প্রথম ধাকার বৃষ্টি নামে ত সাতদিনের মধ্যে আর স্থের মুখ দেখা বার না। এক জোড়ার বেশী ছুছে। কেনার ক্ষমভা নেই,—সারা দিনে জুভো ভিজে ঢোল হরে ৬ঠে। পরদিন কী হবে ? ঘুম থেকে উঠেই ত বাইরে বেতে

স্করে। তারপর এর শাধা প্রশাধা ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত ভারতবর্ষের হবে,—শিববাবুর সাধনী স্ত্রা সারারাত ভেগে উমুনতাতে এ**ই**টু এইটু করে সেই জ্বতো শুকিয়ে রাথেন, পরদিনের ছব্য ।

> শিববাৰবা সাত ভাই, দেশ হুগুলী ভেলার বাগাটি গ্রাম হলেও, ছন্ম ও কৈশোৰ কাটে আসামের পোলাঘাট শহরে। পিতা শ্রীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বহু পূর্ব সেখানে গিয়ে চাকুরী ও ব্যবসায়ে সম্মিটিত ভাবে, পরিবার নিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছিলেন। শিববার ছিলেন জাঁব চতুর্থ পুত্র। শিববাবুর মাত্র ১১ বৎসর বয়সে ভিনি সেখানে অক্সাৎ প্রলোকগমন করেন। মানারাহণী দেবী স্বর্গীর স্বামীর সাজানে। ব্যবসা বিক্রয় করে কিছু টাকা নিয়ে, নাবালক সম্ভানসহ এনে বাগাটি গ্রামে বাস করেন। সামান্ত গোনা টাকা হাতে,—তা দিয়ে মাথ। গোঁজার স্থান ও কিছ জমি-বাগান কৈনে কটে ছেলেদের মানুষ করে তলতে থাকেন। তিনি সেকালের নিরক্ষা মেয়েদের ওলনায় অনেক বৃদ্ধিমতী ও চিসাবী ছিলেন। শিববাবুর জীবনে তাঁর প্রভাব অভাস্ক প্রবল । উত্তব জীবনে শিববাবুর পিত। মা**ছার নামে** ও স্ব গ্রামের নামে অনেক অবদান।

পরবর্তী ভীবনে শিববার অনেক সময়ে বলতেন,—শিশুকালে ছোট মাছ ভিন্ন অন্ত কোনে। মাছ খেয়েছি বলে মনে পড়ে ন:--মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্ম মা বেদিন একটা হাঁসের ডিম ঘেঁটে ডালনা রেঁধে সাত ভাইয়েয় পাতে দিতেন—সেদিন আমরা সারাদিন ভালো খাওয়ের আনন্দে নতা করতাম।

একট বয়স হলে তিনি পড়তে আসেন বর্ধমান টেকনিকেল ছুলে। প্রিন্সিপাল ছিলেন সেদিনের এক জবরদন্ত সাছেব, পরীক্ষার বৎসর কথায় কথার শিববাবর সঙ্গে তাঁর হয় মত দৈন,-তঙ্গ ছাত্রকে বলেন কোনো আপত্তিজনক কথা, তারপর 'ইডিয়ট-ফল-লাংার' জাতীয় কিছু অন্নমধুব গালাগাল। ছাত্তটিও নীরবে ইংরেজের পালি সহু করার পাত্র নন,—দিলেন সাহেবের মুখে এক প্রত্থে ঘুঁরি! রক্তারজ্ঞি কাও! তারপর? তারপর শিব াবর পরীক্ষা দেওয়া নাকচ; ও তিন বংসরের জন্ম 'রাষ্টিকেট'। শিবচন্দ্র তথন কলেজী পড়ার ইতি দিয়ে বেরিয়ে পড়েন ভাগ্যাবেষণে।

কলেজী-পাঠে ভাগ্যদোষে (?) অগ্রসর হতে না পারলেও শিববাবুর ইঞ্জিনীয়ারিং বিজ। ছিল সহজাত-প্রথব । নিজে নিজেই বছ পুস্তক পাঠে তিনি নিজের জ্ঞান-বৃদ্ধি বাড়িয়ে ছোলেন। তারপর কিছদিন রেলওয়েতে ইঞ্জিনীয়ারের পদে কাজ করে, সেখানেও তাঁর উপরওয়ালার সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায়,—সাধীনচেতা, দৃঢ় মতাবলম্বী,--এক কথায় দেন চাকুরী জীবনে ইন্ডফা---জাবার কাজের চেষ্টায় এসে পড়েন বম্বে সহরে। অপরিচিত যুবক,—অনেক খোরাঘরির পর এসে মিলিত হন বংখর বিখ্যাত ধনী ব্যবসাধী ওয়ালটাদ ভীরাটাদের সঙ্গে।

রেলওয়ের কন্টাক্টার হিসাবে ওয়ালটাদ পূর্বই পরিচিত হয়েছিলেন, অক্লান্ত কমী, সৰ বৰুম কাজে দুচপ্ৰতিজ্ঞ, নিবলস যুৰক শিংচন্দ্রের সঙ্গে। তিনি তাঁকে সাদরে গ্রহণ করেন, নিজের স্বাধীন ব্যবসায়ে সাহাব্যকারীর.প। ক্রমশ নিজের বর্মক্রমভা ও বৃদ্ধিমহায় শিববাব হয়ে পড়ন ওয়াল্ট'দের দক্ষিণ হস্ত : প্রথম দিকে দশমাংশের অংশীদার হলেও, শীঘ্র হন ওয়ালটাদের বিভাত ব্যবসায়ের সমান অংশীদার। বন্ধের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ওয়াত টাদ-হীরাটাদের স্মবিখ্যাত

বিবাটি ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মে রেলের লাইন পাড়া,—পাহাত্ত ফুটো করে টাজলে করা, নদীর ওপরে সেডু নির্মাণ ও বাঁধ লেওয়া,—ব্যক্তীখন ডৈনী করা,—হরেক রকম কাজেই শিববাবুর বুজি বিচক্ষণত স্থাবিক।

ৰাম্ব থেকে পুণা যেতে ভেদ করতে হয় পশ্চিম ঘাট প্ৰক্রমান । এ পাছাড় শ্রেণী ধিনি দংখছেন তিনিই জানেন, বিবাট মাথা চাাণ্টা পাছাড়গুলি বেন একটি শক্ত নীবেট পাথরে তৈনী। মাকে মাঝে বালি মাটি প্রভৃতি মিশ্রিত হলেও, বেশীর ভাগই দারুণ শক্ত পাথর। তেমনি একটি বিবাট পালাড় খেড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওপরে ওঠে,— ব্যোপ্ত বেল লাইন।

বেল-কর্তৃপক্ষের মনে হয়,—এই পাহাড় ভেদ করে একটি স্মুড়ক্ষ ভৈনী কহতে পাহলে সময়-সংক্ষেপ করা বায় অর্থেক। বহু ইক্ষিনীরারিং ফার্মকে ডাকা হয়, এ কাজের জন্তু—শিদেশ থেকে আসে বহু বিশেষজ্ঞ,—বিন্তু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর সকলেই একবাক্যে বলে এ কাজ অতি বঠিন, পড়তা পোষাবে না।

কেবল মাত্ৰ শিববাবু ও তাঁর কার্য এগিয়ে এলেন, এ কাজের ভার নিতে।

শিববাবুর প্রথমা পত্নী গত হয়েছিলেন নিঃসন্তানা অবস্থার। এই মর্বস্থল ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি ঘিতীয়বার দারপরিগ্রহ কংবন। এবার তিনি পুরীর একটি সর্বস্থলক্ষণা কন্তার পাণিগ্রহণ করেন।

শ্রীযুক্তা মৃণালনী দেবী নামী স্থালীলা বৌটি স্বামীর বিরাট একান্নবভী পরিবারে এসে পুরী-বৌ নামে খ্যাত ও মধুর স্বভাব গু-গ সকলের প্রশংসা প্রাপ্ত হন। এ র সঙ্গে তাঁর ঘটে প্রাণের সংযোগ এবং ইনি এসে পা দেবার পর, শিববারুর সংসংরে মা লন্মীয় কুপা বর্ষিত হতে থাকে সভল্ল বারার!

পশ্চিম বাট পর্বতের শিশবে অবস্থিত 'থাপ্তালা' শহবে আন্তানা গেছে শিববাবু অক্লান্ত ভাবে চালাতে থাকেন পাহাছ ভালা কাল। এক শক্ত পাথর যে ডিনামাইট ভিন্ন মান্থায়র সাধ্য নেই এর ভিতরে অস্ত্র বলার। ডিনামাইট দিয়ে পাহাছ ভেলে স্থাক ভৈন্নী করা অভি বিপক্ষনক কাক্ল। এই বিপদ মাথার নিয়ে শিববাবু মেতে উঠলেন বাক্ত দিন কাক্ষের নেশার।

এক দিন স্থান্তের ভিতরে একটি পাথবের কুচি এসে এমন ভাবে তাঁর চোৰে চুকে গোল বে, জন্মের মত নষ্ট হয়ে গোল একটি চোৰ। পাহবর্তী স্থান্য জীবন তিনি কেবল একটি চোৰে দেখেই করে প্রেন কন্ত শত কাজ।

শিববাৰ এই সুংস তৈরীর কালে অস'মাল সাক্স্য লাভ করার ভার ও তাঁর কার্মের স্থনাম ছড়িরে পড়ে চতুর্দিকে। বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেক রাজ্য তাঁর। বহু চীকার মিলিটারীর কাল করেন,—অতি দক্ষতা ও তৎপ্রতার সঙ্গে।

এবার বিজয়পদ্মী যেন আপন কঠহারে উ:কে বরণ করে নেন।
ধূলামুঠো থবেন ত হর সোনা মুঠো! জীবনব্যাপী সাধনা ও উদ্ধমের পান
আশাতীত হণ। ওয়ালটাদ হারাটাদের আর দক্ষিণ হস্ত নন তিনি, এবার
ছান পান ভারে ব্যবসায়ের শীর্ষদেশে শিববাবুর পরিচালনায় হিন্দুছান
কন্ত্রীকৃশন হয়ে ওঠে ভারতের প্রধান ব্যবসা প্রতিঠানের অন্ততম।

সৰ দিক দিরেই ক্রন্ত গতিতে উন্নতি লাভ করে বংখর স্নীটার রোভের চমৎকার বাগানওয়ালা বাংলোতে বাস করেন অনেস দিন। এবালে তাঁর ভিন কলাও তুই পুত্রের জন্ম হয়। শেহকালে তাঁরা থাকেল বদ্বের সব চেয়ে ফ্যাসান্বেল ধনী-পাড়া কামালা ছিলে।

হিন্দুছান কন্ট্রাক্শন ক্রমশ হাত দিতে থাকে ছতি বিশ্বত কালে। 'নিপ-বিভিং-ইয়ার্ড' স্থাপিত হয় বিশাধাপভনে,—সমুদ্রের ধারে—বাঙ্গালোরে স্থাপিত হয় 'হিন্দুস্থান এয়ার ক্র্যাফ্টে' নামে ভারতে প্লেন তৈরীর প্রথম কারধানা।

স্বাধীন ভারতের বর্তমান সংকাব এসব কাজের জনেকটা নিজেদের হাতে নিলেও,—শিববাবুর অধীনে হিল্মুস্থান বন্ট্রক্শন্ই এতঃলার জগ্ল-দাতা।

নবীন ভাগত গড়ে তোলার কাছেও শিব ঝানাজির **অবদান** প্রচালনায় হিলুস্থান কন্ট্রাক্শন, গড়ে—ভিলাই গ্রীল প্রটের কারথানা, গলা বীজ, রেহান ড্যাম, কুরুর ঝারেজ, পুণা টানেল, কাণপুর ট্যানারি, ইড্যাদি-ইড্যাদি।

বাছর কর্ম-ক্সীবনে অসামান্ত সাফলা লাভ করার পর শিববাব্ চোথ কেরান কলকাভার দিকে। প্রথমেই গড়িয়াহাট মার্কেটের পশ্চাতে অল্ল দামে কেনেন এক ইংরেজ স'ছেবের মন্ত সেকেলে বাড়ী। তথন ভদিকটা ছিল জঙ্গল,—মন্তথাবাদের প্রায় অল্লপযুক্ত। দ্বদর্শী শিববাব্ নিশ্চয়ই বুঝুতে পেরেছিলেন, অদ্য ভবিষাতে এ স্থান হবে দক্ষিণ কলকাভার সেরা স্থান। আজ গোল পার্কের উত্তরে ইন্দ্রিটিটের বিপরীতম্বর্থী তাঁর বাগান ঘেরা ঘাড়ীখানা ধরেছে ইন্দ্রপ্রাব শোভা।

ভারপর কলকাতার বিভিন্ন স্থানে তিনি বেনেন বছ বাড়ী ঘব বিষয় সম্পত্তি। কত জনকে দেন চাকুরী,—কত লোকের কত উপকার,—কত পরিবারের করেন গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা, আচার্য প্রফুর্মস্থা বায় তাঁর কার্যকলাপে এত সম্ভুষ্ট হয়েছিলেন যে,—সেদিনের ব্যবদা বিষুথ বাঙালীর মধ্যে তাঁকে অতি উচ্চাস্কা দিয়ে, অভিনশন জানিরে, উচ্ছ্দিত প্রশাসা করেন বাংলা মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে।

শিববাব উত্তর জীবনে জ্বগাধ ধন সম্পত্তির মালিক হংলঙ,—নিজে ছিলেন অতি গাদানিধা ও বিষয় ভোগে নিস্পৃত, মনটি ছিল করুণায় ভরা। তাঁর দেশের প্রতি, নিজের প্রামের প্রতি আবর্ষণ ছিল অতি তীব্র। স্বপ্রামের মান্ত্র এসে প্রাথী হয়েতাঁর নিকট হাত পাভলে, তিনি কথনেণ্ট বিষ্থুপ করতেন না। প্রামের নিজ বাড়ীতে শাংদীয়া ছুর্গাপুলার ধোগদ'ন করতে তাঁর আর জানন্দের সীমা থাকত না।

বাগাটি প্রামে তাঁব দান,—মেরেদের স্কুল, মেরেদের বোডিং, আটি, সায়েল ও কমার্স কলেজ। বাদবপুর টি, বি, হাসপাতালে মারের নামে দান,—নারায়ণী-দাতবা ওয়ার্ড, এবং আরও আনক সমাক-সেবা কাজ।

কর্ম-বীরের কর্ম-জীবন কর্মের ভিত্রেই হয় সমাপ্ত ! সমস্ত জিনিয় গড়ে তোলাই ছিল তাঁর কাজ। যথন সব সম্পূর্ণ হয়ে, পাত্র-পূম্পে কল ভারে স্থানাভন রূপ ধারণ করল,—যথন তিনি রুত্। সন্থানের হাতে সব ভার দিয়ে বিশ্রাম স্থা উপভোগ করবেন মনস্থ করছিলেন,—ভখনই হঠাং একদিন হৃদ্পিং এ ক্রিয়া ২ন্ধ হয়ে চির নিজায় অভিভৃত হলেন তাঁর কলকাতান্থিত গড়িয়াহাট রোডের বাড়ীতে। গাঁচটি স্থান্থান ও সাধ্বী জীব আপ্রোণ চেষ্টায়ও তাঁকে ধবে বাখা সম্ভব হল না। কর্ম-বোগীয় জীবন-প্রদীপ কর্ম-সাধ্যান্ন মধ্যেই দপ করে নিভে গেল চির দিনের মত!

হাতে তৈরী কাগজ

আশীষ বস্ত

্র্রামন একটি দিনও বার না বেদিন কোনও না কোনও কাজে কাগজ আপনাকে আমাকে ব্যবহার না করতে হর। সকালে উঠেই খববের কাগজ চাই, সকালের ভাকে চিঠি এলো, বাজার থেকে কাগজের মোডকে জিনিব এলো, নোট ভাপা হয়েছে কাগজে তা নাহলে তো সংসারই অচল।

আজকের পৃথিবীতে এত বে কাগজের ছড়াছড়ি একথা অবভা বুরই সত্য বে, ভার অধিকাংশই কলে তৈরী কাগজ। তবু পৃথিবীতে এমন দেশও আছে বেখানে ভাতে তৈরী কাগজের চাহিদা কলের কাগজের চেরে কোনও অংশে কম নর। বেমন জাপান, চীন, কোবিয়া।

ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় বিশেষ করে পশ্চিম বাঙলার বারা কাগজ তৈরী করেন তাদের বলা হয় 'কাগজী'বা কাগজ তৈরীর কাবিগর।

পৃথিবীতে কাগন্ধ তৈরী ঐতিকাসিকদের মতে প্রথম হয়

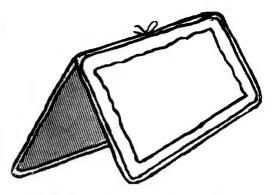
তীনে, আজু থেকে প্রায় ১৮০০ বছর আগে হান বাজাদের আমতে।

চীনে জন্ম করে এই কাগন্ধ তৈরীর শিল্প ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে
পাশের দেশগুলিতে অর্থাৎ জাপানে, কোরিয়ায়, ভিয়েৎনামে এবং
পরে আন্তে আন্তে সারা পৃথিবীতে।

ভারতবর্বে হাতে তৈরী কাগজের প্রথম প্রচলন হয় বোড়শ শহান্দীতে প্রধানত মধ্য এশিরা এবং শাবব দেশগুলি থেকে আগত আক্রমণকারী শক্তিগুলির মাধ্যমে এবং ব্যবসায়িক স্ত্ত্রে লেনদেনের মাবকত। প্রোনো আমলে ভারতবর্বে কাগজ তৈরী করতো প্রধানত মুদলমান শিল্পীবাই। এদেরই বলা হোত কাগজী ।

চীনে স্বন্ধ হলেও কাগক তৈরীর ক্ষেত্রে জাপানের অগ্রগতিই সবচেরে বেলী এর কারণ জাপানের শিল্পতিগণ মনে করেন জাপানবাসীর বেলী পরিমাণে কাগক ব্যবহার করার অভ্যাল। কথাটা বোধ হয় খব পরিমাণে কাগক ব্যবহার করার অভ্যাল। কথাটা বোধ হয় খব পরিজার হোল না। বুরিরে বলি, আমরা জানলা দরজার শার্সিতে কাচ লাগাই বেলীর ভাগ, কিন্তু জাপানীরা গাগার কাগজ, বাড়ীবর তৈরীর অক্সাক্ত নানা কাজে এমন কি দেওবালেও জাপানীরা প্রচুর পরিমাণে কাগজ ব্যবহার করে। জাপানী লঠন তৈরী হয় কাগজে। জাপানী ছাড়া সেও তৈরী হছে কাগজ দিরেই। জাপানীরা এইভাবে ডাদের নানা প্রয়োজনে কাগজকে লাগাছে। এর প্রধান কারণ জাপানে পাওয়া বার প্রচুর পরিমাণে বাঁশ বা কাগজ তৈরীর অক্সাক্ত কাঁগজ আর সেই কাগজের চাছিলাও হয় খব।

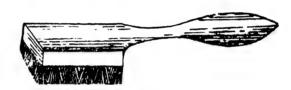
জাপানে জামাদের বেমন এক একটি জেলা এই রকম এক একটি জঞ্চনকে বলে 'প্রিফেকচার।' এট রকম ১৫টি প্রিফেকচার বা জেলার সাভ হাজার কাগজ ভৈত্রীর ছোট ছোট কারধানা আছে বেখানে এই বিপুল পরিমাণ কাগজ হাভেই ভৈনী হয়। প্রায় ত্রিশ



কাগজ শুকোতে দেওয়া হয়েছে রোদ্ধরে

হাজাবের মতো কারিগর প্রতি বংসর ত্রিশ হাজার মেট্রিক টনের মতো কাগজ তৈরী করে বার দাম আশী লক্ষ ভলাবের মতো।

জাপান ছাড়াও এশিয়ার মধ্যে চীন, কোরিয়া, হংকং, ভাই-ওরান ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, থাইলাাগু, ভিরেৎনাম, নেপাল, পাকিস্তান, ইরান প্রভৃতি জনেক দেশেই হাতে কাগন্ত তৈরী হয়। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে হাতে তৈরী কাগন্ত প্রস্তুভকারক হিসাবে ভারতবর্ধকে চতুর্ব স্থান দেওরা বেতে পারে।



কাগল ঠোকার ত্রাস

ভারতবর্ষে হাতে তৈরী কাগন্তের কারিগরের সংখ্যা কিঞ্চিদ্ধিক সাত হাজার। এ হিসাব ১১৫১-৬ - সালের। এখন কাগজীর সংখ্যা দশ হাজারের মতো হবে আশা করা যার। ভারতবর্ষে হাতে তৈরী কাগজের একটি হিসাব দিই :—

সন	পরিবার বা ছোট কারখানার সংখ্যা	উৎপাদন (টনের হিসাব)	কারিগর সংখ্যা
>> 0 - 0 9	22	93.	2,600
>>61-6F	2 • 4	> 0 •	٠, २ • •
3305-03	707	2000	8,4 • •
2262-60	>७७	2600	9, • • •
2340-65	578	85	3.,

আন্তর্জাতিক হিসাবে ৪২০০টন কাগজের দাম প্রায় ২°০১৭ মিলিয়ন ডলার। ভারতবর্ষে হাতে তৈরী কাগজ নির্মাণকৌশল শেখাবার জক্ত প্রায় তু'শর মতো স্থল রয়েছে।

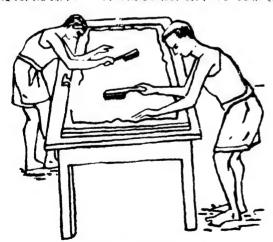
এবাবে বলি পশ্চিম বাঙ্গার কথা। পশ্চিম বাঙ্গার হাতে তৈরী কাগজের চাহিদা ছিল খুব বেলী, বিশেষ করে নবাবী আমলে এবং, ইংবেজ আমলের গোড়ার দিকে। কাগজ তৈরী হোত তুগলী জেলার



ভারকেশ্বের কাছে দশ্বরার, হাওড়ার মৈনানে, মুর্লিদাবাদের মহাদেব নগর, গাংগীনে, জলপাইগুড়ি জেলার ধৃপগুড়িতে, মেদিনীপুরের জীরপাইরে, মহিবাদলে, বর্ধ মানের আহমদপুর জঞ্চলে এবং জারও নানা জারগার। কালিম্পাং জঞ্চলে নেপালী পদ্ধতিতে তৈরী হোত কাগল, গাছের ছাল থেকে। এই গাছের ছালকে ইংরাজীতে বলে 'ডাফ্নী-বার্ক' জ্বাং ডাফ্নী-ছাল।

হাতে তৈরী কাগজ তৈরীর পদ্ধতি ছিল ছাতি সাধারণ এবং এর জন্ম ধরতে গোলে বিশেষ কোনও যন্ত্রপাতির সাহায্যই লাগতো না। পশ্চিম বাঙলায় হাতে তৈরী কাগজ শুকোবার জন্ম বে পৃষ্কতি ব্যবহার করা হয় তা জনেকন জাপানের 'তাগু-সাকি' পৃষ্কতির মতো জর্মাৎ কাগজ পিঠে পিঠে জাড়াজাড়ি ভাবে রোদ্ধ্রে দিয়ে শুকোনো।

কাগল তৈরীর জন্ত কাঁচামাল হিসাবে ব্যবহার করা বেতে পারে কাটা গেঞ্জীর টুকরো, সিসল গাছের আঁশ, খড়, বাঁশ বা বাঁশের টুকরো প্রভৃতি নানা জিনিব। এগুলিকে কটিক সোডা দিয়ে ভিজিয়ে রেখে ১০০০ সেণ্টিক্রেডের মতো তাপে মণ্ড তৈরী হর



কাগজকে ত্রাস চালিরে মহণ করা হচ্ছে

এবং পরে সেই মণ্ডকে বিশোধন বা ব্লিচিং করা হয় কাগজ সাদা করার জন্ত। কম দামী কাগজ বিশোধন করার দরকার হয় না। এতে লালচে আভা থাকে এবং অপরিকার কাগজে মন্ত্রণভাবে লেখা সম্ভব হয় না।

ৰাগল তৈরী করার খৃত্ই অভিন্ত হাতের প্ররোজন। নচেৎ কাগল মেটা-পাতলা হবে, ভিলে থাকবে এবং তাতে আরও নানা দোব এসে বাবে। এর জল্পে ছোট ছোট আস দিয়ে কাগলের মণ্ডকে কাগল তৈরীর থালার ওপর 'হ্রমুস' করার মতো ঠুকতে হর এবং জ্ঞাল এড়াবার জন্ম ছাঁকনী ব্যবহার করতে হর।

হাতে তৈরী কাগজের উন্নতির জন্ম পুণায় একটি উন্নত ধরণের গবেষণাগার রয়েছে।

কথা হোল, কলে বথন লাখ লাখ গল্প কাগল্প জল্লসময়ে সহজে বানিয়ে ফেলা বাচ্ছে তখন আপনার মনে হোতে পারে এত কষ্ট করে হাতে কাগল তৈরী করার দরকার কি, আর জাপানের মতো শিল্পে অগ্রসর দেশ এতো কাগল হাতে বানারই বা কেন!

কলে কাগজের মথে। কাপড়ও হয় আর তা হয় যথেই তাড়াতাড়ি
ছবু বাঙলার মেয়ে হাতে তৈরী কাপড়ই পছ্ল করে বেশী কেন না
তা মজবৃত, টে কসই। হাতে তৈরী কাপজও টে কসই। ইউরোপের
জনেক দেশে দলিলদন্তাবেজ, সাটিফিকেট বা বেসব জিনিয
বহুদিন ধরে রক্ষা করা দরকার, ভার জন্ম হাতে তৈরী কাগজে রাধা
হয় তা টে কসই বলে। এ কাগজ সহজে নই হয় না, পোকায়
কাটে না।

দামের দিক থেকে বিচার করতে গেলে হাতে তৈরী কাগজের দাম কলে তৈরী কাগজের দামের চেয়ে কিছু বেশী ঠিকই। কিছ গুণাগুণ এবং প্রয়োজনের বিচারে সে বেশী দামটুকু দিতে ধরিদার পিছপাও হবেন না।

কাগজ মানুবের এক অতি প্রয়োজনীয় বস্ত। কাগজ না থাকলে আজ আমাদের সভ্যতা হাজার বছর পেছিয়ে থাকতো। ইপ্রিয়ান পেনাল কোডের ধারাগুলিকে সহরবাসীকে জানাবার জন্ম ধর্মতলায়, কালীঘাটে, ভামবাজারের পাঁচমাথায়—পাথর পুঁতে থোদাই করতে, লাগাতে হোত কারিগর।

তবে হাতে তৈরী কাগন্ধ কলে তৈরী কাগন্ধের সঙ্গে প্রতিবাগিতার পেরে উঠবে না কখনও আর তার দরকারও নেই। আমাদের সভ্যতার অপ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিরে চলতে বা কাগন্ধ চাই, তার শতকরা পঁচাকর ই ভাগ কলে মিটিরেও পাঁচ ভাগ হাতে তৈরী কাগন্ধ মেটাতে পারে—আর মেটাতে পারে আমাদের উন্নত-ধরণের কাগন্ধের চাহিদা, বে কাগন্ধ উইপোকার কেটে সাবাড় করে দিতে পারবে না।

• স্তে; করেছেন জীমুধীন বন্দ্যোপাধ্যায়।

विश्वयुक्त भाषायान ऋ विस्का

সমর বস্ত

ত্যভুত লড়াই, এবং ব্যভুত তার সর্ত।

প্রেক্ষাগৃহে তিলধারনের ছান নেই, এক পাশে তার কুন্তির মঞ্চ। মঞ্চে ছই প্রতিঘন্তী। একজন বিধ্যাত পেশাদার পালোয়ান, প্রীকো-রোমান কুন্তিতে বিশ্ববার বাশিয়ার আলেছো আবের্গ; অপরজন এক বিদেশী গুপ্তচর। চেহারা ছুন্তনেরই দৈত্যের মতো।

ঘটনাটা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার। ইউরোপের দেশগুলি তথন পরস্পার হানাহানিতে মন্ত, এক দেশের লোক আর এক দেশের লোককে বিখাস করতে পারে না, শব্দ্র বলে ভাবে। সেই সময় এই বিদেশী গুপ্তচর রাশিয়ার পুলিশের খগ্পরে পড়ে। এক বছর অস্তরীণ থাকার পর তার প্রতি প্রোবদণ্ডের ভ্কুম হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, লোকটি পেশাদার মল্ল। কর্তৃপক্ষ তথন তাকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু অনতিবিলম্বে এক নতুন অভিযোগে তাকে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। কর্তৃপক্ষ এইবার মর্ত্ত পারে, তবে তার মুক্তি; নতুবা তার প্রাণদ্ওই বহাল থাকবে।

এই অভ্ত সর্তের কথার প্রথমটার বিদেশীর বুক কেঁপে উঠেছিল
নিশ্চর। কেন না, যত বড় পালোরান হোক, সমকক্ষ বীরের সঙ্গে
লড়তে হলে উপযুক্ত মহড়া নিতে হবেই। এ ক্ষেত্রে বিদেশী
গুপ্তচরটির সে অ্যোগ হয়নি। অধিকন্ত এক বছর যুদ্ধবন্দী অবস্থার
থাকার তার স্বাস্থ্যের অবনতি হয়েছিল বেশ কিছুটা। তবু শুধ্
প্রাণের দায়েই তাকে এই মারাত্মক প্রতিযোগিতার রাজী হতে
হয়েছিল।

মঞ্চের এক পালে ভূপীকৃত মুদ্রা, সেটা বিজয়ীর প্রাপার।
রাশিরানরা ধরেই নিয়েছিল, এ যুদ্ধে বিদেশীরই পরাজয় ঘটবে।
অতএব মুদ্রাগুলি আবর্গেরই প্রাপার। তারপরে স্থক চল কুন্তি।
বিদেশের বিকৃদ্ধ পরিবেশে বিদেশী মধ্যন্তের জ্বীনে লড়াই চালান
সোজা কথা নয়। অনেক বড় বড় পালোয়নও এজয় ঘর ছেড়ে
বাইরে বেরোতে চার না। অসাধারণ সাহস এবং জাত্মবিখাস না
থাকলে দিবিজয়ী পালোয়ান হওয়া য়য় না। সব কিছু ব্রো বিদেশী
গুপুচর মরিয়া হয়ে কুন্তি চালালেন। এক ঘণ্টা, তারপর হু ঘণ্টা
পার হয়ে গেল। তবু কারো জয় পরাজয় ঘটল ন!। শেষে হু ঘণ্টা
তেতাল্লিশ মিনিটের মাথায় বিদেশী গুপুচরটি আবের্গকে আছাড়
মেরে মাছরে কেললেন।

রাশিরানদের কাছে এ ঘটনা অভাবিত। তাই সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা চিৎকার করে উঠল, 'না না, আবের্গ ঠিকমতো হারেননি। আবার লড়তে হবে।' মহা মুদ্ধিল তো। এখন উপার ? গুপ্তচরের মাখার হঠাং এক বৃদ্ধি খেলে গেল। বিজয়ীর প্রাপাস্থরূপ রিংরের পালে রক্ষিত টাকা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে দর্শকদের দিকে ছুঁড়ে মাবলেন। মুহুর্তে দর্শকদের মধ্যে সেই টাকার জক্ত হড়োছড়ি কাড়াকড়ি পড়ে গেল, আর সেই কাঁকে গুপ্তচর উধাও! দিন ক্রেক পরেই আনা গেল, এই বিদেশীই বিশ্ববিধ্যাত মন্ত্র স্থানিস্লস্

সিগানীভিংস্ বিনি স্তান জ্বিছে। নামে সমধিক পরিচিত। গুণ্ডচর তিনি নন, ওটা ভিসু বাশিয়ান পুলিসদের অস্তমান।

বস্তুত জ্বিছোৰ মতো প্ৰতিভাবান ও দিখিজয়ী মল সে বুগে রাশিয়ার বর্জ হাকেলমিদ ছাড়া ইউরোপে আর দেখা বারনি। এমন কি কুভিত্বের বিচাবে জ্বিস্কে। ছিলেন হাকেলমিদেরও ঢেব ওপৰে। ছনিয়ার শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানরাও তাঁর স**লে একবার** লভার স্রযোগ পেলে নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত। একদা 'বিশ্ববীর' হয়েও জু বিস্কোর সঙ্গে শব্জিপরীকা না হওয়ায় **আমেরিকার** প্রথাতিনামা মল চার্লস কাটলার তঃথের সঙ্গে বলেছিলেন. 'Whether I could have beaten the great Zbyszco at that time, is debatable, Stanislaus was in Europe, but, had he been on this side of the Atlantic, I undoubtedly would have accepted a match with him to decide the world like, even though I had any doubts about being able to beat him. He was a far greater wrestler than most critics have given him credit for, and must rate among the five leading grapplers of all time when selections of 'the greatests' are made.'

জ্বিজোর জার এক প্রতিষ্ণী, আমেরিকার লক্সপ্রতিষ্ঠ পালোরান ডক্টর বেঞ্জামিন ফ্যাংকলিন রোলারও বলেছিলেন, 'Zbyszco is a much better man than people are willing to admit him,' এমন কি, জ্বিজোর স্বচেরে বড় প্রতিষ্ণী ভারতীয় কুজির বাড়কর গামা পর্বস্ত তাঁকে পাশ্চাভ্য ছনিয়ার স্বচেরে ক্মভাশালী বীর বলে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছিলেন! এ-তেন জ্বিজোর কুজি জগতে অভ্যুগানের কাহিনীটিও ক্ম চমকপ্রদ নয়।

দিতীর বিষ্যুদ্ধের পরে সমাজবাদী ব্যবস্থা প্রহণের কলে
ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশ পোল্যাণ্ড ক্রুত্তালে উরত হরে চলেছে বটে,
কিন্তু তার পূর্ব পর্যন্ত দেশটি ছিল ভরানক পশ্চাৎপদ। এরপ
পশ্চাৎপদ দেশে হঠাং কোনো বিষয়কর প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির উত্তব
আশা করা স্বাভাবিক নয়। তব্, কি আশ্চর্ম, শরীর চর্চার ক্ষেত্রে
এদেশ থেকেই কিংকাভালী, লাদিস্লস্ পিওলাসিন্দ্রির সঙ্গে সঙ্গে
জ্বিস্কোরও অভাগান সন্তব হরেছিল। এঁদের মধ্যে জ্বিস্কোই
ছিলেন সব চেয়ে জমকালো ব্যক্তি। তাঁর জন্ম হয় গালিসিরা
প্রদেশের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৮৭১ অস্কে। তিনিই
ছিলেন ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে বড়, বয়সে এবং দৈরিক ক্ষমভারত।
তাঁর চেয়ে প্রার দশ-বারে। বছরের ছোট ভাদেকও ছিলেন শক্তির
ক্ষেত্রে দাদার অন্থগামী এবং বিশের অক্তরম উরেথবালা মল।
দৈশবে স্থান ছিলেন ভরানক রোগা আর ত্র্বল। মেধানী ছাক্র

হিসাবে তাঁর নামভাক থাকলেও ১৫ বছরের আলে তিনি শরীর চর্চা করেন নি। প্রাম্য বিভাগরের পড়া শেব করে ১৮৮৬ অব্দে প্রবর্তী সহরের উচ্চ বিভাগরে ঢোকার পরে তাঁর দেহ চর্চার দিকে বোঁক আসে।

এই বিভালরে ইন্ডোর ডনকৃষ্টি এবং আউটডোর খেলাগুলার ব্যবস্থা ছিল। জ্বিস্থো শ্বভাবত গভীর প্রকৃতির ছিলেন, তাই আউটডোরের হটগোল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্ম ইন্ডোর ডনকৃষ্টির দিকে মন দিয়েছিলেন। এবপরে অল্লদিনের মধ্যেই নিজের দৈহিক উন্নতি লক্ষ্য করে দেহ চর্চা সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন হরে উঠলেন; দেখতে দেখতে তাঁর দৈহিক উন্নতি ঘটে গেল অভাবিত মাত্রায়।

১৮৮১ অব্দে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণিতে অধ্যয়ন সময়ে স্কুলের বার্ষিক ব্যায়াম প্রতিবোগি ৷ ার জ্বিস্থে। কুন্তিকে নির্বিবাদে ক্লাসের চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ভাবোন্ডোলনে স্কুলের চ্যাম্পিয়নশিপ পেরে গেলেন। তারপরই তুটি উপলক্ষে গ্রামের বান্ধি বান। এই তিন বছরে তাঁর দেহের এমন বদল হয়েছিল যে মা-বাবা পর্বস্ত প্রথমটার তাঁকে ঠিক চিনে উঠতে পারেন নি। কনি ইভাই সাদেককে তিনি এ সময় থেকেই শরীর চর্চার ব্রতী করিয়েছিলেন। বস্তুত তাঁরই চেটার উত্তর জীবনে সাদেকও দিকপাল মল্ল হন।

১৮১২ অব্দে জ্বিকে। স্থুলের ডিগ্রী নিয়ে বিশ্ববিভালরে আইন
পড়া স্কুক্রনে। ১৮১৪ সালের জুন মাসে আইনের ডিগ্রী নিয়ে
ভিনি এটনী হিসাবে আইন ব্যবসারে মন দেন। কিন্তু জীবমাত্রই
পরিস্থিতির জ্বনীন; জ্বিস্থোও তার জ্বমোর্থ নিয়মে আইনের গণ্ডী
থেকে ছিটকে পড়লেন শক্তি চর্চার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে এবং ভারপরে
দিখিল্লয়ের পথে। এটনী হবার মাত্র তিন মাস পরেই, সেপ্টেশ্বর
মাসে, ইউরোপীর চ্যান্পিয়নশিপের জ্বন্ত প্যারিসে একটি বড়
রক্মের কুজির দক্ষল হয়। জ্বিজ্বো তাতে নাম দিলেন
কিছুটা থেরালের বশে, কিছুটা স্থ চরিতার্থ করার জ্বন্ত। কিন্তু
কার্যকালে তিনি স্বাইকে হারিয়ে ইউরোপের চ্যান্পিয়ন
বোবিত হলেন। ঘটনাটা থেমন জ্বভাবিত, তেমনি জ্বসাধারণ!
উৎসাহিত হয়ে তিনি জাইন ছেডে দিয়ে কুজিকেই পেশা
হিসাবে ধরলেন। তারপর স্কুক্ত কল তার ইউরোপের দেশে
দেশে পরিজমণ এবং কুজিতে একটানা বিজরের ইতিহাস।

সেই সময়ে গ্রীকো রোমান কুন্তিতে বিশ্ববীর ছিলেন রাশিয়ার পাদের (Padders) বার জারল নাম ছিল ইভান পাদেরি,নি (Ivan Paddoubny)। জাতিতে ছিলেন তিনি কসাক। দেহভার ৩১০ পাউও এবং ক্ষীত বাহ ১১ই ইন্ধি থাকা সত্তেও মাথায় ৭৬ ইন্ধি উচু ছিলেন বলেই পাদের্স কে তেমন বলিষ্ঠ মনে হত না বন্ধিও দেহটা ছিল জাঁর ইন্পাতের মতোই স্বদৃচ। তা ছাড়া তাঁর মতো তক্ত, সভ্যা শিক্ষিত ও কুক্ষচিসন্পার মল্ল সেবুগে দেখা বেত না। সাতটি ভাবার তাঁর দখল ছিল। মল্ল হিসাবে তাঁর চরিত্র ছিল জারো উল্লেখবাগ্য। বড় বড় কুন্তি সমালোচকরা বলেছিলেন, বুদ্ধের সমরে তিনি প্রতিদ্বারীর বিক্লছে কথনো সম্যক শক্তি প্রবোগ কয়তেন না এবং কাকেও চিং করার জল্প ভেমন তাড়াক্ডাও করতেন না। উইনিশ্রম পার্সনী (William Pursley) বলেছিলেন, 'In the

ring, however, he was a gentle soul, pinning his opponent's shoulders with the care of a mother laying her baby in a cot.' তবে, গুই-একবার ঘটনাচকে তাঁকে বে কুন্তব্নি ধারণ করতে হবনি, এমন নর। একটি ঘটনার কথা বলি।

সেবার হেংলার সার্কাসের (Hengler Circus) কৃত্তি নজলে ক্রান্থের লাবেন্ ল্য ব্রুরাইসের (Laurent le Beaucairoic) সঙ্গে তাঁর কৃত্তি হছিল। মাত্র ৬৮টি ইঞ্চি উচ্চতার ২৭০ পাউণ্ড ভারি এই ফরাসী বার কৃত্তিতে অক্তত কৃত্তি বছরের অভিজ্ঞ ছিলেন। পাদেস তাঁকে বারবার মাছরে কেললেও একবারও চিং করছে পারলেন না। হয় তো সেদিনের কৃত্তিটা সমান সমানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্ত হঠাং ব্কারইস্ নিজ্ঞেই নিজ্ঞের বিপদ ডেকে আনলেন। তাঁর মাথায় কী যে থেয়াল হল, এক সময়ে তিনি পাদেসের পাতলা কানে একটি হসা মেরে দিলেন। কশা ময় ভেবে নিলেন, ওটা ইছ্যাক্ত কীর্তি নয়। তব্, প্রতিপক্ষকে সাবধান করার জক্ত একবার তথু তাঁর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। ব্কারইস ভেবে নিলেন, প্রতিহক্তীকে চটাতে পারলে বোধ হয় বাজি মাং করা বাবে। অভএব, তিনি তাঁর তোয়াজি গোঁকে মৃত্ টান দিলেন।

বস্তুত্ত পাদের্দের ছিল কাইজারি চংয়ের এক জোড়া জাতত সুল স্থানর গোঁফ। মোম মাখিরে তাকে তিনি সর্বলা স্থানত বাধতেন। সেই গোঁফে টান পড়তেই কাঁর বক্ষঃস্থাল থেকে এবার দ্রাগত মেখগর্জনের মতো একটা গন্ধীর ধ্বনি বেরিয়ে এল। ক্যাসী মল্ল দমিত হলেন না, ববং জারো উৎসাহিত হয়ে গোঁফ ধ্বের এইবার এক প্রচণ্ড টান মেরে বসলেন! ব্যস! তারপরেই চক্ষের নিমেরে একটা ঘটনা ঘটে গেল!

বে সুসদেহী পালোয়ানটিকে হাজাব চেষ্টা কবেও এতক্ষণ পাদের্স
চিৎ করতে পারছেন না বলে মনে হয়েছিল, কোন্ এক অপার্থিব
শক্তির বলে পাদের্স সেই মান্থ্যটিকেই এক টানে শ্নো তুলে আছড়ে
ফেললেন। রিংরের দ্রবর্তী কোণে পড়ে সেই আছাড়ে বুকারইসের
হাঁটুও ভেঙে গিয়েছিল! এ হেন মহাবলীর সঙ্গে লড়াই না হওরা
পর্যন্ত জ্বিজ। মনে মনে স্বন্তি পাচ্ছিলেন না। ইতিমধ্যে রাশিয়ায়
আর এক তুকণ ময়ের আবির্ভাব ঘটে, বার নাম জর্জ হাকেলমিদ
(George Hackenschmidt) ১১০০ অফ থেকে ইউরোপের
নানা দেশে ব্রুর হিনেও অবিজ্ঞিত বলে গণ্য হয়েছিলেন।
জ্বিজ্ঞা তাঁর সঙ্গেও শক্তি পরীকার আগ্রহান্বিত হলেন। গ্রন্থিকে
পাদের্স ও ছিলেন হাকেলমিদের সঙ্গে লড়ার জ্ঞা লালারিত।

১৯-৭ অবে হাকেগমিদ বধন লগুনে, তথন জ্বিছা এবং পালেস লগুনে উপস্থিত হয়ে ছাক্কে চ্যালেঞ্চ জ্ঞাপন করলেন। জ্যামেরিকার ইয়াকৈ লো রোজার্স (Yankee Joe Roggers) এবং ফ্রান্সের কন্তান্ ল্য মারিনও (Constant le Marin) ছাক্কে চ্যালেঞ্চ করেছিলেন। কিছু হাকেগমিদ একই জারগার সকলের সঙ্গে লড়তে রাজী না হয়ে ওধু প্রেষ্ঠতম ব্যক্তির সঙ্গে লড়তে রাজী হলেন। অতএব, এই চারজনের মধ্যে পরস্পার প্রতিবাসিভার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কিছু মারিন সরে পড়ার এবং রোজার্স অস্তুম্ব হওরার তধু জ্বিছোও পাদের্সের মধ্যে লড়াই হল।

বিশারকর পালোরান জ,বিজা

ল্ওন প্যাভিলিয়নে এই ছই মহা মল কুভিতে নামলেন, ভাও बावाद खीरका रवामान ए:रव--रव एरख भारतर्ग हिरनन विश्वकरो। তাই সুকু থেকে জ,বিছোই স্বাক্রমণাত্মক ভূমিকা নিলেন। সম্ভবত জার নিরবচ্ছির আক্রমণে উভাক্ত হয়ে পাদেস হঠাৎ এক পাঁচে পোষ্টাশ বীরকে নিচে ফেলে দেন, যে পাঁচি স্বধ্যম্বের বিবেচনায় ছিল ব্রীকো রোমান ধারার বিধি বহিন্তৃতি। নিচে পড়ে জ,বিজ্ঞাও গেলেন ক্ষেপে। তার ফলে মুহুর্তের মধ্যে অক হয়ে গেল প্রেলয়ক্ষর লড়াই। মারাত্মক জাপ্টাজাপ্টি লড়াইয়ের ফলে ষ্টেজ কিটিংস সব ভেডে চরমার হতে লাগল। হ'জনকে ছাড়ানোর জন্ত মধ্যছের বাঁশি বার বার বার্থ হলে তিনি গেলেন পারের জোবে তাঁদের ছাড়াতে। কিছ তা কি তথন সম্ভব ? গুই মত মলের প্রবল ধন্তাধন্তির মধ্যে ভিনিও ছড়িরে পড়ে সাংঘাতিক মার খেলেন। তারপরই জড়াজড়ি অবস্থায় তাঁরা ষ্টেকের নিচে উপবিষ্ট একদল সাংবাদিকের বাড়ের ওপর পড়েন। তথাপি কৃষ্টি বন্ধ হল না। চারদিকের দর্শকদের মধ্যেও है:- कि किरकांत्र जुक इस्त शंग अदः मकलात किहान ए कनक ছাড়িয়ে দেওয়া হল।

ক্র ও কট মধাস্থ সঙ্গে সংক্র জ্বিস্থোকে বিজয়ী ঘোষণা করলেন। এমন কি, সেই সঙ্গে পাদেসের প্রাপ্য জংশের টাকাও তিনি বাজেয়াপ্ত করেন। এই অপ্রীতিকর ঘটনার পরে রুশ দৈত্য ত্তাশ মনে দেশে ফিরে বান এবং কার্যত কুন্তি জগৎ থেকেও জ্বসর-প্রচণ করেন।

উল্লেখবোগ্য যে, এর পরেও হাকেলমিদের সঙ্গে ভ্বিন্ধোর প্রতিবোগিতা হয়নি। ১১০৮ সালের জুন মাসে তাঁদের কুন্তি হবে বলে হাক্ চুক্তিপত্রে স্থাক্রও করেছিলেন, বিস্তু শীঘ্রই অস্তস্থ বলে সমস্ত চুক্তি ও প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে ফ্রান্সের এ-লা-শাপেল (Aix lax Chapelle) সহরে চলে যান। তারপর ১১১৪ অন্দে অবসর নেওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আর কথনো তিনি জ্বিন্ধোর মুপোমুধি হননি বদিও এই দীর্ঘ সমস্তের মধ্যে তিনি জারো শতাধিক প্রতিবোগিতার কৃতি লড়েছিলেন।

আসলে, ইউরোপে অমিতবিক্রম ত্রিছো বরাবর অবিজ্ঞিতই ছিলেন। তারপর ১৯০৯ অব্দে আটিল্যাণ্টিক পাড়ি দিরে আ্যামেরিকার উপস্থিত হন এবং দেখানেও তিনি কৃতকার্যতার সঙ্গে অনেকের সঙ্গে শড়াই করেন। তাঁর আ্যামেরিকান প্রতিষ্থাপিতা হয় এবং তা বিশেষ উত্তজনাপূর্ণও হয়েছিল। তাঁদের প্রথম কৃত্তির সর্ভ ছিল যে, আ্যামেরিকানকে জ্রিছোর এক ঘণ্টার মধ্যে তুইবার হারাতে হবে অর্থাৎ জ্রিছোর শ্রেষ্ঠিত স্থীকার করেই নেওয়া হয়েছিল বদিও পোলিশ মঙ্কের পক্ষে সে অসীকার পালন করা সন্তব হয়নি। তাঁদের বিতীয় বৃদ্ধ হয় ক্যান্দাসৃ সিটিতে। লড়াইটা একটানা হু ঘণ্টার বেশি চলতে থাকায় প্লিস ভা বন্ধ করে দিয়েছিল। তৃতীয় প্রতিযোগিতা হয়েছিল সীট্ল সহরে এবং হুইবার জয়ের ভিন্তিতে সে মুছের মীমাংসা হবার কথা ছির ছিল। প্রথম দফায় জ্রিছো ডক্টর বোলারকে ১ ঘণ্টা ৫২ মিনিটে টিং করেন। তারপর বিতীয় দফার কৃত্তি চলাকালীন, কি কারণে জানি না, কর্তু পক্ষ তাকে হঠাৎ বন্ধ করে দেন।

কিন্তু সে সময়ে তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল যুক্তরাষ্ট্রের সবচেরে বড়

মন্ত কাংক পচের সঙ্গে গড়া। পাচ অবস্তই অ,বিজোর কৃতিছের কথা জানতেন এবং সেইজন্তই বার বার চ্যালেঞ্জ পেরেও প্রথম কিছুদিন তাঁকে এড়িরে চলেছিলেন। শেব পর্যন্ত তাঁকে তাঁর বিক্লম্ভে গাড়াতে হয়, কিছু তার আগে গচ সর্ত দিলেন যে, সে মুদ্ধে হার-জিত বাই হোক, তাঁর 'থেতার' (title) নই হবে না। প্রাস্তত বলা দরকার বে, ১১০৮ সালের তরা এপ্রিল শিকাগো সহরে তিনি তৎকালীন বিশ্বজয়ী পালোয়ান হাকে সহিদ্দকে হারিয়ে 'বিশ্বজয়ী' থেতার অর্জন করেছিলেন। প্রদিকে পোলিশ বীর গচের সঙ্গে লড়ার জন্ত এতই উদ্প্রীব ছিলেন যে, গচের দেওয়া সতেই লড়তে রাজী হয়ে গেলেন। ১৯০৯ সালের ২৫শে নভেম্বর বাফেলো সহরে তাঁদের সে যুদ্ধ এক ফণ্টা চলার পরে সমান সমান শেব হয়। তার ফলে গচ আবার শীরই তাঁর সঙ্গে লড়তে বাধা হন। কিছু সে যুদ্ধেই জ্বিস্থার প্রথম ভাগ্য বিপর্যর ঘটে।

তাঁদের বিতীর যুদ্ধটি হয়েছিল ১৯১০ সালের ১লা জুন। কুন্তি সক্ষ হবার ক্ষণকাল পরেই ইউবোপীর দিখিল্লয়ীর মুহূর্তকালীন জসতর্কতার ক্ষরোগে গচ তাঁকে চঠাৎ চিৎ করে ক্ষেলেন। এই অপ্রত্যাশিত পরাজ্বরে পোলিশ বীর সভাবতই বিচলিত ও উদ্ভেজিত হরে বান, তার ফলে দিতীর দফার কুন্তিতেও তাঁকে পরাজ্বর বরণ করতে হয়। অবস্তই, তাঁকে সবচেয়ে বেশি অপদস্থ হতে হরেছিল ভারতীয় মল্ল বড় গামার হাতে।

সে সমর ভারতবর্ষ থেকে বড় গামা, ইমাম বধ, শ্, আহমদ বর্ণ, এবং গামু জলন্ধরিয়া লগুনে উপস্থিত থেকে যে কোনো পালোয়ানের সঙ্গে লড়াইয়ের আহ্বান জ্ঞাপন করছিলেন। অগাকী মাদে লণ্ডনে গামার হাতে ডক্টর বোলারের শোচনীয় পরাজয় ঘটার পরে সেপ্টেম্বর মাসে আল্হামুত্রা দক্ষলে জ্বিছো গামার সংক্ষ লড়াই করার জন্ম উপস্থিত হন। ১•ই সেপ্টেম্বর তাঁদের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সেদিন ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট যুদ্ধ চলার পরে সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসায় যুদ্ধ স্থগিত থাকে এব পরবর্তী ১২ তারিখে আবার যুদ্ধ হবার কথা ঘোড়িত হয়। ভ্রিছো দেদিন উপস্থিত না হওয়ায় কর্তৃপক্ষ তাঁকে অনুপস্থিত ও সেই সংক পংক্রিত ধরে নিয়ে বিজয়ীর জন্ম নির্ধারিত জন বুল চ্যাম্পিংনশিপ (वल्हें अवः २०० भाष्ठि शामाक मिस्त मन। किन्न चहेना यमि चथ्र **ब्रोक्ट्रे इक, करत इग्न का विश्व किंडू रमात थाकछ ना। विश्व এই কৃত্তি উপদক্ষে যে জ্ঞাবজনক পরিস্থিতির** উদ্ভব হয়েছিল এবং সেই উপলক্ষে খেতাঙ্গ জাতির হাতে জ্বিস্থোকে যে নিদারুণ অপমান সইতে হয়েছিল, তা আলোচনার যোগ্য।

গামা-জ্বিজার উল্লিখিত কুন্তির মৃত্য ঘটনা অতি সাধারণ।
চাত মেলানোর পবে করেক মিনিটের মধ্যেই পোলিশ বীর ব্রুক্তেন,
গামাকে বেমন ধারণা করা ক্লুক্রেছিল, আদত গামা সে থেকে বছ দ্র।
তিনি সহজ তো ননই, বরং তুর্মক এবং অভাবিতভাবে অসাধারণ।
তাঁর জোর (strength and stamina) এবং ভোড়
(defence) সীমানাহীন। তা ছাড়া তাঁর গতিভলিও অক্লিড
এবং বিশারকর। বংখা প্রভাত ছাড়া এ হেন বিরাট প্রতিহ্বারীর
সলে যুদ্ধ চালান সন্তব নয়। এ অবস্থায় প্রাক্তর রোধের একমাঞ্জ
উপার আ্লিয়ক্ষাত্মক যুদ্ধ চালিরে বিপাককে ক্লান্ত, বিরক্ত ও ক্লোড্রছ

করা। জ্বিখো তাই করেছিলেন আড়াই ঘণ্টার বেশি সমর মান্তরে বুক ঠেকিরে শুরে থেকে। গামা জ্বিখোর পিঠে চড়ে বথাসাধ্য চেটা করলেন, তবু চিৎ করতে পারলেন না। গামার বার বার আহ্বান এবং খেতাক দর্শকদের টিকা বিশ্বনি ও বিজ্ঞপ্রাণ সম্বেও জ্বিছো একবারও গাঁড়িরে লড়তে সাহসী হন নি।

ভারপর সরাসরি চিং হয়ে পরাক্ষরের দায় থেকে অব্যাহতি লাভের জন্ত ছিতীয় দিনের কুন্তি তিনি এড়িংছিলেন মাত্র। আশ্চর্য এই, প্রথমদিনের সেই কুন্তির কথা ইংরেজরা সহজে ভূলতে পারে নি এবং ২২'২৩ বছর পরেও পার্সি লংহাস্ট (Percy Longhurst) হার্বাট ক্রম্ (Herbert Broom) ইভ্যাদির মতে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ কুন্তি এবং ব্যায়াম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির। পর্যন্ত টিকা-টিপ্লনি করেছিলেন। কিছ জ্বিস্বোর সেই শোচনীয় কুন্তির জন্তে সমগ্র খেতাক সমাজ্ঞের দায়িত্বও কম ছিল না। কেন না, গামার সম্পাঠ জ্বিস্থোর মনে ভারাই অতি মারাত্মক ভূল ধারণা চুক্রিছেলেন।

সাধারণত, বড় বড় যুজের পূর্বে প্রত্যেক ধোজাকেই বিশেষ রকমের মহড়া নিতে হয় এবং ধোজার মনে যাতে জকারণ ভয় বা বিধা না চোকে, সেদিকে লক্ষা রাখা উচিত। কিন্তু ধোজার মনে উৎসাহ সঞ্চার করতে গিয়ে কেউ বদি তার প্রতিপক্ষকে একেবারেই তুচ্ছ ও জবহেসার ধোগা করে দেখায় এবং তার কলে ধদি থোজা তার সম্পর্কে সাবধানতা না নেয় কিংবা যুজের ভয়্র যথেষ্ট প্রস্তুত্ত না হয়, তবে দরদীদের দায়িজজানহীনতাকে কমার চোবে দেখা চলে না। একথা বলার কারণ, গামার সঙ্গে লড়াইয়ের পূর্বে জ্বিজ্ঞান হথারীতি প্রস্তুত্ত হ'ছলেন। তিনি জাঁর ভাই স্থাদেক এবং বিল্মীন ছাড়া আরো হ' একজন বড় বড় মলের সঙ্গে নিত্য মহড়া চালিয়েছিলেন। তাছাড়া কিপ্রতা বাড়ানোর জয় দৌড়, ম্প্রিটং, পাছাড় চড়া ইত্যাদিও করে চলেছিলেন। এমন সময় খেতার সমাজেয়ই কিছু কিছু লোক জ্বিজ্ঞার মনে গামাকে তুছে জ্ঞান করতে প্রবোচনা দিতে থাকে। ডইর রোলার ও প্রাদ্ধ

গামার হাতে সাংখাতিকভাবে পরাঞ্জিত হয়েও ডক্টর রোলার প্রকাশভাবে লিখলেন, বার সারমর্ম এই,—গামার জন্ম এছ ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমি নিজে জ্বিছোর সঙ্গে তিনবার লড়েছিলাম, গামার সম্বেও লড়েছি। ভাতে হ'জন সম্পর্কেই আমার অভিজ্ঞত। তৈরি হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতার বলে নিশ্চিত-ভাবেই বলতে পারি, গামা জ্বিছোর সমকক নন এবং আসর बुष्ड क् विष्टा डाँकि शक्ति (पर्वनहें। जामात्र भवाक्ष्वे) ध्कान्तहें। আৰুষ্মিক। আমি বধন আবার তাঁর সঙ্গে যুদ্ধে নামব, তথন আমাকে হারাতে পারলে বুঝব, তিনি সভাই পালোয়ান। লেম্ও ডক্টর রোলারের স্থরে স্থর মিলিয়ে লিখলেন, লোকে বলে গামা চ্যাম্পিয়ন। কিন্ত চ্যাম্পিয়ন হওয়া অত গোলা নয়। ভারতীয়বা এখন পর্যন্ত এমন কিছুই করেন নি, বাতে তাঁদের আমল দেওরা বার। লোকে এঁদের নিয়ে কেন এত হৈ-চৈ করছে, তা বুৰে উঠতে পাৰছি না। অভএব ভ্ৰিছো যদি এসৰ ভ্ৰান্তিপূৰ্ব প্রচার দারা প্রভাবিত হয়ে থাকেন, তবে বিশ্বিত হবার क्ट्रिल्ह।

জ্বিছার গরা আঁকড়ে থাকার বিবরেও মনে রাখতে হবে, সে বুগে পরেন্টের গণনার জর পরাজর নির্ধারিত হত না এবং নির্দিষ্ট নিরমে চিং না করা পর্যন্ত কারো জর গৃহীত হত না। তাছাড়া পেলালারি কুন্তিতে মান-ইজ্জতের সলে সলে টাকা-কড়ির প্রাপ্ত কম উল্লেখবোগ্য ছিল না। এমন অবস্থার পরাজ্যর বাঁচানোর চেটা কেনই বা করা হবে না? লক্ষণীর এই বে গামার সঙ্গে পারবেন না বুরেও জ্বিছো অন্ত আনক মলেন মতো অবৈধ-পন্থায় জরী হবার চেটা না করে সম্পূর্ণ বিধিবছ প্রণালীতে তথু আত্মবক্ষা করেছিলেন। জ্বিছো সমগ্র জীবনে কখনো কোনো কুন্তিতে তুনীতির সাহায্য নেন নি, এটি তাঁর চরিংত্রর মূস বৈশিষ্ট্য প্

প্রাসম্ভ বলব, আমাদের দেশে অনেকের ধারণা, এমন কি স্বরং সামাও সে ধারণা থেকে মুক্ত ছিলেন না যে, জ্বিজ্ঞাকে হারিয়ে ১৯১ । अप्तरे जिनि विश्वकरी हरहिएलन । এ धारना मर्दिव ज्ला। তার কারণ, সে সময়ে জুবিস্কো এই খেতাব পান নি,---এই খেতাবের অধিকারী ছিলেন গচ্। জ্বিস্থো গামার সঙ্গে লড়ার আগে গচের কাছে হেরে এদেছিলেন। তা ছাড়া, লগুনের আল্ হামবা ট্র্নিমেট 'বিশ্ব চ্যাম্পিরনশিপের' জক্তও অনুষ্ঠিত হয় নি । আর সেই ট্র্নিমেন্টের পুথস্বার জন বুল চ্যাম্পিয়নশিপ বেণ্ট পুথিবীর সর্বভার পুরস্কাত ও ছিল না। আমাদের আরো জেনে রাখা দরকার যে, বিশ্বজয়ী নিরপণের জন্ম ইউরোপে আছো পর্যস্ত কোনো স-ঘ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। আন্তোপর্যন্ত এ বিষয়ে আনমেরিকান কৃতি সংস্থার মতামত স্বত্র গুরাত হয়ে আসছে। অভ এব. ইউরোপীয় মল সমিতি গামাকে বিশ্বক্ষী ঘোষণা করেছিল, এমন কথা সভা হতে পারে না। বস্তুত একমাত্র গোধরবাবু ছাড়। ভারতের আর কোনো পালোয়ান 'বিশ্বজয়ী' হতে পারেন নি। ও খেতাবটি লাভ কথা সহজ ব্যাপার নয়; গোবরবাবুও সহজে পান নি এবং তার জন্ম তাঁকে দীর্ঘকাল পশ্চিম জগতে শত শত পালোয়ানের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছিল। তাই আন্তর্জাতিক বোদ্ধা হিদাবে গোবরবাবুর স্থান প্রথম সারিছে. গামা ছিলেন তাঁর বছ বছ পশ্চাতে যদিও আমাদের দেশের লোকেরা এই মোটা কথাটাকে জানে না।

ঞ্বার গামার হাতে জ্বিছোর ছিতীয় পথাভয়ের কথা বলব।
তাঁদের এই যুদ্ধ হয়েছিল পাতিয়ালার প্রসিদ্ধ কুন্তি দক্ষলের শেষ দিনে
১৯২৮ সালের ২৯শে জান্ত্যারী প্রায় ৪০০০০ দর্শকের সামনে এবং
গামার হাতে সেবার জ্বিছোকে হারতে হয় মাত্র ১ সেকেণ্ডের মধ্যে!
বছত তাঁর মতো জদম্য উৎসাহী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মল্ল পৃথিবীতে
বেলি দেখা বায় নি। তাই বথেষ্ট প্রস্তুতির জ্বভাবে লগুনে তাঁকে
নাজহাল হতে হওরার তার বোগ্য জবাব দেবার সংকল্প তাঁর মনে
ছিল। কিন্তু তিনি সহসা সে স্থবোগ পান নি; কেন না গামা
দিখিলয়ের উদ্দেশ্যে বিশেব কোনো চেটাই করেন নি, ভারতের বাইরেও
আর বান নি। এদিকে জ্বিছো ১৯১১ জ্বন্দে শিকাগো সহরে
ভারতের কালা পরতাবাকে ২ খণ্টা ৪৫ মিনিটে চারিরে দেন,
গোবরবাব্র সজেও বার করেক যুদ্ধে লিগু হন। বার হুই তিনি
বিশ্বজন্ত্রী আখ্যাও লাভ করেছিলেন। গামার সঙ্গে লভ্যার জক্ত
১৯২৬ জ্বন্দ্ব একবার ভারতেও এসেছিলেন, কিন্তু পাতিরালার সেই
দঙ্গদের পূর্ব পর্বস্ত কিন্তুতেই তিনি তাঁর সন্মুখীন হবার স্থবোগ

পান নি। শেবে পাতিয়ালার যুদ্ধে তাঁর এই অপ্রত্যাশিত পরাকরে দর্শকদের মধ্যে আনন্দের বড় উঠে বার।

কিন্ত বথার্থ প্রস্তৃতি ছাড়াও বে ব্যক্তি গামার সর্ব প্রচেটাকে ২ ঘটা ৪৫ মিনিট ব্যর্থ করতে পারলেন, ভিনি বিতীয়বারের বৃদ্ধে সেই ব্যক্তির ছাতেই এখন ক্রত হারলেন কি করে? বথার্থ কুন্তি-বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিষয়টি অনুধাবন করা দরকার। লক্ষ্য করার বিষয় বে, প্রথম বারের বৃদ্ধে সমান থেকেও তাঁকে স্বজ্ঞাতির কাছে নিদাকণ গাল-মন্দ থেতে হ্রেছিল, দ্বিতীয় বারের বৃদ্ধে হেরেও তাঁর মান-মর্বাদা অকুন্ন ছিল। বিষয়টি উদাহরণসহ বুঝিরে দিই।

ধরা বাক, ছই বীবের মধ্যে কুন্তি হছে। শক্তি কোশল, দম,
সহিক্তায় ছই জনেই প্রায় সমান। এ ক্ষেত্রে উভরকেই তাদের নিজ
নিজ দেহ ও মনের শক্তিকে চুছান্তভাবে কাজে লাগাতে হয়
এবং কারো পক্ষেই চিস্তায় ও আঙ্গিক কোশলে নিমেবের ভগ্নাংশ
সময় কিংবা চূল শরিমাণ এদিক-ওদিক করা চলে না। করলে
সেই মুহুর্তে তার বাজয়ও অতি নিশ্চিত হয়ে বাবে। অথচ
মামুবের দেহ ও মন পাধরের মতো নিশ্চল বা জড় বস্তু নামার ঘটন,
কাল সে ভুল আপনারও ঘটবে না একধা কেউ হলপ্ করে বলতে
পাবে না; অন্তত জ্ঞানী, গুণী এবং জভ্জি মহল তা স্থীকার করবেন।
পাতিয়ালার যুদ্ধে জ্ববিস্থাও এরপ এক অতি ভুচ্ছ, অথচ অতি গুক্তর
কলপ্রস্থ ভুল করেছিলেন।

সত্যি বটে, ভারতীয়রা বিদেশে বিদেশী চংয়ে প্রতিবোগিতা করতেন এবং বিদেশীর। সাধারণত এদেশে আসতেন না বলে এ দেশের চং তাঁরা বেশি জানতেন না। জ বিস্কে। তাই বিতীয়বার গামার সঙ্গে লড়ার পূর্বে লাহোবের প্রদিদ্ধ দিরাজউদ্দিন পালোয়ানের কাছে দিন কয়েক ভারতীয় কুন্তির ট্রেনিং নিয়েছিলেন। ওই সামাল্য কটা মাত্র দিনে তিনি ভারতীয় কুন্তির সব কিছু শিখেছিলেন, এমন নয়। কিছু তাত্তেও হয় তো আইকাত না এবং জয়পরাজয় বাঁরই হোক, দর্শকরা অস্তত প্রতিবোগিতাটিকে বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ করতে পারতেন। কিছু সব কিছু ওলট-পালট করে দিলেন জ,বিস্কো নিজেই তাঁর অভাবিত ভূলের ফলে।

ভারতীর কৃত্তির সঙ্গে ইউরোপীর কৃত্তির মোলিক পার্থক্যের মধ্যে প্রধান হছে, ভারতে আলগা ও ক্রো মাটির ওপর লড়া হয়; ইউরোপে মোজা-জুভো পরে নরম গদীর ওপর লড়তে হয়। ভারতীর ময়রা বিদেশে গদীর ওপর লড়তে বাধ্য হলেও তাদের জুতো-মোজা পরতে বাধ্য করা হজ না। পক্ষাস্তরে জ্বিস্ফোকে এ দেশে এসে ক্রো মাটির ওপর লড়তে হয়েছিল বলেই ইছা থাকলেও তাঁর পক্ষে জুতো-মোজা পরা সন্তব ছিল না। ফলত ভারতীরদের জুতো-মোজা পরে গদীতে লড়তে বাধ্য করা হলে বে জম্মবিধা হত, জ্বিস্ফোকে জুতো ছেড়ে মাটিতে লড়তে গিরে সেই জম্মবিধার সম্মুধীন হতে হয়েছিল। বিভীরত, ইউরোপীর কৃত্তিতে তুই বা তিনবার লড়তে হয়, অথচ ভারতীর নিয়মে মাত্র একবার। তার ফলে ইউরোপীর কৃত্তিতে একবার বদি বা ভূল ঘটে বায়, বিভীর বা ভূতীর বাবে তা তথ্বে নেবার স্থবোগ ঘটে। ভারতীর নিয়মে তা সংশোধনের কোনো উপার থাকে না। তাই, নতুন বিদেশী ময়ের পক্ষে ভারতীর

নিয়মে ভারতীয়কে হারিয়ে দেওরা প্রায় অসভব ব্যাপার। প্রকাশ অবস্থাই কৃতির বস্তুগত দিক, এ অন্ধবিধা এড়ানোর রাস্তা জ্বিছোর ছিল না। এর ওপরে চিস্তা এবং ধারণায়ও তাঁর তুল অটেছিল। তা হচ্ছে, আত্মরকাত্মক কায়দায় তিনি লগুনের মৃত্যাকে অমীমাসেত এবং দীর্ঘায়িত করেছিলেন। তাতে তাঁর ধারণা হয়, আক্রমণাত্মক বৃত্বে গামাকে সহজে পর্যপত্ত করা বেতেও বা পারে। অথচ তাঁর জানা ছিল না, আক্রমণাত্মক কৃত্তিতে গামা যে পরিমাণ পশ্চংপদ, আত্মরকাত্মক যুদ্ধে গোমা ব্যর্প হলেও আত্মরকাত্মক যুদ্ধে তাঁর জয় প্রায় গ্রুব সত্য হয়ে গামা ব্যর্প হলেও আত্মরকাত্মক যুদ্ধ তাঁর জয় প্রায় গ্রুব সত্য হয়ে গামা ব্যর্প হলেও আত্মরকাত্মক যুদ্ধ তাঁর জয় প্রায় গ্রুব সত্য হয়ে গাঁর। পক্ষাভ্রের জবিজা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ ততটা দক্ষ ছিলেন না বতটা ছিলেন আত্মরকাত্মক যুদ্ধ ! অতএব, নিজের চির অভ্যন্ত পস্থা ছেড়ে জ্বিজা রে পন্থায় অগ্রসম হলেন, সে পস্থা ছিল গামার পক্ষে স্বর্গ স্বেগাগ! গামা তাই অক্রেশে জয়ী হতে পেরেছিলেন। অর্থাৎ নিজের তুল বোঝার আগ্রেই জ্বিজাকে গোজাত্মক আশ্বান দেখতে হয়েছিল!

হর তো জ্বিজা এমন ভূপ আর করতেন না এবং সেই বিশাদের জোরেই তিনি গামাকে আবার শক্তি পরীক্ষার আহ্বান করেছিলেন যে কোনো পরিমাণ বাজীব সর্ভে। তা ছাড়া, সে পরীক্ষার মাধ্যম হিসাবে তিনি ক্যাচ-আজ ক্যাচ-ক্যান বা গ্রীকো-রোমান কুন্তির উল্লেখ করেছিলেন। তার কারণ, এই ছুইটি ধারাই দেশ-বিদেশের পালোয়ানদের মান নিটিষ্ট করার জন্তা নিধাবিত হয়ে আছে। কিছু গামা তাঁর এই আহ্বানে কোনো সাড়া দেন নি।

বন্ধত জ,ি ক্ষা কৃষ্ণি-জগতে বিশ্বয়কর মন্ত্র বলে স্বীকৃত এবং মন্ত্র হিসাবে তাঁর মর্বাদা বহু বহু বিশ্বজয়ী পালোয়ানেরও উপের্ব । তার কারণ, তিনি শক্তিমানের ধর্ম হিসাবে বিশ্বের সকল শক্তিমানের বঙ্গে প্রকাশ সর্বদা উদগ্রীব ছিলেন । তিনি জানতেন, স্বল্পসংখ্যক কৃষ্ণিতে জয়ী হয়ে 'জবিজিত' নাম কামনার চেয়ে সর্বত্র লড়ে ছই এক জারগার হারলে সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় এবং তা অধিকতর গোঁরবজনক । তাই বয়স ও শ্রেণীর ভেদাভেদ পর্যন্ত গামার হাতে পরাজিত হগার পরে তিনি কেবল গামাকেই পাণ্টা যুদ্ধে আহ্বান জানান নি, সেই সঙ্গে গোঁবববাবু, এমন কি ২৮ বছরের বয়ঃকনিষ্ঠ ছোট গামাকে পর্বস্ত প্রতিগলিভার ভেনেছিলেন। অথচ তথন তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৮ বছরেরও বেশি।

দৈছিক শব্জিতে বেমন তিনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীরপুক্ষমদর ঠেকিয়ে রেথেছিলেন, অতুসনীর স্বাস্থ্যের বলে তেমনি তিনি বার্ধ ক্রকেও দ্রে সরিয়ে রেথেছিলেন বছকাল। ১১২১ অন্ধে যথন তিনি প্রথম এডওয়ার্ড 'গ্রীাংলার' লিউইস্কে হারিয়ে 'বিশ্বজ্ঞরী' হন, তথন তাঁর বয়স ৫০ বছর হয়েছিল এবং ১৯২৫ অন্ধে উয়েইন 'বিগ' মান্কে পরাজিত করে বিশ প্রাথাক্ত পাত্রার সমর বয়স ছিল ৫৪ বছর। অথচ ঐ ছটি প্রভিষোগিতার সময় তাঁর প্রতিপক্ষমের বয়স ছিল বধাক্রমে মাত্র ২৩ ও ২৬ বছর। পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর আরু কোনো পালোরানই তাঁর মতো এত বেলি বয়স পর্যস্ত এত স্বাস্থ্য ও শক্তিকে বক্ষার রাথতে পারেন নি। কার্মার বার্ণিস এবং রহিম

বধ্শকেও বথাক্রমে ৫০ ও ৬৩ বছরে অবসর নিজে হরেছিল, কিন্ত ভ্বিছো ৬৮ বছর বরসেও বড় বড় বড় প্রতিবোগিতার পুত্র, এমন কি পৌত্রের বরসী পালোরানদের সঙ্গে লড়ে ছিলেন। অবস্তই, ইংল্যাণ্ডের ভার টমাস পারবিন্সও তাঁর ৭৮ বছর জীবনকালে অবিজিন্ত ছিলেন; এমন কি এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একদিনের ক্ষম্ভ তাঁকে রোগভোগও করতে হয় নি। কিন্তু একথাও বলা দরকার বে, তাঁর শক্তির ক্ষেত্র ভেণু প্রেট বুটেনের মধ্যেই সীমাবছ ছিল।

কথনো কথনো একছেত্র জয় কারে। কারে। মনে কী দারুণ হিংসার স্ট করে ভ্রেছার জীবনের একটি ঘটনা থেকে তা বোঝা বাবে। সেবার পোল্যাণ্ডের ক্রাকার্ড সহরে এক বিরাট কুন্তির দলল হয়। নানা দেশের বহু পালোয়ান সমবেজ হয়েছেন; তুরছের কানিতি ছিলেন তাঁদেরই একজন। পোল্যাণ্ড ভ্রেছেন; তুরছের কানিতি ছিলেন তাঁদেরই একজন। পোল্যাণ্ড ভ্রেছেন; তুরছের কানিতি তিনিই অমুপস্থিত। শোনা গেল, তিনি ভিল্ল দেশের দললে আছেন। বিদেশীর পালোয়ানরা উৎকুল হয় ভাবলেন, এবার তা'হলে প্রথম পুরস্কার মিলতে পারে। কানিতির আশা ছিল সবচেয়ে বেশি। কিছ দলল শুরু হবার মুখে শোনা গেল, ভ্রেছাণ্ড এসে পড়েছেন। শুনে সকলের মাথার বেন বাল পড়ল। তব্ কানিতি আশা করলেন, প্রাথমিক হিটে তাঁকেই পড়তে হল ভ্রিছোর বিক্লছে, এবং তাতে হারতেও হল সাংঘাতিকভাবে।

লক্ষা, ছংখ, ছুণা ও কোবে কানিতি ক্ষিপ্ত হরে উঠলেন এবং পরবর্তী প্রোগ্রাম মতো জ্বিছে। যথন লড়াইয়ে মত, তিনি তাঁর বরে চুকে তাঁর ২০০০ পাউণ্ডের জমার বই (Savings Book), নগদ ৮০ পাউণ্ড. বিভিন্ন প্রতিবোগিতায় কুতিছের নিদর্শনস্থরপ প্রোপ্ত পদক, বেণ্ট ইত্যাদি বা পাওয়া গেল নিয়ে বেরিয়ে প্রলেন। জ্বিছে। ঘরে চুকে মাধায় হাত দিয়ে বনে পড়লেন। তাঁর বে ধাওয়ার পয়লা পর্যন্ত নেই।

প্রদিকে আর এক মুখিল জমার বইরের টাকা ভোলা বার না। পদক, বেল্টেও নাম লেখা! বিক্রি করতে গেলে ফাাসাদে পড়তে হতে পারে! কানিতি তখন এক চিটিসহ জমার বই এবং পদক, বেল্ট সব ফেরং পাঠিয়ে দিলেন। কিছু নগদ টাকাটা? সেটা কিছু ছাড়লেন না, ওটা হবে গেল তাঁর টালিস্যনশিপের জনিমানা! ত্বিছা হাজার হাজার কৃতিতে অবতার্শ হয়েছিলেন;
প্রকৃতপক্ষে, ১৮ থেকে ৬৮ বছর পর্বস্ত, দীর্ঘ ৫০ বছরে তিনি বত
কৃতি লড়েছিলেন, অনেক বড় বড় চ্যাম্পিয়ন তার অর্থক কথাক
ব্রেড নামেন নি। এদিক থেকেও তিনি ছিলেন এক শীর্বস্থানীর ময়।
তারপবে শিক্ষা-দীক্ষায়ও তিনি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। গোটা
করেক ইউরোপীর ভাষায় তাঁর দথল ছিল। অভাব, চরিত্র এবং আলাপব্যবহারেও তিনি সহজে মানুবের শ্রন্থা আবর্ষণ করতে পারতেন।
পেশাদার কৃত্তিবিদ হিসাবে তাঁর উপার্জনও কম ছিল না। তা ছাড়া
এক হোটেলেরও তিনি মালিক ছিলেন। তাই বলে তিনি
আর্থপিশাচ ছিলেন না। বছ সময়ে নিষ্ঠাবান কৃত্তি শিক্ষাথীকে তিনি
বিনা পারিশ্রমিকে দেহ গঠনে এবং কৃত্তি-শিক্ষায় সাহাব্য করতেন।

শারীরিক শক্তির পরীক্ষাও তিনি দিতেন। কাঁধের জারে লোহার কড়ি বাঁকানোর মধ্যে আজ হয় তো অনেক ছল-চাড়ুরির পরিচর আছে; ডাই, অন্তি সাধারণ লোকও এখন একাজের শোদেয়। কিন্তু গোড়ার দিকে যথার্থ শক্তিমান ব্যক্তি ছাড়া কেউ এ কাজ দেখাতে পারত না। মল হওরা সত্তেও জ্বিছো ১১২৭ আজে ভারতে এ শক্তির প্রিচর দিয়ে দারুণ বিশ্বর সৃষ্টি করেছিলেন।

দৈহিক গঠনেও বছ বড় বড় বজী তাঁর সমকক্ষ ছিল না। জনেকবার তাঁর দেহের মাপ গৃহীত হরেছিল এবং তাতে স্বাভাবিক মাত্রায় হ্লাস-বৃদ্ধিও দেখা গেছে। কিন্ত প্রায় ৫৫ বছর বরুসে তাঁর যে মাপ ছিল, তা মোটামুটি এট :—

ভার	200	পাউও
टेमच्य	+3	हेकि
গ্ৰা	२२	E fa
বাছ (সম্বাচত)	٤ ۶	इंकि
গোছা (সঙ্ক্চিত)	7.0	\$ [\$
415	₽ ₹	Flep
বুক (স্বভাবত)	¢ 8	Ff
বুক (প্রসারিত)	4 9	\$ (4p
बीं	8 •	ইঞ্চি
উক	٠.	₹ fæ
(NIS) (Calf)	74	ইঞি
नि	22	हें वि

সমুদ্রের তলায় সঞ্চিত ধাতব দ্রব্য

ক্যালিকোর্ণিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনষ্টিট্ট অব মেরিন রিসোর্সে স-এর ডা: জন এল মেরো আমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটির ১৪৪তম বার্ষিক অধিবেশনে বলেছেন যে, নিকেল, কোবল্ট, ম্যালানিজ, ডামা প্রভৃতি খনি থেকে সংগ্রহ করার যে খরচ তার শতকর। ৫০ অথব। ৭৫ ভাগ খরচে এই সকল ধাতু সমৃদ্রের তলা থেকে সংগ্রহ করা বেতে পারে। সমুদ্রের তলার পিশুকারে প্রচুর পরিমাণে ঐ সকল ধাতু সঞ্চিত রয়েছে এবং স্প্রীহছে।

কোনধানে বে ঐ সকল ধাতৰ পিণ্ড সঞ্চিত বরেছে তা টেলিভিশন

ক্যামেরার সাহায্যে জানা এবং বন্ধের সাহায্যে ঐ সকল পিশু উত্তোলন করা বেতে পারে।

ডা: মেরো এ প্রসঙ্গে বলেছেন বে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সারা বছরে যে পরিমাণ নিকেল ব্যবহার করা হয় তার শতকরা ৫০ ভাগ, কোবল্টেঃ শতকরা ২১ ভাগ এবং অক্যাক্ত ধাতব দ্রব্য একবার চেষ্টার ফলে সংগৃহীত হতে পারে। এ পর্যন্ত সমুদ্র সম্পদ সম্পদ্ধে তথ্য সংগৃহীত হয়নি বলেই এই সম্পদ সংগ্রহের জন্ম চেষ্টাও হয়নি।

ক্যালিকোর্বিয়া বিশ্ববিশ্বালয়ে এই বিষয়টি বিশেষভাবে পর্বালোচন। করা হচ্ছে।



(পূৰ্বান্তবৃত্তি)

শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী

বারো

বান্দার অপরপ্রাস্তে বসে কাঠুরে চৌধুরী সিগার
টানছিল। এই মোটা চুক্টগুলো ভাব মুখে মন্দ
মানার না। সাদা সক সিগাবেট তার মুখে বড়ই বেয়াড়া দেখায়।
অত বড় মুখে ঐ ছোট জিনিংটা কতকটা খেলার মতো মনে হয়।
একবার এক বন্ধু তাকে এই কথা বলেছিল। সেই থেকে সে
সিগার ধরেছে। মোটা বমা চুক্ট। একটা শেব করতে এক
ক্ষে তামাকের চেয়েও বেশি সমর লাগে।

কাঠুরে চৌধুরী আজ সময়ের অপব্যবহার করছে। বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবা তার স্বভাব নর, অথ6 আজ তাকে তাই করতে হছে। ডাক্তার না ফেরা প্রযন্ত তাকে এই ভাবে বসে থাকতে হবে। আর বিভূকরবার নেই।

ভারপর !

কাঠুরে চৌধুরী জানেন যে তার পরের ঘটনা থুব সহজে মিটবে না। ভবিষ্যৎ একেবারে জনিশ্চিত। আজ যে লোকটা অচেডন অবস্থায় শুরে আছে, কাল সকালে তার জ্ঞান হবে কি না ভগবানই জানেন। জ্ঞান ফিরে এলেও এ সমস্যা সহজে মিটবে না। ঐ শ্ব্যাশায়ী লোকটা কোন দিন সোজা হবে দীড়াতে পারবে কি না পরে তা জানা যাবে।

কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পেরেছে বে, আজ রাতে এ সম্বন্ধে চিন্তা

করার কোন প্রয়েজন নেই । প্রচুর পরিমাণে মরফিং। দিয়ে ডাজার ভাকে বের্ছ করে রেথেছেন। জ্ঞান হলেও সে তার যন্ত্রণা বৃষতে পারবে না। সকালের দিকে নেশার খোর কাট্রে। তথন বোগীর জ্ঞান হবে বঁলেই আশা করা যায়। অস্তুত দমংস্তীকে ডাজার এই আখাস দিয়ে গেছেন। আর কাঠুরে চৌধুরীকে আড়ালে বলেছেন অস্তু কথা, সবই তাঁর ইছ্র্ড — তাঁর ইছ্র্ডা যে কী, সে কথা কেউই জানে না। জীবন মরণ তুই-ই তাঁর ইছ্র্যায়।

কাঠুরে চৌধুরীর কাল অনেক কাজ। বেথান থেকে প্রাক্ত একটা পোর্টেরল একরে বল্প এনে থানকতক ছবি তুলতে হবে। মেকদণ্ড বদি না ভেকে থাকে তাহলে সে উঠে বসতে পারের, সোজা হরেও গাঁড়াতে পারের করেকদিন পর। মেকদণ্ড ভাললেও অনেকে সোজা হরে গাঁড়ায়। সে-সব লোকের মেকদণ্ড ভালের পিঠে নর, চরিত্রে। জীবনে কারও মুখাপেক্ষী হবে না, এই ববম দৃঢ়তা মনে থাকলেই বলে, প্রাষ্টারে মুজে ফেলে রাথলে চলবে না। লোহার জামা পরিয়ে উঠতে দাও; কাঠুরে চৌধুরীর মনে পড়ল কেইদার কথা। অফিসের ভাড়ায় ট্রামের হাতল হবে ঝুনবার চেটা করেছিল, জিড়ের চাপে ছিটকে পড়েছিল ফুইপাথের উপর। থানিককণ জ্ঞানছিল না। তারপর রাস্তার লোক ধরাধ্বি করে তুলে তাকেটাালিতে বসিয়ে দের হাসপাতালে বাবার জলো। কেইদা আজিসে গিয়ে উপছিত হয়েছিলেন। সহক্ষীরা ভার চেচারা দেবে কিছু সন্দেহ করে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন। একরে করে দেখা সেল

বে, যেকদণ্ডের এক জারগা ভেজে গেছে। সেই কেইদা সোহার জামা পরে জফিদ করেছের।

কাঠুরে চৌধুবী জানে যে এই বকম মনের জোর সকলের থাকে মা। এ জনেক ধাকা খাওয়া মন, জারুবিশাস ও আজুসম্মানে ক্ষরভিত। এই মনকে কাঠুরে চৌধুবী শ্রন্ধা করে। এবাই ভো পুরুষ। পুরুষর সঙ্গে নারীর প্রভেদ ভো শুধু দেহের গঠনে নর, মনের বলিইভায়েও বটে। এই বলিই মনের জন্মেই তাবা যুদ্ধ করতে পারে শারুর সঙ্গে, দারিন্দ্রে,ব সঙ্গেও। নারীকেও নিরাপ্দ আশ্রের দিতে পারে।

সংসাতার নিজের কথা মনে পড়ল।

শৈশবে ভার নিজের মেক্রবণ্ডী। নিশ্চয়ই সোজা ছিল। তা নাহসে আজ ভার কোন অভিন থাকত না। লেথাপড়া নাশিথেও আলোক সে জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারছে সুগোরবে।

তার লেখা পড়া হল না কেন ?

সে অনেক কথা।

(क नाग्री ?

কাঠুরে চৌধুনী নিজেকে কোনদিন দায়ী করে নি। দায়ী করে নি। দায়ী করে নি। দায়ী করে নি সমাজ্ঞাক । বাভারাতি এই সমাজ্ঞাী যেন বদলে গেছে। মাছুদেব ধর্ম, বিশাস, গ্যান-ধাণে! কিছুই যেন আর আগের মতে। নেই। আগের যা অভাকারের বিষয় ছিল, এখন তা লক্জার বজ্ঞ হরেছে। এখন গোরদের ব্যাপার হয়েছে, আগে যে ঘুণ র ভিনিষ ছিল। কিন্তু কেন এমন হল, এ প্রশ্লোর উত্তর কেউ দেয় না। কাঠুরে চৌধুনীর মনে হয়েছে যে, এ প্রশ্লানিয়ে এখন কেউ মাথা শামায় না।

উনিশ্শ। একচলিশ সালের শেষ দিকের কথা তার মনে পড়ে। বছুৰখানেক আগো সে অকর পরিচয় শেষ করে স্থুলে যাতায়াত শুকু করেছিল। ক্লাশের অন্ত ছেলেদের তুলনায় একটু বেশি বয়স। চেলারাটাও ভাল। অনেক শক্ত-সমর্থ মন্তবৃত চেলারা। কাডেই দল্পতি লাব ক্রোগ পেয়ে স্থুলটা তার ভালল লাগছিল!

এই সমরে শোনা গেল যে, জাপানীরা কলকাতা সহরের উপবে বোমা ফেলবে। যুদ্দের কথা কাঠুরে চৌধুনীর অল্প অল্প মনে পড়ে।
যুদ্ধ বেধেছিল পশ্চিম ভূগণ্ডে, জার্মানী আর ইতালি সমস্ত ইরোরোপের সক্ষে লড়ছিল। হিটলার আর মুসোলিনি হয়েছিগ সকলের আত্যক্ষের বস্তু, কাঠুনী চৌধুনী খবরের কাগজে তা দর ছবি দেখক। হিটলারকে সে চালি চ্যাপলিনের ভাই বলে ভেবেছিল। আর তৃত্থ পেরেছিল তুই ভাইরের চরিত্রের তফাৎ দেখে। এক ভাই-এর ক্রক্টি দেখে যেমন ঘুণা করত, ছবির পদার অক্ত ভাই-এর মুখ দেখে তেমনি আনক্ষের সীমা থাকত না। শেষ পর্যন্ত সে নিজের ভূল বুরে ফেলল। যে লোক সারা পৃথিনীর মানুষকে আনক্ষ দেবার চেঠা করে, তার আপন ভাই কথনও সারা পৃথিনীর লোককে ভয় দেখাতে পারে না।

মুসোলিনির জীবনী তার পড়া হয় নি। বইখানা সে দেখেছিল, ছবি দেখেছিল। ক্লাশে ভাল ছাত্র ছিল বলে ভাদের এক আত্মীর ভার দাদাকে বইখানা উপহার দিয়েছিল। যুদ্ধ তথনও বাধে নি, আর মুসোলিনিও খারাণ লোক বলে তথনও চিহ্নিত হন নি। ভাল

পড়তে পারলে সে তখনই বইখানা পড়ে দেখত। কিছ ভাকে অপেকা করতে হচ্ছিল। ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে এই লোকটার চরিত্র নাকি রাভারতি পান্টে গেল। বইখানাও বাড়ি থেকেই উবাও হয়ে গেল।

কাঠুৰে চৌধুৰী পৰে কিছু কিছু শুনেছে। বাড়িব আনেক বই ভাব বাব। সবিদ্ধে দিয়েছিলেন। ইংরেজ যেদিন আর্থানীর বিশংজ্ব দ্ধ ঘোষণা কবল, সেইদিন থেকেই ভারতবাসীকে স্তর্ক হতে হল। ভারতবর্ধ রাজভক্ত জাত। যুগে যুগে ধর্ম বদলেছে, ভাষা বদলেছে। বিখাস ও মতও বদলেছে। ভাব বাবার সৈঠকথানায় কাঠুৰে চৌধুৰী যে আলোচনা মাঝে মাঝে শুনেছে, ভাতে সে ঐ বয়সেই বৃষ্মছিল যে, বৃদ্ধিনানের। খুবই স্ভর্ক ভাবে পা ফেলেছেন। রাজা বদি বদল হল ভো নুভন বাজা যেন রাজ্যেতী না ভাবেন। জাপান তথন সংখাদরের দেশ থেকে ভারতের দিকে অগ্রসর হছে।

এ সব কথা ভাল কবে বোঝবার আগেই তাদের কলকাতা ছাড়তে হল। সবাই বলল, কলকাতার বোমা পড়বে। ভাপানীদের ভাক এমন ভাল যে, কিছুই হক্ষা পাবে না। হবিলুটের বাতাসার ম তা ভারা উপব থেকে যখন বোমা ফেলবে, তখন ভাক ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। কাডেই ছাড়ো কলকাতা।

সেটা উনিশাশা একচলিখের শেষ, না বিয়ালিশের প্রথম, কাঠুরে চৌধুরীর তা মনে পড়ে না। তারা বে তাদের আনুমাল পরীকালেবার আগেই কলকাতা ছেড়েছিল, তা মনে আছে। কেন না সে-বছর সে প্রমাশন পায় নি। বর্গমানে আবার পুরণো ক্লাশেই ভর্তি হয়েছিল। কলবাতার স্কুল থেকে ট্রালফার স্পটিফিকেট আনলে সেউপরের ক্লাশে ভতি হতে পারত। বিস্তু তার বাবা তথন নানা কাজে গ্রমনই বাস্তু সে, কলকাতা থেকে সাটিফিকেট পাঠাতে পারলেন না। তার বদলে অনেক টাকা পাঠিরে লিখলেন বে, ভাল মান্তার রেখে শুগরে নিতে।

এই ব্যবস্থায় ভার মা মোটেই খুনী হন নি । বলেছিলেন, টাকা দিয়ে একটা বছর ফিরে পাওয়া যায় না।

ভাব বাবা উত্তর দিয়েছিলেন, শুধু বছর কেন, সবই ফিরে পাওরা বার। টাকা থাকলে পুনগো বছর কেন, নতুন বছরকেও ধরে রাখো, পছন্দ না চলে ড' পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যাও।

ভাব মা স্তব্ধ হয়ে এ কথা শুনেছিলেন, ভারপর বলেছিলেন, ভূমি এই কথা বলছ!

কেন, জাশ্চৰ্য হচ্ছ কেন 🎙

না, কিছু নয়।

কাঠুবে চে ধুনীর স্পাষ্ট মনে আছে বে এই কথা বলবার সময় ভার মায়ের একটা দীর্যখাস পড়েছিল। সেদিন সে কিছুই বোকে নি, অনেকদিন পরে সে এই দীর্যখাসের কারণ বুঝেছিল কিছু কিছু। সেদিন তাদের সংসারে স্বভ্লতার অভাব নেই, অভাব ওধ শান্তির। কলকাতায় বোমা পড়েছিল কয়েকদিন, তারপর আর পড়ে নি। স্থ্র্ণেব হয়ে গেল। কিছু তারা আর কলকাতায় ফিরতে পারল না। তার বাবা চাকরি ছেড়ে ব্যবসা ধরেছিলেন। সেই ব্যবসা নিরে নানা স্থানে ঘ্রলেন। প্রচুব টাকা পাঠালেন মায়ের কাছে। কিছু তুহ্ সংসারে শান্তি রইল না। সারাক্রণ তথন মায়ের দীর্থখাস পড়ছে।

जन्मित्री (धायना

আসাদের একশো বছরের সুনামের সুবোগ লইয়া করেকজন অসাধু লোক নানাবিধ মিথ্যা প্রচারের দ্বারা আমাদের খরিদ্ধারগণকে ঠকাইভেছে। কোন কোন

দোকামদার বেলী মুনাফার লোভে
ইহাদের সাহাব্য করিতেছে। সেইজন্য
আমাদের অনুবোধ 'লক্ষ্মীবিলাস' কিনিবার সমীর্
এই কয়টি বিষয় লক্ষ্য করিবেন:—

(১) ট্রেড মার্ক—শ্রীরামচন্দ্র মূর্ত্তি (২) সর্জ রঙের ! পিলফার প্রক্রক ক্যাপ (৩) থম এল বোস এণ্ড কোং i

সৰ সময় ক্যাশ মেমে৷ লইবেন
এবং যদি কোনও দোকানদার
আপনাকে 'খ্রীরামচন্দ্র মৃত্তি'র
বদলে অন্য কোনও তৈল
আমাদের বলিয়া চালাইতে
চেত্তা করে, আমাদের
বিস্তারিভভূতিব জানাইলে
অম্মন। সেই সকল লোলবিক্রেভাদের বিরুদ্ধে
যথায়থ ব্যবস্থা



এম. এল. বসু এণ্ড বেশং প্রাইভেট লিঃ

लक्ष्मीचलाप्र श्रुप्त

কলিকাতা

ভারপর কা হতে কা হয়ে গেল, কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পারল না।
একদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখল, মা তথনও ওঠেন নি।
জীবনে এ রকম ঘটনা কখনও ঘটে নি। ভোরবেলায় তো নয়ই,
রাজেও নয়। কোনদিন কোন কারণে ঘুম ভাঙলেই ভনেছে, ঘুমোও :
উসধুস করলেই বাভাস পেয়েছে, আর বিছানা থেকে নামলেই
দেখেছে টচের আলো। এই মাকে কাঠুরে চৌধুরীর মনে পড়ে, কিয়
ভার মৃত্যুর কারণটা মনে পড়ে না। মার ঘুম ভাঙে নি। ডাজার
এসে বললেন, আর ঘ্ম ভাঙেবে না। স্বার সঙ্গে কাঠুরে চৌধুরীও
কাদল, ভারপর ধারে ধীরে ভূকে গেল এ সব কথা।

দমহস্তী বোধ হয় এখনও তার মায়ের মৃহুটো ভূলতে পারেনি।
বড় আক্মিক মৃত্যু, বড় বহুত্ময়। কাঠুরে চৌধুরী নিজে সব চেবে
বেশি বিল্মত হচেছে। তার কারণ আছে। সে মনে করেছে বে
এই বটিলা সম্বাদ্ধ সে-ই অনেক কিছু জানে। এতথানি জানে বে
লীলাবভীর মৃত্যুকে সে স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে করতে পারেনি।

একদিন সকলে বেলায় তাব কাছে খবর পৌছল যে নরোত্তম থেক্সানির স্ত্রী মারা গেছেন। অন্তথ্য নেই বিশ্বথ নেই, সহসা এক সকলে বেলায় এই চুঘটনাব সংবাদ এল। কাঠুরে চৌধুরী উ'র প্রেতিখেলী নয়। তবু এই অরণ্য রাজ্যেই প্রজা। দেখা সাক্ষণতে বন্ধুছ জন্মছে থানিকটা। তাই সে সহায়ভূতি জানাতে গেল। যা শুনল, তাতেই বৃশ্ব হে মুহাট স্বাভাবিক নয়। লীলাবতীর দেহে বিবের ক্রিয়ার লক্ষণ দেখা গেছে। কাঠুরে চৌধুরী বাজে লোকের কাছে একথা শোনে নি, শুনছে ডাক্টারের মুখো। অবিশ্বাসের প্রাক্তিট না। অবণ্য বঙ্গেই থানা পুলিশ হয়নি। অত্যক্ত জিপ্তাহার সঙ্গে নরোত্তমনাৰ উল্লেখ্য সংস্কৃতি হার সংক্র নরোত্তমনাৰ প্রক্তি

দময়েতী তথন কলকতার ছিল। ছুটে এসে মাকে সে দেগতে পায়নি। দেখল তাঁর শেষকৃত্য। বিবের গল্প নারোভ্তমবার তাকে নিশ্বই বলেন নি! বাড়িব গোক জন বলেছে কি নাতার জান! নেই।

এই সমাজ!

কাঠুরে চৌধুরী হঠাথ একটু উত্তেজিত হয়েই নিভে গেল! তার মনে হল, তার নিজের মায়ের মৃহার সঙ্গে দময়ন্ত্রীর মায়ের মৃহার কোন প্রভেদ নেই। প্রভেদ ভেধু এই জারগায় যে সেদিন তার বাবা জন্মপাছত ছিলেন। দে তার মায়ের স্কৃত্যের কারণ হলেও তাঁকে হত্যার জ্বপাধ দেওয়া যায় না। আর ল'লাবতীর বেলায় সেই অপরাধ কেউ নবোভ্রমবাবর কাঁধে চাপিরে দিলে তিনি আত্মবক্ষা করতে পারবেন কি না সন্দেহ। এই সমাজে স্বই ঘটছে। অল্কের প্রভিতে যা প্রমাণ করা যায়, মামুবের জীবনেও তা প্রমাণিত হছে। কিছুই অসম্ভব করা। মনুবাবের সংক্রা ভাজকাল বদলে গেছে। তা না হলে—

কাঠুরে চৌধুরী আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। তানা হলে দমরন্তী তাকে ভূল বুঝবে কেন! সে কি কোনদিন তার কাছে কোন অপরাধ করেছে!

সহসা তার অপরাধের কথা মনে পড়স। করেছে অপরাধ। দক্ষকৌকে সে চরম অপমান করেছে। সেই তুর্বপতার জন্ত অক্সকদিন নে নিজেকে বিকার দিয়েছে মনে মনে। আজও সে নিজেকে বিকার না দিয়ে পারল না।

তেরো

কাঠুরে চৌধুরীর মনে আছে যে তার বাবা এসে তাদের কলকাতার নিরে গেলেন না। নিয়ে গেলেন হাজারীবাগের স্কুলে। কলকাতার ৰাঙলা স্কুলে হোষ্টেল নেই, ইংরেজী স্কুলেও নাকি অস্তবিধা আছে। কলকাতার বাড়িতে থেকে কেন আগের মতো পড়াগুনো করা সম্ভব নয়, সে কথা জানতে চেয়ে ভার দাদা বকুনি থেয়েছিল। শেষ পর্বস্ত ছই ভাই-এ হাজারীবাগের স্কুলে ভক্তি হল, স্থান পেল হোষ্টেলে। স্কুল থেকে কলেজে গেল, কিছু হোষ্টেলের জীবন তাদের শেষ হল না। কলকাতায় তারা ফিরতে পারল না।

নিজের ভাগ নামটা কাঠুরে চৌধুরী ভূলে গেছে। মা সথ করে একটা সুন্দর নাম রেখেছিলেন। সেটা তার প্রকৃতির সঙ্গে মানায় নি। স্বাই তাকে তার ডাক নামেই ডাকত। সে নামটাও কাঠুরের মতো ধটবটে নাম। ফটিক। এখানে এসে গখন কাঠের কারবারে যোগ ছের তথন তাকে লোকে ফটিক চৌধুরীই খলত। কাঠের ব্যবসায়ে হাত পাকিয়ে তার নাম হয়েছে কাঠুরে চৌধুরী। কে করে কথন তার এই নাম রাখল, সে জানে না। যথন সে এই নাম ভাল, তখন দেখল যে সাইই তাকে কাঠুরে চৌধুরী বলে। কটিক নামটাও লোকে আজকাল ভূলে গেছে।

কাঠুবে চৌধুবীর মনে পড়ছে, তার দাদা তাকে কাঠেব কারবার করবার পরামণ দিয়েছিল। তথনও সেছোট, তার দাদাহও এমন কিছু ব্যুস হয় নি। সে প্রামণ বিবেচনার কথা নয়, অভিমানের কথা। জানালার গ্রাদে মুখ রেখে তার দাদা মাঝে মাঝেই কাঁদত। এই কাল্লা দেখলেই ফটিক বলত: ও কী হছে।

তার হর ছিল ধমকের মডো। ভর পেয়ে তার দাদা বলত, কিছুনা।

কিছু নয় মানে ! তথে ডোব চোখে জগ কেন ?

ভার দাদ। স্বীকার করত না যে মায়েব জল তার মন কেমন করছে। অন্ত কথা বলত, ফটিককে ভোলাবার চেষ্টা করত। শেষে বিয়ক্ত হয়ে বলত, ভূই কাঠের কারবার করিদ।

কেন ?

ভোর মন ভো ঝাঠের মতন, ঐ কাববারে ভোর উন্নতি হবে।

এ কথা সে একবার নয় আনেকবার শুনেছে। কোন কোনদিন মনে হয়েছে বে তার দাদা বোদ হয় ঠিকই বলে। দাদার মতো নয়ম মন তার নয়, বয় আনেক পরিমাণে কঠিন। মার আভে মন কেমন করত কি না ঠিক মনে পড়ে না। কিছু মায়ের কথা মনে হলেই কেমন বেন হিংল্র হয়ে উঠত। একটা হয়ভু আফ্রোল্প মন তার ভরে বেত। কিছু কার উপরে সেই আফ্রোল্প তা বৃরতে পায়ত না। আনেকদিন অনেক ভাবে ভেবেও সে কোন উত্তর পায় নি।

একদিন তার দাদা জিজ্ঞাস৷ করেছিল: মার কথা তোর মনে পড়েনা?

भट्ड ।

ट्योन मंग

कुःथं रुष ?

ৱাগ হয়।

উত্তর শুনে ভার দাদা আশ্চর্য হয়েছিল: রাগ হয় কি রে ! মাকে যাবা মেরেছে, তাদের আমি দেখে নেব। মাকে তো কেউ মারে নি, মা আত্মহত্যা করেছিল।

সাধ করে কেউ মরে ?

কাঠুরে চৌধুরী আঞ্চও ভেবে পায় নি, তার মাকে কে মেরেছে। ভার বাব। ন। এই যুদ্ধোত্তর সমাজ? ভার বাবার দোষ কভটু চু? তিনি তো এই যুগের হাওয়ায় গা ঢেলে দিয়েছিলেন। কিন্তু যুগটা জানল কে?

ভার। হ' ভাই বেশ বুঝেছিল যে এ সম্বন্ধে আলোচনা কর। উচিত নয়। এমন কি কোন কৌ হুচল রাখাও অন্যায় হবে। ভাই ভারা অভাত সম্বন্ধ নিম্পৃহ হবাব চেষ্টা করেছে।

ষ্ঠাত ভোলা যায়, ভবিষাৎ সম্বন্ধও উপদীন থাকা সম্ভব। কিন্তু বর্তবান বড় কঠিন, বড় নির্মন। মানুষকে কিছুতেই নিস্প্রহ থাকতে দেয় না। ফটিকরা দেখত, ছুটিতে বাড়ি যাবার জক্ত ছেলেরা কেমন বাস্ত হত। কত আগ্রহ, কত উল্লাদ। ছটির তারিখ বোষণা হলেই বাড়িতে চিঠি লিখত, দিন গুণত। বাড়ি থেকে চিঠি न्नामड, वावा-मा व्यक्तिहै निष्ठ न्यामध्यन, किःवा वावा এका, कि:दा আর কেউ। ফটিকদেরও লোক আসত, কিন্দু বাঙি নিয়ে যেতে আসত না। গ্রীমে তারা পাহাড়ে বেড়াতে ষেত, হোটেলে

থাকত কৰ্মচারীয় সলে। শীতে বেত বাজগীর কিংবা মধুপুরে। মধুপুরে তাদের বাড়ি ছিল। পিতার সঙ্গে দেখা হয়েছে কচিৎ কণাচিৎ, দিন করেকের জন্তে, তার বেশি নয়।

এমনি করেই দাদা হাজারীবাণের পড়া শেষ করে রুড়কীর কলেতে ভঠি হল ইঞ্জিনিয়ার হতে। আব ফটিক কোনবকমে দিনিয়ার কেম্বিক পাশ করে হাজাবাবাগের কলেজেই ভর্তি হল, ডিগ্রী হয় তো নিতে পারত, কিন্তু তার সুযোগ পেল না। যে ঘটনা ঘটল ভা মর্বান্তিক, জীবনের মোতটাই তার একেগারে পান্টে গেল। **হাজারী**-বাগের কলেজ থেকে এল পালামোয়ের জললে। ফটিক চৌধুরী হল কাঠুৱে চৌধুরী।

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরীর হঠাং অক্ত কথা মনে এল। এমন করে ভাকে কেউ হত্যার অপরাধ দেয়নি। দময়ন্তী সভিত্ই ভেবেছে যে, এই হুৰ্বটনায় ভার সঞ্জির হাত আছে। কিন্তু কী করে তা সম্ভব, দেকথাদে ভাবল না। তারা যে এই অঞ্জ এমেছিল, সে তো কারও জানাছিল না। আর ভানা থাকদেই বাকী! সে এসে ওৰের মোটবের খাড়ে পড়ে নি, রাজ্ঞায় পাশ কাটাতে গিরে ভারাই গড়িয়ে নীচে পড়েছে। হাা, সে এক পালে দাঁড়িয়ে ভাদের রাভা ছে:ছ দিতে পাৰত। এবা এমন কাণ্ড করবে সন্দেহ করলে হয় ভে! সে তাই করত। কিন্তু এর ভিতর হুরভিদদ্ধি কোথায়! কোথায় তার অপরাধ ?

তাকে দেখে মময়ন্তীরা ভয় পেয়েছিল। তা পাক।

विस्थ अ ञ्चलता (तर



ত্মহ মাড়ী ও মুক্তোর মত উজ্জ্বল দাত ওঁর সৌন্দর্যে এনেছে मीखि।

কেন-না উনিও জানেন যে বিনের অব্যাসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔঘধানির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটেছে 'নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মানীর পক্ষে অস্বস্থিকর 'টার্টার' নিরোধক এবং দম্ভক্ষয়কারী জীধানুক্তেদে অ্রিক্ডের দক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথ শেষ্ট সুম্থের হুর্গন্ধগু নিঃশেযে দূর করে।

षि कालकोठा किमिकाल कार वि: कलिकाला-२३



পত্ৰ লিখলে নিমের উপকারিতা সধন্ধীয় পুবিকা পাঠানো হয়।

তো পথ ছে:ড় দিরে দাঁড়াতে পারত। এক পক্ষ অসাবধান হলে আর এক পক্ষকে সাবধান হতে দোব কী! সাধারণত তাই তো হয়। সবাই আত্মকলার চেষ্টা করে। একজন আর একজনের আড়ে এদে না পড়লে ছুর্ঘটনা হয় না। কাঠুরে চৌধুরী এথানে কারও আড়ে পাড় নি। তবু দময়ন্তা তাকে দায়ী বরছে এই ছুর্ঘটনার জন্ম।

কাঠুরে চৌধুনীর মনে হল, এই মনোভাবের পিছনে সেদিনের সেই লজ্জাকর ঘটনার প্রভাব আছে। সতিট্টি সেই ঘটনার জন্ম কাঠুরে চৌধুনীর অমুজাপের অন্ত নেই। অন্তার সে অনেক করেছে, আরও করবে। অন্তার করতে তার এইটুকু হিধা হয় না। কিছা তার অক্তার আচরবেব পিছনে একটা স্ফচিন্তিত পরিকল্পনা আছে। জীবনের বন্ধুর পথে বার বার গোঁচট খোঁয়ে তার এই প্রতার হয়েছে যে অন্তায় দিয়েই এই গুনিয়া চলছে। এই অন্তায়ের প্রতিবাদেই সে অন্তায় বরে। কাঁটা দিয়ে সে কাঁটা তুলনে।

এই বে সেদিন সে লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে এই অর্ণো চলে এল, এও তার অভায় হয়েছে । একটা পভীবতর অঞ্চায়ের প্রতিবাদ জানাতে সে এই অকায় করেছিল।

কাঠুরে চৌধুরী জারও পৃশ্মভাবে এই ঘটনাটিকে বিলেষণ করে দেশল যে, তার কোন অখার হয় নি । অভায় ধে সয়, সেও অভায়-কারীর মতো সমান অপ্রাধী। ভাইভেই সে প্রতিবাদ জানাতে

LIBOUR MODULA MATORA

রেজিপ্টার্ড ট্রেডমার্ক

AND BUN

যাৰ্কা গেঞ্জা

वावशांत कक्रव

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী কলিকাতা—৭

—রিটেল ভিপো-

হোসিম্বারি হাউস

৫৫।১, কলেজ খ্রীট, কলিকাতা—১২

(गान: ७8-२३३€

গিরেছিল। ভারপর ? তারপর এছাড়া আর কোন উপার ছিল না।
ইচ্ছা করে সে পেথাপড়া ছাড়েনি, দেখাপড়া ছাড়তে সে বাধা হরেছিল।
সে নিজে না ছাড়লে তার আত্মদমান বজার রাধা সভব ছিল
না। সাধারণ মাজুষের আর কিছু না থাক। অহংকার করবার
মতো ওধু তার আত্মদমান বোধটুকু আছে। নিজে থেকে তা
ছলাঞ্চলি দেওরা বার না। আদেশ অহুসরণ করে মাজুব বেমন
উরতি করে, তেমনি আত্মদমান বজার রেথে সে সম্মানাহ হয়।

কলেকে উঠে কাঠুরে চৌধুরী তার মারের আত্মহত্যার কারণ কিছুটা অন্থমান করেছিল। তার দাদা চাপা অভাবের। সে জেনে থাকলেও কোনদিন কিছু বলেনি। সে জানত বে, বললেই বিশদ হবে। ফটিক একটা জনর্থ বাধাবে। তাই সেই ধীর ছির ভাল মানুষ ছেলেটি ছোট ভাই-এব সঙ্গে এ নিয়ে কথনও আলোচনা করেনি। বরং সহত্তে এই আলোচনা সে এভিয়ে গেছে।

কাঠুবে চৌধুরীর মনে পড়ে, স্কুল চুটির সময় ধথন ভাদের নেবার জয়ে প্রমেথবাবু আসভ, তথন সে তাকে জিজেস করভ, আমাদের বাবা কেন এল না ?

প্রমধ্বাসুটপ করে, এ কথার জনাব দিতে পারত না। **টাক** মাধার একটুঝানি হাত সুলিয়ে হ্বার কেসে **ভবাব দিত, তাঁর শরীর** ভাল নেই।

কী হয়েছে, জর ?

প্রমধবার আর কিছুক্ষণ সময় নিয়ে বক্ত, না, ব্লা**ডপ্রেসার।**

্রাডপ্রেসাবের মাণ্নি সেবুক্ত নং। তব্ বসত, চলুন, **আমরা** ক্রার দেখতে চাই।

ঐ বয়দেই ভাব: কেনে ফেলেছিল যে ছুটিতে ভারা বাঙি বাছে।
। ভার দাদা ভার চেয়ে অনেক গোল বুঝত, বলত, এবারে।
।মরা কোথায় যাতি প্রমণবাব ?

এই প্রশ্ন শুনে সে ভল্লনাক ইন্দেছেছে । বাছত । বসত, **এবারে ?** । বাবে নৈনিতালে ব্যবস্থা হয়েছে । চমংকার পাহাড় । **মারবানে** লকা । আমবা নৌকোন চচে থেলা করব ।

কী খেলা ?

আংমথবাৰু মুধি:ল পড়ত। নৌকায় চড়ে কীথেলা **বায় তা** হিন্দ্ৰে পুছতনা। কিছু ভেবে নাপেয়ে বলত, বুডো।

ক্রতিবার প্রমথবাবৃক্তে এই প্রায়ের জনাব দিতে হত। প্রশ্ন চরত ফটিক চৌধুরী। ছ'-একবার ঠেকবার পরই প্রমথবাবু ডৈনী গ্রে আসতেন। এক একবার এক এক উত্তর দিতেন। সে সব ব মনগড়া উত্তর সে কথা ফটিক আনক পরে বুঝেছিল। তার আপে একবার জেদ ধ্রেছিল; এবারে বাবাকে আসতেই হবে, না এলে আমরা কোথাও বাব না

দাদা বলেছিল: অমন অবুঝ চলে কি চলে?

অবুঝ বললে ফটিক চৌধুনীর আত্মদন্মানে আবাত লাগে। বলেছিল, অবুঝ মানে! স্বার বাবা আদতে পারে, **আমাদের বাবা** কম সংগ্রেম না!?

কেন।



বস্থমতী : প্রাবণ '৭০

শেব পর্বস্থ ঠিক হয়েছিল, এর পরের বাবে বাবা না এলে তারাই যাবে কলকাতার। মারের মৃত্যুর পরে তারা বাবাকে দেখেছিল, ভারপরে আর দেখেনি। সেকত বছর আগের কথা। ফটিকের ভাল করে মনেই পড়েনা। প্রমধ্বাব্ এ প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে ভার আনন্দের আর সীমা ছিল না।

কিন্ত পরের বারে কলকাতায় এদেও তার বাবার দেখা পায়নি।
তিনি তাঁর বাণিজ্যের কাজে আমেরিকার গিছেছিলেন। তার নাদা
কোন আবাত পেরেছিল কিনা কাঠুবে চৌধুরীর মনে নেই, নিজের
ছংখের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে। তার চেয়েও গভীর ছংখ
প্রেছিল একটা ছবি দেখে। বসবার ঘরের দেওয়ালে একটা বড় ছবি
দেখেছিল। তার বাবার ছবি, কিন্তু তাঁর পাশে একটি মেনসাহেব।
ফটিক জিজেন করেছিল, ও কে দাদা?

ভার দাদা বয়দে প্রবীণ না হলেও যেন বিচক্ষণ মাফ্লের মতো। সংক্ষেপ্ উত্তর দিয়েছিল: জানিনে।

ফটিক প্রমথবাব্দেও জিজাস। করেছিল: ও কে প্রমথবাবৃ?
প্রমথবাবৃর মাথায় খেন বাজ পড়েছিল। টাকে হাত ব্লোতে
বুলোতে উত্তর দিয়েছিল: মেম্যাত্ব।

কোন মেম্বাহেব ?

আমেরিকার।

উত্তরটা কটিকের পছন্দ হয় নি। বলেছিল: বাবার সঙ্গে ছবি জলেছে কেন?

ভালের বর্ধমানের বাড়িতে তার মারের ছবি ছিল বাবার সঙ্গে। সেই ছবি এখনও তার দানার কাছে আছে। এখানে তার বাবাব পাশে একজন মেমদাভেবকে দে বেন বরদান্ত কবতে পারছে না। তার প্রান্তের উত্তর না পেরে বলল: চুপ করে বইলেন যে?

প্রমথবাবু বিব্রভভাবে বঙ্গলেন: খ্ব ভাল মেম্সাভেব।

কাঠুরে চৌধুনীর মনে আছে, তার দাল। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেনি। কিন্তু পরে আরও গন্ধীর হয়ে গিয়েছিল।

এ বাড়ি তাবা আগে দেখেনি এ বিবাট বাড়ি। ওপৰে আলাদিৰে বন্ধ নিচেৰ তলাতেই তাদের থাকবাৰ ব্যবস্থা হয়েছে। কলকাতায় তারা বে বাড়িতে ছিল, সে ভাড়াটে বাড়ি। সে বাড়িয় শ্বতি তারা ভূলে বায়নি।

এর পরেও ফটিক তার বাবার কথা ভেবেছে, ভেবেছে সেই মেমসাহেবের কথা। কিন্ত কলকাতার বাবার নাম করলেই তার দাদ। ক্ষেপে বেত। সেই ধীর স্থির মানুষ্টাও বেন বক্স হয়ে উঠত। কিন্তু কথা বলত না।

দেই মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল করেক বছর পরে। ফটিকের দাদা তথন কড়কীতে চলে গেছে, আর প্রমধ্বাব্র বারণ না শুনে ফটিক এসেছে কলকাতার। জাের করে তার বাবার সঙ্গে বেখা করেছে, আর বেরিরে এসেছে কাঁদতে কাঁদতে। সেদিনের কথা মনে হলে কাঠুরে চৌধুনীর রক্ত আজও গরম হয়ে ওঠে। এখনকার মতে। সবল মন থাকলে দে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে আসত না, সেই মেমসাহেবকে শুলি করে আসত। তার মা কেন আজ্বহত্যা করেছিলেন, সেই দিন সে কথা সে বৃষ্ঠতে পেরেছিল। তার দাদা যে অনেক আগে বৃষ্কেছিল, সে কথাও বৃক্তে তার বাকি থাকে নি।

দেদিন কাঠুরে চে^{মু}ধুরী থালি ছাতে পথে বেরিয়েছিল।
কিছু সে সঙ্গে নেয়নি। সম্ভব হলে পরণের জামা কাপড়ও সে ফেলে
আসত। দীর্ঘপথ হেঁটে এদে হাওড়া ষ্টেশনে একটা ট্রেণ ধরেছিল।
টিকিট কাটবার প্রসংছিল না, কেন্ট টিকিট চাইলে তাকে নেমে
যেতে হত। হয়তো জেল খাটতে হত। ভেরেছিল হাজারীবাগে
নামবে, কিন্তু তা পারেনি। ঘ্মিয়ে পড়েছিল। ভোরবেলায়
ডেছরি জন সোনে নেমেছিল। হাজারিবাগে ফিরবে বলে আর
একটা ট্রেণে উঠে পালামো জেলার একটা ছোট ষ্টেশনে এসে নামল।
গভীর অরণ্যের কাডে ষ্টেশন। এই ষ্টেশন থেকে মালগাড়ি বোঝাই
হয়ে কাঠ চালান যাভেছ।

কুণার্ভ কাঠুরে চৌধুরী দেদিন কারও কাছে হাত পাতেনি। কাঠের গুলামের মালিকের কাছে এনে কাজ চেয়েছিল। করস জল্ল হলে কী হয়ে, শারীর শক্ত ছিল। সারাদিন থেটে কয়েক প্রসা পেছেছিল। সেই প্রসায় খাবার কিনে খেরেছে। তার কাঠুরে চৌধুরী নাম হয়েছে আরও জনেক পরে।' [ক্রমশ।

-শুভ-দিনে মাসিক বস্মমতী উপহার দিন-

আই আরিস্লোর দিনে আজীর-বজন বজু-বাজনীর কাছে
সামাজিকতা বজা করা বেন এক ছবিবছ বোঝা বহনের সামিল
হরে গাঁড়িরেছে। অবচ মালুবের সঙ্গে মালুবের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
ত্বেছ আর তক্তির সম্পর্ক বজার না রাখলে চলে না। কাবও
উপনরনে, কিংবা জমদিনে, কারও গুড-বিবাছে কিংবা বিবাহবার্ষিকীতে, নর তো কারও কোন কৃতকার্যভার, আপনি মাসিক
বস্তমতী উপহার দিতে পারেন অভি সহজে। একবার মাত্র
উপহার দিতে সারা বছর খঁরে ভার স্থিতি বছন করতে পারে একসাল্ল

মাসিক বন্ধমতী।' এই উপহাবের জন্ম পুদুগু আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি গুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিরেই থালাস প্রেক ঠিকানার প্রজি মাসে পরিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক শক্ত এই ধরণের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিব্যতে এই সংখ্যা উত্তরোভর বৃদ্ধি হবে। এই বিবরে বে-কোন আতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ দ্বাসিক বন্ধমতী', কলিকাড'—১২

পুতৃল নাচ - অশোককুমার ধর



MUMPLE

মাসিক ৰত্নতী

শ্রাবণ / '৭•







জেলের জাল —বি.বক সাহা



বন্দী —রাথাল জানা

মাসিক বস্তমতী প্রাবণ / '१٠ স্লেহ

শ্রীমতী সামু বন্দ্যোপাধ্যায়









কবরী-রচনা —দীপক ঘেন

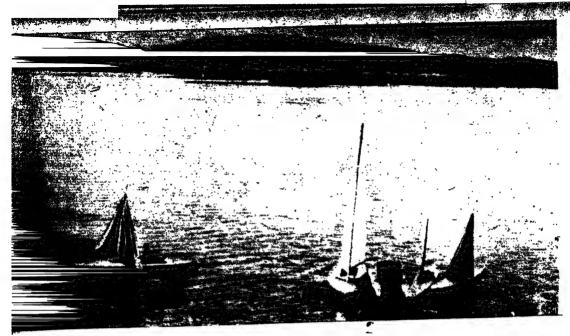


একা —শিবীশচন্দ্ৰ যোৱ

মাসিক বস্তমতী প্রাবণ / '१০

হাঁস-পুক্র —বিবেক সাহা





অথৈ জল

— হার, কে হোম

মাসিক বস্তমতী আবণ / '৭০

নুত্যের তালে তালে (ডেনমার্ক)







দেশগোরব স্থভাষচন্দ্র বস্থ এবং দেশনায়ক জওহরলাল নেহরুর

পত্ৰ-বিনিময়

সুভাষচক্রকে লেখা শ্রীনেহরুর পত্র

এলাহাবাদ ৪ঠা ফ্রেব্রুয়ারী, ১১৩৮

প্রিয় স্থভাব,

শান্তিনিকেতনে আমাদের খণ্টাথানেক বা তারও বেশি আলাপ হরেছিল, আমার তর হচ্ছে ব্যাপারটা পরিকার করে নিতে আমরা পারিনি। বাস্তবিকই পারিনি, কেন না বহু সংশর আছে আর এও জানি না ব্যাপারগুলি কি রূপ নেবে। আমাদের এইওলির সম্প্রদারণের জন্ত অপেকা করতে হচ্ছে, আবার একই সঙ্গে এই সম্প্রদারণ আমাদের উপর, বিশেষ করে ভোমার উপর নির্ভর করছে।

আমি বা ভোমাকে বলেছিলাম, ভোমাব নির্বাচন প্রভিছিলিতা কিছু মঙ্গল এবং কিছু ক্ষতি করেছে। আমি মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি, কিছ এর পরে যে আনিষ্ঠ আসবে সেই আমার ভয়। আমি এখনো মনে করি, খতিয়ে দেখলে এই বিশেষ বিরোধ এইভাবে না ঘটলেই ভাল হোত। কিছ সে ভো এখন অতীতের কথা, আমাদের ভবিব্যতের সম্মুখীন হতে হবে। এই ভবিষ্যতকে আমাদের ব্যাপক যুক্তি দিয়ে দেখতে হবে, ব্যক্তিছের নিরিধে দেখলে চলবে না। ব্যাপারগুলো আমরা বেমনটি আশা করেছিলুম, তেমনি রূপ নের নি বলে আমাদের কারো পক্ষেই বিরক্ত হওগটো সঙ্গত হবে না। বা কিছুই ঘটুক,

আমাদের আদর্শের জন্ম নিজেদের শ্রেষ্ঠ হা কিছু তা দান করতে হবে।
এটা মেনে নিলেও ঠিক পথ খুঁজে পাওয়া সংজ্ঞ নয় এবং আমার মন
ভবিষাৎ সম্পর্কে উদিগ্ন।

প্রথমেই আমাদের পরস্পারের মতামত যতটা সম্ভব পুরোপুরিই ব্যুতে হবে। এটা ধদি করা যায়, তাহলে প্রস্তাব গঠন করা তো অভি गरुख । किन्द अभवस्यात्र উष्मण कि, ध मन्भार्क रिव **आधारम्य मन** বিরোধ আর সক্ষেত্রে পূর্ণ থাকে, তাহলে ভবিষ্যতকে রূপ দেওয়া ভো সহজ ব্যাপার নয়। এই গত কয়েক বছরে আমি গান্ধীজী, বল্লভটাই এবং তাঁর মতাবলম্বীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছি। আমাদের মধ্যে বারংবার এবং দীর্ঘ আলোচনাও হয়েছে, আমরা পরস্পারকে বদিও মুদ্ প্রতায় করাতে পারি নি, কিছ বেশ খানিকটা প্রভাবিত করেছি, আর আমার মনে হয়, পরম্পারকে আমরা অনেকথানি চিনতে পেরেছি। অনেকদিন আগে, ১১৩৩ সালে, জেল থেকে খালাস পেয়েই আমি পুণায় গান্ধান্তীকে দেখতে বাই, তিনি তথন প্রায়োপবেশনের ধকল থেকে স্বস্থ হয়ে উঠছেন। স্থানের সংগ্রামের নানাদিক নিয়ে তথন দীর্ঘ আলাপ চলে, এবং পরে চিটিপত্তেরও আদান-প্রদান হয়, বা পরে প্রকাশিত হয়েছে। এ পত্রগুলি এবং আলাপ-আলোচনায় আমাদের অভাবগত এবং মূলগত পার্থকা প্রকাশিত হয়, আবার আমাদের মধ্যে বছ ঐক্যও দেখা যায়। ভারপর থেকে গোপনে এবং ওয়ার্কিং কমিটাতে প্ৰায়ই আলাপ-মালোচন। চলেছে। কয়েকবারই আমার



ভুভাৰচন্দ্ৰ বস্থ



জওহরগাল নেহক

রাষ্ট্রপৃত্তি পদ, এমন কি ওরার্কিং কমিটা ত্যাপ করবার উপক্রম হয়। কিছ আই তেনুৰ আমি বিহত হই যে, বখন একাই মৃলত দরকার, তথন এই ক্ষেক্ট কর্মিক্ট কর্মিক্ট কর্মিক্ট কর্মেন। হয়তো আমার ভূল চয়েছিল।

এখন এই मेर्कि । अपनाजारत अरम मिथा मिरश्राक वास्क वृज्ञां गाउँ বলা ধাৰ 🚉 ভূম্মাৰ- নিজেৰ কাৰ্যপন্ধতি স্থিৱ করবাব আগে তুমি কংগ্রেসকে কি তৈরী করতে, আর কি করাতে চাও---সে সম্পর্কে আমার কিছু ধারণা থাকা উচিত। আমি ভো এ ব্যাপারে একেবারে অকৃল পাধারে পড়েছি। বামপন্থী আর দক্ষিণপন্থী ফেডারেশন প্রভৃতি নিয়ে বছ কথা হয়েছে, বজদ্র মনে পড়ে যদিও ভোমার রাষ্ট্রপতি ধাকাকালীন ওয়াকিং কমিটীতে এই প্রশ্নগুলি-সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ বিব্যঞ্জি নিয়ে কোন আলোচনা আমাদের হয় নি। জানি না, কাকে ভূমি বামপন্থী আর কাকে দক্ষিণপন্থী বল। রাষ্ট্রপতি-পদের ভক্ত শ্রেন্ডিবোসিডা করার সময়ে, যেভাবে তোমার বিৰুতিতে এই শব্দগুলি ব্যবহার করেছ, ভাতে এই মনে হয়েছিল যে, গান্ধীকী ভার ওয়ার্কিং 🛊 মিটার্ভে বারা তার গোষ্টাভ্জ বলে বিবেচিত হন, তাঁরাই দক্ষিণপত্নী নেতৃত্বৃষ্ণ 🕽 জানের বিক্লছবাদীয়া যাই হোন না কেন, জারাই বীমিপায়ী। এটা আমার কাছে পুরোপুরিই ভূল বর্ণনা বলে মনে হয়। আমার মনে হয় বে তৎকবিত বামপদ্বীদের অনেকেই তথাকবিত ন্ধবিনিশস্থীদের চেরে বেশী দক্ষিণ মভাবলম্বী। তীত্র ভাষা, সমালোচনার ক্ষমীতা এবং পুরাতন কংশ্রেসী নেতৃত্বকে আক্রমণেট বাজনীতিতে বর্মিপভার পরীকা হয় না। আমার মনে হয়, অদ্ব ভবিষাজে অনিমাদের এইট প্রধান বিপদ এই হবে বে, বোগ্য এবং দারিখনীল পিন্তে এমন মানুৰেৰা গিয়ে বসবে, বাদের কোন দায়িখজান নেই বা ধারী পরিস্থিতির সঠিক তাৎপর্য বৃষ্তে পাবে না, আর উন্নত ধরণের ইপিউবুন্তির উন্নত ভারা খ্যাত নয়। তারা যে পরিম্বিভির সৃষ্টি করবে, ভীতে মঠা প্রতিক্রিয়া কৃষ্টি হতে বাধ্য। আর তথন প্রকৃত বামপন্থীরা ভিটেন বিবেন। চীনের উদাহরণ আমাদের সমূপে বরেছে। বদি পারি 🐻 🖬 মি চাই না ভারত ঐ হুর্ভাগোর পথে চলুক।

শালাবণত একেবারে ভূল এবং বিভ্রান্তকারী। এই শক্তলির ব্যবহারই সাবাবণত একেবারে ভূল এবং বিভ্রান্তকারী। এই শক্তলির বদলে বদি আমবা নীতির কথা বল্তকাম, বোবহর তাই-ই চের ভালই হোত। তুমি কোন্ নীতির পক্ষে? কেডারেশন-বিরোধী—বহুৎ আছা। আমাব মনে হয়, ওয়ার্কিং কমিটার অধিকাংশ সদত্তই এই পক্ষে, এবং এই বাপারে তাঁলের হ্র্বলভা সম্পর্কে ইন্দিত করা ভো শোভন নর। ওয়ার্কিং কমিটাতে এই বিবর নিরে পূর্ব আলোচনা করা কি ভোমার পক্ষে এর চেরে ভাল হোভ না? এমন কি. এ বিবরে একটা প্রস্তাবন্ত আনতে পারতে, তারপরে লক্ষ্য করতে তার প্রতিক্রিয়। এটা টিকই বে, সহক্ষীদের সঙ্গে প্রথমে পূরোপুরি বিবরটার আলোচনা না করে তাঁলের স্বত্ত ক্রান্ত হাল হাল জন্ত লারী করা কচিং শোভন বলেই মনে হয়। তুমি রে কেডারেশনের মন্ত্রিলভাকনির এবই মধ্যে বিভেনের এক অভ্যুত অভিযোগ করেছিলে, সে সম্পর্কে আমি বা বলেছিলাম, তার আর পূন্রাবৃত্তি, করতে চাইজেয়া অধিকাংশ লোকই এটা অবশুভাবী ভেবে নিয়েছে ক্লেজেয়ার ক্ষান্তক্রি ক্লিক্সির সহক্ষীবাই দোবী।

ভোষার মনে আছে, ভোষার এবং ওয়ার্কিং কমিটার কাছে রুরোপ থেকে আমি দীর্ঘ সব বিবরণী পাঠিরেছিলাম। আমাদের ক্ষেড়ারেশন সম্পর্কে মত কি হংয়া উচিত সে সম্পর্কে বিজ্ঞারিত আলোচনা করেছিলাম জাব নির্দেশ চেরেছিলাম তুমি কোন নির্দেশ পাঠাও নি, এমন কি প্রাপ্তিস্থীকারও কর নি। গান্ধীতী আমাব প্রস্তাবের প্রণালী সম্বন্ধে একমত, আমি শুনেতি ওয়ার্কিং কমিটার অধিকা শাসম্প্রত তাই। আমি এখনো জানি না তোমার প্রতিক্রিয়া কি। কিন্তু আমাকে ব্যবহ দেওয়া ছাড়াও, তোমার পক্ষে এই বিষয় নিয়ে ওয়ার্কিং কমিটাতে ত্রমুভ্র আলোচনা এবং এক না এক ভাবে সিদ্ধান্ত করার কি ঐটেই স্থবোগ ছিল না ? কিন্তু তুর্ভাগান্দত এটি এবং অ্যান্ত ব্যাপারে ওয়ার্কিং কমিটাতে তুমি পুরোপুরি নিক্রিয় ভাব নিয়ে বসে আছ, বলিও কথনো কথনো বাইরে ডোমার মতামত তুমি প্রকাশ করেছ। তার ফলে, তুমি পরিচালনাকারী য়াষ্ট্রপাত্তর চেয়ে সভাপাল ভিসেবেই কাল্ক ব্যক্ত বেশি।

গভ বছবের মধ্যে এ আই সি সি কার্যালয়ের যথে। ই অবনতি
হরেছে। তৃমি তো ওটি দেখও নি, ভোমার কাছে প্রেণিত চিঠি এবং
তারগুলিরও কচিৎ কগনো জবাব পাওয়া যার। তার ফলে বভ অফিস্সংক্রান্ত কাল অনিশিষ্টকালের জন্ত পড়ে জাছে। ঠিক এই মুহুর্ত,
যথন আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতি সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন,
তথন প্রধান লগুর আনাড়ীর মভোই কাল করাছ।

আমাদের দেশীয় বাজ্যগুলির সমস্যা আছে, হিন্দু-মুসলিম সমস্যা আছে, আর আছে কিবাণ আর মজুর সমস্যা। এইপ্রলি সম্পার্ক বছ মত এবং বছ বিবোধ আছে। খোমার কি এ সম্পার্ক কোন নির্দিষ্ট মত আছে যা তোমার সহক্রমীদের সঙ্গে মেলে না ? বছে ট্রেড ডিসপিউট বিলের কথাই ধর। এর কতগুলি বিধান সম্পার্ক আমি একমত নই। আমি যদি এখানে থাকড়াম, তাহলে সেগুলি পরিবর্জনের জন্ম বথাসাধ্য চেষ্টা কংডাম। তুমিও কি বিবোধী মতাবলম্মী নও, বদি ভাই-ই হয়, সেগুলি বললাবার জন্ম চেষ্টা করেছিলে কি ? বাস্কা নিয়ে অনেকগুলি প্রদেশে, যে সাধারণ কৃষি পরিস্থিতি দেখা বায়, আনি না সে সম্পর্কে ভোমার নিষ্টি মত কি।

প্রাদেশিক কংগ্রস সরকারগুলি দ্রুতিবেগে ক্ষুদ্র কুন্ত সংকটের দিকে এগিরে চলেছে এবং দেশীর রাজ্যের আন্দোলনের প্রসার খুন সম্ভব মহা সংকটের পথে নিরে যাবে, আর ভাতে প্রাদেশিক সরকারগুলি সছ আমবা সকলেই জড়িরে পড়ব। আমাদের কোন পথ প্রচণ করভে হবে ভাবছ কি? বাংলায় ভোমার যুক্ত মন্ত্রিসলা গঠনের ইচ্ছা, গঠনতান্ত্রকতার পথে বাবার বিক্তছে ভোমার প্রতিবাদের সঙ্গে একরকম খাপই খার না। সাধারণভাবে, এটা দক্ষিণপন্থী নীতি ব'লই মনে হবে, প্রিছিতি বখন ক্রত খোবালো হবে উঠছে, তখন ভো আবো হবে।

ভারপরে আছে প্ররাষ্ট্র নীতি তুমি তো জানো, এদিকে আমি বথেষ্ট গুরুছা দিয়ে থাকি, বিশেবত আজকের এই অবস্থার। আমি বতদ্ব জানি, তুমিও তাই দিয়ে থাক। কিছু আমি সঠিক জানি না, কোন্ নীতি তুমি গ্রুগণ করবে বলে ঠিক করেছ। প্রামি গাঙ্গীজার মত সাধারণ ভাবে জানি, ভাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমন্তও নই, যদিও আন্তর্জাতিক সংকটের তুই কি ছিন বছর আমরা একসঙ্গেই চলেছি এবং চলতেও শেবেছি তিনিও আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হরেও আমারটা পারই মেনেও নিয়েছেন।

এটগুলি এবং পারও পনেক প্রশ্ন পামার মনে উদয় হয়েছে এবং

আমি জানি, আরো জনেকে এই সব প্রশ্ন বাবা বিচলিত, তোমাকে নির্বাচনী প্রতিবোগিতার বারা ভোট দিরেছেন, তাঁরাও এর মধ্যে আছেন। এটা থ্বই সম্ভব বে, এঁদের মধ্যে জনেকেই কংগ্রেসে উত্থাপিত প্রশ্নের উপরে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে ভোটও দিতে পারেন, আর তাতে নতন পরিছিতিরও উত্তব হতে পারে।

ওয়ার্কিং কমিটা গঠনের ব্যাপারে এক গাদা সমস্তার উদ্ভব হবে।
সর্বশেব সমস্তা হবে এই কমিটা গঠন, যেটি এ আই সি সির এবং
সাধারণভাবে কংগ্রেসের বিখাস অর্জন করতে পারবে। এই অবস্থার
সেটি থ্বই শক্ত। এমন একটি কমিটা থাকা বাস্থনীর নয়, যার স্থারিছ
নির্ভির করে সেই সব লোকের নীরব সম্মতির উপর বাদের দাহিছ্লীল
মনে করা যায় না এবং বাদের প্রাধাক্তর প্রধান যোগ্যতা হচ্ছে
দক্ষিণপন্থীদের সমালোচনা করা। এমন কমিটা কারোই বিখাসভাজন
হবে না—সে বাম বা দক্ষিণপন্থী বাই-ই হোক না কেন। হয় সে
কমিটাকে বাতিল করা হবে, নয় তো সে ভ্ছেভার মিলিয়ে বাবে।

এটা থুব সম্ভব বে, দেশীর রাজ্যন্তলিতে সংগ্রামের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধভাই, এমন কি গান্ধীজীও এতে জারো বেশি করে জড়িরে পড়বেন। ভারতীর রাজনীতির মঞ্চে এইটিই কেন্দ্রছান অধিকার করে এবং অক্তদের দ্বারা গঠিত ওরার্কিং কমিটা নিক্ষনভাবেই কাজ করে তার গুরুত্ব হারিয়ে কেলবে। গত দশকে বা তারও আগে থেকে ওরার্কিং কমিটা ভারতে এবং এমন কি বাইরেও অতি উচ্চ আসন অধিকার করে আছে। এর সিদ্ধান্তগুলির কিছু অর্থ ছিল, এক কথার শক্তি ছিল। সে বড় বেশি চিংকার করে নি, কিছু বা বলত, তার আড়ালে ছিল শক্তি আর কাজের পরিচয়। আমার তো ভর হয়, আমাদের তথাকথিত বামপন্থীদের অনেকেই আর কিছুব চেয়ে কড়া ভাষা ব্যবহারেই বেশি বিশ্বাসী। নরীম্যানের মন্ত জনসেবক আমার কোনো প্রশংসাই পাবে না। জার এই ধরণের বছ কমী চারিদিকেই দেখা বাছে।

আমবা একটা বিল্লী কাঁদে পড়েছি এবং এই মুহুর্তে ভার থেকে বেরিয়ে জাসার স্পষ্ট উপার জামি দেখিলে। জামি বথাসাধা চেষ্টা করতে রাজী, কিছ ব্যাখ্যা এব নেতৃত্ব তোমার কাছ থেকেই আসতে হবে, তথনি আমার পক্ষে তারা নিজেরা যোগ্য কি অযোগ্য তা স্থিব করা সম্ভব হবে। অবস্থাটির সবগুলি লক্ষণ পর্বালোচনা করে, উপরে উল্লিখিত নানা সমস্যা খাতৰে দেখে তাদের উপর একটি বিস্তাবিত মস্তব্য লেখাৰ জন্ম তাই ভোমাৰ কাছে প্ৰস্তাব কৰব। এটি প্ৰকাশেৰ প্রয়েজন নেই, কিন্তু বাদের সহযোগিতার জন্ম তুমি আহ্বান করছ ভাদের এটি দেখানোই উচিত হবে। এমনি ধারা মস্থব্যই হবে আলোচনার ভিত্তি এক এই আলোচনাই বর্তমানের কানাগলি থেকে পথ পেতে সাহায্য করবে। কথাই যথেষ্ট নয়, কথা তো অস্পষ্ট আর প্রায়ই বিপথে নিরে যায়, এরই মধ্যে জম্পষ্টতা তো ঢের পেয়েছি। ব্রিটিশ সরকারকে ভোমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবার প্রস্থাবটা আরে। বিশব করে বাতে জানাও তাই-ই আমার ইচ্ছে। ঠিক কি ভাবে এ ব্যাপারে এপোডে চাও, তারপরেই বা কি করবে? শামি তো তোমাকে বলেছি, শামি তোমার এই ভাবধারা খাদে পছন্দ कति ना, किन यन ज्ञि विभन्जाद वर्गना कत्, जाहरन इश्रज जारभव চেরে ভাল করে আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব হতে পারে।

সংবাদপতে ভোমার বিবৃতি জামি দেরোছ । নেটা এছই জুলুই বে তোমার অবস্থা কি সেটা আমার পক্ষে বোঝাই দার। ভাই এই বিল্লেখণের জন্ম আমার এই অন্ধুবোধ।

জনগণের কার্যে আদর্শ এবং নীতি জড়িত থাকে। আর সেপ্তবিক্তে ধাকে পরম্পরকে বোঝাবুঝি এবং সহকর্মীর প্রতি বিশাস। যদি রিশ্বাস এবং বোঝাবুঝির অভাব ঘটে, তাহলে সহজভাবে সহযোগিতার স্থবিধু কর। শক্ত। আমার যত বরুস. বাড়ছে, আমি তত সহকর্মীলের মুখ্রে এই বুঝাবুঝি আর বিখাসের প্রতি ক্রমেই বেশি গুরুত ছিছিন। স্বচেত্রে চমংকার আদর্শ দিয়ে আমার কি হবে, বদি না সংশ্লিষ্ট মানুষের উপুর आइ। थारक ? वह व्यामान क्लामिन ध्व छेमाइतन, माधादनज् होत्। স্পাষ্টবাদী এবং সম্মানভাজন মামুষ, তাঁদের মধ্যেই আমরা চরম ভিক্ততা এবং প্রায়ই একেবারে বিবেকবজিত ভাব দেখতে পাই। এ কাভের রাজনীতি আমি হজম করতে পারিনে, আমি এসব থেকে বছমিন নিজেকে সম্পর্ণভাবে দরে সরিয়ে রেখেছি। আমি কোন গোষ্ঠী বা দ্বিতীয় মামুষের সমর্থন ছাড়াই ব্যক্তিগতভাবে কাল কর্ছি, ষ্টিও আমি বহু লোকের বিধাসভাজন হতে পেরে যথেষ্টই সুখী। আমার মনে হয়, এই প্রাদেশিক অবনতি এখন অখিল ভারতীয় স্বরে স্থানাম্ভবিত বা প্রদাবিত হচ্ছে। আমার কাছে এটা সংক্রে বেশ্রি ত্রশিচন্তার বিষয়।

তা হলে এই কথাইই আমবা ফিবে আসছি: বান্ধনীতিক সম্প্রার আড়ালে বরেছে মনস্তাত্তিক সমস্তা এবং এইগুলির ব্যবস্থা করাই বেশি শক্ত। প্রস্থাবের কাছে পূর্ব সবলতাই হচ্ছে এর একমার উপ্যায় এবং আমি তাই আশা করি যে, আমবা সবাই পুরোপুরি সবল হব।

তুমি এই চিঠির জবাব এখনি দেবে তা আশা করি নে । করেক দিন সময় লাগবে বই কি। কিন্তু আমি চাই জুমি আমাকে প্রাপ্তি স্বীকার করে খবর দেবে। তোমার প্রীভ্যুর্থী জওহুর .

শ্রীনেহরুকে লেখা স্থভাষচন্দ্রের পত্র 🕟

ठछेताम, श्री विकी ১•ই फ्टब्सिवी, 5505

व्यित्र सप्टरत्.

কলকাতার বনেই তোমার দীর্ঘ চিঠিখানি পাই। তুমি আমার কাটগুলির উরেথ করেছ। সেগুলি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ইরেও একথা বলতে পারি যে, কাহিনীর আর একটা দিকও আছে। অধিকর্ত্ত, আমাকে বে বাধাগুলির বিরুদ্ধে লছতে হয়েছে, সেগুলি কারও তোলা উচিত নর। এই চিঠিতে সে সম্পর্কে কিছুই বলতে চাই নে—তার খানিকটা কারণ এই বে, ভাতে মত ছৈবের স্পষ্ট করবে, আর খানিক্টা এই বে, ভাতে অন্ত লোকের উপর কটাক্ষ করতে হবে। এখন আসাল বিষয় হছেছ, ত্রিপুরী কংগ্রেসের কার্যস্থাটা। ১২ তারিখে ভারপ্রশ্রেশী ভামার সঙ্গে দেখা করে কার্যস্থাটি সম্পর্কে আমার মত জানাবে। আমারও এ সময়ে তোমার সঙ্গে দেখা করার ইছেছ ছিল, কিছু তা পারব বলে মনে হর না। যা হোক, এই মাসের বিশ তারিখে ভামার সঙ্গে একাহাবাদে দেখা করতে চেটা করব।

রাজকোট প্রভৃতি সম্পর্কে তোমার বিবৃতি দেখেছি ৷ চম্বিকীর

বিবৃতি, কিন্তু আমার মনে হরেছে একটি আটি আছে! বুটিশ সরকার দেশীর বাজাদের মাধামে কংগ্রেসের বিক্লছে লড়াই করতে চার, কিন্তু আমর। নিশ্চরুই তাদের কাঁদে গিয়ে ধরা দেব না। দেশীয় রাজাদের সঙ্গে রাজাগুলির সমস্যা নিয়ে ধর্ণন লড়াই চালাব, তথান স্বরাজের প্রভাব নিয়ে গোভাস্থিত বুটিশ সরকারকে যুছে আহ্বান করতে হবে তোমার বিবৃতিতে সেই ভাবধারাটি আমি পাই নি। স্বরাজের কাজ কেলে দিয়ে তব্ দেশীয় বাজ্যের সমস্যা নিয়ে যদি বৃটিশ সরকার আর দেশীয় বাজাদের বিক্লছে লড়াই চালাতে তক্ত কবি, তাহলে আমার মনে হয়, আসল লড়াই থেকে স্বে গিয়ে বিপ্রে চালিত হবার দায়িছে প্রতি। দেখা হলে আরো কথা হবে।

ভোমার প্রীত্যর্থী

স্তাৰ

জিৱালগোরা পো: ভেলা মানভ্ম, বিহাব এপ্রিল ১৫, ১১৬১

প্রিয় জওচর.

মণজান্তীর সংক্র আমার যে পত্রালাপ হয়েছে তিনি তার প্রেতিলিপি অক্সাক্সদর মত তোমার কাছে পাঠি বছেন কি না জানি না। বদি তুমি ত'না পেয়ে থাক সেকক্স সর্বশেষ পরিস্থিতি তোমাকে জানাছি ' তোমার মতামত্ত ও আমার ভবিষ্যৎ কর্মক্রম সম্পর্কে তোমাণ উপদেশ পেলে খুলী চব।

মহাত্মান্তী একটি সমসন্তমূলক ওয়াকিং কমিটা গঠন করার পক্ষ।
ভিনি চান আমি প্রথমে কমিটাং সদস্যদের তালিক প্রকাশ কবি এবং
তারপর আমান কার্যসূচী খোষণা কবি । তারপর বারের জন্ম নিধিল
ভারত বাষ্ট্রীর সমিতির সন্মুখীন চই ।

আমি মহাজ্বাকীকে হাব বাব জানিষ্টেছি একাধিক কাবণে আমি এবকম কমিটা গঠন কবতে পাবি না। তাতাভা আমার নিজস্ব কর্মপূচী প্রধানন ও ব বুণাব দানিত্ব কংগ্রেদ আমার দয় নি। একটি বিশেব পদ্ধতিকে (পাস্থ্ৰ প্রসাদামুগায়) আমার ওয়ার্কিং কমিটা পাঠন কবতে শুধু বজা চণেচে

কবেকটি বিকল্প প্রস্তাব দিবে আমি এই বলে শেষ করেছি যে, সব কিছু বর্থ ভলে ওগার্কি কমিটা গঠনেব দায়িত্ব উত্তর্গ প্রচণ কব। কর্ত্তগাল্লেকা গ সমসভ্যুগক ওগার্কিং কমিটা গঠনেব যে প্রস্তাব জিনি দিবেছেন ত' প্রচণ কবতে আমি অকম। শেষ তুটি চিঠিতে আমি ব কথাই বলেছি জোব দিবে যে তাঁরই প্রচণ কবা উচিত এই দায়িত্ব।

আমি জানি না মহাজ্বাকী স্বসং গুরার্কিং কমিটা খোষণা করবেন কি না। যদি কবেন ভাষতে এই অচলাসম্ভাৱ অবসান ঘটবে; বিজ্ঞ যদি তিনি জানা কবেন গ সোক্ষতে বিষয়টি বাবে নিখিল ভাষত বাষ্ট্রীয় সমিতির সামনে এবকম পরি স্থৃতিতে জীবাই বা কি করবেন আমি ভানি না

আমাৰ ধাৰণা পত্ৰালাপের মাধ্যম কোন মীমাংসার উপনীত চওৱা বাবে ন ৷ আমি মচাআ্বালীত সক্ষে সাক্ষাৎ করে কোন একটা মামাংসায় পৌচাবাব শেষ চষ্টা করণ। কিন্তু বাজকোটের বাাপারে গান্ধীকীর গতিবিধি এখন অনিশ্চিত ধ্যন কি বাস্থীর সমিতির আধিবেশনে তিনি কলকাত আসনেন কি না তারও কিছু ঠিক নেই। অবস্ত তিনি একটি ভারবার্তার আমার জানিরেছেন যে, তিনি আসবার 'প্রাণপণ প্রযাস' পাবেন।

এখন গান্ধীন্তী বলি ওরার্কিং কমিটা গঠন না কবেন দেকেত্রে আমি গান্ধীন্তীর সাক্ষাৎ সাপেকে বাষ্ট্রীর সমিতির অধিবেশন স্থপিত রাখব। এই মৃগতুলী কি রাষ্ট্রীর সমিতির সদস্যালর সমর্থন পাবে ? নাকি আমার বিকন্ধে দীর্যপুত্রতার অভিবোগ উপাপিত হবে ? অনেকেই মনে কবেন যে আমাদের সাক্ষাৎকার ও মীমাংসার শেষ চেষ্টা না হওৱা পর্যন্ত বাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন না হওৱাই ভাল। যদি মহাআজী ২৭ তারিখের পূর্ণে—ওরার্কিং কমিটার বৈঠক যথন লসার কথা—কলকাতার পৌছতে না পাবেন তবেই অধিবেশন স্থপিত রাখার দবকার হবে। এখন এই অধিবেশন সম্পর্কে ভোমার মন্ত কী ?

মহাত্মাকী ধদি ইতিমধ্যেই আমাদের পত্রাবলী ভোমাকে পাঠিয়ে না থাকেন তাহলে আমি তা পাঠিয়ে দিতে পাবি:

আর একটি কথা। করেক ঘন্টার জন্তে প্রানে আসা কি ভোমার প্রক্রেসম্ভব হবে ? ভাহতে আমাদের মধ্যে কথাবার্ড। হতে পারে এবং কী ভাবে অপ্রসর হওয়া বায় সে সম্পর্কে ভোমার পরামর্শ আমি পেতে

চিঠিট। সংক্ষেপে ও খুব ভাডাভাড়ি লিখে এক বন্ধু মারকং পার্মাছে। আমি ভানি না সর্বলেবে পরিছিতি সঠিক জানাতে পারলাম কি না—আশা কবি পেরেছি।

বাদি ভূ'ম আদশাৰ মন্ত সমগ্ন কৰে দৈঠিতে পাব তা'ঙলে সমগ্ন বাঁচাবাৰ কল্প ভূমি ভূফান এক্সপ্ৰেদ (এইট ডাটন) ধৰতে পাব। বিকাল ৪-৩০ মি'নটে গেটি ধ'নবাদ পৌছ'ব। ভূমি বন্ধে মেলে কিবে ধিতে পাব। মধ্যবাত্ৰে সেটি ধানবাদে আসে ধানবাদ থেকে জামাডোবাৰ দৰ্ভ মাইল ষ্টেশনে ভোমাৰ জন্ত গাড়ি থাকবে।

প্ৰীতিবন্ধ

সুভাষ

জিয়ালগোরা পো:

এপ্রিল ২•, ১১৩১

প্রিষ জ - চব,

আৰু পামি মহাস্থাক্তীকে চুটি টেলিপ্ৰাম পাঠিছেছি, একট দিনে কাঁকে পাঠানে। চিঠিন্ডে ভাৰ একটিৰ বক্তবা পুনৰাবৃত্তি হয়েছে : আমাৰ চিঠিন্ত টেলিপ্ৰামের প্ৰতিলিপি আমি এই সঙ্গে পাঠান্ডে।

নোলপ্রামটিতে (আমাদের পদ্ধালাপ এখন প্রকাশ না-করার কথ্
হাতে) তোমার নাম ব্যবহার করেছি। আশাকরি ভোমার আপান্তর কিছুনেই তাতে।

গাছাঞাৰ কৰেব খববে আমা উদ্ধি । লাম। আশা করি
শিল্পান ই তা সেরে যাবে কিছু ভগবান না-কর্মন, তাঁর অব বাদি
এর মধ্যে না ছাড়ে ভাচলে আমি কী করব ? এ ব্যাপারে ভোমার
প্রাম্প প্রতাশা করি। এখন তাঁব শ্রীর এত তুর্বল ক্লেনে উদ্বেগ
সোধ ক্রণ্ড তুমি এ বিবাহে অনুগ্রহ করে কিছু লিখবে আমার।
আমি আ মৌকাল—এক্লে কলকাতা বাছি।

প্ৰীতিব**ছ** স্থভাষ



ঞ্জীপ্রবীরচন্দ্র বন্ধুমল্লিক

[ৰাদবপুর বিশ্বহিত্তালয়ের বেচ্ছিট্রার]

(অবেলিংটন ছোৱারের ১২ নম্বর বাড়ী, ছদেশী যুগের একটি অভিচাসিক মন্ত্রণাগৃহ--বরোদা খেকে জীঅরবিক্ষ এখানে জাতীয়-আন্দোলনের পূর্ণ প্রকাশ। ষধন--ভখন 'বন্দেমাতরম'প্রেস ও সংবাদপত্র উহার সংলগ্ন ক্রীক বো-তে ছিল। বহুবার পুলিশের বিষদৃষ্টি পড়ে এই ৰাড়ীটার ও বাড়ীর কর্তা ভ্যাগ্রতী কর্মনায়ক খুর্গত রাজা সুবোখচন্দ্র বসুমলিকের উপর। অবিচার ও অভাচারও বাদ যায় না। ভিনি 'রাজা' হয়েছিলেন উল্লিচত মুগ্ধ জনতা কত্ ক—কারণ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ম এক লক্ষ টাকা দানের কথ তিগন প্রকাশ্রে ঘোষণা করেন। ১৮১৮ সালের ৩নং বেগুলেশনে ভারতবার্যর প্রথম নয়জন ডেটিস্লার অক্তম ছিলেন এই 'রাজা'। স্থরাট কংগ্রেস প্রতিনিধি দল, ববিশাল সংশালন, বিপ্লব-আন্দোলন, বাঙ্গালী কত্তি ব্যবসায় আরম্ভ, কুম শিল্প সংস্থা প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি সম্পত্ত আয়োজনের ব্যয়ভার ছিল তাঁছার। বংশের আলখিত নির্মম্যাফক নয় বংসর বয়ুসে পিতা প্রবোধচন্দ্রকে হারানোর পর ফাাসানের স্তেচা, কবিশুকু দোসর ও পুরবতী কালের বিলাতী-পণ্য বর্জন আন্দোলনের মুখা-নেতা ⊌ভেমচন্দ্র বন্ধুমল্লিকের নিকট প্রতিপালত হন ভাতৃপ্ত স্থােবচন্দ্র। প্রচুর বিলাসের মধ্যে মামুষ করেছিলেন গুলতার—চাপ চাপ ইংল্যাণ্ডে গেলেন মেঞ্চকাকা ব্যারিষ্টার মন্মধনাথের নিকট---কেমাব্রন্ধ-ট্রিনা ট্র কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন—কিব্ত ক্ষেত্ৰময়ী পিতামহীর আহ্বা'ন পড়ান্তনা অগমণ্ডি রেখে কলিকান্ডায় কেরেন স্থবোধচন্ত্র।

এই স্বনামধন্ত পুক্ষের আদি-নিবাস ছিল জ্গলী জেলার কাঠাগোড় প্রাম। দক্ষিণ ২৪ পরগণার মল্লিকপুর ট হার পূর্বপুক্ষ দের অবদান। বংশের ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন পুঃক্ষর ধাঁ। হোসেন শাহর দরবারে মন্ত্রা ছিলেন এই বংশের একজন—ভিনে মলিক উপাধি পান প্রাপতামক রাধানাথ মল্লিক রাড সাতেবের সঙ্গেলী ডকিং কোম্পানীর পত্তন করেন— পর্সা এল প্রচুব প্রতিপত্তি বাড়ল খুব—জামদারী হল অনেক—কিন্তু দান-দাতব্য ও রাজ্বোধে বর্তমান শতকের প্রথমভাগে দেশব্যাপা সম্মান ছাড়া আর সমন্ত্রই হয়ে গেল।

বাজা স্থবোধচন্দ্র ও তাঁহার সুযোগা। সমধ্যিণী জীমতী কমলপ্রভা বস্মালকের অক্সভম সন্তান হলেন ধাদবপুর বিশাবজালহের বোভট্টার জীপ্রবাবচন্দ্র বস্থালক। নর বংসবের বালক পিড়াকে দাজিলা এ চিরকালের মন্ডন হাবিয়ে কলিকাভায় এলেন কপদক্ষীন অবস্থায়। দলিল অমুবায়ী পনের বংসবের মধ্যে আভার শিক্ষা পরিবদ'-এর

মুলধন পনের লক্ষ না হওয়ায় জীমতী বস্মালিক স্বামী-প্রাণ্ড এক 🗪 টাকা গ্রহণে আপত্তি ভোলেন—কিন্তু সম্ভানদের শিক্ষা-দীক্ষার প্রাত থব লক্ষা রাথেন। এগার বংসর বদসে প্রেবীন্চক্র সেণ্ট জেভিয়াস স্থালর শিশুশ্রেণীতে ভতি হন। ১১২৬ সালে রাণীভবানী বিকালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ কবিয়া ১১২১ সালে প্রবেশিকা ও ১১৩২ সালে সেন্ট জেভিয়াস কলেজ চইতে আই-এ পাল করেন। প্রেসি:ডলি কলেজে বি-এ **প্**ডার সময় তিনি **আতঃ**-প্রাদেশিক বড়যন্ত্র মামলা ও অফুশীলন দলের অভতম মধামণি হিসাবে ধুত হন। ভগ্নীপতি প্রব্যাত আইনজীবী স্থার ধীরেক্সনার্থ মিছের ভত্মাবধানে থাকা ও বিলাতে অধায়ন-এই দুই সর্ভে পনের দিন পরে তিনি মুক্ত হন। ১১৩৩ সালে তিনি ইংল্যান্ডে বান এবং এক বংসর এক পাদ্রীর গুঙে থাকেন। ১৯২৪-৩৭ সাল পর্যস্ত কেমব্রিক-ট্রিনিটি কলেক্ষের ছাত্র চিসাবে ডিনি ইভিছাসে অনাস নিয়ে গ্রাজ্যেট হন। মিডল টেম্পান-এ ব্যাণিষ্টারীর টার্ম শেষ করেও পরাকা দেওয়া হয় নাই : শ্রীবস্থমল্লিক কেমব্রিক মন্তলিসের সভাপতি ছিলেন ও কলেকের রোধিং ক্লাবের সংক্র যুক্ত ছিলেন।

ইংল্যাণ্ড হ'তে ফিরে তিনি হুই বংসর ক'ল্কাডা প্রেসিডেনী কলেকে অস্থায়ী ইভিহাস-অব্যাপক হিলাবে কার্য করেন। ভার ছাত্রদের মধ্যে শ্রীসিদ্ধার্থ রায়, দেবত্রত ধর ও আর, গুপ্ত (D.I.G.S) অমলেশ ত্রিপার্ঠা, ডঃ প্রভাপ চক্রে নাম উরেখবোগ্য। ১৯৪১সালে



শ্রীপ্রবীর5ক্স বসুমালক

छिनि हिन्सू करनात्म (निज्ञी) (बाजनान करतन अवः निज्ञी विश्वविद्यानस्त्रत जरक कराइडे इन ।

১৯৪৮ সালে তিনি বাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ও জাতীর
শিক্ষা পরিবদের রেজিট্রার হিসাবে বোগদান করেন। ডাঃ
বিধানচক্র রায়ের আগ্রহে অধ্যক্ষ ডঃ ত্রিগুণা সেন ও জ্রীবন্থমজিক
বাদবপুর বিশ্ববিভালয় গঠনের আয়েয়জন করেন। ১৯৬২ সালে
ভিনি পশ্চিম জার্মানী ও ফ্রালের কভিপর বিশ্ববিভালয় পরিদর্শন
করেন।

প্রবীরচন্দ্রের লেখার আগ্রন্থ বরাবর ছিল। 'পরিচর' পত্তিকার তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ ও বিদেশী সংবাদ লিখতেন এবং পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের তিনি অক্তম সমালোচক ছিলেন। দেশবরেণ্য বৈদান্তিক স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র ও শ্রীবস্থমব্লিকের পিসভূতে। দাদা পরলোকগত কবি মনস্বী সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লেখার বিষয়ে তাঁকে সাহায্য করতেন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষের ক্যা শ্রীমতী অপর্ণা দেবীকে ভিনি ১১৩১ সালে বিবাহ করেন।

ডাঃ শৈলেশচন্দ্র রায়

(বিজ্ঞান কলেজের বারোকেমিট্রি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক)

বৃষ্ঠ জননীর বে সদল সুসম্ভান কিশোর বয়স হতে দেশমাত্কার

কৃত্তি সাধনে স্বাধীনতা সৈনিকের ভূমিকা গ্রাঃণ করেন ডা:
লৈলেশচন্দ্র রার তাঁহাদের অঞ্চতম। ছাত্রাবস্থার কিশোর বালক লৈলেশচন্দ্রের মনে একদা বে স্বাধীনভার বীজ অঙ্ক্রিভ হয়েছিল, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সংগ্রামের মধ্যেই ভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। শভ বাধা বিপত্তির মধ্যেও তাঁর দেশাত্মবোধ মুহুর্তের জ্ঞাও ভান হরে বার নাই।



ডা: শৈলেশচন্দ্র রায়

খৰ্গক অধিলচন্দ্ৰ বাব ও মনোবম। দেবীৰ তৃতীৰ সন্তান লৈলেশচন্দ্ৰ বাব ১১০৪ সালে ঢাকা জেলাৰ মালিতা প্ৰামে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। শৈশবে খীয় প্ৰামে শিক্ষা আৰম্ভ কৰিবা পৰে ঢাকা সহবে পাকোঁজা খুলে আসিবা ভৰ্তি হন। ১১২১ সালে প্ৰবৈশিকা পৰীক্ষাৰ পৰীক্ষাৰা তথন তিনি।

দেশজোড়া তথন অসহবোগ আনোজন, সেই উত্তাল তরঙ্গের আবাতে পরীক্ষার কথা ভূলে অংশগ্রহণ করজেন আনোলনে। দেশমাত্কার মান্ত্র দীকা নিয়ে শিক্ষাকে অপ্রান্থ না করে পর বংসর ১৯২২ সালে পাশ করলেন প্রবেশিকা পরীকা। ১৯২৪ সালে ঢাকা ইন্টারমিছিটের কলেক হতে আই, এস-সি পাশ করে ১৯২৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিজ্ঞালর হতে রসারন শান্ত্রে জন্স সহ বি, এস-সি ডিপ্রি লাভ করেন। ডিপ্রি লাভ করেবার পর রাজনৈতিক জীবনে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন পুনরার। ১৯৩০ হতে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ভোগ করেন কারাজীবন। এই জেল জীবনেই তিনি এম-এস-সি ডিপ্রি লাভ করেন। ১৯৩৮ হতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত অধুনা বিলুপ্ত চাকার শ্রীসভদ-এর সলে পুনরার সক্রিয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন। অবশেবে ১৯৪০ সালের শেষ ভাগে রাজনৈতিক জীবন ছেড়ে ডা: জে সি ঘোবের প্রেরণায় শিক্ষাক্ষেত্রে আত্মনিরোগ করতে মনস্থ করেন। ৩৭ বংসর বয়সে ম্বর্গত দেশ নেভা জনিল রায়ের জ্যেষ্ঠভাতপুত্রী শ্রীমতী বীণাণাণি রায়ের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন।

১৯৪৫ সালে ভিটামিন 'সি'-এর উপর থিসিস লিখে ভক্টরেট ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৪৮ সালে খোষ ট্র্যাভেলিং বুন্ডি নিয়ে আমেরিকা বান। ছুই বৎসর পর খদেশে প্রভ্যাবর্তন করেন। প্রভাবর্তনের পর তিনি কিছুদিন ইণ্ডিয়ান কাউলিল অফ মেডিক্যাল রিসাচে বোগদান করেন। প্রায় তিন চার মাস উক্ত সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার পর কলিকাতা হিজ্ঞান কলেজের বায়োকেমিট্র বিভাগে লেকচারারের পদ প্রত্নত করেন। ১৯৫৬ সালে উক্ত বিভাগের রীডারের পদ লাভ করেন। ১৯৬২ সালে এ বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদে উন্ধীত হন। অক্তাবধি তিনি এ পদেই বহাল আছেন।

বাজনৈতিক জীবনে নেতাজীর আদর্শ, শিক্ষা-জীবনে ডা: জে সি ঘোষের প্রেরণা তাঁর মনে বে দেশাল্পবোধ ও শিক্ষানুরাগ সঞ্চার করে ডা এথনও জটুট আছে।

অধ্যরন ও অধ্যাপনাই তাঁর জীবনের একমাত্র সাধনা। বিভিন্ন বিষয়ের উপর গবেষণামূলক কাজে তাঁর এক বিশেষ আনন্দ। ক্যালার রোগ সহকে গবেষণার কাজে আজ তিনি নিবিষ্ট।

জ্যোতিষ-সমাট রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

[নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত জ্যোতিঃশাল্ধ-সভার সভাপতি]

প্রাচ জ্ঞানদীত্ত প্রলোকগত পিতার বোগ্য উত্তরসাধৰ—
হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মের অক্ততম প্রতিভূ—অলৌকিক
কমতার অধিকারী—সভাদর, অসাধারণ মেধাসম্পন্ন এবং সনাছন
ব্রাহ্মণতনর রাজ-জ্যোতিবী, জ্যোভিব-শিরোমণি, জ্যোভিব-স্ফ্রাট
পণ্ডিত প্রীরমেলচন্দ্র ভটাচার্য মহালর ১৯১০ সালের ৬ই
অক্টোবর ঢাকা সহবে জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস ছিল
বর্ধমান জিলার সন্তর্গ্রাম কিন্তু চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ মন্দির
দর্শনে গিয়া জনৈক পূর্বপূক্ষ বিবাহস্থত্তে নোরাখালির স্থারী
বাসিলা হন। রমেলচন্দ্রের পিতা নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত
জ্যোতিশোল্ত সভার প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি স্বর্গত বসম্ভকুমার
ভটাচার্য জ্যোতিভূবণ মহালর শ্রেখমে কুমিরা, ঢাকা ও পরে
কলিকাতার আসিরা স্থানীভাবে বসবাস স্ক্রক করেন।

রমেণচন্দ্র নিউ ইণ্ডিরান ছুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিরা সিটি ও বিভাসাগর কলেন্দ্র উচ্চশিক্ষা সমাপন করেন। কিশোর বরস হইতে তিনি পিতার নিকট প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতি-বিজ্ঞান শিখিতে থাকেন। পিতার অন্তম্মতার জন্ম ও তাঁহার আগ্রহ থাকা সম্বেও তিনি আরও পড়ান্তনা করিতে অসমর্থ হন।

ভিনি ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার সঠিত ভারতীয় ভাষাসমূহের আদি জননী সংস্কৃত কাব্য, ব্যাকরণ, বেদ ইত্যাদি পরিপূর্ণভাবে আয়ন্ত কবেন। প্রথাত তান্ত্রিক ও যোগী স্বামী যোগানক্ষ ব্রহ্মচারীর নিকট ভিনি তন্ত্র ও যোগাভ্যাস শিক্ষা করেন। ২৮ বংসর বয়সে সন্ত্রীক তিনি স্বর্গীয় তান্ত্রিকাচার্য সারদামোহন ভট্টাচার্যের নিকট দীক্ষা প্রহণ করেন। তক্ষক্র সেই বয়স হইতে তিনি আহার-বিহার ও কথাবার্ডায় সংযত জীবন যাপন করিতেছেন।

বমেণ্চন্দ্রের ব্যাবিষ্টার হইবার স্পৃহা বরাবর ছিল ক্সি ১৮ই জুর ১৯৩৬ সালে পিভার স্বর্গারোহণের পরে তাঁহাকে পিভার পূর্ব-নিদেশিত পথে ও দৈবাদেশে বর্তমান কর্মজগতে আসিতে হয়। অবশু তিনি ছই মাস এবিবয় চিন্তা করেন। উক্ত বৎসরেই তিনি নিখিল ভারত জ্যোতি:শাল্প সভার সভাপতিপদে বৃত হন। তাঁহার জ্যোতিবিজ্ঞান ও জ্যোতিববিষয়ক প্রগাঢ় জ্ঞান আজ ওধু ভারতবর্ষে নহে—সাগরপারেও সমাদৃত।



জ্বোভিষ-সমাট ৰমেশচল ভটাচাৰ্য

১১৩৮ সালে ভারতীর পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভাপতি পণ্ডিতপ্রবর বর্গত মহামহোপাধ্যার হবিদাস সিদ্ধান্তবাগীল ভারতাচার্য মহালরের পৌরোগ্রেডা এবং ভারতের বিলিষ্ট পণ্ডিতগেরে উপস্থিতিছে রমেশচক্রকে 'জ্যোভিব-নিরোমণি,' ১১৪৭ সালে বারাগসাধামের পণ্ডিত মহাসভা প্রকত্ত 'জ্যোভিব-সম্রাট' (পল্পন্তী মহামহে:পাধ্যায় ইপণ্ডিত হবিহ্রকুপালু বিবেদার পৌরোহিত্যে) উপাধিসমূহ প্রদান করা হয়। ১১৩৬ সালে এম, জার, এ, এস (লগুন) সম্মান জর্জন করেন।

জ্যোতিব-স্থাটের হন্তবেখা বিচার, গণনা, তন্ত্রসাধন বিবরক অভাবিত ও অজানিত ভবিষ্যখাণীর মধ্যে বিভীর মহাযুদ্ধ আরম্ভ, ভারতে অন্তর্বতীকালীন সরকার গঠন, সজ্যোবের মহারাজার কাউলিলের সভাপতি নির্বাচনে পরাজয় ও তাঁহার মৃত্যু, ভাওয়াল সয়্লাসীর মামলা সম্বন্ধে ব্যারিষ্টার বি. সি, চ্যাটাজির নিকট মতামত প্রকাশ ও তান্ত্রিকজ্যার ধারা মামলার জয়লাভে সাহায্য ইত্যাদি বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য কোন অভাবপ্রস্থ ব্যাক্তি এই পর্যন্ত পাওত রমেশ্চক্রের নিকট হইতে বিমুখ হইয়া ফেরেন নাই। বহু ছঃছ্ ছাত্র-ছাত্রী ও নিঃস্বদের তিনি নিয়ভ সাহায্য করিয়া থাকেন। নানা জনহিতকর প্রত্নিষ্ঠানের সহিত তিনি সংযুক্ত আছেন। প্রতিটিদর্শনীয় জিনিবের প্রতি একান্তিক আগ্রহ ও উহার শিক্ষামূলক বিশ্লেষণ ও সমাধান—ভাঁহার চরিত্রের অঞ্চতম বৈশিষ্টা।

তাঁহার লেখা জন্মাস রহত বা দাদশ বাশিবিজ্ঞান (বাংলা ও ইংৰাজী ভাৰায়), Interpretation of Dreams, Questions & Answers, শতকুওলী ইড্যাদি পুস্তকগুলি বছজনস্মাদৃত।

শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায় [মহীয়নী মহিলা]

ক্ষি কেবাণী হওয়ার চেয়ে ভাল মা হওয়ার সন্মান, নামজাদা
ইঞ্জিনীয়ার অপেক্ষা আদর্শ গৃহিনীর মর্বাদা আজ বোধ হয়
আমাদের সমাজ থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি। অফিনে ভারা কেবাণী, ছুলে
শিক্ষিত্রী, কিছ সংসারে সমাজ্ঞী। জামলা বাংলা মায়ের বুকে
সেহময়ী বলজননীর কল্যাণমংী মৃতি সংসারে যে জ্ঞী আনে, তার
ভূলনা বোধ হয় বিশ্বে আজও বিরল বিশ্ব-সংসারের মাতৃত্ব নিয়ে
বাংলার ঘরে ঘরে আজও এমন কননী রয়েছেন। সময় পারবর্তমের
সঙ্গে যুগের দাবী নৃতনের আহ্বান জানালেও বলজননীর বুকে
চিরস্তন শ্রহময়ী জননী মৃতি যে বাংলার ঘরে ঘরে আজও বর্তমান—
জ্ঞীমতী বিভা মুখোপাধাার ভার অভ্তমা উজ্জ্বল প্রমাণ।

বরিশাল জেলা সহরে এক প্রতিষ্ঠাতান কলে ১১১৬ সালে



শ্ৰীমতী বিভা মুখোপাধাায়

ক্ষয়েছিলেন শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায়। ছোটবেলা থেকে ব্দপার ঐবর্বের মধ্যে লালিভ-পালিভ হয়েও ঠাকুম। দিদিমার আদর্শেই মানুষ গরেছিলেন ভিনি। আদর্শগত ব্যক্তিংখর উপর নির্ভন্ন করেই বিদেশী ভাবায় শিক্ষা আগন্ত না করে ভতি হলেন দেশী সুলে। বরিশাল সদর স্থুল হতে বাল্যাশিক্ষা শেষ করে উড়িষ্যায় এসে ভর্তি ছলেন তিনি। এক্জিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার শ্রীমধুস্দন চটোপাধায়ের আছুরে মেয়ে বিভা: বাবার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন সহর নৃতন দেশ দেখে বেড়ালেও স্বীয় জন্মভূমি বরিশালের কথা ভূলতে পারেননি কোননিন। বরিশালের নদী, গ্রাম, সর্বোপরি ভার ঠাকুমা দিদিমা যে মোহ স্থাষ্ট করেছিলেন, জীবনে তা ভূলতে পারেননি আঞ্চ। বয়স বাড়তে লাগলো, কিশোরী মেয়ে যৌবনের পথে প। ৰাড়ালেও ঠাকুম। দিদিমার আদর্শই যেন বড় করে দেখা দিয়েছিল জীবনে। স্থুলের পড়া অপেক। ঘংরে ও পরের শেখানোতেই ভরে উঠলোমন। ৰুহস্পতিবারের সন্মাপুজা, সোমবারের ব্রতকথা কোনটাই বাদ বইলো না কুমারী-জীবনে। √সরস্বতী অপেকা √লক্ষীর প্রভাবেই অমুপ্ৰাণিত হলেন বিভা মুৰোপাধ্যায়।

সরস্বভীর আসন থেকে লক্ষীর আসনে প্রতিষ্ঠা করতেই মনস্থ করলেন বাব।-মা। ভাগ্যবানের বোঝ। ভগবানে বয় বলেই ভাগ্য নিয়ে হুর্ভোগ ভূগতে হয় জীমতী মুখোপাধ্যায়ের। বর্ধমান জেলার স্বৰ্গত রতন মুখোপাধ্যারের পুত্রবধূ হয়ে এলেন তিনি। তাঁর স্বামী তথন তদানীস্থন বৃটিশ সরকারের অধীনে প্রথম শ্রেণীর অফিসার ! ঠাকুমা দিদিমার আদর্শে পড়ে ওঠা বিভা জয় করলেন স্বামীর সংসার।

আনন্দ পেলেন খণ্ডর-শাণ্ডড়ী, ননদ-দেবর, সুধী হলো সমগ্র পরিবার। পিতৃকুলে বা খণ্ডবকুলে অভাব-অভিযোগ না থাকলে সামান্ত অভিযোগ ছिल श्रीय कीवरन।

উচ্চশিক্ষিত স্বামীর পাশে সামাক্ত একটু ডিগ্রির মোহ বাধিত করে তুললো মনকে। জ্লাস্ত মনকে শাস্ত করে মনস্থ করলেন পরীকা দিতে।

১৯৩¢ সালে সকলের অকান্তে হরকরার মাঝে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন জীমতী বিভা। সকল গু:খ জায় করে মহা ব্দানন্দে সংসার করছেন তিনি। শুধু নিব্দের খরে নয় পরের খরেও সমান ভাবে সমাদৃতা তিনি। সকল সম্ভানের মা বলেই বোধ হয় আপন কোলে সম্ভান দেন নাই বিধাতা। কোন ছেলের অন্তর্থ— ঔষধ কিনছেন তিনি, কোন ছেলের খাওয়। জোটে নি—খাবার জোগাচ্ছেন তিনি। স্বার পায়ে জামা নেই—জামা কিনছেন তিনি। আজ আর তিনি একক ছেলের মা নন, সকল ছেলেরই মা।

অসীম সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন শ্রীমতী বিভা। সম্রাস্ত পিতার ঘরে জন্ম নিয়ে গৃহবধু হয়ে এসেছিলেন উপযুক্ত স্বামীরই ঘরে।

শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায়ের স্বামী শ্রীউপানক মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বর্তমান ইনস্পেরীর জেনারেল। ভারত-সরকারের নৌ-বহরের ভাইস এড্মিরাল 💐 অধর চটোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায়ের সহোদর।

ব্যক্তিগত-জীবনে দবিদ্রসেবা ও সমাজসেবাই শ্রীমতী বিভার একমাত্র আদর্শ বা ব্রত।

মন ছুটে যায়

মধুস্দন চট্টোপাধ্যায়

কল্পনা-বায় মন ছুটে বায় আভি

কোন্ স্তৃরের পারে।

কোন্ ভক্ষণীৰ মধু-যামিনীৰ প্রগো

মর্মের অভিসারে।

কোন্ সাগরের ওপারে

বালুচর ছাড়ি ওধারে,

অলকার বন্ধ-প্রিয়ার কোন

ছিন্ন মালার ধারে !

কল্পনা-বায় মন ছুটে বার আজি कान् चन्द्वय भाव ।।

কোন্ গোধুলির আলোক অধীর ওগো

ছু য়ে বায় বেলাভূমি ?

কোন্ আলেয়ারে মরণের পারে

জীবনেরে বার চুমি !

কুন্দক্ষা ভক্নী কোন

করিছে ফাগুন হরণ-ই,°

कान् डेभवत्न भवी निक मत्न ওগো

বাজাইছে কুমকুমি।

কোন্ গোধ্লির আলোক অধীর ওগো

ছু য়ে বায় থেলাভূমি।।

9 P

কোন্ জোছনার মন ছু য়ে বায়

কোন্ অপরণ মারা!

রাগিণী শুনার কিসের সেথায়

মিছে হয়ে যায় কায়া।।

গেঁথে দেয় প্রেম কৃন্থমে,

স্বর্ণ-মধুর স্থবমে

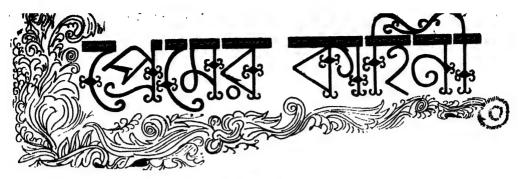
নৰ্ম কৰিতে কৰ্ম ভূলিয়া

ছারাপথ ফেলে ছারা।

কোন্ লোছনার মন ছুঁরে যায় ওগো

কোন্ অপরপ মার!।।

বন্ধ্যতী : প্রাবণ '৭০



बग्रञी वस्

রাজকুমারী পোকাহোণ্টাস

ভার্কিনিয়: টোবাকো' না হলে ভাল দিগাবেট তৈর হয় না।
ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেধের সময় তার ওয়াণ্টার র্যালে একটি
অভিবাত্তী দল নিয়ে সমূল পার হয়ে সেধানে গিয়েছিলেন উপনিবেশের
পত্তন করতে। রাণী এলিজাবেধ ছিলেন ভার্কিন কুইন' অর্থাৎ
কুমারী রাণী। এই ভার্জিন কুইনের সম্মানে তার ওয়াণ্টার রাালে
এই প্রেদেশটির নামকরণ করেন ভার্জিনিয়া। ভার্কিনিয়া নামটির
সঙ্গে তাই একসংক ভড়িত আছেন রাণী এলিজাবেধ ও তার ওয়াণ্টার
রাালে।

স্থাব ওয়ান্টার ছিলেন অসাধারণ শ্রতিভাষান গুণী লোক, রাণীর আত্মভাজন প্রিয়পাত্র। রাজনৈতিক নানা কারণে তাঁর বধন পতন হ'ল, াতনি বন্দী হরে কারাগারে (Tower of London) নিক্ষিপ্ত হলেন। ওয়ান্টার র্যালের পরে আবেকটি অভিযাত্রী দলের সঙ্গে ক্যাপ্টেন জন স্থিও ভার্জনিয়ায় গিয়েছিলেন। সেধানে গিয়ে তিনি মহা বিপদে পড়লেন। সেধানকার আদিবাসা রেড ইপ্ডিয়ানদের অধিপতি ছিলেন পাউহাটন। এই রাজার মেয়েই আমাদের কাহিনীর নারিকা রাজকুমারী পোকাহোন্টাস।

সাদা পাল তোলা জাহাজে চড়ে সাদা জাতের লোকেরা এথানে জারগা দখল করে ২সতি করবে, রেড-ইণ্ডিয়ানরা এবং উ।দের রাজা পাউহাটন বিশেষ পছক্ষ করেনি। তাই এই বহিরাগত জভিযাত্রীদের নিয়ে চলত নানা রকম জালোচনা। সেই জালোচনার কিছু কিছু বেত পোকাহোন্টাসের কানে। কিছু সে সময় পোকাহোন্টাস বরসে বালিকা মাত্র। এ নিয়ে সে মাথা ঘামাত না।

ক্যাপ্টেন জন শিথের বিপদের কথা বলি। তিনি রেড-ইণ্ডিয়ান-দের থাজ ভাণার থেকে থাজ চুবি করতে এসে হাডেনাতে ধরা পড়েছিলেন। ধরা পড়লে বিপদের আশক্ষা নিশ্চমই আছে তা ক্যাপ্টেন শিথের জানা ছিল। কিন্তু এই বিদেশ-বিভূত্ত এসে নিয়মিত থাজ সংগ্রহ করাও সহজ নয়; নিভাল্প দায়ে ঠেকে ধরা পড়ার কুঁকি নিম্নেও ভিনি রেড-ইণ্ডিয়ানদের ভাণ্ডার থেকে থাজ চুরি ক্ষরবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর বরাত থারাপ, ধরা পড়ে গেলেন।

তাঁকে বিচারের অস্ত ধরে নিয়ে জাসা হ'ল বেড-ইণ্ডিয়ানদের রাজা পাউহাটনের দরবারে। দরবারের এক পাশে বংসছিল পাউ-

হাটনের প্রিয় কলা পোকাহোন্টাস—ভার বয়স তথন ১১ বছর। পাউচাটনের ইশারার সঙ্গে-সঙ্গে একদল রেড-ইথিয়ান কাাপ্টেন স্মিথকে ধরে নিয়ে বেঁধে শুইয়ে দিল এক পাথরের থণ্ডের উপর। বিরাট কাঠের গদা হাতে কয়েক জন রেড-ইণ্ডিয়ান তাঁকে খিরে পাড়াল, পোকাহোন্টাস ব্ৰল ঐ অসহায় খেতকায় ব্যক্তিটিকে মুগুর দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে থেডলে হত্যা করা হবে। ঐ পাথরের ওপর এই ধরণের নিষ্ঠুর হত্যাকাও পোকাফোন্টাস আরও কয়েক বার দেখেছে। সে তাই আতংকে শিউরে উঠল। এই নিভীক বন্দীকে দেখে পোকাহোণ্টাসের বড ভাল লেগেছিল। ক্যাপ্টেন শ্বিথেরও ভাগা ভাগ তিনি বালিকা পোকাহোণ্টাসের দিকে তাকিয়ে একবার শ্রেশাস্ত হাসি হেসেছিলেন, কারণ এতগুলি বীভৎস নিষ্ঠার মুখের ভেতৰ হঠাৎ বালিকার মুখের কমনীয়তা দেখে একটু ক্ষণিকের সান্তনা বা তৃত্তি পেয়েছিলেন, মঙ্গভূমির বুকে হঠাৎ একট মঙ্গভান দেখে তব্বি পাওয়ার মত। রেড ইণ্ডিয়ানর। বন্দী শ্বিথকে পিটিরে মারা সুকু করতে যাবে, এমন সময় পোকাহোন্টাস চীৎকার করে ছুটে গিয়ে স্থিথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, না, না এঁকে ভোমরা মারতে পারবে না। এঁকে আমার চাই।

আদরিণী মেরের আকার রাখতে পাউন্নান ক্যাপ্টেন শ্রিথের প্রাণবক্ষা করলেন, কিন্ত একেবারে মুক্তি দিলেন না। তাঁকে রেথে দেওরা হ'ল রাজকুমারীর ফরমাস খাটবার ভৃত্যরূপে। পোকাহোলান তাঁকে বথন বা করতে বলবে তিনি তাই করবেন। ক্যাপ্টেন শ্বিথকে পোকাহোলাসের খ্বই ভাল লেগেছিল। কৃতজ্ঞ ক্যাপ্টেন শ্বিথক তাঁর প্রাণক্ষে ক্রী বালিকাকে বধাসাধ্য খ্নী রাখতে চেষ্টা করজেম। কিছুদিন পরে ভিনি বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেরে ইংলক্ষে ফরে গেলেন।

করেক বছর পর। পোকাংগালাস তথন আর বালিকা নর, তথন তাকে তরুণী বলা বেতে পারে। ইংলণ্ড থেকে এলেন জন বল্ফ নামে এক তরুণ যুবক। এথানে এসে জন বল্ফ তামাকের চায় করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে রাজকুমারী পোকাহোকটাল জামিন রূপে বন্দী হয়েছিলেন উপনিবালক ইংবেজদের হাতে। জন বল্ককে দেখেই পোকাহোকটাসের মনে পড়ে গেল ক্যাপ্টেন জন স্থিথের কথা। জন স্থিথের সদগুণগুলি স্বই ছিল জন বল্কের মধ্যে, জন বল্ককে পোকাহোকটাসের থব তাল লেগে গেল।

পোকাহোন্টাস তথন ছিলেন ভার্ন্ধিনিয়ার ইংরেজ উপনিবেশের গভর্ণব আর টমাস গেটুস্-এর বক্ষণাধীনে; আর টমাসের মেরেরাও ধুবই ভালবাসভেন রাজকুমারী পোকাছোণ্টাসকে। একদিন স্বীৰ্থ সন্ধোচের সন্ধে পোকাহোণ্টাস জন বল্ফকে বললেন, 'আমি আপনার ভামাক চাবের সহায়তা করতে পারি কি? এ বিবরে আমার ধ্বই ভাল অভিজ্ঞতা আছে। কারণ আমার বাবার তামাকের ক্ষেতে আমি অনেক কাক্ত করেছি।'

নিজেব ক্ষেতে বাজকুমারীকে খাটানোর কথা ভেবে সক্ষাচ বোধ করলেন জন বল্ফ। কিন্তু পোকাহোন্টাসের নাছোড্বান্দ। আগ্রহ এড়াতে পাবলেন না কিছুতেই। জন বলকের তামাক ক্ষেত ভাঁব সংক্র নিয়মিত লাবে কাজ কংতে লাগলেন পোকাহোন্টাস।

ইংলণ্ড থেকে আসবার পথেই জন রলকেব স্ত্রীর মৃত্যু চয়েছিল, ভাই তিনি নি:সঙ্গ এবং বিষয় বাব করতেন। পোকাহোটাসের লৈনন্দিন সাহচর্ষে তাঁব জীবন যেন মাধুর্ষে ভার উঠল। পোকাহোটাস কেন জাব মনের মত কাজ পেরে আনক্ষে আত্মহাবা হয়ে উঠল।

এইভাবে দিন বে'ত লাগল। তাবপর তার টমাস গেট্'সর
জারগার নতুন গভর্ণর এলেন তার টমাস ভেইল। পোকাহোন্টাসের
ধ্বর তনে তিনি ঠিক করলেন, করেকজন ইংরেজ বন্দীর বিনিময়ে
পোকাগোলান্টাসকে তার শিতা পাউলাটনের কাছে ফিরিয়ে দেওর।
ছবে। পোকাহোন্টাসের চলে বাওয়ার কথা তনে জন রল্ফের
মাধার ওপর আকাশ ভেকে পড়ল। তিনি এইবার ব্রুতে পারলেন,
কন্ত গভীরভাবে তিনি পোকাহোন্টাসকে ভালবেসে ফেলেছেন,
পোকাহোন্টাস চলে গেলে তাঁর জীবন শৃক্ত হয়ে বাবে। তিনি তথন
পোকাহোন্টাসকে প্রেম নিবেদন করে, তাঁর পাণিপ্রার্থনা করলেন।
পোকাহোন্টাস সানন্দে রাজী হলেন।

কিন্তু তাঁদের মিলনের পথে বাধা দেখা দিল। প্রথমে আপত্তি করলেন রেভাথেও মি: বাক, কিন্তু তিনি পোকাহোন্টাসকে পুষ্টধর্মে দাক্ষিত করেছিলেন এবং তার নতুন নাম দিয়েছিলেন বেবেকা। তিনি শেষ পর্যন্ত মত দিলেন।

প্রভর্ব স্থার টমাস ডেইল প্রথমে খুবই অক্সন্তি বোধ করলেন। কারণ বেবেকা (ওবংফ পোকাছোলাস) রাজকুমারী, কিন্তু জন রলক, একজন সাধারণ ব্যবের ছেলে। তাছাড়া রলক, ইংরেজ আর পোকাহোলাস আদিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ান—এঁদের বিয়ে কি করে হতে পারে?

বিজ্ঞ পরামর্শদাভার। গভর্ণরকে বোঝালেন ইংরেজ জন বল্ফ, বদি বেড-ইণ্ডিরান মেডেটিকে বিয়ে করে তাহলে কল ভালই হবে, কারণ এর মধ্য দিরে ভার্জিনিয়ার জাদিবাসীদের সঙ্গে ইংরেজ উপনিবেশিকের পাকাপাকি বন্ধুত্ব সম্পর্ক গড়ে উঠবে। স্থতরাং বিবাহের অমুমতি মিলল। ১৬১৪ খুটান্দের এপ্রিল মাসে ধ্ব ঘটা করে বিবাহ হ'ল।

১৬১৬ খুৱাব্দে পুত্র টম ও ভার্জিনিরার করেকজন ইণ্ডিরানকে সঙ্গে নিরে শ্রীমতী পোকাহোন্টাস স্বামীর সঙ্গে ইংলণ্ডে গেল। এনের বিশেষ আগ্রন্থ করে নিয়ে গেলেন প্রতর্গ তাক ট্যাস ডেইল, কারণ তিনি জানতেন আমেকিকান ইভিয়ানদের ইংলণ্ডে নিয়ে বেতে পারলে রাজ' জেম্সু থুবই থুসী হবেন।

ইংলাও গিবে পোকাহোণ্টাসের আনন্দের আর সীমা রইল না।
কি স্থক্ষর বড় বড় দালানকোঠা, কি চমৎকার সব মামুব আবও
কত বক্ষেব স্থক্ষর দেখবার জিনিষ্ । অভার্থনাও থুব পেল
পোকাহোণ্টাস ইংলাঙের রাজধানী লগুন মুখবিত হরে উঠল
পোকাহোণ্টাসেব প্রশংসার ও আলোচনায়। বেমন অমায়িক ডেমনি
স্থক্ষরী পোকাহোণ্টাস, তার ওপর ভার্জিনিয়ার সমস্ত ইপ্ডিং।নদের
এক্ষরে বাজাব কক্সা পোকাহোণ্টাস।

তাকে দেখবার জন্তু সবাই উৎস্কে, তার সঙ্গে এতটুকু আলাপের স্ববে'গ পেলেও যেন জীবন ধন্ত হয়ে বাবে। ইংলণ্ডের রাজা তথন জেম্স্, বাণী জা'ন। বাজকুমানী পোকাহোন্টাসকে দেখে ও তার সজে আলাপ করে হ'জনেই মহা খুদী।

জন বল্ফ এবং পোকাহোন্টাদের জন্মগত প্রভেদটা লগুনে এসে বেন স্পষ্ট হয়ে উঠল পোকাহোন্টাদের জন্মগত প্রভেদটা লগুনে এসে বেন স্পষ্ট হয়ে উঠল পোকাহোন্টাদ অভিজ্ঞাত মহলে নিমন্ত্রণ পেতে লাগল রাজকুমানী হিলাবে, কিন্তু বাদ পড়লেন জন বল্ফ। কাবণ তিনি সংধাবণ বংশজাত, কি চু মহলের নিমন্ত্রণ তাঁর স্থান নেই। অনেক নিমন্ত্রণ, অনেক অভিনক্ষনের ভিতর দিয়ে বাস্তু দিনগুলি কেটে বৈতে লাগল। কিন্তু কয়েক মাদের ভেতর একটি ইচ্ছা পূর্ণ হল না—পোকাহোন্টাদের জীবনে প্রথম দেখা খেতকার পুরুষ ক্যাপ্টেন জন স্মিথ, বিনি পোকাহোন্টাদের কল্পনায় একজন নীর কপে সার। মন জুড় ছিলেন। অবশেবে বখন ক্যাপ্টেন স্মিথ দেখা করতে একেন, তখন বেন কচভাবে স্থপ্ন ভক্ল হ'ল পোকাহোন্টাদের, তিনি দেখলেন ক্যাপ্টেন আব হিবো নন, বার্ম ক্যে ভ্লান।

অসামান্ত সম্মান আর আদর পেল পোকালোটাস কিন্তু এদেশে তার স্বাস্থা টিক্লো না। তাছাড়া ভার্জিনিয়ার সেই প্রকৃতি ঘেঁসা সহজ সরল ফীলন ব্রি ভাকে বাব বার হাভছানি দিয়ে ডাকত। ভার্জিনিয়ার যে পোকালোটাস একটি বারও অসুস্থ বোধ করেনি ইংলণ্ডে এসে সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। এমন কি কিছুদিনের ভক্ত শ্যাশায়িনী হয়ে থাকতে গোল।

জন বল্ফের মনে হ'ল নৃতনত্বেত মোহ কেটে গেছে, ই'লণ্ডের জীবন আর ভাল লাগবে না পোকাহোন্টাসের। জন বল্ফ বল্লের পোকাহোন্টাসকে, 'এখানে ভোমার মনও টিকবে না, লরীরও টিকবে না, চল এবার আমবা ভার্জিনিয়ার ফিরে বাই।'

পোকাহোন্টাস বলল, 'ভাই চল।'

কিন্তু জাহাজে উঠেই সে জতান্ত জমুত্ব হ'রে পড়ল। সেই জমুথেই তার মৃত্যু হ'ল।

মাতৃভূমি ভার্জিনিয়ার আর ফিরে বেভে পারলে না রাজ্কুমারী পোকাচোণ্টাস।

সাপ হছে প্রকৃতির শক্তি—মূলাবার (physical centre) তার একটি প্রবান স্থান—সেধানে কুণ্ডলিত অবস্থায় স্থপ্ত হয়ে থাকে। বখন সাধনার দ্বারা স্থাপ্রত হয়, তখন উপরের দিকে ওঠে সত্যের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্ত। মায়ের শক্তির অবত্যরণে সে এর মধ্যে স্থপির হয়েছে, অর্থাৎ ভাগবত সত্যের আলোর ভরা।

কানে। সুন্দরী চিত্রতারকাকে দেখবার আছে সারা লগুনের লোক নিজেদের কাজবর্গ ভূলে তার পেছনে হুমড়ি থেরে পড়ে, আগোকার দিনেও কোনো নামজালা সুন্দরী পথে বেকুলে অনেকটা সেইরকম অবস্থাই ঘটত। ছু'লো বছর আগো ছু'টি রূপসী বোন এনিজাবেও ও মেরিয়া বখন লগুনের পথে বা অন্ত কোথাও বেকুত—কাশু ঘটে বেত তখন তাদের দেখবার জন্তে। দর্শনকামী লোকের চাপে কখনো ভ্রইক্রমের চেয়ার টেবিল ধন্টাত, কখনো বা পথের ধারের বেড়া বা বেলিং ভাঙ্গত। কিন্তু স্বচেয়ে বেলী বা ভাঙ্গত তা হল লোকের স্থান্য—সে ভাঙ্গা আর সহজে জোড়া লাগত না ১৭৫২ সালের লগুনে লোকের মনকে টানবার মত জ্বান্ত আক্রবণীয় বস্তুর বে জ্বাব ছিল তা নয়, কিন্তু এই ছুটি বোনের একটুকরো হাসি বা এক নজর চাহনির লোলুপতার কাঙ্গালের উন্মাদনায় লোকে তাদের পেছনে পেছনে বাওৱা করত।

আয়াল্যাশু খেকে ১৭৫১ সালে এই তুই বোন লশুনে আসে।
মেরিয়ার বয়স তথন ১৮ বছর, আর এলিজাবেথের ১৭। লশুনে পা
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই লশুনের সন্ত্রান্ত সমাজের যুবকদের হাদয় তারা
জয় করে নিলে; নাম হয়ে গেল তাদের রূপর দের হাদয় তারা
কবিতা লেখা হয়ে গেল তাদের রূপের উচ্ছৃসিত বর্ণনায়, আঁকা হয়ে
গেল তাদের শত শত ছবি। রূপমুয় লশুন যেন তাদের নিয়ে কি
করবে ভেবে পেল না। অথচ এই ছ'টি বোনের দাবিদ্রোর তথন সীমা
নেই—ধার করা জামা কাপড় পরে তারা ভক্রসমাজে বেরোয়। লশুনে
এসেছে তারা থিয়েটারে অভিনয় করার উদ্দেশ্যে।

গুই বোনের মধ্যে বড় বোন মেরিয়া ছিল বেলি অক্ষরী, কিছ তার কপের দেমাকে সে ছিল ডগমগ। ৫ই মার্চ ১৭৫২ সালে কভেণ্টির বর্ম্ব জার্ল জর্জ উইলিয়ামেদ্ম সঙ্গে মেরিয়ার বিরে হল। মেরিয়ার স্থামী ছিলেন ঈর্বাপরায়ণ। মেরিয়া ছিল পোবাক ও প্রসাধনবির । ভাদের বাড়ীতে এই কারণে পোবাকনির্বাতা ও প্রসাধনসামগ্রী বিক্রেতাদের ভিড় লেগে থাকত। এদের সঙ্গে মেরিয়ার মেলামেলি মেরিয়ার স্থামী পছক্ষ করতেন না। তার মনে জাগত সক্ষেহ।

পুল্মরী রমণীরা অনেক সময় নির্ণোধের মত কাল্প করে বসে।
মেরিয়াও বেশ খোলাখুলি ভাবেই এর ওর সঙ্গে প্রণার করতে পুরু করে
দিল। তার সবচেয়ে প্রিয়পাত্র হরে গাঁডালেন ভাইকাউট
বোলিনব্রোক। ইংলণ্ডের বৃদ্ধ রাজাও মেরিয়ায় রূপে মুগ্ধ হলেন।
মেরিয়া একদিন হাইড পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে তার
রপলোলুপ দর্শনার্থীর চাপে তার প্রাণ ওঠাগত হবার বোগাড়। রাজা
এই কথা তানে ভবিষ্যতে মেরিয়াকে লগুনের পথে-বাটে রপোখাদ
লনতার কাছ থেকে আগলাবার জন্তে তাঁর একদল দেহরক্বী পাঠিয়ে
দিলেন।

অতুল রূপ থাকা সংঘও মেরিরা রিওপেট্রার মত নানা রকম প্রসাধন ক্রবা ব্যবহার না করে থাকতে পারত না। লোকের মন হরণ করবার জন্তে সে তার চোথের পাতা, ভূক ইত্যাদি সবৃক্ষ ও কালো রঙে এঁকে চোথ ছ'টিকে ছ'টি মারাত্মক অন্তে পরিণত করত। তার প্রেসিং টেবিলে অরের ওব্ধ, জেমস পাউডার ও অক্সাক্ত জিনিসের সঙ্গে থাকত ছোট বড় নানা আকারের শিশি। এর কোনোটিতে থাকত ফ্রাক্ত থেকে আনা গন্ধন্তব্য, পারের রক্ত সালা করবার জন্তে শোন

क्तित जर

সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

থেকে আনা ভ্যানিল। ক্রীম, ক্যাকাও ও বাদামের পদ্ধ থাকত কোনো-কোনোটিতে। কোনোটিতে থাকত গোলে ও ঠোটে লাগাবার কল, আর কোনোটিতে থাকত হোয়াইট লেডেব পাউভাব। কেউ ঘরে টোকবার আগেই কিন্তু মেরিয়: এগুলি ত'ড়াতাভি সরিয়ে ফেলত।

এই হোরাইট লেডই শব পর্যন্ত মেরিয়ার কাল হল এবং
১৭৬০ সালে তার মুড়া ঘটাল। মেরিয়ার বরস তথন নাত্র স তাশ
বছর। এই প্রসাধন ক্রব্যটির বিবক্রিয়ার অসম্ভ হয়ে মেরিয়া
শ্যা নিলে—সম্বল হল তার আহনাটি এবং গভীর ও মর্মন্তেনী
দীর্ষনাস। ঘরে আলো আলতে দেবে ন' মেরিয়া, অলবে কেবল
একটি স্থিমিত দীপ। নিজের রূপ সম্বাদ্ধ শেব মুহূর্ত পর্যন্ত সম্পূর্ণ
সচেতন মেরিয়া তার বিছানার চারিদিকের পদাও তুলতে দেবে না
শাছে কেউ তার রোগকলক্ষিত মুখ ও দেহ দেবে কেলে!

তার ছোট বোন এলিজাবেথের ভাগ্যে কিছু স্বাধ ও দীর্ঘনীবন ঘটোছল। ১৭৫২ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ার স্থামিন্টনের বঠ ডিউক জেমসের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। সে এক ভারি চাঞ্জ্যুক্র ব্যাপার। এলিজাবেথের প্রেমে পড়ে জেমস তাকে বিয়ে করবার জক্তে এতই স্থার হন যে, এক বল-নাচের আসর থেকে তাকে তুলে নিয়ে গিরে রাত্রি সাড়ে বারোটার সময় তিনি তাকে মে ফেয়ার চ্যাপেলে বিয়ে করেন এবং বিরের আটে না থাকার বিছানার পর্দার রিং তাঁর নবপরিণীতা বধুর সাকুলে পরিরে দেন।

তার পরের ঘটনাগুলি বায়ংখাপের ছবির মত ক্রত ঘটে গেল।
ডিউক অব হামিণ্টন মারা গেলেন। এলিজাবেধ হল ক্রাজিল
এগার্টনের বাগদভা। কিন্তু বিয়ে করলো না তাকে লে. কারণ,
এগার্টনের নিষেধমত সে তার দিদি মেরিয়ার কাছে যাত্রা আসা বন্ধ করতে রাজী হল না। তারপরে ১৭৫১ সালের তরঃ মার্চ লে লর্মের মার্কুইস জন ক্যাম্পাবেলকে বিয়ে করলো।

কোনো কোনো ব্যাপারে ছুর্বল মনের প্রিচর দিলেও আপ্রবিপাদের সমূখীন হলে এলিজাবেথের ভেতর এক অনমনীর দৃচ্ডা
জেগে উঠত। ১৭৬৮ সালের মার্চ মাসে উইলবিস দাদার সময়
লগুনের এক বিশৃত্বল জনতা রাত্রি একটার সময় এলিজাবেথের বাড়ী
চড়াও হরে বাড়ী আলোকিত করার দাবী জানার এলিজাবেথের
স্থামী মার্কুইস অব কর্ণ—িষনি তথন ভিউক অব আর্জাইল হরেছেন—
বাড়ী ছিলেন না। এলিজাবেথ তথন সন্তানসন্তবা। সেই বিশৃত্বল
জনতার সামনে গাড়িরে এলিজাবেথ তাদের দাবী মানতে অস্থাকার
করলে। তিন ঘন্টা ধরে সেই বিশৃত্বল মারমুখী জনতা তাদের
দাবী জানাতে থাকে—লোহার ড.গু। দিয়ে দরজা-জানলার আবাত

করতে থাকে, বাড়ীর গেট উপড়ে কেলে দের। কিছু এলিকাবেধ আফিল একটু থোসামোদেই যে এলিকাবেধ সহজেই গলে বেত, তার এই তুর্জর সাহসের কাছে সেদিন উন্মন্ত জনতা হার মানলো। অবশু এণ্ডিজাবেথের অপরূপ রূপও যে সেদিন জনতাকে বিষুগ্ধ করেছিল ভাতে সন্দেহ নেই।

এলিজাবেথের বয়স তথন মাত্র ৩৪ বছর জীবনের স্থথভোগের দিন শেব হতে তথনো তার যথেষ্ট দেবী ছিল। প্র'ত সপ্তাহেই হয়ু কোনো বলনাচের মজলিশে, নয় কোনো তাসের জাড়ায়ু যোগ দিরে এই রুপনী নারী আনন্দ উপভোগ করে বেড়াত। উইলকিস দালা তথনো চলেছে, জনতা মাঝে মাঝে পথে লোকের গাড়ী আটকার—কিন্তু এলিকাবেথের তাতে ভয় ছিল না।

১৭১০ সালে ৫৬ বছর বন্ধসে এলিজাবেথের মৃত্যু হয়।
এতদিন পারে আজ সেদিনের এই রূপসীদের ছবির দিকে চেয়ে
আমরাও তাদের রূপের প্রশাসা না করে পারি না মনে হয় বেন
আমাদের দিকে চেয়ে এখনো তারা তাদের সেই মনোমোহিনী হাসি
হাসছে।

(थक ना जनरमना

অমরনাথ চক্রবর্তী

অবন তমুখী আবক্ত কল্পনা

এ নিভ্ ভক্ষণে থেকো না অঞ্চমনা।

শ্পান্দিতবুকে বে ছন্দ বাধা আছে

ভাবি ভালে আভ আমাবো বক্ত নাচে।

একান্তে ভাই এসেছি ভোমাব কাছে।

এখন ভোমাব কোন বাধা মানবো না।

ভীক হৃদরের পোবমানা ভালবাদ।
কেমন করে সে হরেছে সর্বনার।
কোথার বা গেল ভূল করবার ভর,
কী ইক্সভালে দ্র হল সংশ্ব,
উক্তত সর নিবেধ করেছে জর,
কোণেছে বে ভার স্থগভীর প্রত্যাশা।

বক্সার বেগ লেগেছে আব্দকে প্রোণে সংকোচ সব ভেনে বাবে ভারি টানে। বাঁথের শাসন যে করেনি অক্সথা ভারি টেউয়ে আব্দ ভীত্র অবাধ্যভা; ঘূর্ণির স্রোভে উক্সাম মন্তভা— ভূটেছে কোন-সে অক্সেরভার পানে। এই ছর্ষোগে পিছুব ভাবনা ভূলে
তথীব বাঁধন দিতে হবে আৰু পুলে।
দ্ব অলক্ষ্য দিয়েছে দাকণ ডাক,
ভাল মন্দেব হিসেব তোমার থাক,
এই কল্লোলে লাভ-ক্ষতি ভূবে যাক,
তবণী ছুটুক টেউয়ের দোলায় ছলে।

নাই জানা হ'লো কী যে হবে তারপরে, তবু ক্ষণকাল পাব- তা পথস্পরে। হয় তো জামরা ভিন্তবো নতুন দেশে এ-মাটির বৃকে জাকাল যেগানে মেশে; জথবা লুপ্ত হয়ে বাব নিঃশেষে চিন্ত না বেথে মৃত্যুর গছরবে।

কিংবা হয় ডো মেনে নিতে হবে হার, শ্রেষ মেনে নেব নিশাপদ এই পার। নৌকা ফেবাব স্লাপ্তিতে সন্তাসে, আছা হাবাব অজানার আখাসে; সঞ্চিত পুঁজি, পরিচিত গৃহবাসে কুপণের বাঁচা চলবে নিত্যকার।

অবনতমুখী আবক্ত করনা,
এখন ভাবি না সে সব সন্থাবনা।
আমার মাডাল আজকে পেরেছে ছাড়া
পালেতে গেগেছে ঝোড়ো বাতাদের তাড়া,
অকুল ঠেকেছে সব হিসেবের বাড়া,—
আজ আর তৃমি থেকো না অক্তমনা।

বত্তমতী : প্রাবণ '৭০'

ব্রিবাছ কি এবং কেন, প্রবাহ্মর ওক্ষতেই সে-সম্পর্ক ক্ষেত্রত আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসন্তিক হবে না। বিবাহশব্দের ধাতৃগত অর্থ:— বি— (প্রশাব রূপে)—বহু (পাওরা)
+ খঞ (ভাবে)]:—পংস্পার রূপে পাওরা। ধর্ম, সমাজ ও আইন
শ্বস্থানিত ক্রিয়া-কর্ম ও অনুষ্ঠানের খারা, যৌনবিবাহ কি অধিকারপ্রযুক্ত কতকগুলি দাহিত্ব ও চুক্তির মাধ্যমে
সম্পর্কহান অধা। সম্পর্কযুক্ত নারী ও পুরুষের
প্রস্পারের (পাওয়ার) মধ্যে স্বামী-ন্ত্রী রূপে বে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,
স্বীকৃত হয়্ম—ত্রে দাবী লাওয়া, আর সেই সম্পর্ক স্থারী করবার
আলায় তাদেরকে মিলন-ভোৱে বাঁধবার জন্তু যে অনুষ্ঠান হয়্ম—
তাকে বিবাহ বলা বেতে পারে।

বিবাহের বস্তু নামের মধ্যে এক নাম পাণিগ্রাহণ অপর নাম পাণিপীছন। বিবাহকালে বরকে কনের হস্তু ধারণ করতে হয় অর্থাৎ মহকাতের ফক্ষে পাত্রীকে স্পর্শ করে, তাকে প্রতিশ্রুতি ও অভ্যু দিয়ে তার সকল প্রকার দায়িত মৌন সম্মৃতিতে প্রহণ করতে হয়। আমাদের মনে হয় পাণিগ্রাহণ অপেক্ষা—বর্তমান মুগে পাণিপীছন শন্দটি অধিকত্তর মানানসই। কারণ এ যুগে কন্তার মাতা-পিতাকে রীতিমত পীছন করার পর গ্রহণ করা হয় তাদের কন্তার পাণি।

বিৰাহ, উদ্বাহ, পরিণয়, পাণিপ্রহণ বা পাণিপীড়ন প্রভৃতি শব্দগুলির মধ্যে যে নামটিই শ্রুতিমধুর প্রযোজ্য হোক না কেন, সমাজ আশা করে বিবাহের মাধ্যমে দম্পতির মন, প্রাণ হবে এক এবং অভিন্ন।

कांनी कवि वालाइन : मान् पू अनाम, पू मान अनी

মান্ তান্ ওলাম, তুজা ওলী:

অর্থাৎ আমি হই ত্মি আর তুমি হও আমি, আমি হই দেহ আর তুমি হও প্রাণ হিন্দু বিবাহের মূল মন্ত্র তো ইহাই:—

যদেতৎ হাদয়: তব তদন্ত হাদয়: মম যদিদ: হাদয়: মম তদন্ত হাদয়: তব।

ভোমার হৃদর আমার হোক আর আমার হৃদর হোক ভোমার। বৈদিক মুগের স্ত্রীর প্রতি পুরুবের উক্তি সামাহং ঋকতং দৌরহং পৃথিবীতং। আমি সামবেদ (সঙ্গীত), তুমি ঋকবেদ (কবিতা) আমি দৌ, তুমি পৃথিবী (অথ্ববেদ ১৪২। ৭১)

জাইনের ভাষার: I take thee to be my lawful wife. বিশ্বনবী হজ্জরত মোহাম্মদ বলেছেন: বিবাহ একটি 'জামীর্ব দ।' মানবজাভির পক্ষে বিবাহ বে একটি কল্যাণকর ব্যবস্থা সে বিবাহ সম্পেহের জবকাশ নেই। বিবাহ-সম্পর্ক সম্বন্ধ Louis Koufman Ausfucher বলেছেন: Marriage is that relation between man and woman in which the independence is equal, the dependence mutual and the obligation reciprocal. জর্বাৎ কিনা বিবাহের দারা নর-নারীর মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠে যার ফলে একে জপরের জবিকার দাবী-দাওয়া ও নির্ভবনীলতা হর পরম্পারের অনুবর্তী।

জঠেক ইংরাজ কবি পরিণ্য-প্রেমের বে ক্মন্সর চিত্র জন্ধন কবেছেন আমর। তা' উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম ন'। তিনি লিখেছেন:—

বিবাহে বৈচিত্ৰ্য

এম, আবতুর রহমান

A golden chain let down from heaven
Whose links are bright and even,
That falls like sleep on lovers
and confines
The soft and sweetest minds
in equal knots.

স্বৰ্গ হতে করে পড়া একগাছি মালা,
প্রতিটি গাঁথনি বাব নিখুঁত উজ্জ্বল—
নিজার মত জাবেশ লইয়া আসে
প্রোমামদিরার দিল্ করি' বিহ্বল।
কোমল ও মধ্বতর তু'টি তত্ত্ব মন
স্থাষ্টি করে জগোচরে স্থান বদ্ধন।

আবার বার্ণার্ড শ'-এর মত মনীধী মাস্থ্যও বলেছেন: সমগ্র বিশহ প্রথাটাই একটা প্রকাণ্ড জুবাচুরি। তাঁর মতে বিবাহ-প্রথ। আইন অনুমোদিত বেশ্চাবৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই নয় (১)

Chaucher বলেছেন: Marriage is a misery and woe: বিবাহ তু:খ-কট ছাডা আর কিছু নয়। ৰাজসার এক সঙ্গীতকার গেরেছেন:—বিয়ে ক'বে কাজ নাই, সে বে গলার দড়ি ভাই।

সন্তান-প্রজনন-দার। ক্ষেত্রিকা, মানবগোষ্টার বিবৃত্তি, সন্তানের বৈধতানির্পর এবং বংশের বিশুদ্ধিতা ও সামাজিক শৃদ্ধানা সংক্ষণ বিবাহের প্রথম ও প্রথম উদ্দেশ্য। মনীবী বিবাহ কেন? বারটাও রাসেল বলেছেন: The main purpose of marriage is to replenish the human population of the Globe. (২) অর্থাং বিশ্বের মানব-সমাজের সংবৃদ্ধিক প, বিবাহের প্রধা-তম উদ্দেশ্য। মুসলিম কাছুন কেতাবে বলা হয়েছে: Marriage.....which has for its object the procreation and legalizing of children (৩) অর্থাং শাদীর মূল মতলব হছে প্রজনন ও সন্তানের বৈধত। দ্বিনীকরণ।

মানব-জীবনের সে সকল অপরিহার্য কর্তব্য আছে বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধ হওয়া তলাগে অক্সতম। একজ পরিণয়-কার্যকে ধর্মামুল্টানের অন্তর্গত করা হরেছে। বিশ্বের সকল-ধর্মের অভিমত এই আন্ধর্মের অন্ত্রমারী। বিশ্বনবী হল্পবত মোচশ্মন (দ:) বলেছেন : তোমা

- ১। মাসিদ বস্থমতী ১৩৬৮, কার্তিক প: ১১১
- Marriage and Morals. page 109,
- Principles of Mahomedan Law by Sir D. E. Mullah,

বিরে করবে; এ'র যারা আমার ওপ্রভালের (অন্তর্গতীলের) সংখ্যা বাডবে।

হিন্দু বিধান শাল্পে বসা হয়েছে: পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্য। কর্মাণ প্রসাতের ক্ষন্তই ভার্যাগ্রহণ। কারণ পিওলানের ক্ষন্ত চাই পুত্র, পুত্রপিণ্ডা প্রয়োজনম ।

সন্তান লাভ বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ত হলেও, কাম-সংহিতা, সমাজ-বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও রাষ্ট্র বিধানের সঙ্গে বিবাহের কার্যকরী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে।

বিবাহ আদম জাতির মধ্যে প্রেম, প্রীতি, শাস্তি এবং মৈত্রী স্থাপনের
পক্ষে সহারক। ইহার ঘারা সামাজিক
বিবাহের ভাল এবং মন্দ বন্ধন এবং শৃঞ্জা স্থান হয়
পূর্ণ, জ। আর ভার কলে সাধিত হয়
বিশের অন্দের কল্যাণ। স্ত্রীকে বাঙলা পরিভাবার বলা হর অর্থা দিনী।
ইংরেজনা আর এক ধাপ উপরে উঠে বলেন্ডে Better half.

বিবাদ বন্ধন না থাকলে মানব-সমাজে শ্বভান নাচতো নয় স্তিতে, ধর্ম-কর্ম, প্রেম-প্রীতি, দয়া-মায়া, শিক্ষা-সভ্যতা জগৎ হতে হতে। বিলুপ্ত । ব্যভিচার, বিশৃত্যলা এবং দালা-সভ্যতা জগৎ হতে হতে। বিলুপ্ত । বাভিচার, বিশৃত্যলা এবং দালা-হালামা ভরাবহ রূপে দিতো দেখা। বিশ্বভ্বনে শান্তি প্রথের নাম নিশানা থাকতে। না। কিছ এতো ভালো হওয়া সংঘও এর একটা মন্দ দিকও আছে। অনেক সময় অনেকের পক্ষে বিবাহ একটা মন্ত বড় বোঝা-শ্বরপ হরে দাঁড়ার, ক্ষেত্র বিশেবে স্থামীর পক্ষে অবাঞ্চিতা ন্ত্রী এবং ন্ত্রীর কাছে অবাঞ্চিত স্থামী এবং উভ্রের পক্ষে অনাকাজ্যিক সন্তান হ্বিবহ স্থাবে কারণ হরে দাঁড়ার, সংসার হয়ে পড়ে তাদের কাছে অশান্তি-পূর্ব, জীবন হয়ে পড়ে বিব্যর। এরপ পরিছিতি পর্ববেক্ষণ ক'রে এক পারশ্ব কবি বলেন্ডন:—

এার বেরাদর হালেমান্ তুর কাতারাস্ত,
দর্ শুলুগন্ স্থরতে পরগাসাবাস্ত,।
শুন, শুন ভাইরা আমার বন্ধ,
মোর বিবাহ কলসী বাঁধার মড,
গলার আমার বৃঁগছে নিরস্তর।
এই বিবাহের বিধান দেছে মোদের পরগাস্থর।

करेनक हैरदिक-সাহিত্যিक बलाइन, Marriage is a blessing to a few, a curse to many, and a great americanty to all. विवाह किंदू मध्यक मासूदिव शक्क बानीवीम, अविकाश लाक्कित शक्क अভिनाश এवर वामवाकी बांब मकलब शक्क विमान बांकिक बांकिक विमान विमान

করাসী দেশের খ্যাতনামা পণ্ডিত মঁসিরে মরিস মালু বিবাহ সম্পর্কে ছুনিয়ার বিভিন্ন দেশ খেকে যে সব প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ করেছেন, তার প্রায় সবগুলিভেট বিবাহের প্রবাদে পরিণর মন্দ দিকের অভিবাজি প্রকাশ পেরেছে।(৪) আমরা তাঁর এ': আমাদের সমিতির সংগ্রহের কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করছি

প্রীস দশের সোকে বলে বিবাহ এমন একটা বেদনাদারক চিন্দ। বে মায়ুব তাকে খোঁজ করে নের।

8। यूगाखब २८ ५७%

আরববাসীরা বলে: শালী হছে এমন একটি বালাখানা বারা সেখানে বার নি, তারা তার ভেতরে বেতে চার আর বারা ভেতরে চুকেছে, তারা বেরিরে আসতে চার। তারা আরও বলে: বিবাহিত জীবন বা' কারা-জীবনও তাই।

স্পানিশ প্রবাদ:—বিবাহ হচ্ছে তরমুদ্দের মত। তরমুদ্ধের মতই দৈবাৎ কোন কোনটি ভাগ হয়।

পোলিশ প্রবাদ: বিষের আগে কাঁদে মেরের। আর বিরের পরে কাঁদে পুরুষগুলো।

ইংরেজর। বলে: বিবাহের পর স্বামী জার স্ত্রী উভরে মিলে একটি জাজব জানোরার বনে বার। তাদের জার একটি প্রবাদ: Wedlock is a Padlock.

ক্রাসী প্রবাদ: রাল্লাঘরে দাস্পত্য-প্রেমের আশুন অংশ বিকিপিক করে: : · · · · ·

মশ্ভর প্রচলিত স্থামাদের হিন্দুখানী প্রবাদ দিল্লীকা লাচ্ছতু। যো থারেগা ওভি পদ্ধারেগা, স্থাউর যো-না-থারেগ। উহাভ পদ্ধারেগা।

খাইল্যাণ্ডের প্রবাদ: মেরেরা হাতির পিছনের হু'টো পা, খার পুরুষর। সামনের পা। •••••

চীন দেশের প্রবাদ: যদি একদিনের জন্ম সুখী হতে চাও, মদ খাও। যদি একমাসের জন্ম সুখী হতে চাও বিরে কর জার যদি বরাবরের জন্ম সুখী হতে চাও বাগান কর।

সম্ভক্তি তুলসীদাস ছিলেন স্ত্ৰীক্ষাতির বগচটা পুৰুবের চোখে নাবী উপরে হাড়ে হাড়ে চটা। তিনি তাঁর একটি দোহায় বলেছেন:—

দিনকা মোহিনী বাতকা বাবিনী
(পাঠান্তৰে দিনকা বাবিনী, বাতকা ভাকিনী)
পালক পালক লোক চুসে—
ছনিয়া সব বাওৱা হো কয়
বয় বয় বাবিনী পুৰে।

নারীদের স্থনজরে দেখতে পারেন নি দেশ-বিদেশের বছ খ্যাতনামা ব্যক্তি। বিভিন্ন সাহিত্যে তার শভিব্যক্তি দেখা বার। স্থার কবি হোমার নারীকে রাজ্য ধ্বংসকারিশী বলে মন্তব্য করেছেন।

সাধু-সাহিত্যিক St. August বলেছেন: We have to beware of Eve in every woman একখা জেনে নারীদের সম্পর্ক প্রকাষ বাকতে নির্দেশ দিরেছেন তিনি, কারণ দেকালের খুটান-পাজীরা বলভেন—'Adultry thy name is woman.' কারণ এই নারী হল 'Devils gate, betrayer of the tree, the first deserter of Divine Law.

'Mulier est hominis Contucio'

নারী শর্কানের সঙ্গী প্রলোভনের প্রতিমূর্তি।

আমাদের সাহিত্যে ও প্রবাদে নারীকে সব সমরে ভাল বলেনি 'ত্রাবৃদ্ধি প্রসংকরী', 'ত্রা চরিত্র হুর্জের', 'দেবভারাই বৃক্তে পারেন না ভাদের, মান্ত্র কোন ছার।' 'পথি নারী বিবর্জিভা' এভিডি উক্তিগুলি বছ প্রচলিত। বাঙলার সকীতে পাই— 'কামিনী কাল নাগিনী কণি—বিষম বিষ বার নিঃখানে ক্রমাণ্ড লোবে না ক্লেনে কেন হস্ত দিস।'

ইসলামের হাদিস-শান্তে (Theology) নারীজাতিকে সম্মান এবং সম্পাদে উচ্চস্থান দি লও, তাদেরকে 'শরতানের কাঁল' বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে।

সাধু-সন্ন্যাসী, কবিব-দরবেশ, পান্ত্রী-পুরোহিত প্রভৃতি কওমের এক শ্রেণীর মাত্ম্য স্ত্রীজাভিকে করেন ভর, করেন ঘুণা, করেন অবিখাস। তাঁদের এবছিধ মানসিকভার মূলে যে সত্য কাজ করছে, ভার শন্ত সামগ্রিকভাবে নারীজাভিকে দোষী করা যায় না। আর বায় না বলেই পুরুষ জাতি নারীসমাজকে বর্জন করতে পারে নি।

মুসলিম ও পৃষ্টানদের আদি জননী যে চাওয়ানিবিকে (Eveca) নিয়ে আদমকাতিব এই উন্ধা, সেই মা-হাওয়াই হক্তরত আদমকে (দঃ) স্বর্গ ত্যাগ করবার সময়ে বলেছেন: Thou to me art all things under heaven, all places thou. তুমি আমার সর্বস্থা, তুমি ব্যানে থাক সেইখানেই আমার স্বর্গ।

গুনিয়া জাহানের বু'ক নারী প্রথমে এসেছে পণ্নীরূপে,
তারপর হয়েছে সে মার্মের মা।
নারী, জননী—স্বর্গ তার এই মায়ের পায়ের তলেই বেহেন্ত; ঃ
পদতলে। আলজাল্লাতু তাহ্তে আক্লামিল্
উন্মাহাৎ বলেছেন আমাদের প্রিয়

পর্গাপ্ত হজ্বত মোহাম্মদ (দঃ)

ভারতের ঋষির। বলেছেন: মাতৃদে বো ভব,—জননীকে পূজা দেবে দেবতার মত।

নারীব গঙ্গে পুরুষের নানান সম্পর্ক মাতা, কন্ত্র', জায়া এবং অন্তান্ত বন্ধ প্রকার সম্পর্ক ও সম্বান্ধর মধ্য দিয়ে নারী এত নিকট-নিবিড় গভাব এবং অচ্চেজভাবে পুরুষের সঙ্গে জড়িত যে, কোন একজন পুরুষ বা পুরুষ ভাতেব শ্রেণী বিশেষ নারীর সাহায্য ও সাহচর্ষ ব্যাতিবেকে জীবন-হাতা নির্বাহ করে গ্লেক্সম হলেও সার্বিক ভাবে নারীকে পরিহার করে চলা পুরুষের পক্ষে একরপ অসম্ভব। এজভাবিক্তবর হাক্ষ্ লগী (Julian Haxley) বলেছেন :—Man and woman are complimentary to each other without the one, the other can not go. নর-নারী একে অপরের আকাত্রনার পরিপ্রক, তালের একজনকে বাদ দিয়ে অপরের চলে না।

ভা: স্মান্তলম্ (Dr. Samuel Smiles); নারা পুরুবের এই সম্পর্কের কথা ভারত থোলসা করে বলেছেন: She is the guide and councellor of youth and confident and companion of manhood in her পদ্ধী সচিব various relations of mother, sister, ও সধা lover and wife. নারী মান্তা ভারি, প্রিরভ্যা ও পদ্ধীরূপে, পুরুবের পরিচালক ও পরামর্শদাভা, বিশ্বভ বন্ধু ও সঙ্গী হয়ে বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একান্ডভাবে

জাড়িরে আছে তার (পুরুবের) জীবনে। কিন্তু এই সম্পর্ক— বে সব সময়ে সকলের জীবনে মধুমর ও মনোৰম হয়েছে তা'নর। পৃথিবীর কোবিদ-সমাজের কেউ কেউ নারী-সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করলেও তাঁদের অধিকাংশই নারীর স্ততিগান গেরেছেন— দেবীরপে কলনা ক'রে, দিয়েছেন নারীকে প্রভৃত সন্মান, সমষ্টি নাবীর হাতে তুলে দিয়েছেন বাজ্য, ধনী তুলে দিয়েছেন তাঁর ধনভাপার।

বাদশাহ, জাহাসীরের প্রায় প্রতিটি করমানের পাশে সমাজ্ঞী
নৃষজাহানের স্বীলমোহর থাক্তো। স্বর্ণমোহর ও রূপার ভর্তার
আঁক্তো নৃর্জাহানের নাম। একটি স্বীলমোহরের
জাণালীর ও বরান এইরূপ: বাদশাহ জাহালীর নৃষ্জাহানের
ন্বজাহান মহক্তের দৌলতে ছুনিয়া ও 'আথেরাতের' (পরলোকের) এবং স্থান্তর সকল দিক হতে উন্নত ভরে
নিজেকে অসীম মনে করে—এই উন্নতি ও আনন্দের উৎস-স্বরূপা
ন্বজাহানের নাম নিজের নামের সঙ্গে শাহী-শীলমোহবে যুক্ত করে
অত্যন্ত খুনী।(৫)

অমর কবি হাফেজ তাঁর প্রিয়ার তিলের ভক্ত দিতে চেয়েছিলেন উপহার সমরধন্দ ও বোখারাকে।

ধনকুবের ভার এডওয়ার্ড ষ্টান কুমারী সিদিলটাকুকে বিবাহ কালে যৌতুক দিয়ে ছিলেন পনেরো কোটি টাকা। এ খবর ১৯২৬ সালের ২বা জায়ুয়ারীর।(৬)

কাবুলীরা দাবী করেছিল বাদশাহ আমামূল। থাঁয়ের কাছে আপনি বেগম সুরাইয়াকে ভালাক দিন, তাঁকে ভাগে ক'রে আমাদের রাজা হ'রে থাকুন:

বাদশাহ আমান্তর। জনগণের দাবী গ্রহণ করেন নি, তিনি রাজত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন, বেগম সুরাইয়াকে ত্যাগ করেন নি।

সেদিনের ভারত-সমাট এবং ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম এডওরার্ড মিসেস সিম্মনকে পত্নীত্বে বরণ করবার জন্তু সিংহাসন ভ্যাস করেছিলেন । ইতিহাসে এরূপ নজীর আরও আছে । পুরুষ

নারী ও সিংহাসন থেমন নারীর জন্ম সর্বত্ব বিসর্জন দিতে হুন্তিত হয় না নারীও তেমনি পুরুষের ভন্ম তার স্ব

কিছুই দান করতে পিছপাও হয় না। আমৰা সে সব কাহিনী বাহাস্তবে প্রকাশ করবার চেটা করবো।

বাজা-বালশাত ধনীক-বণিক নারীর চরণে অর্থের ডালি দিয়েছে যুগে যুগে। আজও সে ডালি বন্ধ হয় নি কিন্তু নারীর স্বচেরে বেশী সম্মান দিয়েছে কবি এবং শিলীরা। তাঁরা তার দেহ-সৌন্ধর্বের ও রূপ স্বমার ছবি এঁকেছেন স্ক্রের হতে স্ক্রেরতম ক'রে, কবিডা-কাব্যে-গানে তাদের প্রশাসায় পঞ্ছর্থ হয়েছেন: বলেছেন:

কি স্থন্দৰ তুমি নারী,

ভোমার ম^{হি}মা, ভোমার পরিমা গাহিতে নাহিক পারি ।

বিশ্ববিধাতা বন্ধু জনের চিত্ত-বিনোদ-জন্ম কোন উপহার পারনি খুঁজিয়া তোমা ছাড়া কিছু জন্ম (১)

- ে। জাহাকীরের ফরমান—প্রবন্ধ—গ্রীচন্তপ্রির মিত্র—দেশ ১৬৬১, ১০ই ফাল্পন ৩২১।৩৩০
- ৬। আনন্দবাজার পত্রিকা ৫।১। 👔
- ৭। কবি গোলাম মেভাফার ু

থাবি কবি জয়দেব পোরেছেন :-ভূমসি মম জীবনং ভূমসি মম ভূমণং

ত্বসি সম ভব জলধিরতন: । • •

নাৰীর প্রতি এবস্থিধ স্থাতিগাখা গেরেই ক্ষাস্থ হন, বছ ইতস্থত ক'রে তিনি বে শেব বাক্য গিখতে বিধা করছিলেন—তাঁর অবচেতন মনে বে ব্যাকাংশ উঁকি মারছিল, শেব পর্বস্ত তাঁর কলমের ডগায় বে'র হ'ল সেই পদ :—

দেহি পদ পল্লব মুদারম (৮)

ভৃপ্ত হ'ল বুঝি পুক্ষ, সাফলোর গৌরবে বুঝি ভ'বে উঠলো নারী-মন।

कविश्वक वरीखनाथ वन्नातनः

অধেক মানবী তুমি অধেক কল্পনা। - - - -

•••••নারী সে বে মহেক্সের দান

এগেছে ধরণী তলে পুরুষেরে স্পৃপিতে সম্মান।(১)

বিজোহী কবি নজকুল বললেন :--

জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শহ্ম লক্ষ্মী নারী স্থবমা লক্ষ্মী, নারীই ফিরিছে রূপে রূপ সঞ্চারি।(১০)

নারীর প্রেমযুগ্ধ রাজা-বাদশাহ ধনীক সমাজের এই ভ্র-পরীরা এবং কবিদের কল্লনা-রাজ্যের এই দেবীর। ধূলি-ধরণীর বুকে বাস্তব-জীবনের সকল ক্ষেত্রে কল্লনা-রাজ্যের

কল্পনা-রাজ্যের প্রিয়া আর দেবীও জপ্যরা হয়ে থাকতে পারে নি । বাস্তব জগতের পড়ী মনীবী বার্ণার্ড শ'য়ের ভাষার She ceases to be a poets dream

and becomes a solid eleven stone wife. কৰিব স্থপ্ন টুটে গেছে যথন সেই নিনেট আড়াইস্থলে জ্লী হয়ে দেখা দিয়েছে কবিব বাস্তব-জাবনে। দ' সাহেবের এক নাটকের নায়িকা বলছেন: You see, I shall have to live always to your idea of my divinity and I don't think that I would do that if we were married. দেখ. ভূমি চাও বে, আমি হৰ-হামেশা

►। কবি ভয়দেব গীতগোবিলা।

১। মৃত্যা।

১ । সামাবাদী।

ভোষার কল্পনা-রাজ্যের রাণী হরে থাকি কিছ আমাদের মধ্যে বিয়ে হরে গেলে আমি ভো স্ব সময়ে ভোষার কাছে সেরুপ দেবী হয়ে থাকতে পারব না।(১১)

বার্ণার্ড শ'-এর অ'ক্কত ছবি বে কছখানি অলজ্যান্ত সত্য, তার নজিবের অভাব নেই। একটা উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেছে নিউইয়র্কের বিধ্যাত নাট্যকার মি: আর্থার মিলারের জীবন-ইতিহাস থেকে। বছর চার পাঁচ আগেকার কথা।

মিলারের বরস তথন চলিশ ৷ বিয়ে করেছিলেন মিলারের শিল্পী বেঁ তিনি ত্রিশ বংসর বরস্কা লাবণ্যমন্ত্রী সিনেমাশিল্পী গামলা প্রীমতী মারিলিন মনরোকে ৷ মাথায় তাঁর রেশম নরম সোনালী চুল, ধৌবন জোয়ারে

উচ্ছদিত তত্ত্ব, রূপে রঙে অপরূপা, লাশুময়ী। নাট্যকার মিলার মুগ্ধ ও মোহিত হলেন মনবোকে দেখে। শেষ পর্যস্ত শাদীও হল তাঁদের।

বিষের পর তাঁটা যথন বিলেতে মধুষামিনী যাপন করতে গেলেন সেই সময়ে এক ইংর'জ সাংবাদিক মি: মিলাবকে ভিজ্ঞাসা করেছিলেন: হলিউডের বক্ত মাংদের এই স্থন্দরীকে বিয়ে করে কিরুপ বোধ করছেন ?

মিলার তার উত্তরে বলেছিলেন: মনে হচ্ছে বেন 'গামলা'র মধ্যে রয়েছি। চার বছর শেষ হতে না হতে (১১৬০ সালের ডিসেম্বরে) তিনি আবার এক সাংবাদিককে বলেছিলেন—আমাদের বিবাহিত জীবন শেব হয়ে গেছে।

রূপসী মারিলিন মন্বে। তাঁর স্থামীর লেখা 'মিস্ফিট্,' (বেমানান) ছবিতে অভিনয় শেষ করার পর, প্রকাশ করলেন যে তাঁদের মধ্যে নীপ্রই 'তালাকের' (Divorce) মামলা চবে।

মিস্ফিট নাটকটি মিলার লিখেছিলেন বিশেষ করে তাঁর ঐ স্ত্রীকে উদ্দেশ করে। মনরো ছিলেন মিলারের খিতীর পক্ষের স্ত্রী। আব মিলার ছিলেন মন্বোর তৃতীয়বারের খামী। মিলার এখানে মশস্ত্র নামা নাটক লেখক। তিনি ১১৪১ সালে পেয়েছিলেন পুলিটজার পুংস্কার তাঁর Death of a Sales man নাটকের জন্ম।(১২)

Man and Superhuman by G. B. Shaw.

১২। আনন্দৰাজার পত্তিক। ১০-১২-৬০ এবং প: ব: মু: অফুসম্বান স্মিতির সংগ্রহ।

জীবনের শেষ পর্বারে, এ্যালবার্ট জাইনটাইন জন-মন-ধন্ধ, ও বছসমাদৃত ব্যক্তি বলে পরিগণিত হয়েছিলেন। একদিন এক সাদ্ধা-উৎসব সভার, উপস্থিত থাকা কালে, গৃহক্রী তাঁকে বাতারন সামীপ্যে নিয়ে গিয়ে, জাকাশের দিকে জঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, জামি ভীনাশ প্রহটিকে দেখতে পাছিছ; স্পন্ধরী রমণীর মতই মনোরমা ওটি।—তুঃখিত, বললেন জাইনটাইন, বে ভারকাটিকে লাপনি দেখাছেন, সেটি ভীনাস নয়, জুপিটার।—ও ডাঃ জাইনটাইন, গোল্লাসে বলে উঠলেন গৃহস্বামিনী, জাপনি সভাই জনক, এত দ্ব খেকেও জাপনি ভারকাদের লিক নির্ণর করতে পারতেন।

॥ शत्रावाहिक উপভাস।।



আমার মুখে হয় তো ধানিকট। অবিশ্বাদের ভাব লক্ষ্য করেছিলেন, অথবা লক্ষ্য করছেন বলে কল্পনা করেছিলেন নিমাই মিত্তির। তাই বললেন, আপুনি হর ভো ভাবছেন আমি বাজিয়ে বদছি বা বানিয়ে বদছি। কারণ আপনার মন ভাবছে হিন্দস্তান-পাকিস্তানের কথা, হিন্দু-মুস্লিম বিভেদ স্মস্তাব কথা, হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার কথা। হয় তো কিপলিং- এর সুরে আপনার মনে হচ্ছে ছিল্বা হিল্ আর মুদলিমরা মুদলিম, এদের হুয়ে কখনো মিলতে পারে না। কিন্তু যে কালের কথা বলছি সেকালে এ ধরণের ভেদবৃদ্ধির অংকুরও গঞার নি ধনপতিবাবু। সেকালে হিন্দু জমিদার मनित्वत क्षा नहारे कात बुगनिय मार्टन क्यानवन्त कान नित्तक, सूमनिम कमिनारवद करक कान करन करव नाएए हिन्दू नार्छन। बुगनिभ भवत्व भवमानत्म त्यांश नित्त्रत्व हिन्तू, जात हिन्तूव भार्यत প্রাণের আনন্দে বোগ দিরেছে মুসলিম। বোগ দিরেছে সহজ প্রাণের সহজ তাপিদে, একটা মহান উদার আদর্শ স্থাপন করছে এই ভাব নিয়ে নয়। তথনো ডিভাইত আণ্ড কুল'—বিভেদ স্থাষ্ট करत मामन करता, এই মতলব काट्य नाशाय नि चामारनत है:रवस শাসকবৃন্দ। কিন্তু সেকালের জন্মে এখন আর হার হার করে লাভ কি ধনপতিবাৰু ? ইতিহাসের চাকা তার নিজের জোরেই পুরবে, ভাকে কথতে পারবে না কেউ। অত এব কাহিনী ভয়ন। निवास हरन शंत्र नस्पनभूव, नस्पन होधुवीय कारक ।'

সিরাজকে বেশ কিছুদিন দেখেন নি নন্দন চৌধুবী। খুনী হয়ে বললেন, কি বে সিরাজ? চাচাকে বুঝি জ্যাদিন বাদে মনে পড়ল ?' সিরাক হেসে জবাব দিল, মনে তো আপনাকে হর রোক্ষ আর হামেশাই পড়ে চাচা, কিন্তু কাজ-কারবারের এমন ভিড়, ইচ্ছে থাকলেও আসবার ফুরসং মেলে কোথার? এবার ছট করে চলে এলাম, রথও দেখে যাবো, কলাও বেচে যাবো। ছোট একটু কাজ-কারবারের ব্যাপার আছে, সেই সঙ্গে একটু বেড়িয়ে বাওরাও হবে। তবে, মুশ্কিল কি জানেন চাচা? আপনার এথানে এলে ফিরে বেডে আর মন্দ চার না।

হো হো করে হেসে নন্দন চৌধুরী বললেন, বেশ তো, এবার বেশ একটানা কিছুদিন থেকেই বা না। তোর চাচাও খ্ব খুনী হবেন। এই তো সেদিনও বলছিলেন, সিরাজ ছেলেটাকে অনেকদিন দেখি নে।

নন্দন চৌধুবীর স্ত্রী নিঃসম্ভানা। সিরাজকে তিনি আপন সস্তানের কাছাকাছি স্নেহ করেন। সিরাজও তাঁকে মারের মতোই ভালোবাসে, প্রদ্ধা করে। সে বলল, চাটী কোথার চাটা? তাঁকে একবার আদাব জানিয়ে আসি।

তোর চাচী এখন ঠাকুরখনে প্রো-আর্চায় ব্যক্ত আছেন, বেক্তে ঘটাখানেক দেরি হবে রে সিরাজ। বললেন নন্দন চৌবুরী। আদাব তো আর ফ্রিয়ে বাছে না। আর আ্যাদিন পরে এসেছিস বখন, চট করে তোকে ছেড়েও দিছি নে। নাসির ভাইরাকে আকই লিখে পাঠাছি সিরাজ ক'টা দিন থেকে বাবে আমার কাছে।

বৈমন আপনার মন্তি, চাচা। হৈনে ব্যক্ত সিরাজ। ব্যবসা-সক্রোভ বে কথাটার টুডি স্বিরাজ নক্ষনপূরে এসেছে নন্দন চৌধুবীর কাছে, ছুপুরবেলার পাশাপাশি থেতে বলে চাচ। নন্দন চৌধুবীর কাছে সেই কথাটা পাড়ল সিরাজ।

'হাঁ। হাঁ। নিশ্চর, নিশ্চর।' বলে সেই প্রান্তাবে এক কথার রাজি হরে গেলেন নন্দন চৌধুরী। 'এই কথাটুকু বলতে তুই জ্যান্দ্র্র ধাওয়া করে এলি নাকি রে পাগল ছেলে? তা ভালোই করেছিল। তবু তো এই উপলক্ষ করে তোর জালা হল, তোকে দেখলাম জামগা।'

'আমরা' মানে তিনি এবং তাঁর সহধর্মিণী সুরমা, যিনি আপন হাতে আহার্য পরিবেশন করছিলেন স্বামীকে আর সন্তানস্থানীর এবং সন্তানোপম স্লেহভাজন সিরাজকে। পরম নিষ্ঠাপরারণা গোঁড়া হিন্দু মহিলা স্থরমার কাছে সিরাজ ছিল অক্ত ধর্মী, বিধ্মী' নয়। স্বামীর পাশে বসিরে তাকে থাওয়ানোর ব্যাপারে তাঁর মনের কোণে কোনো রুক্ম বিধা ছিল না, ওধু নিবিদ্ধ মাংস থাওরা না হলেই হ'ল।

ন্ধাসন যে উদ্দেশ্তে এসেছে, সেই প্রসঙ্গটা কি ভাবে নিজের মন্তল্য সহজে কোনোরকম সন্দেহ না জাগিরে উপাপন করা বেতে পারে, থেতে থেতে সেই কথাটাই ভাবছিল সিরাজ।

বিধাতা তার সহায়, তাই কথাটা নিজেই পাড়লেন নন্দন চৌধুবী। বললেন, 'আজ বিকেলবেলা তোকে একটা তাজ্জব চিচ্চ দেখাব, সিরাজ। এমন চিজ তুই দেখিস নি কখনো, আর কখনো দেখবি নে।'

ভীবণ কৌতৃহলী হয়ে সিরাজ প্রশ্ন করল, 'কি চিজ, বাবা ?'

নন্দন চৌধুৰী বসলেন, 'এক আন্তৰ্ধ মানুস। ছোক্রা বয়সে বোধ হয় ভোরই মতো হবে! হয় ভো বা তোব চাইতে ছ'চার বছর কমও হতে পাবে। আমার হঠাৎ উড়ে-আসা নতুন অতিথি। কৃষ্টি লড়বে আমাদেব নয়া বছরের কুন্তিব মেলায়। হয় তো—'

হয় তো কি চাচা ?

^{*}কুল্ভির লড়াইতে শেষ পর্যন্ত হয় তো এই ছোকরাই বালি মারবে।

'আছে। ?' বলল সিরাজ. ভাবি জোর আগ্রহ দেখিরে, যেন 'চাচা'নক্ষন চৌধরীর প্রিয় এই নত্ন অভিথি কুন্তিগানটি নববর্ষের কুন্তি প্রতিবাগিতার বাজি মারলে সিবাজের চেবে বেশী খুশা কেউ হবে না।

সেদিনট বিকেল বেলা এই নতুন ছোকবা অভিথি অর্থাং তরুণ কুন্তিদীর মোহনের সঙ্গে সিরাজেব আলাপ কমাতে গেলেন নন্দন চৌধুবী! বোলটা তথন পড়ে এসেছে, পশ্চিমের দিগস্তে চলে পড়েছে লাল সূর্য, আর সবৃষ্ণ মাঠে একটা স্বপৃষ্ট মহিছের সঙ্গে কসরং করছে মোহন।

এই মেজাজী মোষটাকে মোহন ছোকরার জন্মে যোগাড় করতে হয়েছে।' বসলেন নন্দন চৌধুরী! 'আমি শথ করে যে ক'টি পালোয়ান পুষে আসছি, ভারা কেউ ওর সামনে পাঁচ মিনিটের বেনী গাঁড়াতে পারে না, এমন কি, মহিন্দার সিং, যাকে কলির ভীম বলভাম আাদ্দিন, সে-ও নয়। ওদের সঙ্গে লড়াই করে মোহনের ক্ষা হর না, ভাই লড়াই করবার জন্তে ও আমার কাছে একটা পাগলা মোবের জন্তে আছি পেশ করেছিল। ঠিক পাগলা মোব

গ্রহ মেজাজটা বেশ গরম হরে ওঠে। তথন ওর শিং ধরে ধ্যাধন্তি করে মোচন। ঐ চেয়ে দেখ।

ভাই চেয়ে দেখল সিরাজ। কিছুক্রণ নানা রকম ধ্রাধন্তি কসরতের পর সেই কুক মহিবটার ছু'টি শিং বজ্রবৃষ্টিতে ধরে দেহের সমস্ত শক্তি ছু'হাতে একত্রিত করে সেই বিশালকার জন্তুটিকে এমন ভাবে উপেট বাসের ওপর ফেলে দিল মোহন, বে সিরাজ বিশ্বরে আত্মহারা হয়ে চীৎকার করে উঠল, 'ভাজ্জব্'!'

চিংশাতের পর ধড়মদ্বিরে উঠে মহিবটা রূপে না এসে কি ভেবে ছুটে জন্মদিকে চলে গোল, তা সেই জানে। এতক্ষণ মহিব-মদ্নের ধেলায় মন্ত মোহন থেয়াল করে নি এদিকে, এবার সিরাক্তর চীংকার ভানে পিছন ফিরে তাকাল। দেখে মুগ্ধ হরে গোল এক মুহুর্তে সিরাক্ত। দিরাক্ত না হরে সে বদি সিরাক্তী হতো, তা হলে সেই মুহুর্তে প্রেমে পড়ে বেত মোহনের। অমন স্মির্গ, স্মল্লিভ, স্ক্লের মুখ্ঞী বার, তার দেহে এমন অবিশাত্ত শক্তি! খোদার এ কি আশ্চর্য কুদরত।

মোহনের সঙ্গে সিরাজের আলাপ করিরে দিলেন নক্ষন চৌধুরী। আলাপ করে আরো মুগ্ধ চল সিরাজ। এত বিনয় আর এত গভীর আত্মপ্রতায়, এত শক্তি আর এমন প্রশাস্ত মাধুর্বের অপরূপ সমন্বর কথনো করনা করতে পারত না সে, নিজের চোথে মোহনকে না দেখলে।

ভক্রণ পালোয়ানদের মধ্যে এক ভার প্রাণের বন্ধু বাদশা ছাডা অন্ত কারও এমন স্বপুষ্ট, সুগঠিত দেহ আর কথনো দেখে নি সিরাজ। মোচনের শরীর দেখে আর ঐ মেজাজী মহিষকে খেপিয়ে তলে তার সক্ষে মোহনের অমন অবলীলাক্রমে লড়াই দেখে সিরাজ ভীষণ উদ্বিগ্ন হুয়ে উঠল বাদশার জন্ম। অসন্তব, মোহন যদি আগামী কৃতি প্রতিষোগিতায় ভার পূর্ণ শক্তি বভায় রেখে লডতে পারে, ভাহলে বাদশার পক্ষে ভয়লাভ করা একেবারেই অস্ভব। সিরাজ নিজে কৃষ্টি লড়তে না জানলেও কৃষ্টির জগতে পাকা ভছরী, দেখেছে অনেক ক্সি আর অনেক কুন্তিগীর। অপ্রত্যাশিত কোনো অঘটন না ঘটলে বিজয়মালা এই মোহনেবই গৰায় তুলবে, এ বিষয়ে বিলুমাত সন্দেহ বুটুল না সিবাকের মনে। মোচনকে দেখেই তার ভালে। লেগেছিল অসামান্ত, মোঠনের জয়লাভে সে থুশীই হত, যদি না থাকত তার প্রিয়-স্থা কুস্তিগীর বাদশা। মোহন বিজয়ী হলে অপমানে বাদশা হয় তো আত্মততাতি করবে, টেট হয়ে যাবে মলগুরু বসির পালোয়ানের মাথা, তু:খের দরিয়ায় ভেসে যাবে বসির পালোয়ানের প্রাণের তুলালী নাসিম ৷ না, না, তা কিছুতেই হতে দেওয়া যেতে পারে না, সিরাজ ভাবল মনে মনে, বিস্কু সে ভাব ফুটতে দিল না বাইরে, মুখে ফুটিরে ৱাথল হাসি।

'দক্ষলে তুমি জকুর বাজি মারবে, মোহন।' বলল সিরাজ।

মোচন সম্পূর্ণ বিধাহীন নি:সংশয় কঠে বলল, 'জানি।' একটি ভোট শক্তের সীমায় জ্ঞানীম আত্মবিশাসের ত্বর। দক্ত নয়, গর্ব নর, ভুষু সহজ সহল আত্মবিশাস। যা নিশিচ্ভ ঘটকে, ভা সে আগে থেকে

খাতিব জমাবার আশ্চর্য যাতৃকর ছিল সিরাজ। প্রথম আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই সে হান্য জয় করে নিল মোহনের। মোহন জানল— আর জেনে আনন্দে আস্থায়া হল—কুস্তি প্রতিযোগিতার তার স্থানাভ কামনা করে সিরাজ, আর বিজয়ীর পৃথ্ছার হিসেবে বে এক হাজার টাকা দেবেন কুন্তি বসিক ধনকুবের চৌধুরীরা, তার ওপর সিরাজ দেবে পাঁচশো টাকা, অবশু বদি মোহন বিজয়ী হয়। বিজয়ী সে হবেই সে বিষয়ে নিজের মনে কোনো সন্দেহ নেই, তাই চোথের সামনে দেড় হাজার টাকা দেখতে লাগল অক্তাতকুলশীল আগন্তক কুন্তিগীর মোহন। দেড় হাজার টাকা, আর বিরাট সম্মান।

দে বাতে বে মহলে সিরাজের থাকবার আমীরী ব্যবস্থা হল, সিরাজ বলল, চাচা, মোহন থাকবে আমারি মহলে, ঘুমোবে আমার পাশের ঘরে। আমার তো সমবয়নী, ওর সঙ্গে আজ চাদনী রাতে ছাতে বসে বসে অনেক কথাবার্ডা কইব।

'राम ।' रामान सम्बन क्षीयुत्री, खात माहे रारहाई हम।

সেই মহলের দোতলার সিরাজের শোবার হর। তারি পাশের হরে শোবার ব্যবস্থা হল মোহনের। আকাশে টাদ, পূর্ণ টাদ। মেহ নাই। সেই পূর্ণ টাদের পূর্ণ জ্যোৎস্নার বেন সংকোচ আর প্রেক্তেদের বাধা হচে গেল হ'জনের মাঝধান থেকে।

সিবাজ সৌধীন মাতুব, বঙ্লোকের ছেলে, তার জন্মে দামী সৌধীন খাটে দামী শব্যা। কিন্তু আরামের শব্যার ততে পালোয়ান মোচনের আপত্তি, তাই তার আর্জি মতোই তার বিছান। ছিল শক্ত, অসৌধীন।

সিরাজ বসল, 'মোহন, শক্ত বিছানার জলে তোমার এত জেদ কেন ?'

ভাষাম হারাম হার। বলল মোহন
পালোয়ান। ভারাম শরীর আর মনকে
নরম করে দের, আল্সেমি এনে দের।
আরামকে তাই হরদম এড়িরে চলি তৃশমন
ভেবে। কুন্তিতে যে বাহাছর হবে, ভাকে
আরামে গা চেলে দিতে নেই, সিরাক্ত সাহেব।

গাঁচা। বলেছ মোহন, কিন্তু আরামে গাঁ ঢেলে দেওরা, আর মেহনত কসরতের পর আবার নতুন মেহনত কসরতের জন্ত তৈরি হবে বলে একটু আরাম করে তাজা হরে নেওরা ঠিক এক কথা নর—আছো, মোহন!

'বলুন, সাহেব।'

'তোমার যুলুক, তোমার ধানদান, তোমার ওস্তাদের নাম, সব কিছু জানতে ইচ্ছে করে।' বলল সিরাজ। 'কোথার তুমি পরদা হয়েছ, কোথায়—'

দৈ সব কথা থাক, সাহেব।' সবিনর
কৃচতার সক্রে বলল মোহন। নিজের
চারিদিকে একটা বহুতোর কুয়াসাকে জিইরে
রাখতে চার বহুতা-বসিক ভক্লণ পালোৱান
মোহন। বুবি জন্ম-মাহাজ্যে সে মহল্ব দাবি
করতে পারে না বা চার না, নিজেকে মহল্বে
অভিটিত করতে চার আপন পৌছরে, আপন

বাহ্বলে। এ বেন মহারথী কর্ণের মন্তো বলতে চায়: 'কুলে জন্মটা হচ্ছে দৈবায়ন্ত, সেটা আমার হাতে নয়। আমি নিজের সাধনার আয়ন্ত কবেছি পৌরুষ—সেই আমার গর্ব, সেই আমার গৌরব।'

সিরাক বলল, তোমাকে দোস্ত বলে মেনেছি আমি। বা আনাতে চাও না তা জানতে চাই নে। যদি কোনোদিন আনাও তো আনব। নইলে নয়। কিছু মোহন, দোস্ত হিসেবে তোমায় আমি ছঁশিয়ার করে দেওয়া দরকার মনে করছি। তুমি এ মুলুকে নয়া আদমি, আনো না এ মুলুকের হালচাল, জানো নাকত রকমের মুশ্কিল এখানকার আনাচে-কানাচে লুকিয়ে আছে।

চৌধুবীদের অতিথি হয়ে এখানে থাক। মোচনের পক্ষে নিরাপদ নয়, এই কথাটা মোহনকে বৃঝিয়ে দিল সিরাজ। বৃঝিয়ে দিল চৌধবীদের আশ্রিত পালোয়ানের। মোহনের ভীষণ শত্রু, মোহনের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে তারা প্রতিহিংসার অ্বোপ খুঁজছে এবং সেই অবোপ পাওয়া তাদের পক্ষে শক্ত হবে না।

আজই আমি তাদের সঙ্গে দোন্তি করে তাদের মনের মতন কথা



ৰলে জেনে নিরেছি তাদের মনের পোপন কথা, তাদের সব মতলব সব বড়বছ। বলল দিরাজ। তারা তোমার সর্বনাশ করবার জভ গোপনে ওণীন লাগিরেছে, বারা নানা রক্ষ তভার-মন্তর, তুকতাক জানে।

এই তান্ত্রিক গুণীনরা ভরংকরী মদ্রের গণ্ডী বানিরে দিরেছে চৌধুরী-বাড়ির মস্ত এলাকা ঘিরে, এই গণ্ডীর ভেতরে মোহন বতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ সে থাকবে ঐ তান্ত্রিকদের সর্বনালী শক্তির আওতার, আর সেই শক্তি থারে থারে গরে নেবে তার রক্তের জোর; ত্র্বল করে ক্ষেবে তার ত্রায়ু, পেশী, কলিজা, হাদবন্ত্র, মগজ; দেহে চুকিরে দেবে ছরারোগ্য ব্যাধি। তার ফলে কুন্তিতে বিজয়লাভ তো অসম্ভব হরেই, ধ্বসে হরে বাবে তার বাকি জীবন। এই ভীবণ গণ্ডীর বাইরে পালিরে গিরে অক্ত কোথাও গোণন নির্বাপদ আপ্রের না নিলে তার আসন্ত্র ভবিষ্যৎ অতি ভীবণ এবং পরবর্তী ভবিষ্যৎ আরো ভরানক, এই বিশাস সরলবিশাসী মোহনের মনে দৃঢ় করে দিল স্মচত্বর স্থকোশলী সিরাজ।

ভর দেখাতে সে বে এমন পাকা ওস্তাদ, সেকথা এর আগে কথনো কলনা করতে পারে নি সিরাজ। অব্ এমন সার্থকভাবে সে বে ভর দেখাতে পেরেছে, তার কারণ ভর দেখতেও পাকা ওস্তাদ মোহন। লৌকিক শক্তিকে ভর করে না বাহুবলে মহাবলী মোহন; কিছ সে ভাবল তান্তিকদের আলোকিক শক্তির কাছে বাহুবল আসহার। এই অসহার্থের জাঅল্যমান উদাহ্বণরপে করেকটি শোচনীর 'সভা ঘটনা'ও রচনা করে শোনাল কাহিনী বানাতে পাকা ওস্তাদ সিরাজ।

কুজির বাজি ভোষার জেতা চাই-ই দোভ মোহন। তা নইলে কলিজার বড় জবর চোট পাবো আমি।' বলল সিরাজ, বাহাছর হলে বে পাঁচলো টাকার ইনাম তোমাকে দেবো কলেছি, তাবদি ভোষার হাতে তুলে দিতে না পারি, তাহলে কলিজা আমার ধান ধান হয়ে বাবে, মোহন, টুকরো টুকরো হরে বাবে দিল।'

ভাছলে আমি এখন কি করব ভাইসাহেব ? বলুন, কি করব আমি ?' চিম্বিভ কঠে ভুধাল মোহন।

কিছুকণ গভীরভাবে চিন্তা করার ভাগ করে সিরাজ বলস, 'ভোমাকে এই সর্বনেশে গণ্ডীর বাইরে এমন জারগার পালিরে গিরে সুস্তির খেলা শুক্র না হওরা শুক্র গা-ঢাকা দিরে থাকতে হবে বে এই শুনীনরা বা এই পালোরানেরা জানতে না পারে ভূমি কোখার জাহ। গণ্ডীর ভেতরে ভোমাকে না পেলে শুনীনরা ভোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।'

ভাহলে চৌধুৰী হজুৰকে বলি সব কথা। উনি বদি কোখাও আহাৰ ব্যবস্থা কৰে দেন এই গণ্ডীৰ বাইৰে।

'কেপেছ যোহন? চাচাকে একথা কথনো বলভে আছে? এই পালোৱানরা চাচার অনেক দিনের পেরারের পোলাম, আর ডোমার দলে চাচার জান-পহচান তো হল নতুন, এই দেদিন মাত্র। ওদের বিহুদ্ধে কিছু বলতে গেলে চাচা সেকথা কানেই তুলবেন না, উপ্টে ডোমার ওপর থালা হরে উঠবেন গুরু। ভাতে ভো ভোমার পক্ষেই খুব থারাপ হবে। তাছাড়া আরেকটা কথাও ভেবে, প্রসাম, মোহন।' 'কি কথা, ভাইসাহেৰ ;'

সদন্তম অন্তর্মজনত। মাধানো এই সংখাধনের সুবোপ সিরাজই করে দিয়েছে সংলঞাণ ভদ্ধণ পালোৱান মোহনকে।

বে কৃষ্টি প্রতিবোগিতার লড়ে বিজয়ীর পুর্বার জয় করে নেবার আকাজ্ঞা মোহনের, তার উত্যোক্তা এবং পৃষ্ঠপোবক এই চৌধুরার। পুরস্কার জয় করবে সে নিজের পৌকরে, নিজের বোগ্যভার বলে, চৌধুরীদের সহারভার বা কুপার নর। স্মৃতরাং তার পক্ষে এই চৌধুরীদেরই ছাতিখ্য প্রহণ করে থাকা সম্মানজনকও নয়, শোভনও নয়—এক কথায় বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই জারেকটা কথা বেশ কায়দা করে মোহনকে বুবিদ্ধে দিল, বোঝাজে ওস্তাদ দিরাজ। বোঝাল এমন ভাবে বে না-বোঝা সম্ভব হল না মোহনের পক্ষে।

চৌধুবীদের আতিখ্যে বড় ভালো, বড় নিশ্চিন্ত ছিল মোহন।
এবার কোধার আশ্রের নেবে এই ভেবে সে বিষম ছশ্চিন্তার পড়ে
গেল। তাকে সেই ছশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই দিয়ে হাতে
বেন স্বর্গ পাবার রাজ্য। বাতলে দিল সিরাজ্য। সে রাজাটি হল
সিরাজের সেই বাগানবাড়িতে অজ্ঞাভবাস, 'নীলনয়নীর দীম্বির'
কিনারার। ঘন জনবসতি থেকে বেশ দুরে সেই অজ্ঞাভবাসের
পারম আশ্রম, অতি সুক্ষর, স্থপপ্রদ আশ্রর। শক্তিচর্চার সব রকম
স্ব্যাবস্থা সেথানে মিলবে, মেজাজী মোবেরও অভাব হবে না।
পালোয়ানী আহার্যেরও প্রাচুর্য আছে সেখানে। মালীরা আর
ভূত্যেরা সিরাজের হকুমে মনিবের মতোই মানবে আর সেবা করবে
মোহনকে, সেই এলাকার বাইরে কেউ জানবে না এখানে
অজ্ঞাভবাস করছে আগামী কুন্তি প্রতিযোগিভার নিশ্চিন্ত বিজয়ী
মন্ত্র মোহন।

ধুনী হল, পরম নিশিক্ত হল মোহন। বলল, 'চৌধুরী ভজুবকে তা হলে বলতে হয়, ভাইসাহেব।'

না, মোহন। বলল সিরাজ। চাচা জানলেই চাচার পালোরানরা নিশ্চর জেনে বাবে। জার তাহলেই সর্বনাশ। বে জন্তে তমি পাচাকা দিছে সে কাজটাই হবে না।

তবে গ

চাচাকে শুধু বলবে তুমি বাচ্ছ, কুন্তির সমরে এসে ছাজিব ছবে। কোথার বাচ্ছ, কোথার কাটাবে এই বাকি দিনগুলি সে কথা চাচাকে বলার দরকার নেই। তুমি আমার সামনে কথাটা পেড়ো, আমি চাচাকে বুঝিয়ে বলব। সব ঠিক ছয়ে বাবে'খন।'

মোহন আর এখানে থাকতে চাইছে না জেনে ছ:খিত হলেন নন্দন চৌহরী। শুংক্তিন, কৈন, তোমার কি কোনো অন্মবিধা হছে ? অথবা শুধু মোৰে কুলোছে না, এখন লড়বার জন্তে একটা বাব দরকার?

সিরাজ হেসে বলল, ভা নয় চাচা। অসুবিধে-টসুবিধে কিছু নয়! ও-কিছু দিনের জন্তে উধাও হয়ে গিয়ে গা-চাকা দিয়ে থাকতে চায়, কুন্তির মেলার হঠাৎ এসে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দেবে বলে।

বাভাগী যঞ্জিল

'যানে, ইংরেজিতে বাকে বলে সেন্সেশন (sensation) ° 'ভাইন চাচা।'

একটু ভেবে নক্ষন চৌধুৰী বললেন, পালোৱানী মগজ একটু ধামধোৱালীই হবে থাকে, এতে অবাক হতে নেই। উবাও হতে চাচ্ছ, বাধা দেবো না, কিন্তু তোমার জন্তে দরজা আমার খোলাই বুইল, বধন দরকার বা বধন খুশী ফিবে এসো। কিন্তু কোধার গিয়ে থাকবে এখন ?

মোহন সবিনয়ে জানাল সেটা সে গোপন রাখতে চায়, ভজুব যদি কিছু মনে না করেন।

নানা, কিছু মনে করব না। কিন্তু কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে বাও মোহন। দরকার হতে পারে। বললে নন্দন চৌধুরী।

'আমার সঙ্গে টাক। আছে চাচা। আলাদা হরে বাবার সমরে আমি ওকে দিরে দেবো'খন। কিছুদ্র ওর সঙ্গেই বাই।' বলল সিরাজ। 'রথ দেখাও হল, কলা বেচাও হল। কাজ-কারবারের কথা হল, আপনাদের দেখে গোলাম। ভার ওপর ফাউ এই ঘোচনকে দেখা।'

চাচা ও চাচীর কাছ খেকে বিদায় নিবে মোহনকে সক্ষে করে চৌধুবী-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল দিরাজ। গাড়ি এগিয়ে চলল দিরাজ আর মোহনকে নিয়ে।

গাড়িতে বেতে বেতে দিরাক শুধাল, 'শাদি করেছ মোহন ?' মোহন বলল, 'না, ভাইসাহেব।'

'পেয়ার ? মুহববত ?'

কুরসংও হয়নি, মওকাও মেলেনি, ভানাল মোহন। তারপর চলল আরো কথাবার্তা। কোনে। স্থল্মীর সায়িধ্য পায়নি মোহন, অস্তুরকতা তে। নয়ই, বুঝে নিল সিরাজ। কুন্তি আর কশরতের কঠোর চর্চাতেই এ-পর্যন্ত মেতে রয়েছে মোহন। নারী-সম্পর্কিত অভিক্রতা নেই তার, নারী সম্পর্কে একেবারেই সে আনাড়ি। সিরাজ ভাবলে এই ভালো।

গুখানে কিছুদ্ব পিছু হটে একটি নারী-ঘটিত ব্যাপারের বিবরণ দিয়ে নেওয়া দরকার। ব্যাপারটি ঘটেছিল সিরাজের নন্দনপুর মাত্রার দিন ছ'চার আগে। বিবরণটি সংক্ষেপেই দেওরা ভালো।

বিবরণ দিতে গিরে প্রথমেই মনে পড়ে কবিশুকুর বিখ্যাত 'অভিসার' কবিতাটি, বার শুকু:

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত

মধ্রাপ্রীর প্রাচীরের তলে একদা চিলেন স্বস্থ । •••

রাত্রি তথন গভীর। পথের প্রেদীপগুলো হাওরার নিবে গেছে, বাড়িতে বাড়িতে দরকা বন্ধ, প্রার্থ আকাশে রাতের তারা ঢেকে গেছে ঘন মেযে।

বৌৰন-মদে মন্তা নগরীর স্থপদী নটা বাসবদন্তা চলেছেন একাকিনী অভিসারে। পারে নুপুর, হাতে দীপ। তারপুর:

'সন্ন্যাসী গারে পড়িভে চরণ থামিল বাসবদতা।'

ভেডে গেল উপগুপ্তের ঘূম, তাঁর ক্ষাত্মলর চোথে লাগল রচ় লীপের জালো। তাঁকে দেখে যুগ্ধ হলেন যোহিনী বাসবদন্তা। ভূলে বেঙে চাইলেন ভাঁর অভিসাবের কথা, আমন্ত্রণ জানালেন উপত্থকে:

'চলো আমার ঘরে।'

কিছ বাজি হলেন না উপগুপ্ত। বললেন, স্কুলবি, এখনো আমার সময় হচ নি। বেদিন সময় আসবে, সেদিন নিজে থেকেই বাবো তোমাব কুঞো।

এবার কবিতা থেকে প্রতিক্রত বিবরণে জাসা বাক। বিনা নোটিশে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে একনিন রূপসী বিমোহিনী তহমিনার কুঞ্জে এদে হাজির সিরাজ—বিখ্যাত ধনী অভিসাভ ব্যবসায়ী নাসির আমেদ সাহেবের একমাত্র ক্ষধ্য সিরাজ, সৌধীন সিরাজ, দিলদ্বিয়া সিরাজ, দ্বাজহন্ত সিরাজ।

চোখে কি ভূল দেখছি, সিরাজ সাহেব ? নিজের চোখকে বেন বিশাস করতে না পেরে ছ'টি পেলব হাতে বগড়ে রগড়ে আবার সিরাজের দিকে তাকিরে বীণা বিনিশিত কঠে শুধাল তহমিনা।

না, ভোমার চোথ ভূস দেখেনি তছমিনা বিবি। সভিচুই আমি এসেছি ভোমার কাছে। হৈসে বলস সিধার ।

'এ আমি জানতাম, দিরাজ সাহেব:' আনেক দিনের নিরাশা। ভক্তের হাসি হেসে বদল তহমিনা।

'কি জানতে, তহমিনা ?'

'একদিন আপনি আসবেন।' বলল ডছমিনা। আশাপ্রণের ভৃপ্তিতে ভরা তার কণ্ঠখর।

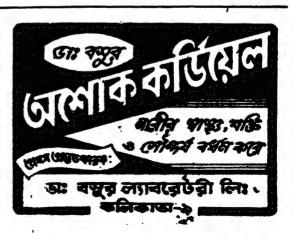
সিরাজ বলল, 'আমি জানতাম না, তহমিনা বিবি। কিন্তু এলাম। না এসে পারলাম না।'

'আপনার বড়ী মেহেরবাণী।'

'মেহেরবাণী আমার নয়, তহমিনা। আমি এসেছি তোমার মেহেরবাণী ভিধ্ মাঙতে।' বলল সিরাজ।

ছ'টি অপরণ স্থলর পাতলা গোলাপী ঠোঁটের কাঁকে মুক্তোর মতো হু'পাটি গাঁত ঝক্মকিয়ে উঠল তহমিনার।

'তোবা! তোবা! সে কি কথা সাহেব?' বাঁদী আপনার ছকুম তামিল করতে হামেশা তৈরার।' বলল তহমিনা। তার বিলোল কটাক্ষ হয়ে উঠল বিলোলতর।





পার্থ চট্টোপাধ্যায়

সুম ভাঙল পাথির ডাকে নর—অর্গানের স্থরে। কে বেন নিচের খবে নিপুণ হাতে হিম বাজিরে চলেছে।

বস্ত্রসঙ্গীতে আমার পারদর্শিতা, বস্ত্রবিজ্ঞানে আমার দক্ষতার মতই সীমিত। তবু িভিন্ন সংগীত যন্ত্রের মধ্যে এই যন্ত্রটির ধ্বনিই আমার সবচেরে ভাল লাগে।

কর্ণেট ও ম্যাক্সেফোনের স্থর মাদকতা জাগার আমার প্রাণে, ক্লুট জার শিকোলোর ধ্বনিতে জামার মন যায় উনাস হয়ে, সারাশিনের প্রাক্তি শেবে মধ্যরাতে গীটারে ববীক্সাগীতের স্থার আমি জাবার জাপন হারানে: সভা পাই ফিরে কিন্তু কোন শাবদপ্রাতে রাত পোহাবার ক্রান্তি ক্ষণে পরম নিস্তন্ধতার ভেনর থেকে ধ্রগানের পরিত্র স্থাবনি বনি কানে আসে তা হলে ওক্ত টেষ্টামেন্টের সেই কথাটি পড়ে মনে—When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy.

: বৃম ভাঙগ ?

স্থিৎ কিবল কার কঠ্মরে। অন্ত গ্রহ পরিক্রমা শেবে আমি এই মাত্র যেন কিবলাম মর্ভ,ভূমিতে। মনে পড়ল আমি আজ জেনেভার চেমিন বেলামির একটি পৌলির বাবে শুরে আছি। আমার পাশের শ্বাহ পূর্ব আফিকার গোয়ানিজ জেলে পিটার। বাব সঙ্গে আমার আলাপ চবিশ ঘটাও পুরনো হয় নি।

মনে পড়ল পিটারের সঙ্গে আলাপ হরেছিল গতকাল জুবিধ এরার পোর্টে। জেনেভার বাত্রী। আমার মতই ট্যুরিষ্ট এবং বরুসেও ডক্ষণ স্কুতরাং আমাদের পরিচর সপ্যতার পরিণত হতে বিলম্ভ হয় নি।

পিটার আবার বিজ্ঞাসা করল: যুম ভাঙল দু কাল বলছিলে না, ভোমার বেলা দশটার সমর অ্যাপরেন্টমেন্ট।

মনে পড়ে গোল আৰু সকালে আন্তৰ্জাতিক বেডকুল কমিটার একজন মুখপাত্র আমানুক ক্লক্ত সকাল দলটার পাড়ি পাঠাবেন। জুরি'থর আত্মর্জাতিক প্রেস ইনষ্টিট্ট থেকে আমার কথা জানিরে ওঁবাটেলিফোন করেছিলেন বেডকেশকে।

পিটার জানালার শাসী থেকে ভেলভেটের পর্দাটা সরিয়ে দিল। জেনভার আকাশ তথন প্রোধিতভতু কা বমণার মুথের মতই বিধাদমানা।

'ওঠ বাবা বেলা ধার' এই একটিমাত্র কথাই নাকি লালাবাব্র পক্ষে যথেষ্ট ভিল। পিটারের একটি সত্তর্কাণীই আমার কাছে প্রাপ্ত। ঘড়ির দেশ জেনেভার লোকের। নিশ্চরই স্থের দিকে ভাকিয়ে থাকে না! অত্তরত—

আমার এই পেঁদিরনটিতে আর যাই হোক পরিবেশটি পারিবারিক মমত। দিরে থেরা: দোতলা অব তিনতলার গেইদের খব। নিচেরতলার লাখিলেডি থাকেন সপরিবারে।

রেকফাষ্টের ককে নিচের কল খবে নামতেই স্থবের উৎস হোল আবিছত। অর্গানের সামনে বসে এক সপ্তদন্তী। অনুমানে বোঝা গেল জিনি ল্যাগুলেডির করা। দক্ষতা থেকে সহজেই বোঝা যায়, তার এই স্পনীভায়ুরাগের উদ্দেশু সংবাদপত্রের পাত্র চাই কলমে 'যন্ত্রস্পাতে পার্দনিনী' বিশেবণটি বোগ করবার অন্থ নয়। আপন মনের মাধুবী সেধানে মেশান। ছ্যাবে বধন প্রস্তুত গাড়ি তখন ঠিক বেলা দশটা। Chemin des colombettes ধ্বে গাড়ি চলল Place des nations-এর দিকে।

আন্তর্জাতিক বেজক্রশ ভবনের ইনক্রমেশন অফিনার ভদ্রলোকের নামটা ভূলে গেছি। কিছ চেছারাটা স্পষ্ট মনে আছে। এফটু রুশ, দীর্যাকৃতি, কেশবিরল মন্তক। বয়স অনুমানে মনে হর অর্থ শতাকী অভিক্রম করতে বেশী বিলম্ব নেই।

জুরিখের প্রেস ইনটিটুটের অফিসে বসে ভজলোক সম্পর্কে জনজাতি ভনেছিলাম : তিনি ভারতবর্ধ একাধিকবার পরিভ্রমণ করেছেন। একবার নাকি নিমিয়া বুদ্ধে মেগে নিয়েছিলেন তাঁর নাকি পাদনথকবা। জেনেভার বাজারে গুজুব রটেছিল ভিনি নাকি আর খুটান নন—বৌদ্ধ।

ইওরোপের স্থ

বিচিত্র মান্ত্ব। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্তু ব্রেছেন। ভারতবর্ষ থেকে এনেছি শুনে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন আবেগে।

ছোটবেলা থেকে স্থাইজারল্যাণ্ডের মামুষটি তনে এসেছিলেন ভারতবর্ষ হোল অর্থ সভা কৃষ্ণকার মামুষের দেশ। ইতিহাস বলে, মছেল্লোদডোতে নাকি হাজার হাজার বছর আগোকার সভ্যতার শিকড় আবিছত হয়েছে। কিন্ত ইতিহাসের ফসিল নিয়ে মাথা ঘামাক আানপোপলজির ছাত্ররা, স্থাইজারল্যাণ্ডের এই মামুষটি ইংরাজ সিভিলিয়ান বন্ধুদের কাছে তনেছেন, ভারতে এখনও রাজপথে নির্ভয়ে বিচরণ করে বক্ত হন্তীরা। প্রতি গৃহ সেখানে সর্পকুলের ঠিক নিরাপদ আবাসকেন্দ্র। আর অর্ধ উলঙ্গ মামুষেরা গলায় ট্যালিসম্যান পরে ঘ্রে বেড়ায়। পরে মিস মেয়ো পড়ে তিনি জেনেছিলেন কার বিশ্বাসই অভান্ত।

সেই সময় তরুণ বরুসে চাকুরী তাঁকে ভাবতবর্ব পাঠাল। মনে মনে উল্লাসিত হলেন। সভা ইওরোপের মানুষ হিসাবে অর্ধসভ্যদের মারে কাটানোর এক রোমাণ্টিক জানন্দ আছে।

উনি বললেন: স্থামি স্থামার পাশ্চাত। মন দিয়ে ভারতবর্ষকে বিচার করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু একদিন বেনারসের দশাশ্বমেধ বাটে বলে স্থামি স্বয়মানুধ হয়ে গেলাম।

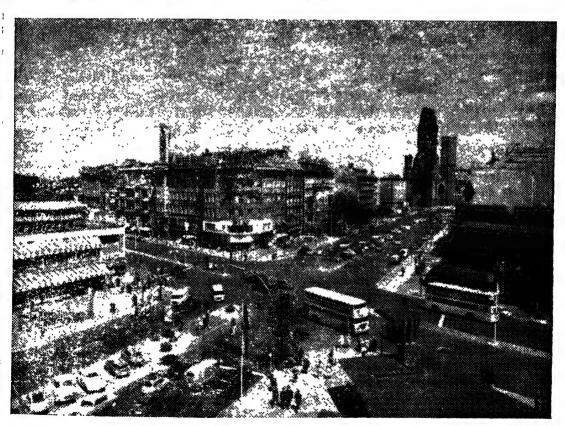
মহাকাল মন্দিরের মাবে তথন গভীর মত্রে বাজছিল সন্ধারতি। 'উথেবি যার দেখা অন্ধকার হব্য পরে সন্ধারশির রেখা।' দ্বে মণিকর্ণিকার খাটের চিন্ডার অগ্নিরক্ত ভিলক এঁকে দিরেছিল ভাগীরখীর স্বস্তু জলে।

বগলেন: জানেন। সেই মুহুর্তে আমি অক্ত মানুব হয়ে লাম। গেলামি ভূলে গেলাম আমি হাজার হাজার মাইল দ্বে এক বিশ্বাভ জনপদের মানুব, বেথানে বিজ্ঞান অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বেথানে পানে ইজ ভেড। পাণনের বানী জার বাজবে না। মনে হল জামি কোটি কোটি ভারতবাসীরই একজন। বাদের সমস্ভ পাথিব তুঃখ এই বিবাট বিশাল মহাতীর্থের মাঝে এসে ধীরে ধীরে বিলান হয়ে বায়।

কতকণ বদে রইলাম। কুধা তৃঞা দ্মুত্ব শক্তি তুলে গেলাম। দেখলাম আমারই মত কত মামুব বদে আছে। বেশভ্যায় তাদের দাবিদ্রা উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। কিন্তু মুখে চোথে দেই অহংকার বাকে আপনারা ভূমা বলেন—দি ইনফাইনাইট, দি ইটার্ণাল।

মত্রমুগ্রের মত শুনছিলাম। ভেরুসালেমের মৃত্তিক। শিসাতে আনা হলে, তা থেকে নাকি ফুল ফুটেছিল। ভারতবর্ধের মাটি তাঁর সনের মালঞে ফুল ফুটিয়েছে তেখন করে।

প্রশ্ন করলাম: আপনি কি বৌদ্ধদর্শনের প্রতি আফুট গ্রেছিলেন?



পশ্চিম বালিনের পিকাডালি—কুবকুরস্টেনডাম।

বস্থমতী : প্রাবণ '৭০

: ना । বভথানি হরেছিলাম শঙ্কবাচার্বের ভারদর্শনের প্রতি।

: আপনি তো কেরলের মুখ্যমন্ত্রী নাযুদ্রিপাণের সঙ্গে দেখা করেছেন ? আনেন, উনি শহরাচার্যের কলের বাক্তি ?

: হা। কিন্তু উনি কি শঙ্করাচার্বের সেই মহান ঐজিংছর অধিকারী?

: ভারতবর্ষের কোন বিষয়টি আপনাকে অধিকতর আরুষ্ট করেছে ?

উন্তর্টা ওনে আমি বে বিশিষ্ট হব তা তিনি জানতেন। ভাই প্রথমেই তিনি সসংলাচে প্রকাশ করলেন সে-কথা।

ক্ষানার নব্য-ভারতীরের এ-কথা ওনে আকর্য হবেন আনি।
তবু আমি বলছি। আকৃষ্ট হয়েছি আপনাদের প্রাতন দিনের
আতিভেদ প্রথার প্রতি। আমার মনোভারটি বোঝাতে পারতাম
আমার মাতৃভার। আর্মনে! ইংরাজীতে ঠিক ভাল করে বলতে
পারব না। আমর। ইওরোপীয়ানর। ছাক-ইনটেলেকচ্যয়াল।
সামব্রিকভাবে জীবনে বৃদ্ধিবাদকে বরণ করে নেবার কল্প আবাল্য
শিক্ষা চাই। বতদ্র আনি একদিন আপনাদের দেশে ভাই ছিল।
আক্ষেরে ছেলেরা শিশুকাল থেকেই ব্রক্ষচর্যাশ্রমের পরিবেশের মধ্য
দিরে বন্ধ হয়ে উঠত। তার মনের বিকাশ হত স্বাক্ষীণ।

বললেন: বিজ্ঞান আজ মামুবকে শক্তি দিছে, প্রজ্ঞা নর। প্রক্রাহীন শক্তি অন্ধ দৈত্যের মত এগিরে আসছে। ভার পদভারে আজ পৃথিবী কম্পমান।

কথার কথার উঠল রেডক্রপের কথা। মানব সেবায় আন্তর্জাতিক এই স্পাঠনটির অবদান আৰু কাকুর অগোচর নর।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম: একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবু অনেকদিন থেকে কোঁতুহল। হাঙ্গেরির বিপ্লবের সমর বেড্জুলের গাড়ি বোঝাই করে অট্টিরাথেকে বাবেত তা নাকি তঁড়ো ছুধ আর ওবুধপত্র নর রাইফেল আর কেনগান?

ভদ্রলোক কুলিকের মত অলে উঠলেন: মিথ্যা মিথ্যা। এর চেরে অবস্তু মিথ্যা আর হতে পাবে না। আমাদের প্রতিটি গাড়ি চেক করা হোত অপ্রিরার সীমাস্ত্রে। তর তর করে থোঁজা হোত।

বললাম: ক্রুনিটরা বে প্রচার করে তারই স্ত্যতা আপনার কাছে বাচাই করার জন্ত একথার অবতারণা। অপবাধ হলে মার্জনা করবেন।

चूनिजि निष्ड शन।

উনি বলসেন: না না। এতে মনে করার কি আছে। চলুন আপনার সঙ্গে পরিচয় করিবে দিই রাষ্ট্রসংঘর এক ইনকরমেশন অফিসারের—বিনি আপনাকে সব যুরে দেখাবেন।

প্রাচীন কালের সায়িক ঋষিদের বিবরণ আছে ভারতীর প্রাণে। ভারা আহোরাক্ত আয়ি জেলে বসে থাকভেন নিজেদের চতুর্দিকে। জেনেভার রাষ্ট্রসংযের যে ইনকরমেশন অফিশারটির সঙ্গে পরিচর হল তিনিও সায়িক। তবে তাঁর অগ্নি অনামিকা ও তর্জনীর মধাজেশে।

মিনিট পনেরর মধ্যে তিনি বখন গোট। পাঁচেক সিগারেট ভাষীভূত করেছেন, তখন সবিনরে তাঁকে জিল্ঞাসা করলাম: এত সিগারেট খান, আপনার দ্বী কিছু ফুবুলু না ? ভ্রুলোক বললেন: আমার দ্রী এখন বাপের বাড়িতে। চলুন, আপনাকে নিরে বাই ইন্টারভাশনাল লেবর অর্গানিভেশনের অফিনে। সেধানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে মি: ঘটকের—আপনার দেশের লোক।

মি: ঘটক জেনেভার জনেক ঋতু পরিবর্তন দেখেছেন। আই।
এল- ও তে ভারতীর ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের আগমন নৈমিভিক্
ব্যাপার। মি: ঘটক তাদের সকলেরই পরিচিত।

মি: ঘটক ভিজাসা করলেন: কেমন লাগছে?

বললাম: বড় শীভ পড়েছে। আপাতত কাহিল অবস্থা।

মি: ঘটক বললেন : শী:তর হরেছে কি ? কিছুদিন থেকে বান না, দেখবেন বরফ পড়ছে। আর সুইজারল্যাণ্ডে বরফ্ট ভো দেখবার।

জেনেভার এই আন্তর্জাতিক শ্রম সংগঠন বা ইলো'র ঐতিছ্ চল্লিশ বছরের পুরনো। প্রথম মহাযুদ্ধের ধ্বংসভূপ থেকে সভ্যতা চেয়েছিল নতুন শিক্ষা গ্রহণ করতে। সে শিক্ষা সামাজিক ও অথনৈতিক শান্তির। ১৯১৯ সালের শান্তি চুক্তির প্রথম ফফল আন্তর্জাতিক শ্রম সংগঠন।

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংগঠনের মতে এক দেশের দাবিদ্রা অক্স দেশের সমৃদ্ধির সবচেরে বড় শক্ত। তাই পুঁজিবাদের মৃল সমতাগুলি দুর করে উৎপাদন বৃদ্ধি এবং শ্রমিকদের জীবনধাক্রার মান উল্লক্ত করাই এখন শ্রমিক সংগঠনের উদ্দেশ্ত।

পৃথিবীর আনীটি দেশের প্রতিনিধি আছে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংগঠনে। প্রতিটি দেশের চারজন করে প্রতিনিধি—সরকারী ছু'জন, মালিকের একজন, টেড ইউনিয়নের একজন।

এদেরই নিয়ে বসে সম্মেলন। সম্মেলনে আলোচিত হয় বিভিন্ন
দেশের সামাজিক সম্মাবলী। সম্মেলনে গৃহীত হয় কনভেনশন।
এ পর্যন্ত সদস্যার প্রথাপিত করেছে ত্ হাজারের মত কনভেনশন।
তার মধ্যে গৃহীত হয়েছে ১৪টি। এর মধ্যে আছে দৈনিক আট
ঘন্টার বেশী কোন শ্রমিককে খাটান চলবে না—আছে সবেছন ছুটি
দেবার বিধান। নিবিদ্ধ হয়েছে রাত্রে কার্থানার মহিলা শ্রমিকদের
নিয়োগ।

আন্তর্জাতিক প্রমিক সংগঠন পরিচালনার ভার একটি কার্যকরী সমিতির ওপর। তাতে থাকেন দশক্তন প্রমিক প্রতিনিধি, বিশ্বজন বিভিন্ন রাষ্ট্রের সরকারী প্রতিনিধি, দশক্তন মালিক প্রতিনিধি।

মি: ঘটক বললেন: আমাদের এই অফিসে আমর। সব মিলিয়ে
ন'শ জন কর্মচারী। আমাদের রিসার্চ সেক্সন আছে, ইনভেষ্টিগেসান,
আর টেকনিক্যাল জ্যাসিক্যাল সেকসন আছে। আর আছে
পাবলিকেশন সেকসন।

মি: ঘটকের সঙ্গে গ্রে দেখতে গেলাম শ্রমিক সংগঠনের অফিস বিরাট চারতলা বাড়ি। জেনেভার রাষ্ট্রসংঘের ভবনটির তুলনার বাড়িটি প্রনো ধরণের। স্থাপত্যে নবা বীতির ছাপ এই বাড়িটিছে পড়েনি।

এর আগে দেখে এসেছি ওরাক্ত হেল্থ অর্গানিজেশন। সংখার্ছিলো'র তুলনার অর্থাচীন। ১৯৪৮ সালে এর ক্ষেট্ট। বিশ্বেক্ত ক্ষেত্র ক্ষিত্র ক্ষেত্র ক্

ইওরোপের স্থর্য

বিশ্বস্থাস্থ্য সংগঠনের সংগ্রাম অস্বাস্থ্য ও রোগের বিক্লছে সংগ্রাম। বিশ্বের ১৩০টি দেশকে আজ এই সংগ্রামে সাহায্য করে চলেছে এই সংগঠন। বছরে পনের মিলিয়নেরও ওপর তার অক্ত থরচ করে এই সংস্থা।

লার্কের সময় হতেই ইনফরমেশন অফিসার সেই ভক্রগোক এসে হাজিব।

: আপনি আজ আমার সঙ্গে লাঞ্চ থাবেন।

মি: ঘটকের কাছে বিদার নিরে রাষ্ট্রসংখের ইটরোপীয় সদর
দপ্তবের ভবনে এসে পৌছলাম। চারিদিকে সব্জ জাজিম পাত।
উজ্ঞানের মাঝে এই ভবনটি গ্রীক স্থাপত্যের অফুকরণে তৈরী।
সম্প্রভাগে পাঁচটি বুহদায়তন থাম। দরজা দিয়ে চুকতেই বিরাট
লবি—সম্পুথে ইনফরমেশন ডেস্ক।

ক্যুণ্টিন জানালার এক পাশে টেবিল নিয়ে স্থামবা বসলাম। জানালা দিয়ে তাকালেই চোখে পড়ে পালে লেক, পরপারে পাহাড়েব প্র পাহাড়। দুরে তুষার ভুল পর্বতচ্ড়া।

ক্যাণ্টিনের ভেতরে তাকালাম। নানা ভাষা নানা বেশ, নানা পবিধানের ভিড। একই টেবিলে নাইজেরিয়ার তরুণের পাশে হয়ত জার্মান শুরুণী, কাল ভারতীয়ের সঙ্গে একই টেবিলে আলোচনায় বত কোন বার্মিজ।

বললাম: বিবিধের মাঝে মিলনের বে স্বপ্ন যুগ যুগ ধরে দেখে এলেছেন মনীধীর। তা বে সঞ্চল হতে পারে, তা দেখার জল্ঞে আসতে হয় এখানে।

দিনি বললেন: সভিটে তাই। বাষ্ট্রসংখের দপ্তবে আমার কাজ চল প্রায় একযুগ। আমি হল্যাণ্ডের মানুষ। ভাতীরভাবাদী ছিলাম মনে মনে। কিছু আজে ভূলে গেছি আমার রাষ্ট্র পরিচয়। এখানে ও প্রশ্ন কেউ করে না। আমি এই বিশ্বরাষ্ট্রের একজন অধিবাদী। এটাই আমার একমাত্র পরিচয়।

বললেন: শুধু আমি নই সকলেই। আমি একজনকে জানি। আমেরিকার মেয়ে। প্রথম বধন এল, তথন বিছেব ছিল কুফাঙ্গদের বিকছে। সে ঘুণা সে অস্তরে পুবে রেখেছিল দীর্ঘদিন। কিন্তু ভারপর দেখলাম সেই মেয়েই বিয়ে করেছে খানার এক কুফাঙ্গ ব্যক্কে।

প্যালাইস দেস নেশন্ত-এর ক্যাণ্টিনে বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি আৰু জাজীয়তাবাদী নই। স্বদেশের কুরুরের চেয়ে বিদেশের ঠাকুরকে আমি শ্রন্থা করি অধিকতর। আমার দেশকে আমি ভালবাসি কিন্তু আমার দেশ সকল দেশের বাণী বলেও আমি আজু আত্মতিতে ডগমগ হয়ে ওঠার অনুপ্রেরণা পাই না। আবার আমরা অতি হীন, এই দাস্ত মনোভাবও আমার কাছে সমধিক বর্জনীয়।

অথচ প্রাচীন ভারতবর্ধ কথনই অন্ধ জাতীয়তাবাদের প্রশ্রম দেয়নি। ভারতবর্ধ তার অমৃতের অধিকার বন্টন করেনি শুধু আপনার পুত্রের মাঝে। ভাগ্যের এমন নিষ্ঠুর পরিহাস বে, এই দেশের মামুষই জাতীরতাবাদকে সীমিত করতে করতে এনে, ক্লেছে ক্ষুড়াতি ক্ষুড় আঞ্চাকতার। সেধানে দর্জিণাড়ার সঙ্গে কালীঘাটের যে নিত্য বিরোধ তার হেতু শ্রেষ্ঠতা নিয়ে।

মনে ভাবলাম এ কথা ওধু চিস্তা করতে পারছি পৃথিবীকে দেখেছি

বলেই। প্যালাইস দেস নেশ্ব-এর কর্মীরা পরস্পরের কাছাকাছি এসেছে বলেই হরত আবদ ব্রতে পেরেছে। বর্ণে বর্ণে নাইকো বিভেদ নিখিল জগৎ ব্রজময়।

আজ বদি আমার জীবনের পরিসর চারিদিকের ঘেরাটোপে ঢাকা থাকত তাহলে দক্তিপাড়ার রোয়াকে বসে আমিও হয়ত মনে মনে গর্ব অম্বতন করতুম, আমাদের মত শ্রেষ্ঠ কেউ নেই। আমি তাহলে হয় তো ইউবেঙ্গলের কাড়ে মোহনবাগানের পরাক্ষয়ে কেঁদে বক ভাসাতাম।

: আপনাকে আর একটা রোল দি।

থেয়াল ছিল না। দেখি অফিসার আমাকে প্রশ্ন করছেন।

একটুলক্ষিত হয়ে গোলে মাধন লাগাতে লাগাতে বললাম: ধক্ষবাদ।

আমার প্রইঞ্জারল্যাপ্ত আসার সংবাদ পেয়ে আমার বছ্ শুভাকাজনীও বান্ধাববা আমাকে পত্র লিখেছিলেন। সে পত্রের প্রথমে ও অস্তে আমাব শুভকামনা ছিল এক পুনন্দ দিয়ে সর্বশেষে যে কথাটি লেখা ছিল ভা হল: আমাব জন্তু পারিলে একটি হাত্যাভি আনিবে! দামেব জন্তু ভাবিবার কিছু নাই। দেখা হইবামাত্র দাম চ্কাইয়া দিব।

পিটার আমাকে বেদিন জিজ্ঞাসা কবল : আমি যড়ি কিনতে বাব কি না।

সেদিন আমি উত্তর দিলাম:না। আমি একটিও খড়ি কিন্তি না।

ঞ-কথা শুনে পিটার আশ্চর্ষ হল। কাবণ জেনেভাতে এসে ঘড়ি না কেনা ধেন কৃষ্ণনগর এসে এক গাঁড়ি সরভাজানা কিনে বাড়ি ফেরার সামিল।

পিটাবকে বল্লাম: আমার কাছে বা অর্ডার আছে, তাতে করে অস্তত গোটা দশেক ঘড়ি আমাকে কিনতে হবে। তাই ঠিক কবেছি একটিও ঘড়ি কিনব না। তবে তুমি বদি ঘড়ির দোকানে চল, আমি তোমাকে অনুগমন করতে পারি।

পিটার বলল, শুনে সুখী হলাম। ভাহলে চল, এখনই বেরিরে পড়া যাক।

ঘড়ির শহর কেনেভা। প্রতি বছর জেনেভা সারা পৃথিবীর বাজারে যত ঘড়ি সরবরার কবে তার পরিমাণ তিন কোটি। জেনেভা শরুরের বাট হাজার মামুর আজ এই শিল্পে নিয়োজিত। ১৫৫০ সালে জেনেভাতে যথন ঘড়িশিল্পের উবাকাল তথন ঘড়ি ছিল একমাত্র অভিজ্ঞাত সম্প্রদারেই লভ্য বস্তু। বহুমূল্য হীরক ও স্বর্ণ-বিচিত সকেটের ভেতর ঘড়ি পরে বাঁরা উৎসব সভার উপস্থিত হতেন, ইাদের সকলের বাস সমাজের ওপরের তলায়। সেদিন ছিল ঘড়ি এবর্থবি দস্তু, ভীবনধাত্রার অপরিকার্য সঙ্গা কিসাবে তার আবিষ্ঠাব জনেক অনেক পরে।

জেনেভার ডালহোঁসি স্কোয়ার প্রেলিবেল এয়ারের এই পথে বেচ্ছে বেছে প্রায়ই ভাকিয়ে থেকেছি স্কুসজ্জিত বিপণি শোভার দিকে। বিচিত্র পাটার্শের বিবিধ মূল্যের ঘড়ির সমারোহ। প্রভিটি দোকানেই ইংরাজী জানা সেলসমানন, সাগর পারের হাজার হাজার ট্রারিষ্টের ভিড়ে বিপণিগুলি এখন পূর্ণ।

পিটাবের ঘড়ি কেনা শেব হলে আমবা এসে দীড়ালাম মণ্ট ব্লাছ বিজে। দূরে পর্বতশৃন্ধ মণ্ট ব্লাছের ওপর অপরাত্রের প্রেচি পূর্ব বিছিয়ে দিরেছে কিরণ উত্তরীয়। এ পাশে কলো আইল্যাণ্ডে ফরাসী জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক কলোর প্রস্তব-মূর্তি দেখা বাছে বার্চ গাছের অবশ্রুঠনের ভেতর দিরে।

জেনেভা দেখে একদা এই মহানায়ক নাকি বলেছিলেন: As a residence I have not found its equal in all the world.

ভধু কশো কেন গোটা ইওবোপের চিস্তানায়কদের বার থার আকর্ষণ করেছে জেনেভার মাটি, জেনেভার হ্রদের কাকচকু জল, মণ্ট ব্ল্লাক পর্বভচ্ছা। প্রথমে এলেন বায়রন জার শেলী। লেক জেনেভার ভীরে কটেজ নিয়ে বায়রন কি নতুন করে আবৃত্তি কথেছিলেন ভার ভীনক্যানটেশন?

When the moon is on the wave And the glow-worm in the grass, And the meteror on the grave, And the wisp on the morass, When the falling stars are shooting, And the answerd owls are hooting, And the silent leaves are still In the shadow of the hill, Shall my soul be upon thine, With a power and with a sign.

হয়ত খ্বই সপ্তব। কারণ শেলী আর বাররন তথন ইংলণ্ডের
নাভিবাদী মহলে ছুটি ছণিত নাম। ছুঃগ-সন্তাপ আর অভিমান বুকে
নিয়ে ছুই কবি সেদিন এসেছিলেন লেক জেনেভার জলে অবিশ্বিত
জীবনের প্রতিবিশ্ব দেখতে (১৮১৬)। এর পরে এলেন জর্জ ইলিয়ট
(১৮৪১)। নাভিক্যবাদী জর্জ ইলিয়ট ছিলেন পলাতক। প্রচলিত
মতবাদের বিক্তছে তিনি আদশমত প্রচার করেছেন। এই ছিল তাঁর
অপরাধ। পরে আরও এসেছেন জনেকে—জন এভিলিন, ভলতেয়ার,
নেকার, গিবন, মহামতি ক্লো। জেনেভার ছার সকলের জলাই
ছিল উন্মুক্ত—জাভও যেনন তা আছে বিশ্ববাদীর জলো।

পেক ভেনেভার ভলে আজও কান পাতলে শোনা ধার সপ্তাসিদ্ধুব কলতান। টেমস, সেইন, রাইন আর ডানিয়ুবের জলে ভরা হয়েছে কেক ভেনেভার মঙ্গলঘট; তার গভীরত। অওলাস্তিকের।

সমাপ্ত

আমি পুরুষদের পছন্দ করি

সোনালী দেবী

'আমি পুরুষদের পছন্দ করি': প্রকাণ্ডে একথা বল্লে পুর স্বভাবতই অপরাপর মহিলারা আমার দিকে এভাবে ভাকাবেন যেন আমি একটা নাথবাম গড়দে : বা তার চেয়েও ঘুলা কোন জীব। এটা পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বহু মেয়েই পুরুষজ্ঞাতি সম্বন্ধে এক শ্বিমিশ্র অবজ্ঞার ভাব পোষণ করেন। এই ধরণের মহিলার। সমগ্র মানব জাতির অর্ধাণ্শ সম্পর্কে বিরূপ হয়েও যে শেষ পর্যস্ত কেন এবং কিভাবে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করেন সেটা সভাই ভাববার বিষয়। সম্ভবত নারীকাতির স্বভাবত খলতাই এর কারণ, বচ মেয়েই পুরুষকে অপঙ্গু করা সছেও মা হতে উদগ্রীব এবং দাম্পতা জীবনের স্থাসুবিধা ভোগে আগ্ৰহী, এঁবা এত নিপ্ৰভাৱ সঙ্গে প্ৰেমেৰ জভিনৱ করতে পারেন যে সম্ভবত'ক্যাসানোভার মত প্রেমিক প্রবরের পক্ষেত্র তাঁদের ছঙ্গনা ধরে ফেগা সম্ভবপর হত না। আজকের দিনেও পুরুষের জীবনসংগ্রাম মেয়েদের চেরে জনেক বেশী কঠোব, তার প্রধানতম कारण शृक्ष्यत अलावक चामर्गवाम, नारी व चिवक्तक स्वविधावामी. ও বাস্তববোধসম্পন্ন। একথা অনম্বীকার্য রূপেই সভা, আরু সেম্মুট আদর্শ ও বাস্তবের সংখাতের সময় নারী স্বান্ধলে নিজের আদর্শকে বলি দিয়ে পার্থিব সুথ সুবিধার পূর্ণ সুযোগ নিতে সক্ষম, বেটা পুরুষের পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয় না। এই বাস্ভববোধহীনতার অন্তই কঠোর জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে পুরুষ নারী অপেকা অনেক অসচায়। পুরুষের স্বভাবে ভাগ বা কুত্রিমতারও স্থান নেই, নিজের পৌরুষ জাহিব করতে তাই আজেও পুরুষ আদিম পুরুষের পদ্বাই অফুসরণ করে থাকে সচরাচর, কিন্তু সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইভেব কল্পারা হয়ে উঠেছে ভুঞ্জিতর মাত্রায় সোফে**ইকেটে**ড বা কুত্রিমতা

আশ্রহী; নিজের অধিকার বা সংগ্রাগ সম্বন্ধে আক্তকের নাবী অনেক বেশী সচেতন এবং সেজকট স্বভাব সরল পুরুষের কাছে সে রহস্ময়ী রূপে প্রতিভাত হতে চায়: নারী চায় যে পুরুষ তাকে পবিত্রা দেবী বলে মনে মনে পুঞ্জে। করুক আর সংসারের সব মালিকের উংগ্রে রাখতে প্রয়াসী হোক এবং এই উদ্দেশ্ত সাধান সে নিজের আসল চেতারাটাকে স্বত্তে গোপন করে রাখতে সক্ষম, যার ফলে আক্তর পুরুংবর মনে মেরেদের সম্বন্ধে আনেক ভাস্ত ধাংণা বন্ধমূল হয়ে আছে। পুরুষের সভাব ঋজুতার আর একটি নিদর্শন চল তার সাধৃতা, একজন পুরুষ সচৰাচৰ ভাৰ শত্ৰুৰ উপৰও অশোভন সুযোগ নিতে ক্লিড হয়, কিছ মেরেদের সে বালাট নেই, মেরেরা প্রিয়ন্তনের ছন্তা প্রাণপাত করতেও বেমন ডরায় না, তেমনি নিজেদের স্বার্থে অপরের ক্ষতি করতেও বিন্মাত্র সঙ্কোচ অমুভব করে না। বল্পত মেয়েদের পৃথিবী একটা থ্য সন্থাৰ্থ পৰিধিৰ মধ্যে সীমিত, ব্যক্তিগত একটা গণ্ডী টেনে তারা নিজেদের ছনিয়া রচে নেয়, ভার বাইরে সব কিছবই প্রতি ভারা উপাসীন, কিন্তু পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়, বাইরের বিস্তৃত পটভূমিতেই তার ব্যক্তিখের মুক্তি নিহিত, গণ্ডী সে ব্যক্তিখকে করে খণ্ডিত, অবমানিত। কোন বড় আদর্শের জন্ম স্বার্থস্যাগ কর। তাই পুরুষের পক্ষে বত সহজ মেয়েদের পক্ষে তা নয়। নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকে পুরুষকে বিচার করতে গিয়ে তাই মেয়েরা আঘাত পায়, বিচলিত হয় বার বার, কিন্তু একখা ভেবে দেখে না যে পুরুষের স্বভাবন্ধ প্রকৃতিই এর জন্ম দায়ী। পুরুষের স্বভাবে যে বিশ্বজনীনতা বর্তমান তারই প্রভাবে আঞ্চ সে অন্য ও অপরাজেয়। জগতের বিস্তৃততর পটভূমিকাতেও দেকজই আজও পুরুষের অগ্রগমন রয়েছে অব্যাহত।

একটি সেভিংস ব্যাস্ক অ্যাকাউণ্ট খুলুন



चा भ ना ल ज्या ७ धि ७ ल ऊ

স্থাশনাল স্থাও গ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫ টাকা দিয়ে আকাউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে স্থদ পাবেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্ম আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্থার সমাধানে স্থনিপুণ ও সৌজম্পূর্ণ সেবার জন্ম আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।

ভারতে ব্যালিং ব্যবসায়ে ১০০ বছর

गामतान जा अधि धि छ त जा क नि सि ए छ

খুক্তরাজ্যে সমিতিবন্ধ • সদস্থদের দাগিছ সীমাবন্ধ

NGB/59 B BEN

কলিকাভান্থিত লাখালয়ুক্ত ১৯, নেভালী হভাব রোড; ২৯, নেভালী হভাব রোড, (গলেড্ন রাক); ৩১, চৌরলী রোড; ৫১, চৌরলী রোড; ১৭, আনিবার রাজ্য এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬৬, রাসবিহারী এভিনিউ।

বসুষতী : প্রাবণ '৭০



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

20

সেই ছোট বিমানকে পঞ্চানন বলেছিল, জানিস, হারাণ মাষ্ট্রবমশাইকে ওঁর বউ মাবেন।

—থা:। অবাক হয়ে উত্তর দিয়েছিল বিমান। ঐ ত্রণত্ত প্রকৃতির মাষ্টারমশাই—বিনি কথার কথার ছেলেদের শান্তি দেন— তথু তাই লয়—শান্তি দিয়ে আনন্দ পান—তাকে কেউ মারছে একথা কল্পনাও করা যায় না—

—সভ্যি, আমি নিজের চোথে দেখছি, পঞ্চানন ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে, কাল ওঁদের বাড়ীর পাল দিয়ে বাচ্চিলুম টেচামেচি শুনে উঁকি দিয়ে দেখি—মাঠাবমলাই এ শীতের রাভে গামছা পরে উঠোনের এক কোণে দাঁভিয়ে আছেন—আর ওঁর স্ত্রী সমানে টেচাচ্ছেন। মারের ভয় না থাকলে কি আর কেউ এই শীতে থালি গায়ে উঠোনে দাঁভিয়ে থাকে।

—মারেন—হারাণ মাষ্টারমশাইকে ওঁর স্ত্রী মারেন? বিশ্বিত বিহুবল কঠে আবার প্রশ্ন করেছিল বিমান।

—হাঁ রে হাঁ। ওঁর স্ত্রীকে তো দেখিস নি—এই একটা লাস— ফুঁদিলে মাষ্টারমশাই তালপাতার দেপাইর মত উড়ে বাবে—কিন্তু•••

মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারে না বিমান—সেদিন ওর মনে ভরেছিল গায়ের জোবেই যদি স্বাইকে দাবিয়ে রাখা যায়—ভবে হারাণ মাষ্টারমশাইকে আমরা দাবিয়ে রাখি না কেন ? আমি তো একাই পারব—না পারি ভোরাও হাত মেলাবি আমার সঙ্গে। ওর মনে হর, ঠিক নয়—গায়ের জোবেই সব কিছু করা বার না।

সেদিন পঞ্চানন এসে বলল, ভানিস, হারাণ মাষ্টারমশাই স্বার ভর স্ত্রীকে নিয়ে কবিতা লিখেছি একটা।

নামেট কবিতা। চুন্দ, মিল, কিছুই নেট। তবে একটা জিনিস আছে খুব মঞ্চাব। হ'সতে হাসতে বিমান বলেছিল, খুব ভাল হয়েছে।

—(बार्फ निष्य वाथि। भक्षानन यन।

—বোর্ডে ! একটু ইতস্তত করেছিল বিমান। ওর কচিতে বেংছিল।

— টা। স্থূলের স্বাই খুব মজা করে পড়বে। কিন্তু থবদার আমার নাম বলিস নি— ভাহলে স্বোক্ত তথনট মাধারমশাইকে বলে দেবে—

—মাষ্টারমশাইকে বলে দেবে। ও:. বলে দিলেই চল জার কি ? দে, আমি নিজে লিখে দিছি। এক মুহুওে জলে উঠেছিল বিমান।

ও নিজেই লিগেছিল। লিখতে কি বকম হাতটা টেনে যাজিল— লিখতে ইচ্ছে হচ্ছিল না—ভবও লিখেছিল—

সেদিন স্থল বসবাব আগে ছেলেরা একবারও মাঠে যায় নি—স্বাই
দলে দলে এসে লেখাটি পড়েছিল আর হেসেছিল—হদের সেই পৈশাচিক
হাসিতে দশ বছরেব মনটা কুঁচকে উঠেছিল—নিজেকে অভ্যন্ত
অপরাধী মনে হাছিল—প্রায় প্রোভজ্ঞা করে জেলেছিল জীবনে আর
কথনও লিখবে না—ঠিক তথনই•••ইয়া ঠিক তথনই স্বোজ এল।

ওকে দেখেই অস্তু ক্লালের ছেলেরা পালিয়ে গেল—এই রাশের ছেলেরা বই নিরে চুপচাপ বসল—পরিবেশটাই বদলে গেল এক মুহুর্তে। জনর্থক রাগে সমস্ত গা জালা করতে থাকে বিমানের সরোজের সেই মুখভলী—থন সে-ই পৃথিবীয় পবিজ্ঞভার একমাত্র রক্ষক—মনে জাগুন ধরিয়ে দের। ওর ইচ্ছে হয় উঠে গিয়ে বোর্চে বা খুসী ভাই নোরো কথা লেখে।

সরোক্ত সকলের দিকে একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বোর্ডটা মুছে পরিকার করে দেয়—ঝাড়ন, চক গুছিরে রাথে আর একটি কথাও ন' বলে নিক্ষের জায়গায় গিয়ে বসে।

আর তার পর থেকেই- · ·

আকাশের দিকে তাকিরে একটু হাসে বিমান। বলে, আকাশতুমি একটা গল্প জান ? এক গ্রামে ছ'টো পাড়া ছিল। পূব পাড়া
আর পশ্চিম পাড়া। ছ' পাড়ায় থুব বেবারেযি। এ পাড়া ব
করবে ও পাড়া করবে ঠিক তার উল্টো।

একদিন পূব পাড়া পুজে। করছে নৈবেল সাজিয়ে উঠোনে

রাধামাত্র কাক পারধানা করে দিল। কি হবে ? কি হবে ? সবাই পদ্ধল মহাভাবনার। তথন প্রোহিত বললেন, পশ্চিম পাড়ার লোকরা এ অবস্থায় পদ্ধলে কি করে জেনে জাসতে পার।

শুগুচর পাঠিয়ে ধবর আনা হল। ওরা কেলে দেয়। ঠিক আছে, তাহলে আমরা এই নৈবেজ দিয়েই পূজো করব।

ঠিক এই গৱের মতই মনোভাব ছিল আমার। আমি জানতান সবোজ ঠিকই করছে। ক্লাশের গৃষ্ট, ছেলেদের শাসন করা, ক্লাশ পরিছার পরিছাল্ল রাখা আরও নানাবকম থুঁটিনাটি কাজ—এ সব তো ভালই, কিছ তবু ও যা করত তারই বৈক্ষকে দীড়াতাম আমি।

বোর্ডে নোবো কথা লিখলে স্বচেয়ে বেশী বিরক্ত হত এবং সেইজন্মই আমি বোজ নোবো কথা লিখে রাখতাম। এর দরণ অনেক খাটতে হত আমাকে। স্কুল খোলামাত্র যেতাম, লিখে রেখে বাড়ী ফিরে আসতাম—পরে বই-খাতা নিরে ঠিক ঘণ্টা পড়বার কিছুক্ষণ আগে যেতাম। দারোরান সাহেবকেও কিছু দক্ষিণার ব্যবস্থা করে দিতে হয়েছিল এখন মনে পড়লে হাসি পায় বিস্ত তুমি তো জান আকাশ, নোবো কাজে কি রকম উত্তেজনা! তুমি যথন কালো মেঘ জমাও, তখনই তো গর্জন কর আনক্ষে।

39

পঞ্চম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণী— একটানা এজদিনের মধ্যেও কিন্তু কোনদিন সারাজ বিমানকে সন্দেহ করেনি। প্রতিদিনই শহীদের মত মুখ করে বোর্ড মুছেছে। ঝাড়নটা এত জোরে নীচে ফেলেছে যেন কারো মুখে থাপ্পড় মাবল, কিন্তু একটি কথাও বলেনি।

তুর এ নীবর ধৈষ দেখে মনে মনে ওর প্রতি আকর্ষণ জন্মভ্র

করেছে বিমান আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন দিওল ঘুলা এসেছে। নোশ্বা কথা বলভে, ধারাণ কাজ করতে ইচ্ছে তয়েছে ভুধু সবোভের জন্তু—স্বোজকে প্রেভিণক্ষ ভেবে।

সরোজ বোর্ড মুছছে আদশবাদের জন্ত, কাউকে ভালবেসে নয়—এমন কি জীবন বা পবিত্রতার প্রতিও ওব প্রতি নেই। ও আদশবাদের নৌকোয় চড়ে ভাসতে চায়—নিজেকে ভাবে নোয়া জগতের রক্ষাকর্তা—যে যে বাঁচতে চাও আমার নৌকোয় চলে এস। যার ভেতরে কিছু নেই সে-ই আদশবাদের মুখোস পরে থাকে।

কিছু নেটক সবোজের মধ্যে কিছু ছিল না,—একথা বলা ভূল। ছিল—আর স্কুলের কর্তৃপক্ষের মাত তো অনেকই ছিল। আর সবই ভাল।

সবোজ পড়াশুনোয় ভাল—ক্লাশে হয় প্রথম নয়ত বিভীয় হত। ওর স্বভাব ভাল— চুপচাপ, শাস্ত, প্রতিবারই শুড় কনডাকটের প্রাইজ পেড। টিফিনের সময়ে বসে পড়ত গান্ধীর জীবনী। ও এতো ভাল বলেই বেন বিরক্তিতে, রাগে আমি আরও ধারাপ হতাম। বেন একটি অদৃগু প্রতিবোগিতা—কে হত ভাল হতে পারে? কে হত ধারাপ হতে পারে?

প্রতিটি শিক্ষক স্থামার প্রতি বিরক্ত ছিলেন—কিন্ত কিছু বলতে সাহস পেতেন না। স্থামার বাবা স্থলে স্থানেক টাকা দান করেছিলেন স্থার তাহাড়া, পড়ান্ডনোতে স্থামিও থাবাপ ছিলাম না। ভালভাবে পাশ করে বেরিয়ে যেতাম।

সব শিক্ষকদের মধ্যে ডিল শিক্ষকই ছিলেন আমার ওপরে সবচেয়ে চটা। থেলাধূলোর আমি থ্ব ভাল ছিলাম—অধচ বাইরের কোন টিমেন সঙ্গে থেলা হলে আমি কিছুতেই বোগ দিতাম না—
কুলেই বেডাম না গেদিন। ষেভাবেই ছোক বাবাকে দিয়ে চিঠি
লিখিয়ে অসম্ভাব করে ছুটি নিভাম।

একবার, ত্'বার, তিনবার—ড়িল মাষ্টারমশাই আমার চালাকী ধরে ফেলেছিলেন—কিন্তু বলবার কিছু নেই। তাই তিনি নিম্ফল রাগে ফুঁসভেন—আর অকাবণে গ'লিগালাক্ত কবতেন আমাকে।

একদিন তিনি আমাকে একা:স্ত ডেকে আদর করে জিজেস করলেন, কেন রে ? ভাল খেলিস, তবে শীন্ত প্রতিষোগিতার বোগ দিস না কেন ? সবাই কত ভ'ল বলবে—কত নাম হবে—ভাল লাগে না

—না, না, না। মাথা নেডে নি:শকে বলেছিলাম।

36

সভিত্য বলছি আকাশ, আজও জোমাকে বলছি ,লাকের প্রশাসা যেন আমার গায়ে বিছুটিব জালা ধণিয়ে দিও। সেই পাঁচবছর বরুদ



থেকেই আমি বেন জানতুম কত অন্ত:দারশৃত এই ভাল বলা। কোন মুলাই নেই।

লোকে একে অপরকে ভাস বলে স্বার্থের জন্ম, বাহাত্রির জন্ম, রিজেকে ভালমায়ধ প্রমাণ করবার জন্ম।

চাইনি শ্চাইনি শ্বারো ভালে। লাগা চাইনি জীবনে শুধু একজনের ভাল লাগা চেবেছিলাম কিন্তু সে বেন জোনাকীয় জ্যোচনাকে চাওয়া—কালোব চাওয়া আলোকে ৷

না ভূপ বলনুম। জোনাকীর তো তবু কিছু আলো আছে— আমার কিছুই ছিল না—আমার ওপরে ছিল পেঁর'জের খোদার মত নোবামী আর চরিত্রহীনতার খোদা—ছাভাতে ছাডাতে শেবে আর কিছুই থাকবে না।

প্রথম বেদিন আমি তাকে দে:থছিলাম—মন ক্সাছিল নরকের আগুন চারিদিকে অলছ—প্র মড়া পোড়ার বীভ্নদ গল্ধ—আব সেই গলা তুর্গন্ধ মাদে বক্ত মেথে বলে আছে একটি বীভ্নদ প্রত্যান্ত নরকের আগুনের ধোঁয়ায় তার বা কালো। অন্ধ দেই প্রতী হঠাৎ দেখতে পেল প্রথম উধার আলো।

দেখতে পেরেছিলাম,—অন্ধ চোখেও আমি দেখতে পেরেছিলাম।
আর কি আকর্থ, কি স্পাধী ভেগেছিল মনে—ইচ্ছে হয়েছিল ঐ হাসি
আমাকে ভাল বলক।

পরক্ষণেই দ্বিশুল ধন্ত্রণায়, তীব্র মূণার মূখ কিবিয়ে বলেছিলাম— না. না. না।

79

ছোট বিমান বড় হল, পাশ করণ, স্কুল ছাড়ল। ভঠি হল কলেকে।

কলেজটা ছিল আমাদের সহর থেকে অনেকটা দূরে। আমাদের সহর তো তেমনি সহর—আধ' সহর, আধা গ্রাম। গ্রাম ও সহর আক্র্যভাবে মিশে গেছে একসঙ্গে। সিমেন্ট-বাধান পাকা রাস্তা বেতে বেতে হঠাৎ মিশেছে কাঁচামাটির পথে—ছ'পাশে আম-কাঁঠালের সারি। মাঝে মাঝে গাছগুলি এমন জটলা পাকিয়ে গাড়িয়ে আছে বে, দেখলে নিবিড় বনের একটা ছোট বোন বলে মনে হয়। ভাল করে ভাকালে দেখা বার, সবই আমাদের চেনা বরোরা গাছ—আম,

জাম, স্থপ্রি, কাঁঠাল। পাগলী-যেয়ের মাধার এক ফাঁকড়া চূলের মত অবত্বক্ষিত।

আরও লক্ষ্য করলে দেখা যার, দেই বনের মধ্যেই ভাঙ্গা জীর্ণ দালান আৰু তার চেয়েও জীর্ণতর অধিবাসী।

আমাদের দেই সহবের বুক দিয়ে একটি পথ চলে গিয়েছিল— সেই হচ্ছে কলকাভার চৌরঙ্গী কাম-বড়বাজার। ভারি হুঁধারে দোকানপাট, লোকজন, আলো, বাল্পভা। চৌরঙ্গীর মতই ভাল ভাল বড় বড় দোকান, রাত্রে ঝকঝকিয়ে আলো ছড়িয়ে হাসতে থাকে। ঠিক ভাবই পালে টিনের শেড় দেওরা ঘিঞ্জি মুদির দোকান—বড় বড় ময়লা বস্তায় চাল, ডাল, নোংবা টিনে গুড়। বাত্রে অলে মিটমিটে আলো, কোন কোন দোকানে কেবোসিনের টেমিও অলে।

ভিছ কিন্তু এইসব লোকানেই বেনী—নোরো জামা-কাপড় পরণে, ময়লা চটের থলে নিয়ে—লোক এসে জমে এই লোকানে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে, বচসা করে, চেঁচামেচি করে।

পাশেই একটু দ্বেই ব্যক্তকে দোকানগুলি চ্পচাপ। ধপধপে
পাক্সমা, পাজাবী, চোখে চশমা, কিবো সাট পাান্ট প্রণে সেলসম্যান
দীন্তিয়ে থাকে। কথনও পাশের চেরারে বসে বই পড়ে —মাসের
গোড়ার দিকে থ্ব ভিড নর কিন্ত ব্যক্তক্ত:—শ্লিপ নিয়ে আসে এক
একজনের চাকর। অমনি লোকটি থ্ব ব্যক্ত হয়ে সব মেলাতে,
গোছাতে, হিসেব করতে গুকু করে। মাঝে মাঝে আসে
মেরেরা, তা অবশু আমাদের কলেজে পড়বার সম্যে সংখ্যায় থ্বই
কম হত, পরে মেরেদের আসবার রেওরাক্সই বেশী হয়েছিল।
মেরেরা আসত, প্লিপ মিলিয়ে জিনিব নিত্ত, একটা সাইকেল-বিশ্বার
ভিনিবপত্র তুলে নিজে উঠে গড়গভিয়ে চলে ধ্বত।

ওথানকার কথা মনে পড়লে আগেট দোকানগুলির কথা মনে হয়। এইরকমই একটি দোকানে•••

शक्। (म भव कथा।

এই চওড়া বাধান বাজপখটাই মিশেছিল একটা কাঁচামাটির পথে। মাটির রং পাঁভটে। আকারে আঁকার্বাকা। সেই রাস্তাটা অনেক অনেকদ্ব এগিরে হঠাৎ বেশ সোজা আর চওড়া হরে গেছে। সেখানেও মাটি—কিন্ত, সেই মাটিতে স্থকি ঢেলে পিটিরে দেওরা হয়েছে। সেই

পথটা ধরে আরও থানিকটা এগিরে গেলে লোহার গেট। পেটের বং এককালে বোধ কর লালই ছিল—এখন তার বিবর্ণতার মধ্যে কোন বং খুঁজে পাওরা কঠিন। অনেকটা জারগা—কোমর উঁচু বেড়া দিয়ে থিরে রাথার চেটা করা হয়েছে—কিছ পেছনের দিক—যেদিকটা থেলার মাঠ—ছেলেদের ও প্রফেসরদের হোট্রেল—সেদিকটা অনেক আগেই ভেঙ্গে গেছে। সামনের দিকটাও ভাঙ্গবার মুখে—ছেলেরা গেট দিয়ে ঢোকে না বে যেদিক দিয়ে পারে বেড়া ডিঙ্গিয়ে শটকাটে এসে ঢোকে।

এই আমাদের কলেজ। সহর খেকে আর হু' মাইল দ্রে। এখানে ছেলেমেরে



একসঙ্গে পড়ত। তা ছাড়া মেরেদের পড়াগুনো করবার আর কোনও উপায় ছিল না।

— উপার ছিল না, তাই, আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃত্ হাসে বিমান, দেখলে তো আকাশ, মামুব প্রয়োজনে কত সহজে নিজেদের সঙ্কীর্ণতা ভূগতে পারে—নইলে আমাদের তথনকার সেই গেঁরে। সহর—বেখানে ছেলেমেয়ে পরস্পারের সঙ্গে কথা বলাও চলত না—তথনই একসঙ্গে পড়ত তারা। মামুষ প্রয়োজনের দাস।

মেরের। প্রায়ই আসত সাইকেল বিক্সাতে। তৃটি মেরে মিলে এক একটি বিক্সা মাসিক ভাড়াতে ঠিক করে রাখত। গড়গড়িরে বিক্সা চুকত লাল গোট দিয়ে। চুকেই বাঁহাতি আর একটি ছোট গোট, সেইখানে নেমে খেত ওরা। সেই গোট দিয়ে চুকেই ও:দর কমনক্রম।

— আমি একদিন ওদের কমনক্রমে চু.কছিলাম, বিমান ওপরের দিকে তাকিয়ে বলে, তথন আমাদের সময়ে বেলী মেরে পড়ত না— সব ক্লাশে মিলে তিনটি কি চারটি—তাই ওদের সম্বন্ধে আমাদের একটা ভাত্র আকর্ষণ ছিল—আমি গিয়েছিলাম দেখতে—ওরা সারাক্ষণ যে ঘরটার থাকে দে ঘরটি কেমন—থুব সাধারণ কৌত্ইল—কিন্তু সেখানে গিয়েই· বাক, দে সব ত' পরের কথা· •

সেই ছোট বিমান বড় হল—কলেজে ভর্তি হল—কলেজে চ্কে

প্রথম দিকে ওর খুবই ভাল লাগছিল স্বাইর স্কে হৈ-হৈ করা—থেলাগুলোর ধোগ দেওরা কিন্তু, চু'মাস বেতে না বেতেই···

20

এই তুই মাংদে অনেক ঘটনা ঘটল কেলেজ থেকে বাড়ী ফেরার পথে সলিল নামে একটা ছেলে একদিন বলল, আজে আমাদের বাড়ীতে বাবেন ?

সলিলের সঙ্গে আমার বেশী ভাব ছিল না। ভাই একটু অবাক হয়ে বলগাম, কেন বলুন ভো।

— জাঠাইমা থেতে বলেছিলেন।

আরও অবাক হয়ে বললাম, আপনার ক্যাঠাইমা আমাকে কি করে চিনলেন ?

- —ভাজানি না। ও কি রকম গছ'র কাটা কাটা কথা বলে, জাাঠাইম। বলেছিলেন—ভগু বলেন নি—বিশেষ ভাবে বলেছিলেন।
 - কি বলেছিলেন ?
- —বলেছিলেন, জ্বেল-সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের ছেলে কি তোদের সঙ্গে পড়ে ?

আমি বললাম, হ্যা।

—ভাহলে ভাকে একবার নিয়ে আসিস।

ও:। বাবার পরিচয়ে। এবারে কৌতুহল হল আমার। বাবাকে

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্থবিখ্যাত মহৌষ্থ

সর্বাপ্রকার সর্পবিষ নক্ট করে! কাঁকড়াবিছা ও অস্থান্য বিষাক্ত দংশবের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া ঘাইতেছে; দাম ৫১

विनामृत्ना विवत्री भाष्टान इय ।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

কে এত ভালবাসেন বে আমাকেও দেখতে চাইছেন! তবে কি বাবার অতীতে তধুমাত্র মালতী মাসী নেই আরও আছে, তধু পাপ নেই পুণাও। তাই হবে। নিছক খারাপ লোক তো হয় না। অল্পত সাহিতো তো তাই পড়ি।

হায়, তথন কি জানতাম সাহিত্য জার জীবনে হাজার মাইল ব্যবধান।

সন্সিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল কিন্তু সমস্ত বাস্তা একটিও কথা বলে নি। ওর মুখভাব দেখে মনে হয় কি খেন একটি ভীবণ বিবজি-পূর্ণ কান্ধ থকে করতে হচছে। আমি নিমন্ত্রিত তবুও কত অবাচিত।

ওর সক্ষে গোলাম। গিরে তবে বুঝতে পারলাম ওরা কত পরীব। সলিলকে অনেক দিন ছেঁড়া জামা পরে কলেজে আসতে দেখেছি—অতটা খেরাল করি নি।

বড় রাস্তা থেকে সরু পায়ে-চলা পথ চলে গেছে—থানিকটা গিয়েই গাছও আগাছার জনল। তারই মধ্যে ভালা পুরাণ দালান।

ছোট দালান। ভাল। হলেও বোঝা বায় তৈরী করবার সময়েই সম্পূর্ণ শেষ করা হয় নি। ত'থানা ঘর একটু বাসবোগ্য। জানালার পালা নেই—কাপড টালিয়ে বেথেছে।

আমর। বে ঘরটার বসলাম সেটাই বোধ হয় র'য়। ঘর। এক কোণে কালে। কালে। কালেমাথা তোবড়ানো কতকগুলি এনামেলের বাসন—একটা ধামা বিরে কি কতকগুলি ঢেকে রাখা হরেছে—মাছি উড়ছে—এ ঘরেই একটা ভাঙ্গা ভজ্পোবে এক জরাজীর্ণ বুড়ো প্রাণপণে কাসছিলেন। ভজ্পোবে মরলা ছেঁডা কাঁখা সব মিলে এমন একটা নোংরামী বে দেখলেই ঘেরার বমি আসে।

ঐ খরে আমি কিচুক্ষণ দম বন্ধ করে বনে বইলাম। বেশ থানিকক্ষণ পরে একজন ভন্তমহিলা এ-বরে এলেন—চুল ক্লক। পরনে মরুলা কাপড় তবুও বোঝা যায় যৌবনে ইনি থুবই স্কল্মী ছিলেন।

উনি এসে চুপ করে আমার সামনে গাঁড়িয়ে বইলেন। আমি ত'চুপচাপ। বুঝাড পারছিলাম না—কি বলব—

- আমাকে আপনি ডেকেছিলেন? অনেককণ পরে আমিই কথা বললাম।
 - —হ্যা, বাবা।

গলা ভনে বুকভে পাবলাম উনি কাঁদছেন—কিন্ত, কালার কারণ•••

- —কেন ? প্রশ্ন কবি, কোন উদ্ভব নেই।
- আমাকে কেন ডেকেছেন ? কিছু বলবেন ? দম বন্ধ করে আসছিল আমার—এই পরিবেশ—তার ওপরে এই দীর্ণা মহিলার এই আছুত কারা—সব মিলে এত বিশ্রী এত বিশ্রী• •

তথনও তো মনটা চমড়ে বেঁকে যায় নি—ভাই অসহ মনে হচ্ছিল
—মনে হচ্ছিল যদি আলাদীনের মত আশ্চর্য প্রদীপ পেতাম তবে
এই মুহুর্তে বদলে দিতাম—পরিকার, রক্ষকে, তক্তকে। এই
মহিলার গালে ঐ বেখাগুলি খাকবে না—টসটসে পাকা আমের মত
দেখাকে—ওঁর মুখ—মাভূত্বেহ বাবে পড়বে চোখ দিরে—এই ঘরে এদে
পড়বে পুর্বের আলো—দখিশা হাওয়া•••

—ভোমাকে একটা কথা বলব বলেই ডেকেছি বাবা, কিন্তু বলতে পারছি না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলেন উনি.। আমার কি রকম ঘূণা ও বিবক্তি এসে বার! ভত্তমহিলার ওপরে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে, নিজের ওপরে। কালাপাচাড়ের মত সব ধ্বংস করে দিতে ইচ্ছে হয়।

- —না বলতে পাবেন তো আমি চলে যাছ্যি—উঠে পাড়াই।
- —না, না, শোন, ভদ্রম্ছিলা ধেন গলে গিয়ে একভাল নোংরা গোবরের মুভ আমার সামনে পুড্লেন • একটা কথা শোন।
 - —বলুন।
 - —এ ঘরে এস।

ওঁর সঙ্গে সঞ্চে পাশের খবে গেলাম। এখানে এসে অবিই একটা চাপা গোডানি কনছিলাম—আমার কি রকম মনে হয়েছিল— ওটা এ বাড়ীরই আর্তনাদ।

বাড়ীর নয় বাড়ীর মেরের। পাশের ঘরে ছেঁড়া, নোরো বিছানায়, শুরে আছে একটি মেরে। শুরে আছে বললে ভুল হয় য়য়ণায় গড়াগড়ি দিছে। থেকে থেকে চাপা আর্তনাদ। বোঝা য়য় নিজেকে সংযত করবার খুবই চেটা করছ মেরেটি—কাঁত দিরে ঠোঁট এত জোরে চেপে রেথেছে যে, কাঁতের পাশে লাল রজের লাগ—বোজা চোথের চারপাশেব নীল শিরাগুলি ফুলে উঠেছে—থমকে ধমকে জোরে জোরে নিংখাল ফেলছে—জনেকফণ পরে, সে যন্ত্রণা যেন চোথে দেখা যায় না। এতক্ষণের মনে হওয়া অমুভ্তি কিছুই না এই দিশ্রের কাছে।

- -কি ভয়েছে এব !
- —হভভাগী · · ·

এতক্ষণে এতক্ষণে কালে। পদাটা নড়ে উঠল। মালতী মাদীর কাল্লা—স্থার এই মেয়েটিব যন্ত্রণা - কিন্তু আমি—স্থামাকে কেন- -

— আমাকে বলছেন কেন ? জ কুঁচকে ভীষণমুখে বলি।

উনি খ্ব ভয় পেয়ে যান—বোগা, অশক্ত বেচ কাঁপতে থাকে।

সেদিকে তাকাতে পারি না। এত ঘুণা বোধ হয়। ওঁর ওপরে, পৃথিবীর ওপরে, নিক্ষের ওপরে।

—না, না, মানে কিছু মনে করো না বাবা · · ·

এই সময়ে মেয়েটি ধন্ত্রণায় আবার আর্ত্তনাদ করে উঠল। এত জোরে ঠোঁট চেপে ধরল যে দাঁতের পাশ দিয়ে ঠোঁট কেটে হু' কোঁট। রক্ত গভিয়ে পড়ল।

—ভাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি। এখানে কাছাকাছি কোথার ডাক্তার আছেন—শাস্তকঠে বলি এবারে। ওর টোটের হু'কোঁটা রক্ত দেখেই আমার মন স্থির হয়ে গেছে। একে বাঁচাতে হবে, এ রক্তের অনেক দাম—

ভাড়াভাড়ি বেবিয়ে আসবার পথেই বাধা পাই। ভদ্রমহিলা সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁব ছু চোধে আতম্ব।

- —না, না, ডাক্রার নয় • উনি হাঁপাতে হাঁপাতে হলেন।
- —কেন? মরে যাবে যে—
- —বিধবা মেয়ে · ·

22

এরই নাম শৈবালদি, একে আমি বাঁচিরেছিলুম। সেদিন জাের করে ডাক্তার ডেকেছিলুম, ক্র কুঁচকে ওর মাকে বলেছিলাম, বদি ডাক্তার ডাকতে না দেবেন, তবে আমাকে ডাকলেন কেন? বাবার

जाडर भवाव काशक

** <u>ক্রিপ্রা</u>



বৌজ পরার কাপড়-ঝলমলে, ধব্ধবে ফ্রসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ! সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

जात ला टे हें — डे ९ क छे कि ना त, थांहि ना वा न

হিশুহান লিভারের তৈরী

8.33-X52 BO

कार्डिन क्या (कारणद्र कामानान क्षेत्र । मा, मा, नां, नां । कि दा नगरनम एक्टर नाम मा देनशंजनित मा।

সভা সভাই উনি কিছু তেবে ভাকেম নি। কেমন বেন দিশেহার।
ইয়ে গিয়েছিলেন। বাবার কাছে কোন থবর পাঠাবার সাহস তাদের
ছিল না। শুনতে পেয়েছিলেন আমি সলিলের সঙ্গে পড়ি, তাই
দিশেহারা হরে আমাকেই একবার ডাকিয়েছিলেন।—মামি চোথের
সামনে এ কৈ মরতে দিতে পারি না, ভাও এভাবে • • দাতে দাত তেপে
বলেছিলাম। তথন আমার বয়স অ:ঠারো বছর।

ভাব্দারবাব্ সব কথা গুলে মৃত্ হাসলেন। বললেন, আপনার বিশদ আমি ব্যতে পেরেছি, কিন্তু কি করব বলুন আমাদের হাত-পা বাধা—কেউ জানলে ভাক্তারী লাইসেলটি চলে বাবে।

- তাই বলে মেরেটি চোখের সামনে মরে বাবে।
- —মরে য'বে : আল্.ভাভাবে সিগারেটটি চেপে ধরলেন উম্ভোধবারু। মরবে কেন ?

শৈবালদির বন্ধা আর কটের কথা বলসাম, ৩ঃ, তাহলে বোধ হর নিক্ষেই কিছু করছে — সর্বনাশ! ও নিক্ষেও মরবে আর আমি গেলে আমারও হাতে দড়ি।

—ডাকার্যাব্, আমারও চোধে জল এলে বার। বাংহাক একটা কিছু কলন।

ভাক্তারবাবু অনেককণ আমার মুখের দিকে তাকিরে ছেসে বলেন, শ্রেখম ভো-চাই। থুব ভালবেদেছেন, না? করা বার—বুবলেন ব্যবস্থা করা বার। ছনিরার এইটি হলে হয়কে নয় করা বার, বুড়ো আবুল ও ভর্কনী দিয়ে করিত টাকার শক্ষ করেন।

- —কত লাগবে? গন্ধীর কঠে প্রেশ্ব করেছিলাম।
- বে.খ তো মনে হয় ছাত্র। ডাক্তারবাবৃও গঞ্জীর ই: ইটিকেন, এই সব হচ্ছে বাবের বিরে। সাংঘাতিক কাঞ্চ, এ বিতে পারবেন কি ?

শারব। দ্বি গন্তীর কঠে বলেছিলাম এবং পেরেছিলামও।
সেদিন চুপ করে পাঁড়িরেছিলুম জেলথানা থেকে আমাদের
কোরাটারে কেরবার পথে একটা ফাঁকড়, গাছের তলায়। অনেককণ
চুপ করে পাঁড়িরেছিলাম। অন্ধকার—ও জায়গাটা খন অন্ধকার,
জিলো গামচার মত আমাকে অভিয়েছিল। তাল লাগছিল—থুবই
ভাল লাগছিল।

মনটা খালি--এ বৃক্ম খালি মন আমার একদিমও হয়নি।
ভারেপর···

হঠাৎ কি কানি কেন মনে হল, সময় উপস্থিত হয়েছে। আসছে কেইড পাছি না, কিছ অনুভৱ করছিং • •

পাছের আড়াল থেকে বেবিরেই তাঁর মুথোমুধি হলাম।

- —জুই এৰামে ? অন্ধৰানে ফৰ্সা মুখটা থকৰকিয়ে উঠেছে।
- —কিছু টাকা লাও।
- —টাকা ? ভিনি অবাক হরে বললেন, তা অভকারে—বাড়ীর বাইরে গাডিয়ে- · ·
- - কি ? হরেছে কি ভোর ? ভীক্ষুটিতে ভিনি ভাকান।

বলতে খাজিলাম, মদ থেতে ইন্ছে করছে কিও বলি মা—বলতে পারি না।

- —আমার কিছু হয়নি কিও আর একজনের হরেছে, ভার নাম লৈবান।
 - भारता । किमिकिमिस खाउँ गाउँ वर्छ !

আর সেই একটা কথা থেকেই আমি ব্ৰচে পারলাম, ঘটনাটা স্বই সতিয়।

পরক্ষণেই ফ্যাকাশে মুখে রক্ষোচ্ছাস খনিয়ে ওঠে।

—কে বলল ভোমাকে এসব কথা! এসব বাব্দে কথা নিরে মাধা খামাক্ত কেন? শৈবাল কে? আমি চিনি না··।

আরও অনেক কিছু হয়ত বলতে বাচ্ছিলেন, বংধা দিয়ে খুব শাস্তকঠে বলি, ভূমি চেন!

- একটু থেমে আবার বলি, আর, তুমি জান।
- —আমি চিনি আনি জানি জামি না •
- आभारक ठाका नाउ। द्वित कःशे नावी कानाई-

একেবারে চুপ করে যান উনি, কোন বিহবদ প্রতিবাদও শোন। বায় না।

- —ভাড়াভাড়ি দাও। দেরি করো না।
- এখনই ? कि करत ...
- বাড়ী থেকে নিয়ে এদ। আমি এখানেই দাঁড়িয়ে আছি। আশুর্য। সেট ফর্দা মুখ্টা বীরে বীরে মিলিয়ে গেল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম আমি। জানতাম— ঝাবার ফিরে আস্বে—

শেদিন মনে ভয়েছিল সব ছেজে দিয়ে চলে যাই। টাকাটা হাতে
নিয়ে যেতে যেতে মন প্রায় স্থিব করে ফে:কছিলাম—ওদের চাতে
টাকাটা তুলে দিয়েই চলে যাব এখান থেকে—সন্নামী হয়ে বুবে
বেড়াব পথে পথে। লোকের দোবে দোরে ভিক্রে করে খাব—পাহাড়
পর্বত বনজঙ্গলে বুরে বেড়াব—

কিছ, সে সব কিছুই করি নি। বাবারই তো ছেলে আমি। ববং, ঝীটাকা থেকে কিছু পকেটে রেখে দিলাম—আর—

আর, সেদিনই প্রথম মদ থেলাম। তবল পদার্থটা পেট, বুক আলা করে নামতে থাকে। এই আলা আমার মনের আলা ভূলিরে দের। ভাল লাগে—থুবই ভাল লাগে—

তারপর, কি রক্ম একটা আছের মূম সূম ভাব। পাঁচ বছর বয়স খেকে আজ এই আঠারো ২ছব বয়স প্রস্ত বে পোকাটা মনটাকে কুঁরে কুঁরে থাছিল সে আজ এই প্রথম—বিধিয়ে পড়ে।

কি আরাম। কি আরাম। তবে তো এই ভাল—এমনি ভাবে একে নেশার বুঁদ করে রাখা। এই তো পথ পাওরা পেছে— ছুক্তির পথ।

সে রাজে বাড়ীতে কিরে মনের আনক্ষে বুমিরেছিলাম— জত
ভৃত্তির বুর আৰু পর্যন্ত কখনও বুরুই নি।

প্রদিন সকালে অনেক বেলার খুম ভাললে কি বৃষ্ধ একটা ধন্ত্রণা হচ্ছিল—কিন্ত, মাদকভামর গত রাত্তির খুতি ও প্রায় আগত বাত্তির আসন্দ উভেজনার করনার মন উলস্ভি হরে ওঠে। লাক্ষ্মি বিছালা থেকে উঠে পড়ি।

H

ৰা চা নিয়ে এলে অনেক্ষিন পৰে মাৰ সকে ভালভাবে কথা বলি। অবাক হবে ভালান ভিনি। হয়ত অনেক বাতে ৰাড়ী কোৰা সকে এই অংহভূক উল্লাসের কোন সক্ষতি খুঁকে পান লা বলেই।

চা থেবে শৈবালদির বাড়ী হাই। অনেকটা ডাল আছে। বর ছুরারও অনেক পবিভ'র।

কিংবা—এক বাতেই আমার চোধ একট্ট বদলে গিয়েছিল কি ?
সেই প্রথম শৈবালকে 'নিনি' বলে ডাকি—ওব মাকে জাঠাইমা।
'নিনি' সংখাধনে শৈবালনি একট্ট আপত্তি কামিয়েছিল—যুত্ হেনে
উদ্ভব দিতে ব'ছিলাম, তবে কি বলে ডাকব—মানীমা—

ভথন অবস্তা এ কথা মনেই এনেছিল মুখে বলতে পারি নি— বলেছিলাম অনে দলিন পরে—বলেছিলাম, ভোমাকে মাসীমা বলাই উচিত ভিল—ভল হয়ে গেছে দিলি বলা।

শৈবালদিরও তথন আনেক পরিবর্তন হরেছে। সে হি হি করে ছেসে উত্তর দিরেছিল, ইগা, মান হচ্ছে খেন 'দিদি' বলার পেছনে কোন উদ্যোগ চিল।

—তাতে মাদী' বললেও আটকাত না কিছু। উত্তর দিয়েছিলাম আমি।

 থে সব অনেক পবের ঘটনা। মোটের ওপর ছ্জনেই তথন নেবে গিয়েছিলাম—কংব।

কিংবা উঠেছিলাম।

ওদের বাড়ী থেকে করেক পা এগুডেই সলিলের সলে দেখা চল ।
ও এদিকেই আসছিল। কাল বখন সলিল আমাকে ডেকেছিল ভবর
ভাকে আমি এ বাড়ীরই ছেলে ভেবেছিলায়। ভারণরে আর ওর
কথা ভাবিনি। ওকে রে এ বাড়ীতে আর একবারও মেধিনি
সে কথাও মনে হয়নি।

সলিলের সামন সামনি দীড়াভেই পেছন থেকে আলাকে কেউ ভাকল। ফিবে ভাকিবে দেখি শৈনালদির মা।

- -कि बनाइम ? छैव कार्ड जिल्हा क्षेत्र कि ।
- ---वांवा, क्लांबाटक अकहे। कथा रलाई--- वल, कृषि वांबाद । • •
- -- हो। নিজের অভানতেই আমার জা কুঁচকে ৬ঠে। আবার বি কথা।
- -- धरे मात्म-रेनदातात कथा जिल्लाक विदू राजा मा- ७ किहू कारन ना।

জানে না। আমার এত হাসি পার যে, জনেক কটে নিজেকে সংযত করতে হয়। কি ভাবেন এঁরা আমাদের। আমরা কিছুই জানি না—কিছুই বিদি না

না জানবার না ধবার মত জাশীবময় ছাগ্য নিয়ে তো **জামরা** জন্মাই নি—

— আছা, কিছু বলব না। বলে চলে আসি।

সলিল এ বাড়ীর আসছিল—বিদ্ধ আমাকে চলে বেভে



ক্ষিথ আমার সভে মাত মাত ছার্ল বাংক্রেওর মুখ বিবজ্ঞ বিরম। জ্ঞানিকে মেরান। ব্যক্তে পারি ও কিছু বসতে চাবক্রবাড়েও মান্তে নাক্রিক বসতে চার তাও বৃদ্ধি।

—देनवानप्ति कान स्वादक, क्षणकात्रुत्ति वरण श्राहनत स्वान कर स्वाहे।

काबार होगर रहा कथान हमस्य दर्श था। अक सुहुई, एर मुस्स विश्वकिः विश्वनका, प्रान्थनककान सुरुधार श्रुरत पृथ्व। सुनक्षान कादाह साम क्षाक्रका रहते हुई (हारथ)।

-- जोकान । कु'क्कानना रू अध्यक्तिका । व त्वम छात्र हत्वर ।

mil acefecen | der fit, wife cerafgein i

ভূষি ভোকছিল। কৃষ্ণভাষ ভাৰ ভাই ভৰ কঠভাই। প্ৰতিষ আলোকে দুখধানা অভ বসৰ দেখাৰ।

দলিল দেখতে নীতিমতো বৃৎসিত—কিন্ত সেই সময়ে তকে বেখার আপল্লা। দেখিকে ভাকিয়ে আদি অনেক কিন্তুই ব্যুতে পারি।

ৰ্কতে পাৰি, সলিল সৰ ভানে। যুক্তে পাৰি, সলিল লৈবালবিকে ভালবালে।

আকাশ, আৰু এতদিন পৰে সনিলেব কথা যনে হবে আমাৰ ছু' চোথ বাল ভবে আসছে। তথন নিবেকে নিবেই মন্ত হিলাম সনিলের দিকে তাকাবার সময় ছিল না। আর তাকালেও ওর আক্তেব বহুত বোষবার মন্ত মনের প্রস্তুতি ছিল না। দানবীর সেবার নিবুক্ত ছিলাম—দেবীর সৌন্ধর্য কি করে বুঝব?

কাৰণ, আৰু এডদিন পৰে ঐ হাসি দেখবাৰ পৰে স্পষ্ট বুৰতে পাৰি সলিলের মন। কি গভীর ভাবেই না ও ভালবেসেছিল শৈৰালদিকে—কি অসম্ভব কটই না ও পেৰেছে—দিনেৰ পৰ বিন, ঘটাৰ পৰ ঘটা, মুহূৰ্তেৰ পৰ মুহূৰ্ত।

সলিল ও শৈবালদি পাশাপালি বাড়ীতে থাকত। ছেলেবেলা থেকে ওবা একসঙ্গে থেলেছে এই ভাবেই বড় হয়েছে। ছই বাড়ীর আর্থিক অবস্থাও প্রার একই বকম। কাজেই কারো কাছে কিছু পোপন বা লুকানোর কিছু ছিল না। বিদন সলিলদের বাড়ীতে চাল না থাকার ঠিক সমরে হারা হর নি—শৈবালদি ওকে ডেকে নিরে লিরে থাইবেছে। শৈবালদিদের রারা না হলে সলিলের মা এলে শৈবালকে ডেকে নিরে গেছেন। আরও ছেলেবেলার ওবা ক্ষিদে পেলে বনের মধ্যে গিরে কল পাক্ড থুঁলে থেত। ওবা সমব্যসী। শৈবালদি হরত ছাঁ-এক মানের বড়।

ন' বছর বরসে শৈবালদির বিরে হরে গেল। তথন সেই বিরের রাতে কনে সক্ষার সক্ষিত। শৈবালদিকে হঠাৎ বেন থ্ব অপরিচিতা মনে হল সলিলের। সলে সলে ওর মনে কি একটি অব্যক্ত বল্লণা—বে বল্লণার ভাষা সে নিজেও জানে না•••

—দেই বাতে প্রথম মনে হল 'প্রালদি আমার থেকে আলালা, আর সেই বে বিভেদ শুকু হল আজ পর্যন্ত তা বেড়েই চলছে—যুচুল না
—কোন দিন যুচ্বে না আনি—সেই সজে ভারাহীন বছুবা বা ন' বছুব
বহুসে প্রথম মনে এসেছিল—তা ভারা পেল—ছপ পেল—পেল বিরাট
আকৃতি—আজ নে আমার দেহ, মন, পৃথিবী, আকাশ, পাভাল সব

ছুট্টে গাঁড়িৰে আছেন্দ্ৰভিপান বাচানেৰ মত বিলাল ভাব দেহত এছ কোঁটা আৰণা আয়াৰ লভে ছেভে দেহ নিস্স

বৈধবাক্ষণি ও সদিবা একটি সমরে একট রকম অবস্থা চৰেপ্র ওয়া ছিলা আলাদা আতের। বর্বসূসক আতির কথা বলচি হা। কেবিকেও অবস্থা মিল ভিন্ন না। গৈবালয়ি ব্যায়ণ-স্কালন করেড়া।

বৈশবাদ বিৰ বাৰা পড়স্ক অমিদাৰ ভূবে ৰ'ওবা আচাতেৰ মত ধা কোনদিন স্কোলা বাবে না; যে ক'টিন ছাণ্টি ডেবে আছে প্লায়ণ হলবে ৷

মালিলেতা বিশ্বনিষ্ঠ কৰিব। সালিলেও যাখা ভিন্তের ছাট ক্রিয়া লাল। ছানীত একটি নিত প্রাইমানী ছুলে কাক করতেন। ঘাইনে বা থেকেন ভাতে বিন্তন্তি প্রাধীব হলে কেনে কোন মকমেলেকিছ যাথেও ছাওেই ছুলে ক্রিত সমতে ঘাইনে নিত মালেতথ্য বে ক'বিন ঘাইনে লোকে কেনী সে ক'বিনাই ভট যাথে বাবে অবস্থান পর্ব।

সলিলের বাবার একটা ক্রিলিপল ছিল তিনি কিছুতেই বায় করবেন দা। মৃত্যু সমধে তাঁর মুখে এক কোঁটা ওব্ধ পড়ে নি—— কিছু তব্ব তিনি বার করেন নি।

-बीरामक मा मदलक म:--मनिन रामहिन।

শৈবালনির বাবা ছিলেন উলটো। বতকণ পারতেন ধার করতেন, শুরু তাই নর ধার করবার আশুর্ব কমতা ছিল ওঁর। ধার পেলেই হৈ-হৈ হৈ-হৈ করে একগালা বালার নিয়ে আলতেন—মাছ, ঘাংস, ডিম, পেঁরাজ। প্রয়োজনের আনেক অতিরিক্ত। সেদিন তার চীৎকার ও গল্পে চারপাশ সচকিত হল্পে উঠত। কি ভাগ্যি বং পালাপাশি আর কোন লোক ছিল না। তাহলে হয়ত এইটি বংগড়া হল্পে বেডে।

আবাৰ বেদিন হাতে কিছু নেই দেদিন বাড়ী ঠাণ্ডা—লোকটিও ঠাণ্ডা। চপচাপ। হাওয়ায় বেন পাতাটি নড়ে মা।

চেহারার দিক দিয়েও আকাশ পাতাল তকাং। শৈবালদির বাবা থ্য ফর্মা—মারের রং অতটা না হলেও মুখ চোথ থ্য ক্ষমর। শৈবালদি বাবা মার রূপই পেরেছিল সে নিজেও অপূর্ব ক্ষমরী।

সলিল বলেছিল, এমনি ভাবেই আমবা বড় হয়েছিলাম। আমি জানতাম, আমি গরীব। গরীবিয়ানা ভাবেই মান্তব হতে হবে—

ও জানত ও বড়লোক—জমিদার। তাগ্যের বিপাকে গরীব হরে আছে এই কিছুদিনের জভ—বেমনি মেবে ঢাকা থাকে সুর্বের জালো আবার মেব সরে বাবে—সুর্বের আলো ফুটবে—চারি দিকে আনক আর প্রাচুর্বের বভা••।

সলিল বসত, আমি ছেলেবেলা থেকেই পড়াওনো করতুম— আমরা অনেকদিন হয়ত ভগুমাত্র আলুসেদ আর ভাত থেতাম তবুও বাবা বাজার নাকরে আমার জলে বই কিনে আনতেন—

শৈবালদি পড়াগুনো করা দূরে থাক—নিজের নামও লিখতে শেখে
নি—বা আজকালকার দিনে অধিকাংশ মেরে জানে। ও গুরু
শরীরের যত্ন করত। কত কিছু বে মাথত কত কিছু যে করত অবাক
হরে গুরু দেখতাম। জলল থেকে কিসের পাত! তলে আনত, বেঁটে
মাথার দিত। খণ্টার ঘণ্টার মুখে রকমারী জিনিস মাথত।

ও বে এতে খুনী হত তা নয় বরং খেলার মাঝখানে বারবার উঠতে খুবই বিহক্ত হত । কিন্তু, তবু উঠতে হত এ বিবাহে তথু ওর মার নয়

शांबात कहा मकत दिल । जांत शांता किल एत, अहे एएटाएक विराहे जिलि शांतात्मा क्षेत्रक किरत भारतम । सर्भव वहरण सर्भा ।

ম' বছর বররে বিবে হল লৈবাল্ডির, বিবে টিক ছবার পর প্লেকেই ওকে চিনি বলতে বাধ্য করেছিল সরাই মিলে---

---: क्य तिहि वलव १ दाखिवात श्रामितात्र श्रामाय । (हरत वक्र सव ।

खेवात कानिकास, रक्ष सं हरन⊕ दिनि रनाक हार--कारन, क्ष

চৰত কাৰো কথা আছি জনজুম লা, সলিল বলেছিল, কিছু সভা মডাই বিষয়ে দিন শাঙী গাঁহনাৰ বৈবালদিকে এক মড় দেখাতে লাগাল-এক অপ্ৰিচিতাল-এক-এই আছি তথ্নই বলে মধ্যে জুকে দিনি ঘণলায়।

ভাবপার, দ্বিবাগমনে স্থামীর সালে এলে ভো স্পাই বিবাহীর কঠে দিলি বলালায় আর ওব স্থামীকে জামাইবারু।

এক বছর পবেই শৈবালনি বাপের বাড়ীতে কিরে এল বিধবা হরে, জাঠামশাই-র সমস্ত স্পেক্লেশন বানচাল করে। অপরা বৌকে জারগা দেবেন না বলেছেন শৈবালনির খণ্ডর—আব শাশুড়ী কুলোর বাতাস দিয়ে বিদের করেছেন বাক্সী বৌকে—বে বৌ এক বছুংরে মধোই ছেলেকে থেয়েছে।

শৈবালদি ফিরে এল—আর ও বাড়ীতে বেন অলতে থাকে নরকের আগুন। সাবাদিন শুধু মেলাল আর মেলাল। জ্যাঠামশাই চেঁচাছেন, লাফাছেন, অভিশাপ দিছেন। জ্যাঠাইমা হুম হুম করে বাসন ফেলছেন—অমুপস্থিত কাকে গালিগালাল দিছেন অনবরত।

শুধু শৈবাগদি নিৰ্বিকার। আমি তথন বড় ইয়েছি। দশ বছর বয়স হলেও গৰীবের খবের ছেলেরা ষেমন তাড়াভাড়ি বড় হরে ষায় তেমনি বড় ইয়েছি। শৈবাগদির নির্বিকার ভাব দেখে অবাক হয়ে বেতাম। ভাবতাম, ও হয়ত এই এক বছরে এত কট পেয়েছে বে, এ সব কিছুই ওর গায়ে লাগে না।

পরে বৃ:ঝছিলাম, তা ঠিক নয়। আসলে লৈবালদি নিজেকে নিয়েই নিজে বিভোর ছিল, অক্তদিকে তাকাবার সময়ও ছিল না তার। সমস্ত নিনই রূপচ্চা করছে—কথনও হাত, কথনও মুখ, কথনও পা, কথনও চুল। এক একটি অঙ্গ বেন ওর এক একটি প্রিয় সন্তান। তাদের সাজিয়ে-গুছিয়ে ২তু করে তবে ওর তৃতি।

ওর দিকে তাকিয়ে আমার কি রকম দম বন্ধ হয়ে আসত। ওর কি শুধুদেহ? মন বলে কিছুনেই? হাত, পা, নাক, চোধ, মুখ ব্যব! শেষ হয়ে গেল সব। গৈবালনিব হা অমবনত গালাগালি ভিডেম, হব, হয়, | মৰণ কম না কেন তোৰ, বিধবা হৈছেৰ অভ সাক্ষ ভিবেৰ জা !

क्षेत्र । निवि क्षत्रकार (शक वा ।

ষ্ঠিত বলে, ভাৰপৰে জনেক্তিন আয়ি ওব কোৰ খবৰ নিটুমি।

থাপ্ৰ'পাপি থেকেও আমৰা কি বৃত্য ভাবে প্ৰকাশক ভূলে প্ৰাক্তি, ভাই না ? আমানের ভাই সংমানেও নানাবকম বিপৰ্বর শুক্ত হল । হাবা মাবা গোলেন, নেবাবে আমার ম্যান্ত্রিক পরীক্ষা দেবাব কথাকক পাড়া ছেন্তে পাখচাবল শুদ্ধ ক্রলাম চাকবিব শুদ্ধ। তামক কটে একটি চাকবি ভোগাড় ক্ষলাম। ছাখাধানার ছাখ। কাম বিথিতে মেবে আর কিছু চাড় থ্যছ খেবে।

কি কটো বে কেটেছে ক'দিন। ভাল কথে ছ' বেলা থেডে শেকাই না। আমি অধুও বা বা শে তান, নাবেছ ডো আবপেটা আহাব। বুইতে পাবভাম সংই, ফবুও কিছু বলতাম না। বলে কোন লাভ নেট।

ভারপরে কান্ধ শিথলায়। ঠিক্মত মার্টমে পেতে থাক্সাম, আমাদের প্রেটাজনের তুলনার তা অমেক বেদী, কিছু ভয়ল। মনে শান্তি এল, শরীরে পুথ—তথন মনে হল পরীক্ষাটা দিয়ে কেলি। রাত ভেগে ভেগে পড়লাম, পাশ করলাম।

আমাদের প্রেসের কাল—খবরের কাগজের কাজ। রাতের সিফ্টে কাল হয় বেশী, আমি রাতের সিফ্টে কাল নিলাম— কলেজে ভতি হৎয়া আটকাল না।

সেদিন ফেরার পথে এটুকু বলে সলিল চুপ করল।

আমি একটু হাসলাম। বৃঝলে আকাশ, সলিল ষেটুকু আসল কথা তাই তো বলল মা—ভাই আমি একটু হাসলাম। ওর মুখোসটা খুলতে গিয়ে অ'বার চেপে দিল দেখে একটু হাসলাম।

- —হাস্তিস কেন? সলিল জিজেস করল।
- আ'মার মনে খুব আনন্দ হয়েছে:
- আনকা অবাক হয় সলিল। শৈবালদির অবস্থা দেখে আর বাই হোক আনকা হয় না।
- —আনন্দ। কেন জান, জারবা উপক্রাদের গল্প জান তো।
 সেই বে এক রাত্রির স্থলতান হয়েছিল! ও আমাকে কৃতজ্ঞতার
 জাবেগে তৃমি করে বলেছিল—আমি সেটাই চালুকরি।
 - —না ভো. কি গুনি !
 - —প্রত্যেকদিন…

किम्थ ।

কি করণীয় ?

বে কোন সম্প্রার সমাধান করতে হলে, বা বে কোন পরিছিতির সম্থীন হতে হলে, আগে সম্ভ অবস্থাটা সম্বন্ধ সম্যকভাবে অবহিত হোন; তারপর হোট ছোট ভাগে বিভক্ত করে নিন সামগ্রিক ব্যাপারটাকে, তারপর পূর্ণোভ্তমে লেগে বান অবস্থাটা আরত্তে আনতে। এইভাবে কর্মে প্রস্তুত্ত হলে, বে কোন ছরহ কর্মেই সাম্প্র্যুত্ত অনিবার্ষ। মনকে স্থুদ্ধ রেথে কাজে হাত দিলে, পরিণতি

আশাপ্রাদ হতে বাধ্য। সাহসের ঘাণা ছপ্তর বাধা-বিয়কেও অভিক্রম করা যার। অতথ্য যে কোন বিষয়ে সফসতা অর্জন করতে হলে, সাহসী হোন; মাখা ঠাওা রাধুন, সমস্ত পরিস্থিতিটা ভাল ভাবে স্থায়লম করুন, সম্পূর্ণ বাস্ত্রামূগ পথ অফুসরণ করুন ও সম্পূর্ণদেশে কর্ণপাত করুন। এইবার দ্বাগ্রহিত ভাবে কাম্পে হাত লাগান।



অধ্যাপক নীলস বোর

রাণী মজমদার

বিশ্বের অবাতম খেঠ প্রধাব-বিজ্ঞানী অধ্যাপক নীলস বোর গত ১৮ই নভেম্বর '৬২ কোপেনতেগেনে ৭৭ বছর ব্যুসে দেহত্যাপ করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে বিজ্ঞান-ভগতের অপুংশীর ক্ষতি হরেছে—এ কথা নি'সন্দেতে বল। যেতে পারে। প্রমাণ্-বিজ্ঞানের অপ্রগতিতে তাঁর দান অবিমাণীয়। অধ্যাপক বোরকে বলা হয় আধ্বনিক পদার্থ বিভাব জনক।'

নীলস তেনবিক ডেভিড বোর ১৮৮৫ সালের ১ই অস্টোবর জেনমার্কে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা ক্রিষ্টিয়ান বোর কোপেনতেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শনীরবিক্তাব অধ্যাপক ছিলেন। ছাত্রাবিশ্বায় বোর তাঁর বাবার পরীক্ষাগাবে যাবার স্থায়াগ পেতেন। ২২ বছর বয়বে বোর জলের তলটান (Surface tension) সম্বন্ধে জমুশীলন করে জেনিস বৈজ্ঞানিক সমিতি থেকে একটা স্থাপদক পুরস্কার পান। আই সময়ে বোর এবং তাঁবে ভাই হাবাত খেলাতেও দক্ষতা অর্জনকরেন। সারা স্থাতিনেভিয়ায় থেলোয়াড় হিসাবে তাঁদের খ্যাতি ছড়িরে পড়ে।

কোপেনছেগেন বিশ্ববিভালর থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করে বোর চলে বান ইংল্যাণ্ডে। সেধানে তিনি বিশ্ববিধ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড আর্থেট রালার ফে:র্ডের সঙ্গে ম্যাঞ্চেটার বিশ্ববিভালরে প্রেব্যার শাস্থানিরোগ করেন।

১১১৩ সালে বোর প্রচার করেন—পরমাণ্র সলে সৌরজগভের সাল্ভ আছে; বেমন পূর্য:ক কেন্দ্র করে গ্রহগুলি বিভিন্ন কক্ষপথে পূবে বেড়ার, তেমনি পরমাণ্র কেন্দ্রীন বা নিউক্লিয়াসকে কেন্দ্র করেই ইলেকট্রনগুলি (খণাত্মক ভড়িংকণিকা) বিভিন্ন কক্ষপথে পরিজ্ঞমণ করে। ৪১ বছর পূর্বেই বোর পরমাণ্য গঠন রহত্তের সমাধান করেন। পরমাণ্য গঠন সম্পর্কে গ্রেষণার জন্তে অধ্যাপক रबाररम १६२६ मार्टन नेवार्व-निकारम स्मारवन नेवचाव नास्मः मर्वार्विक करवन । अहे आम्या करवनरवाना—काव जारनव बहुव स्मारवन भूरकाव नास करवन ज्यानिक जानेनहीतिन ।

আইনটাইন উার মৃত্যুর পূর্ব অধ্যাপক নীলস বোর সম্বাদ্ধ বলেছিলেন—ভেট্টই ভালেন মা তাঁকে (অধ্যাপক বোরকে) বাদ বিলে প্রমাণু সহু আ্বাদের জান কোথার নিবে ক্র্যাণুর আ্বাদিক—ভালের মধ্যে অধ্যাপক বোরক অভতম। তিনি সব সম্বেট একটা ইতভ্তত-এব ভাব নিবে ক্র্যা ব্লেনক্ত ক্র্যুত প্রভাৱীর মৃত ক্র্যাব্লেন মা।

ভেনমার্কের সর্বস্তুট অধাপিক বোর প্রভৃত সন্থানের অধিকারী
ছিলেন। স্বাষ্ট্র উচ্চে বিশেষভাবে প্রস্তু। কর্মজন। একবার
একজন আছেরিকান পদার্থ-বিজ্ঞানীর স্ত্রী কোপোনভেগেনে বাসে চড়ে
রাজিলেন, তাঁর পালে বলেছিলেন একজন ড্রেমিস মুদ্ধ জন্তলোক।
কথা প্রসাক্ষ বিজ্ঞানীর স্ত্রী মুদ্ধ জন্তলোক।কথা প্রসাক্ষ বিজ্ঞানীর স্ত্রী মুদ্ধ জন্তলোক সংক্রম।
অধাপিক নীলস বোরের অধীনে কোপোনভগোলন গবেহণা করছেন।
এট কথা পোনামাত্র বৃদ্ধ ভন্তলোক স্থাড়িয়ে উঠে মাথার টুলি খুলে
তাঁকে অভিনক্ষর জানান।

১৯১২ সালে অধ্যাপক বোর মারগ্রেথ নাল্পুণ্ডর সাল বিবারবন্ধনে আবদ্ধ চন। অবসর সময়ে কোব দ্বিস্থিং, নৌকা এবং
সাইকেল চালনার আনন্দ পেতেন। ইটিপথে বেডাতেও তিনি
ভালবাসতেন। ৫৪ বছর বর্ষসেও অধ্যাপক সোর অসলোতে জ্বুসিত
দ্বি প্রতিযোগিতার পুরুষার জর্জন করেন। পোলাগুলা করবার সমরেই
তিনি একবার দাকণ শোক পান। কাট্রেগাটে নৌ-চালনার সমরে
তাঁর বড় ছেলে ভলে ড্বে মারা বান। অধ্যাপক বোরও সেই সমরে
নৌকার ছিলেন। কিন্তু প্রোতের টান প্রবল হওয়ার—বোরের বন্ধুবা
ভাকি নদীতে ঝাঁপিরে প্ডতে বাধা দেন।

১৯৩৯ দালে অধ্যাপক কোর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান এব: দেখানে তিনি প্রমাণুব বিভাজন তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেহণ। করেন।

ভারপর অধ্যাপক বোর ডেনমার্কে ফিরে আংসন। ডেনমার্ক ভার্মানীর দথলে যাহার পর অধ্যাপক বোর ডেনমার্কে তাঁব ইনষ্টিটিটেটে গবেষণা চালাবার স্থ যাগ কিছুদিন পেয়েছিলেন। কিন্তু জার্মানীর সন্দেহ হয় শক্রপক্ষের সঙ্গে অধ্যাপক বোরের সংযোগ রয়েছে। সেই ভাজে ১১৪৩ সালের দেপ্টেম্বরে তাঁকে বদ্দী করবার উর্জোগ করা হর। কিন্তু তার আগেই অধ্যাপক বোর সন্ত্রীক এক জেলে-নৌকার চেপে নিরপেক্ষ দেশ স্বইডেনে পলায়ন করেন।

প্রধানমন্ত্রী চার্চিল অধ্যাপক বোরকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে আসবার জন্তে ইকভামে একটি মস্কুইটো বোমারু বিমান পাঠ'ন। বিমানে অন্ধ্রিজনের মুখোল কার্যকরী করন্তে না পারায় তিনি অক্তান হয়ে বান এবং তাঁকে ঐ অবস্থাতেই বিমান থেকে নামিরে আনা হয়। যুদ্ধের পেষে অধ্যাপক বোর তাঁর দিনগুলি নীরবেই কাটাতে থাকেন। কিন্তু ১৯৫০ সালে তিনি আন্ধর্জাতিক উন্তেজনা হ্রাস করবার উপায় হিসাবে পারমাণবিক শক্তি সম্পর্কিত তথ্যাদি বিনিময়ের আবেদন জানিয়ে স্মিলিত জাতিসজ্বে একটি খোলা চিট্রি প্রেরণ করেন। প্রধানত তাঁরই উভোগে ১৯৫৫ সালে জেনেভার শান্তির অভে পরমাণু সন্মেলন অন্তর্ভিত হয়। এই সম্মেলনে যুক্তরাই ও রাশিয়া সহ পৃথিবীর ৬০টি দেশের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। তাঁর

বিশাস ছিল—বিশব্যাপী বৈজ্ঞানিক সংযোগিতার খাবাই মানব-জাতির প্রকৃত উন্নতি করা সক্তব।

প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ারের শাস্তির উদ্দেশ্ত পারমাণবিক শক্তি বিকাশের আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টার আবেদনে সাড়া দিয়ে কোর্ড মোটর কোম্পানী শান্তির জন্তে প্রমাণু পুরস্কার ঘোষণা করেন। এই পুরস্কারের মূল্য ৭৫,০০০ ভলার। ১৯৫৭ সালের ২৪শে অক্টোবর অধ্যাপক বোরই প্রথম এই পুরস্কারজাভের গৌরব অর্জন করেন।

কেবল একজন বিশ্ববিধ্যাত বিজ্ঞানী হিসাবেই নয়—শান্তিবাদী শানব প্ৰেমিক হিসাবেও তিনি ছিলেন সমগ্ৰ পৃথিবীর নমশ্য।

এণ্ডোক্রিন অর্কেষ্ট্রা ও পিটুইটারী

স্বত পাল

নিব শবীরের অন্ত:ক্ষরী প্রস্থিতলি এবটি নিবিড় অন্তর্গনি সম্পর্ক প্রে পরস্পার আবদ্ধ। এই সম্বন্ধ কোখাও সৌহাদের ব কোখাও বিরোধের। তবু এই পায়স্পারিক মৈত্রী ও বিরোধের মধ্যে এমন একটি পুলা সমতা এবং সংখ্যা রয়েছে বার ফলে দেহের আভান্তরীণ আবহাওয়ার স্থমিতি এবং শুন্ধালা ভকুর খাকে। বিভিন্ন এই রাখ্যাকিন গ্রন্থির সাম্মালিত ক্রিয়াকলাপের এই স্বয়াকেই বলা হয় এত্যোক্রিন অকেট্রা। আব পিটুটটারী গ্রন্থিকে এই এত্যোক্রিন অকেট্রার প্রধান থক্তা ভিসাবে স্মানিত করা হয়েছে।

অর্থাৎ শরীরের ও স্তঃক্ষংশকারী গ্রন্থিসমূহের মধ্যে কিটুইটারীর ছান সবার উপরে। এই প্রস্থি শরীরের বিভিন্ন ব্যন্তের কিন্তুনকলাপ নিয়ন্ত্রণ করে; অধিকন্ত এই প্রস্থিটি অক্সাক্ত অন্তঃক্ষরী গ্রন্থির নিয়ন্ত্রণকর্তা। আকারে ক্ষুত্র হলেও শরীরের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষায় এর গুরুত্ব সাধারণ। এই প্রস্থিটি মন্তিনের টিউবার সাইনেরিয়ন্ত্রণ অবস্থাত অবস্থিত। এর প্রথান ছটি ক্ষ্মা—একটি সম্মূখভাগ অপরটি পশ্চাভাগ। ক্রিয়াকলাপ, গঠনতত্ব এবং স্প্রতিত্বের দিক থেকে এই ছটি জ্বংশ সম্পূর্ণ ভিন্ন যদিও এরা পরস্পার নিবিভ্ভাবে সংলগ্ন। সম্মুখভাগ থেকে প্রান্ন এগারটি বিভিন্ন ধ্রণের হর্মোন নিংস্ত হয়। এদের মধ্যে নিম্নার্গিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগা—

- (১) শ্রীরবর্ষ ক হর্মোন
- (২) থাইবয়েড উদ্দীপক
- (৩) আড়িনাল উদ্দীপক
- (৪) প্যারাথাইরড়েড উদ্দীপক
- (৫) যৌনগ্রন্থি উদ্দীপক
- (৬) জ্ঞাবিবর্ধক
- (१) আয়াশর উদ্দীপক।

শ্বীববর্ধ ক হর্মোন শ্বীবেল্প সমালুপাতিক বৃদ্ধির জন্তে জত্যাবগুক। এর জভাবে বা শ্বলুক্ষনের হেতু শ্বীবের বৃদ্ধি জবক্ষছ হর এবং বামন্দ্র দেখা দের। জাবার জভ্যাধিক ক্ষরণের ফলে শ্বীর জন্বাভাবিক দীর্ঘ হরে ওঠে। জভিকার্য এবং বিবমকার্যন্তর স্থানী হয়। পিটুইটারী হর্মোন ঘটিত বিভিন্ন ব্যাধি নিয়ে ইভিপুর্বেই শাসিক বস্তমতীর পাভার বিশাদ জালোচনা করেছি। পুনরাবৃত্তি

নির্মারাজন। (মাণিক বর্ম্মতা, শ্রাবণ, ১৩৬৮, পৃ: १৮५ ইবেরি বিজাট প্রবন্ধ ক্রইবা) থাইবরেড উদ্দীপক হমোন থাইবডে প্রছির কার্যকলাপ নিহন্ত্রণ করে। এই হর্মোনটি থাইবডেড প্রছির কোষ্ডালিকে উদ্দীপিত করে। অধিকত্ত বিভিন্ন এন্ডাইমের ক্রিয়ান্দিতা বৃদ্ধি ক'বে থাইরক্সিন-সল্লেখণের গতি বাড়িয়ে দেয়। পুনান্তরে মতে থাইরয়েড হর্মোনের মাত্রা বৃদ্ধি পেলে থাইবরেড উদ্দীপক হর্মোনের করণ অবদ্যাত হয় এবং ফলে থাইবক্সিন ক্রবণও হ্রাস পার। এইভাবে পিটুইটারী থাইংডেড চক্রের' পাছেলারিক সহযোগিতার থাইবক্সিন ক্রবণের স্থামিতি বিক্ষিত হয়। পিটুইটারী প্রস্থি কেটে ফেলে দেখা গেছে, থাইবরেড প্রস্থি ক্রমণ অবক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

আাণ্ডিনাল উদ্দীপক হর্মোনের অভাবে আছিনাল কর্টের সুঠ ভাবে কাজ কহতে পারে না। পিটুইটারী প্র'ছ এই হর্মোনের স্কারতার আছিনাল কটে:ছব গঠনগত অংওতা এবং ক্রিব:গভ সামঞ্জ বন্ধা কৰে। দেছ থেকে পিটুটটারী অস্থি উৎপাদন করলে আাড়িনাল কটে স্থ্যে ক্ষাণ্দীল কোষ্ডলিডে ক্য় থ্কিডির স্থানা হয় এবং হর্মে:ন করণ বন্ধ হয়ে যায়। উদুশ অংখার পিটুইটারী নিকাল অথবা কটের উদ্দীপক হর্মোনের যথাবথ প্রয়োগ বিকৃতিপ্রত কোষগুলিকে পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। আবার चार्जाविक गिर्जिए रर्ध नेशीन लागीत पाइ करते च एकीनक इस्मीन প্রায়েগ করে দেখা যায় বে, কটে স্থের ক্ষর শীল কোহছলি আকার ও আর্তনে ক্রত বাড়তে থাকে এবং ক্রণক্রিয়াও অভাধিক বুর্ণি পার। এইসব পর্যবেশ্বণ থেকে পিট্টটারী এবং আছিলাল कार्टिखार श्वानिविक मुन्तिके मुख्यमान कर्। अधान ऐक्रिश्रवात्रा दः 'হাইপোথ্যালামাদ' নামক মন্তিকের একটি গুরুৎপূর্ণ স্নায়ুকেক পিট্টটারী এবং অ্যান্তিনাল কটেংছার পাংস্পারিক সম্পর্কের দৃত্তিপারি করে থাকে। রক্তে কটিকয়েড ভর্মোনের মাতা হখনই হ্রাস পার, হাইপোথ্যালামাসের স্নায়ুকোষগুলি তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে ৬ঠে এবং এই উদ্দীপনার ফলে লাগুকোষ থেকে নিউরোহিউমার নাম্ব একটি স্নায়বিক হমেনি ক্ষাত্তিত হয়। এই স্নায়বস বাসায়নিক বার্ডাবহ'রণে বক্তধারায় মিলে পিটুইটারী গ্রন্থিতে পৌচার এবং পিটুইটারীর প্রোভাগকে উত্তেভিত ক'রে বভিত মাত্রায় আছিনাল कार्षेत्र ऐक्रोशक श्रामान कर्या प्रताय । कार्षेत्र-ऐक्रीशक श्रामान তখন স্বকীয় ভূমিক। গ্রহণ ক'রে বটিকয়েত হর্মোনের নি:সংগ্রাছিলে দেয়। পকাস্তবে, বক্তভোতে বটিকয়েড হর্মোনের মাত্রা বেছে প্রেক উপরিবর্ণিত ঘটনাক্রমের ঠিক বিপরীতগুলিই সংঘটিত হয়। এইভাবে পিটুইটারী-হাইপোথালামাস আছিনাল চকের মাধ্যমে আছিনাল কটে. সার ক্ষরণ ক্রিয়ার সৌধমা রক্ষিত হয়।

প্যারাখাইরয়েড উদ্দীপক হর্মোনটি প্যারাখাইরয়েড প্রস্থির গঠনগড় অথগুতা এবং ক্ষরণক্রিয়ার প্রধান নিয়ামক। আবার পিটুইটারীর এই প্যারাখাইরয়েড উদ্দীপক হর্মোনের পরিমাণ নির্ভৱ করে রজ্ঞে ক্যালসিয়ামের মাত্রার ওপর। এই পারস্পারিক সহ-অবস্থানকে বলা হয় পিটুইটারী-প্যারাখাইরয়েড চক্র। পিটুইটারী ক্ষরিত অপ্পাশর উদ্দীপক হর্মোন প্যাংক্রিয়াস প্রস্থি থেকে ইনস্থালন ক্ষরণকে কিরংশ পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করে বলে জানা গেছে।

পিটুইটারীর বৌনগ্রন্থি উদীপক হর্ষোনগুলির ক্রিয়াকলাপ বিভিন্ন

अर्थे अंग्रेन अर्थेन सेन्त्र अभावी । निर्हितिक (बंदक अर्थानक जिन्हि বৌধপ্রতি উত্তেপক হবোন নিংকত হয়-

- (ক) ফলিকল-উক্তেক্ক (F. S. H.)
- (খ) লিউটিনাইজি (Luteinising Hormone)
- (গ) প্রোল্যার্ ক্রন্ (Prolactin)

এই হর্মানগুলি বৌনগুদ্ধিলের বিকাশ ঘটার এবং বৌনগুদ্ধির **क्रबंशिक** वा क्रिकेशिक क'रब मानवर्गरह शीवरनव माधूर्व अवर कमनीव्रकाव সঞ্চার করে। প্রথম হর্মোনটির প্রভাবে স্ত্রী-বৌনগ্রন্থি অর্থাৎ ওভারীর আজিয়াল ফলিকুল এক তার অভ্যস্তবে ডিখাণুর সৃষ্টি হয় একং ভারা ক্রম-পরিণতির পথে ধগিরে চলে। অবপেবে এই হর্মে'নেরই প্রভাবে ডিবাৰুৰ বহিষাৰ ঘটে। এই গ্ৰাফ্ৰিয়াল ফলিকল খেকেই স্ট হয় ইটোজেন নামক জী-বৌন হ:ধান। ডিখাপু নিৰ্গত হলে গেলে প্রাকিরাল কলিকল করপ্রাপ্ত হর আর সেই ছানে লিউটিনাইজিং হুৰোনের প্রভাবে গড়ে কর্ণ।সনুটিয়াম্ নামক একটি পীতাভ কোব-विभिड छेनातान। अहे नव नी ठाक काय (थरक व्याना) हिन भामक ছবেনের প্রভাবে প্রত্তীক্ষেত্র এবং প্রোক্তেকেরণ নি:কত হয়। মারী দেহের দ্বপাবব্য, মাসিক ঋড়ুচক্র এবং সম্ভানধারণ প্রস্তৃতি বিভিন্ন चवादित ७१४ वह इंडि श्वांतिव क्यिकाद क्या कीरम, वीरम छ ছবোন' (মাসিক বস্তুমতী, পৌৰ ১৬৬১) প্ৰবন্ধে বিস্তাবিত আলোচনা করেছি। প্রোল্যা টিন নামক হলোনটি ভনের হয়করী মালাগুলিকে ব্রতি ছতে সহায়ত। করে: ফলে ঘৌবনাগমে এবং

কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা

वर्डमात्मव मासूर जीविकाव गृद्धांग (यम जाउँ-गृट्धं वीधा, কাল্ডের বাঁবাবরা সময় ছাড়াও তারা কাল্ডের দাস্থ করে থাকে, शिकाःण वास्तिते व्यक्तित्रव कार्रेण वाजीत्व वस्त करव नित्य वान দিবসালে এবং প্রয়োজনীয় বিশ্রামের সমগ্রটুকুও ভাকেই ব্যয় করে থাকেন: এই অভ্যাদ শারীবিক ও মানদিক স্বাস্থ্যের পক্ষে একাস্ত ₩ভিকর। বে কোন সাধারণ মানুবের পক্ষেই খানিকটা সময় থেরাজ-ধুৰ্মীতে কাটানো প্ৰৱোজন, সমস্ত নিনের ক্লান্তির পর সন্ধ্যার সময় ৰে অবসংটকু পাওয়া বায় সেটাকে অপচয় করলে শরীর ও মনের স্বাভাবিক সুস্থতা বজার রাখা কোনক্রমেই সম্ভব হয় না। মাতুৰ द क्र:महे काटक्त ठाकात दांश या विट्नार शतिबक हम्म, अत क्रक **चर्छ चार्यनिक कोरनराजात मानरक्टे मादी करत रार्छ পাर्य,** সভাতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে মামুবের জীবন ক্রমেই জটিল থেকে ভটিগভব হরে উঠছে। এমন অনেক বত্তই আৰু আমাদের পক্ষে অবস্ত প্রব্রোজনীর বা আমাদের পূর্ববর্তীগ.পর ধারণাতেও আসভো ন। এবং সেম্মন্তই আঞ্চকর এক মধ্যবিত্ত গৃহক্ত। তথু পাওয়া-পরার সমস্তা নিবেট বিচলিত থাকেন না, ভাঙা করা ফ্যান, রেডিও, ৰেফ্ৰিলাবেটৰ ইত্যাদিৰ খাতে মাদান্তে যে ৰবান্দ ধৰে দিতে হয় তা নিয়েও মাথা বামান। মধ্যবিত্ত কেরাণী বধুর মন আৰু আর ওধু অৱৰ্জের সংখ্যান পেবেই সভট হয় না দৈনিক ৰাজাবের মত সাপ্তাহিক সিনেম। টিকিটের দামটুকুও আৰু ভার অবস্থ প্রাণ্য। जित्नव:-थिरविवेद, कांत्रन माकिक माजी, ब्राउँक, नांनादिव धातावन সামগ্রীর খাতে প্রতিয়াসে বেশ উল্লেখবেশ্যা একটা ব্লক্ষ বেরিরে বার धनः जावरे ज्यानान ररकताव जन मावानिम जनिरम कारेन पीठीव

मेखीन धार्यकारण करनव वृद्धि हह अर मखानकरचार भव कम गुगन পীমুবধারার পূর্ব হরে ওঠে। বৌনগ্রন্থি-উদ্দীপক হুগোনগুলি পুক্রগেছে টেটিসের অভাস্করে গুক্রকটির স্টে করে এবং দেওলির मर्था व्यार्गाकीणमा मकात करत तथा। अधिव स श्र-हर्मान हिर्हाहितः वत ক্ষরণ ও এই সকল যৌনগ্রন্থি উদ্দীপক হর্ষোনের ছারা নিয়ন্ত্রিত।

পিটুইটারীর পশ্চাভাগ থেকে নি:স্ত হয় পিটুইট্রিন। এর इंडि উপामान शिक्षितिन धरः शिक्षितिन । शिक्षितिन ध्यमी मः साठन ষ্টিরে রজের চাপ বাভিরে দের আর পিটোসিন গর্ভাবস্থার এবং সম্ভান প্রসবের পর গর্ভাশরের মাংসপেশীর সঙ্কোচন ঘটার। এছন্তির, পশ্চাৎ-পিটুইটারী থেকে 'ব্যাণিটডাইয়ুরেটিক হর্মোন' নামে আরও একটি রসোপাদান নিঃস্থত হয়। এর অভাবে ভারাবেটিস ইনসিপিডাস নামক রোগ হয়। এই রোগে প্লেলবিহীন অভি ভংল মূত্র অভাবিক পরিমাণে নির্গত হতে খাকে। পিটুইটারী কাহিনীর এইখানেই পরি-मयाखि अवः এই मःम धावावाहिक हःबान कथावन का भाषक है फिनाक यहेला। किन चारमहे बलकि हामान कारिमी विधि अवः मधीत। এর প্রতিবিশ্বতেই সিদ্ধর স্থাপ। সেই স্থাপট্রুট আমার প্রবন্ধ লিয় মাধানে পাঠক-পাঠিকাদের দেবার চেটা করেছি মাতা। বহুত্তের কুছেলিকাজালে' আবদ্ধ হর্ষোনভাষের মন্ত্রপ পাঠক-পাঠিকাদের সম্মাধ কভটুকু জিবাটন করতে পেরেছি তার বিচার করবেন বিদয় পাঠক-পাঠিকাগণ। প্রবাদ্ধর প্রভাস্থ দেশে উপস্থিত হয়ে আমি ভুধু স্বলকে কাঁদের সহযোগিতা এবং অভুপ্রেরণা দানের জন্ম ধ্রুবাদ জানান্তি।

পরও বাড়ীর কর্তাকে ফাইলের গন্ধমানন বয়ে আনতে হয় বাড়ীতে, কিমা অফিস থেকে বেরিয়েই ধাবমান হতে হয় প্রাইভেট টিউশনি এক করেও যে সর সময় শেষর্কা হয় তা নয়, কারণ এমন মধ্যবিত্ত সংসার আজ তুর্গভ যেখানে মাসের শেষ কটা দিন 'শেবের সেদিন ভয়ন্ধ' এই বাক্টির সার্থকতার স্বাক্ষরবাহী হয়ে ওঠে না। বর্তমান জীবনধাতায় তাই অবিকাংশ মানুবেরই না আছে সুধ না আছে স্বস্তি এবং একজই নাভীর রোগগ্রস্ত এ মামুবের স্থ্যাও আল ক্ষর্থমান। কর্মের মত অবকাশও যে প্রত্যেক মামুবের জীবনে অংশ প্রয়োজনীয়, এ সত্য অনস্বীকার্য স্তরাং সেই অবকাশ মুহুর্ভগুলোকে জাবিকার প্রয়োজনে খণ্ডিত করতে পরিণাম অন্তত্ত হওর। অবশুস্থাবী। দাম্পত্যজীবনেও এর বিশেব প্রতিক্রিয়া चाउँ बाटक, मावाबिन भारत वाडी किटब हो मखानावित माइकार्य ধানিকটা সময় অভিবাহিত করতে না পারলে খভাবতই তাদের মনে ক্ষোভের সঞ্চার হয়, যার ফলে গার্হ জীবনের স্থর কেটে বায়, সংসারের সঙ্গে বোগ ক্রমেট একটা বান্তিকভার ভাব ধারণ করে, স্কন্ত স্থাপর সমাজ্ঞাবন গভে ওঠার পক্ষে যা সহায়ক নয় একেবারেই। অবকালের মধ্র মুহুর্ভগুলি পূর্ণভাবে উপভোগ করলে মানুষের কর্মশক্তিও বিগুৰিত হয়, সন্ধাৰ আনন্দ ও বাত্তিব নিশ্চিক্ত বিশাম, বিমিয়ে পড়া স্নার্মণ্ডলীকে সভেন্ধ করে ভোলে, ফলে পরবর্তী দিনের ভব বথেষ্ট কর্মণক্তি সঞ্চিত হয়ে থাকে। 'কাজের সময় কাজ, খেলার সময় (थना' हेरबाकी अहे व्यवान वाकाष्टिक कीवान नार्वक करत कुनाफ भावत्म त्व महारे माख्यांन रखता यात्र, अस्था वर्षमात्नव सीविका भागम बाह्य राज निव सरहाय करावा, फाइट मानम ।



[একান্ধ] নারন ভঞ্চ

চরিত্র

স্থ বুধু বু

ী সম্ভূত নাটকে যার উল্লেখ পাওয়া যায় তিনি 'ক্রগাও'— স্ত্রণৰ (→ ছু' কাব) না। ।

বিশেশক, শিউভল্লন রামধ্যন, ড'ক্র'ব অধ্যাপক। মুটে, পরিমল, সেক্রেটারী।

মেকের পদা ওঠার আগে বিনাধুন শোনা গেল—প্রথমে দত ও পরে দীর লয়ে। পদা উঠদে দেবা গেল মঞ্চন দিক থেকে বাঁদিক পর্যন্ত দেওগাল এক দেওয়ালের মাক্লানে একটি থক্ষ দরভা। সময় তথ্ন স্কাল দণ্টার কাড়াকাভি। আমাদের আয়েজন ফুল, কিছ উৎসাত প্রচুর। (মঞ্চের আলো নিভে গেল।) দাঁড়াও, দাঁড়াও, আলো আলো—আমার কথা এগনও শেষ চহ'ন। (আলো জলে উঠলো।) মাপ কবংন। (নেপথোর দিকে দেখিয়ে) এঁরা সকলে বাজ তয়েছেন। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ এঁরা আমাকে একা নিতে দিতে চান না। (নেপথো বাজনার স্থর বাগাব শব্দ গোলা।)—যাই ভোক আমারও সের্কম কোন তুরভিদ্ধিনেই।

(বেয়ারা শিউভজন চুকে মাথা চুলকে হাই তুললো।)

(শিউভজনকে)—শিউভজন, তুমি এসে গেছ! **ক'টা বাজলো**!

(নিজের হাত্যডি দেখলো।)



(সূত্রধর প্রবেশ করলো)

স্বধর। নমস্বার। আপনারা আজ আমাদের সামাত আহোজনে উপস্থিত হয়ে আমাদের প্রচেষ্টাকে অসঙ্গত করেছেন। আপনাদের নানা বক্ষের কাজ থাকা সত্তে আজকের সভার গোগদান কণার জন্মে আমি সকলকে জানাভিত ঐকান্তিক ধল্যবাদ।

মাপ করবেন, আমার পরিচয়টি আপনাদের এখনও জানান হয়নি। আপনারা মনে রেণেছেন কিনা জানি না, একটু ভেবে দেখন আমাদের দেশে নাটকের জন্মক্ষণ থেকেট আমি রছেছি আপনাদের সংস্কৃ। িভেত্তবে স্টেশনে ট্রেণ আসার আগে ঘটা বালার মত প্রথমে ফুত ও পরে ধীবে ঘটা বাজলো চং-চং' কবে আটবার।

(নিজের ছাত্যড়িতে কান দিয়ে) নাঃ, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। বোধ হয় অফি:সর সময় হয়ে এলো, আমি চলি এখন—নমভার। প্রস্থান।

িশিউভদ্ধন থাটিরা এনে একটা দরভার সামান রাখলোও অফিসের নাম-তথা একটা বোর্ড দেওয়ালে টাভিয়ে দিল। বোর্ডে পেগা বামরতন এনও কোং প্রাইভেট লিমিটেড।' শিউভ্যান থাটিয়ার শুয়ে ঘৃমিয়ে পড়লো।

বমুমতী : প্রাবণ '৭০

কিছুক্ৰণ পরে একজন ধৃত্তি-পাঞ্চাৰীপরা ভদ্রবোক চুকলেন-बाम। ब्लाट्ड ना। ब्लावात हिम्मि (कन रिश्यंत्रवातू ? ছাতে কাগছ ও ক:ইল নিয়ে। এব নাম 🕮 বিশেষৰ গাসুণী। বয়স বিখ। বাপ করবেন—: কমন অভ্যাস হয়ে গেছে। মানে, হিন্দি ২৬২৭। তিনি শিউভজনকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকবেন কিনা বাইভাষা কিনা। ভাবছেন, হঠাং শিউভদ্দন লাফিয়ে উঠে পড়লো। রাম। বাংলা ভো কবির ভাবা---শিউভঙ্গন। কাকু মাগুচস্তি? বিশ। ইটা বামমোহন বায়ের ভাষা--বিশেষর। শেঠজী হার? রাম। কেন প্রভাপাদিভার ভাষা-**बिंछ। बहि, कैं। है कि ?** বিশা। ইয়ারামকু কর ভাষা---বিখ। হাম্ভেট করনে মাংভা। বাম। বহুভটের ভাবা— শিউ। সাহেব নমাজ পড় চন্তি। বিশ্ব। ঈশবচক্রের ভাষা---বাম। গ্ৰামের যত চাবা-বিশ্ব। নমাজ কাঁছে ? निष्ठ। युक्ट्रे भाविवृति। বিশ। আপকা বাত বছত খাসা। বিশ্ব। হ'ন অব্দৰ জানে শেখ্ডা ? রাম। ভাপনার কাজ কত্দুর এগোলো? শিউ। তেমে টিকে কয়।—তেমের কাড অছি? বিশ্ব। থৌজ্ঞখবর—সংখ্যান পরিসংখ্যান সব হয়ে গেছে। বিশ্ব। জরুর, (কার্ড দিল, শিউভজন তা উণ্টেপান্টে দেখলো।) রাম। পাডালো কি ? লিউ। স্বাউচন্তি কার্ড দেইকিরি। বিখ। এখনও পর্যস্ত ষভটুকু জানা বাচ্ছে তাতে মনে হয় মৌমাছির চেয়ে মাছির সংখ্যাই বেৰী। িশিউভজন দড়ির খাটিগার ওপর দিয়ে টেটে দরজা দিয়ে না রাম। অথচ দেখুন আমরা ছোটোবেলা থেকে পড়ে আসছি—মৌম'ছি চকে মঞ্চের একদিক দিয়ে দেভরে চলে গেল। বিখেশর ফাইলজলো অভিশন্ন পবিশ্রমী। হাত বদল করে পাইচারি করতে লাগল। কিছু পৰে শিউভজন ফিনে এলো এবং বিষেশ্বকে হাতের ইসারায় বিষ। ভধুতাই নয় ওৱা মাছিদের চেয়ে অনেক সুধী। অপেকা করতে বলে নিজে গাটিয়ার ভরে আবার ঘ্মিরে পড়ল। রাম। আমার মনে হয় আমাদের দেশের লোকেদের মৌমাছি প্রথায় বিশেশ্ব থানিকটা দাঁভিয়ে থেকে মাটিতে বদে পড়ল। মানুৰ হতে হবে। কিছু পৰে ঘৰের মধ্যে পুজেবে ঘণ্টা বাজার মতো শব্দ হলো। বিখ। কেন কুকুরের কথা আমরা ভাবতে পারি। বিৰেশ্বর উঠে পড়লে।, কিন্তু শিউভন্ন তথনও গ্রুছে। রাম। ভাববাব কি আছে ? আমবা রাস্তায়-খাটে ধথেষ্ট কুকুর দেখি। বিশ। (অধৈধ হয়ে) ক্যা ভাইনাব, নিদ্ যাত। হায় ? কুকুরে কামড়ালে জলাতত্ত হয়--- এ-তো আমরা জানি। িশিউভজন ধড়মড়িয়ে উঠ পড়লো। তথনও ভেতরে ঘটা ি ডাক্টার চাটার্জী এলেন। এর বয়স ৩৫-এর মধ্যে। বাজছে। শিউভজন খাটিয়াকে মঞ্চের ভেতর বেথে এলো। রাম। অংক্সন ভাক্তাব চ্যাটার্জী। (ভাক্তার বসন।) বিশা কানাম ভাই? ডাক্তার। বিশেশবশার কভক্ষণ ? ৰিউ। ৰিউভদ্দ দি। বিখ। আভি আয়া। ডাগ্ডার সাব, জাপ্কা কুতা ক্যায়সে शिषा किता? হোয় ? শিউ। ছাপ্রা। (ঘরের দেওয়ালে হাত দিল।) ডা:। কিদের কুতা? —তেমে দিহালে টিকে হাত লাগাও। विश्व। आयमारे, थाम कुछ:-वाःमाग्र शांक कूकृत वाल । (বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে দেওয়ালে হাত দিল।) রাম: গাপনারা একটু বস্তুন, আমি এখুনি আস্ছি। (চলে विष । कारह ? গেলেন ৷) শিউ। দিয়াল কোলাপ, সিপিল অছি পরা— বিখ। আপনার কুকুর নেই ? িবসতে বসতে আধ্যানা দবছা শুদ্ধ দেওয়াল ঠেলে মঞ্বে একধারে বাইবে নিয়ে গেল। সেই দেখাদেখি বিখেশর অপরাশ বিশ। জাপনাকে কুকুরে কামড়েছে কখনও? खका निर्देश निरंत्र (पेन । ডা:। একবার কামড়েছিল। িদেওয়াল সরে বেতে দেখা গোল রামরতনবাবু দর্শকের দিকে বিশ্ব। শাপনি করলেন কী? পিছন ফিরে ইট্র গে.ড় বদে নিচু হয়ে কি করছেন। বিশ্বেশ্বর **जा:। जामाव जब भा (ब:क श्रामिक्टी माःम (क्टी अव हे पृत्व हूँ ए** বামরভনবাবুর দিকে এগিয়ে আসতে তিনি সোজা হলেন বটে তবে দিলুম---আর কুকুরটা সেইটের লোভে আমার পা ছেড়ে ছুটে ভখনও গাঁটু গেড়ে এবং দৰ্শকাদের দিকে পিছন ফিরে তাঁর গদিভে গেল। বিশ্ব। কথায় বলে লোভে পাপ। বদে বুইলেন। ওঁকে দেখলে নমাজ পড়ছেন বলে মনে হবে। ওঁব ডা:। পাপে মুহ্যা---বন্ধস ৪৫ বছবের ভেতর হতে পাবে। িখ। মৃত্যু কেন? বাম। (পিছন ফিরেই) নমস্ক'র---বস্তন।

গেল।

ডা:। ঠিক দেই সময় একটা বাস এসে কুকুরটাকে চাপা দিয়ে চলে

मर्नकरमय मिरक कियानन !)

বিশ্ব। (আমতা আমতা করে) আপকা নমাজ-- (রামর্ভনবাব

विश्व। यदा शिन ?

ভা:। তথনি মরে নি। প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলুম । কিছ পথেই নাকি কুকুরটা মারা সিয়েছিল। বিধা। (দীর্ঘনি:খাস ফেলে) মুহা বড়ই করণ। (বিছু পরে)

কুকুরের কিন্তু কামড়ানো অভ্যাসটা না থাকলে—

ডা:। ভর নেই।

বিশ। को বকম ? কুকুবের গাঁত ভেঙে দেবেন ?

ডাঃ। না ও-সব চলতো প্রাচীন ব্যাবিগনে। আমরা কুকুরেব মুখে ঠুলি পরানোর বংশাবস্ত করছি।

বিষা। কুকুর তাহলে ডাকবে কি করে ?—পাবে কি করে ? ঠুলি মুখে নিয়ে তে। আর থেকে পারবে না।

ডা:। সে বিষয়ে কি আর কিছু না করেছি?

হাতে মোড়া নীঙ্গ কাগজের নক্স। বার করজেন। বিশেষ থকে দেখিরে বুঝিরে দিতে জাগলেন।

এই ধকন কুকুব—এই ধকন তার মৃধ—আব এই ধকন তার টুলি। আব এই হছে ঠুলির মাপজোপ আব এই ঠুলিব lowest tender-এর দব। (নক্সাটি আবার জড়িবে নিলেন।) কুকুবের আসল দোব কী জানেন?

বিশ্ব। বড় ট্যাচ'র।

ড':। তান্য।

বিশ্ব। বড় নোঙ্ব।---

ডা:। তাও বলা যায় না।

বিশ্ব। ওদের সংধ্যের অভাব।

ডা:। ঠিক সে কথা বলতে পারি না। আমার অভিজ্ঞতার আমি আনেক জিতেন্দ্রির কুকুর দেখেছি।

বিখা তাহলে মশাই বলতে পারছি না।

ভা:। আসেল কথা হচ্ছে কুকুব জাত প্রভৃত্তিক নিলে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলে। ধেন একটু বেশী আত্মপ্রকাশের চেটা।

িএঁদের কথায় ছেদ পড়লো ভেতবে রামরতনবাব্ব কুকুরটার চিংকারে।]

বিখ। যাই বলুন ডাক্তারবাবু কুকুর কিন্ত মৌমাছির মত স্ত্রৈণ নয়। ডা:। শৌমাছিকে স্ত্রৈণ বলছেন কেন ?

বিখ। বলব না। রাণী মৌমাছির সেবায় সারা জাভটা প্রাণপাত করতে ছোটাছুটি করে।

ডা:। সেটা কী শুধু মৌমাছির বৈশিষ্টা? এ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে ইংরেজদের জনেক মিল জাছে। জার শুধু ইংরেজ কেন জনেক দেশেই দ্বী জাতির প্রতি কিছুটা সম্মানের ভাব দেখানে। হয়।

নিখ। জার্মনের। বিস্তু অক্স রকম—ওবা ত্তী জাতির প্রাধান্ত স্বীকারই করে না। আমাদের লাল্পেও বলেছে—'বিখাদ: নৈব কর্তব্য: ত্তীযু রাজকুলেরু চ।'

ডা:। আপনার দৃষ্টিভঙ্গীটা একটু প্রাচীন।

বিব। তাহতে পারে, কিন্তু যাসভ্য তার জয় সব সময়।

ষ্ঠা:। সভ্য কোনটা ?

বিশ্ব। যামিথ্যে নয় ভাসভা।

डा:। जाव भिष्या की ?

বিখা বাসতানয়তামিথো।

छा:। উनाज्य ?

বিশ্ব। এই ধকন ২৪ খণ্টার মধ্যে কিছুটা রাজ কিছুটা দিন, যথন দিন তথন রাজ নয় আমাব মথন রাজ তথন দিন নয়।

ডা:। ভেণ্টকে পোপোভিচের ২৪ খন্টার দিনগ্রাতের ভাগ কিরকম হয়েছিল ?

বিশ। ভোষ্টক গ্ৰছিল পৃথিনীর বাইবে।

ডা:। পৃথিবীর মধ্যে মেকঅক্লে এ'আ নালে যে কোন ২৪ **ঘটার** মধ্যে কভোটা রাভ আর কভোটা দিন ?

বিশ্ব। আমি মের ২ঞ্জেব কথা বল্টি না।

ডা:। আইছে। বেশ খাজ উংপাদন কে করে?

বিখ। মাকুৰ।

ডা:। বেশী মানুষ বেশী খাজ উৎপাদন করবে নিশচয়ই १

বিশ্ব। থাক্স উংপাদন করার মতে। ভমি থাকে তো নিশ্চয়**ই করবে**।

ডা:। আপনার দেশে জমি আছে খত উৎপাদন করার মডে:?

বিখ। আছে।

ডা:। মানুষ যথেষ্ট বেশী আছে ?

বিখ। আছে।

িটেলিফোন বেক্ষে উঠলো। ভেতর থেকে রামবতনবাবু এসে টেলিফোন ধবলেন।

ৰাম। (টেলিফোনে) কথা বলছি। না—না উটের sample এখন পাঠাবেন না। উটের কুঁজ তো থাকবেই। কুঁজ আৰ কি কবে বাদ দেবেন বলুন (হাসদেন)? সেটা মন্দ কথা নয় একটা কুঁজ গবেষণা কেন্দ্ৰ স্থাপন করাব কথাটা ভাববার মছো। আছোন ম্বাব। (টেলিফোন রাবলেন।)

বিখ। উটের কুঁজ নিয়ে এতো ভাববার কি আছে ? তোমিওপ্যাধি করণেই হয়—

রাম। তোমিওপ্যাথিতে উটের কুঁজ ধাবে?

বিশ্ব। বাবেন। কেন ? যদি আঁচিল থদে যায়— ভাগলে কুঁজ যাবেনা কেন ? কুঁজ ভো একটা বড় ছাতের আঁচিল।

ডা:। (বিরক্ত হয়ে) দেখুন বিশেশববার, জনধিকার চচ1 করা ভাপনার একটা এধান দোখ।

[রামরতনবাবু নিজের কাজে মন দিলেন]

বিখ। কেন অন্ধিকার চর্চা কেন ?

ডা:। আমি যদি কুঁজকে একটা টিউমার **জাতীর বলে প্রমাণ** করেদি।

বিশ্ব। টিউমার আর আঁচিলে তফাং কি মশাই?

ডা:। তাষদি আপনি বুঝবেন তাহলে তো আপনিই প্রেস্ক্রিপসন লিখতেন আর, আমি ফাইল বগলে ঘৃতোম। উটের কুঁজ সাব'তে একমাত্র প্লাটিক্ সার্লারী ছাড়া কোন উপায় নেই।

রাম। (কাগড় থেকে মুখ তুলে) বিশেধরবাব, অংপনি ভাছলে নিশ্চিত হংয়ই বলছেন যে, মৌমাছির চেয়ে মাছি বেশী ?

বিশ্ব। (উৎসাহিত হয়ে) নিশ্বয়ই। এই দেখুন না, আমি কতকগুলো থাবাবের দোকানের ছবি তুলেছি (ফাইল থেকে বার কৰে কতকগুলো ছৱি দেখালেন) আর এই দেখুন কতকথলো মৌচাকের x-ray-photo তুলেছি (x-ray-plate দিলেন)। আর এই দেখুন এই ভবিতে dustbin-এর পাশে একটা ফুলের টব বসিরে ছবি তুলেছি। (ছিন্টো দিলেন) এতে দেখুন dustbin-এ কভো মাছি অধ্চ ফুলের টবে এনটোও মৌমাছি নেই। একমাস ধ্রে ছ'টো জিনিধ পাশাপাশি রাধা সভেও এই অবস্থা।

ডা:। আসদ কথা পৰিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। মাছি এবং মৌমাছি উভ্তঃর আসার ভক্ত পরিবেশ বচনা করতে হবে।

বিশ্ব। মাপ করবেন, পরিবেশ পরিবেশন সম্বাদ্ধ আপনার সক্ষে
আমি একমত হতে পারলাম না। বা নেই তা পরিবেশ স্থাষ্ট করলে কী করে আসবে ? ভাছাড়া পরিবেশ না থাকলেও তো আনেক কিছু জোটে। এই ধকন না একটি অফিসে পাঁচ বছর ধরে 'no vacancy' লেখা কলতে লেখেছি, কিন্তু তবুও বোজ সেখানে বেকার লোকের ভিড জাম।

ভা:। (মাটির দিকে চেয়ে কী দেখে ভয়ে চেয়ারের ওপর লাফিয়ে উঠে গাঁডালেন।) ওরে বাকা: ৬টা কী ?

ি বিশেশববাৰু কিছু দেখার জ্বাগেট ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পোলেন।

রাম। কী হোল জাপনি চেরাবে উঠলেন কেন ?— আব বিশেশববাবু কোথার গোলেন? (মাটির দিকে দেখে) হা: হা: হ':— জাপনারা মণিকৈ দেখে তর পেয়েছেন—।

ডা:। মণি কী মশাই—ও:ভা জ্যান্ত কণা।

ৰাম। ও-কিছু বলবে না। আমায় অনেককণ দেখেনি বলে এসেছে। আমার চৌকির নীচে চলে গেছে ওখানে থাকবে এখন। আপনি নেমে বস্তুন। (চেচিয়ে)ও বিশ্বেখরবাবু—

ডা: । বিশেশব্যবাৰ তে। পালিয়ে বাঁচলেন—এখন আমি কী করি ? বাম। আপনি নিউয়ে নামুন না।

ভা:। নির্ভয়—সভয় আমি কোন বকম ভগু নিয়েই নামতে পাংবে। না ওই সাপটা না চলে যাওয়া পর্যন্ত।

রাম। (হেসে) আছে। ঠিক আছে, আমি ওকে বাড়ীর ভেডর দিয়ে আসতি।

িচৌকির নীচে থেকে একটা সাপ ধরে নিয়ে ভেতরে চ'ল পেলেন। ডাক্টোর নেমে চেয়ারে বসলেন। বিশেখবশারু ফিবে এসে বসলেন।

ডা:। আপনি তো মশ'ই দিব্যি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ছিলেন।

বিশ্ব। (ডা: চ্যাটার্শির কথা কানে না তুলে) রামরতনবাবু সাপ পুষেছেন—ভাহলে কা বলতে হবে ওঁব বাড়ীট। একটা জন্মলের মধ্যে, না ওঁর বাড়ীটাই জনল ?

ডা:। (রেগে) আপনি বড বাজে বকেন।

বিশা। **আমি বাজে কথা বলি** না আপনি আহামকের মত কথা বলেন।

ডা:। আমি আহামক হলে আপনি ভীতু।

বিখ ৷ আপনি গোঁয়ার---

छ!:। व्यका-

বিশ। একভারে-

ডা:। পাজি-

বিখ। ছুঁচো। (রামরতনবাবু ফিরে এলেন)

ডা:। শুয়াব।

রাম। গাঁ ভাল কথা, বিশেষরবাবু ঐ dustbin-এর ছবিছে একটি শ্যোধের ছবি কেন ?

বিশ্ব। ওটা বড় গোঁয়োর। ময়লা থেতে এসেছিল dustbin-এ তাড়া দিলেও যাচ্ছিল না কিছুতে।

দা:। ছবি ভোলার কিছুনাজেনে গাধার মত ছবি ভুললে অমনিট হয়।

বিখ। জ্বাপনি আমায় গাধা বলছেন?

ডাঃ। আপনি আমায় শুরোর বললেন যে।

বিখ। আমি শুযোর বলগাম ন। আপনি বললেন?

রাম। আপনাদের এতোথানি আত্মাভিমান কেন? মামুষ কি পণ্ডনয়? মামুষ হোউল্লভতর পণ্ড, আর পণ্ড মানুষের বন্ধু।

ডা:। পরিবেশ সম্বন্ধে তাহলে আপনি কি বলেন রামরতনবাবু?

িরামরতনবারু স্থির হয়ে চোথ বু**লে কিছুক্ষণ পাঁড়িয়ে থেকে** দৈবাদেশে যেন বাণী পেয়ে একসঙ্গে বলে গেলেন।

বাম। ধে দ্বন্ধ আমাদের জীবনের সর্বত্ত জড়িরে রয়েছে প্রার্বিত
শাথাব উদ্ধৃত বিক্রমে, তা আজ মৃত্যুগ্রর অসীমতায় সফল হয়ে
উঠুক। পরিবেশের আকর্ষণ আজ সমাজের নিয়তম ভার থেকে
ক্রেগে উঠেছে নতুন জীবনের বাণী। এ জিজ্ঞাসার জয়
স্কনিশ্চিত।

ডাঃ _{বিশ্ল} } ঠিক কথা।

ড়া:। আমরা তা ভাবিনি আগে--

বিখ । আমাদের তর্ক সতি। ই অর্থহীন হয়ে যায় আপনার বাণী গুনে। অগ্যাপক প্রবেশ করলেন। বয়স ব্রিশের কাছে। ভিতর

থেকেই তঁর গলা শোনা যাচ্চিল—'ইদার আও, ইধার আও।' অধ্যাপকের পিছনে ঝাঁকামুটে মাধায় কাঁকা নিয়ে চুকলো।

অধ্যাপক। (মুটেকে) চিঁহা উতারো। (মুটে ঝাঁকা থেকে এক বিম আন্দাজ কাগজ মাটিতে নামিয়ে রাখল।)

(মুটেকে)ই লেও। (মুটেকে একটা টাকা দিলেন—সে চলে গেল।) (রামরতনবাবুকে) এই নিন আপাপনার উদ্বোধনী ভাষণ।

রামরতনবাবু থাট খেকে না নেমে নীচু হয়ে কাগজের বাজিল তুলতে গিয়ে ভার সামলাতে না পেরে থাটেই হুম্ডি খেয়ে পড়লেন। সঙ্গে সংস্প বিশেষর, ডাক্তার ও অধ্যাপক ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে দিড়োল। দর্শকদের দৃষ্টি থেকে রামরতনবাবু চাকা পড়ে গেলেন।

ডা:। জা:, সক্ষন না। লাগলে আমি ত' আছি।

অধ্যাপক। আপনি অত ভারি জিনিব তুলতে গেলেন কেন?
আমি ড'ছিলাম—আমায় বললেই পারতেন।

িভতর থেকে একজন লোক এলো—বিদাতী হোটেদের হেড ওয়েটাবের সাজে। সে একবার দেখে গিয়ে ভিতর থেকে কিছু কাপড় ডাক্তাবের হাতে দিয়ে চলে গেল।



कि ধবধবে ফরসা ! কি পরিকার ! সতিই, সাফে পরিকার ক'রে কাচার আশ্চর্যা শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় · · আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে কিচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিকার হবে। বাড়ীতে সাফে কেচে দেখুন।

সাফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU. 36-140 BG

হিন্দুখান লিভারের তৈরী

রাম্যভনবাব্য চাৰপাশের লোকেরা বিছুপরে সবে গেলে দেখা পোৰ বামৰ ভনব'ব্য মাধায় ব্যাণ্ডেজ ও হাত কাপড় দিয়ে গলা থে ক ঝোলান ৷

ড়াক্তার, বিশেষৰ ও অধ্যাপক যে যাব জানগার গিছে ন্যালন— যেন কিছুই হয়নি 🏿

রাম। ভাষণটা কি ভাবে স্থক করেছেন ?

বিশ। আপনি যেন ওটা আবার তোলাব চেষ্টা কবলেন না।

ডা:। অনতো কথা না বলে ওটা ইব কাজে এগিয়ে দিলেই তে। পাৰেন।

জ্ঞাপিক। জাজ্যা—আজ্যা—আমিই পড়ে শোনাচ্চি। (কাগজের ভাড়া থেকে সম্ভপরের কাগজ্ঞানা বাব করলেন)

(কাগল পড়তে লাগলেন) 'বদুগণ, আজ আমি আপনাদেব দিয়াল ও সেবা সহজে ছ'চাব কথা বলতে চাই। সমাজ স্থাক আমাদেব চিন্তা কবতে পেলে প্রথমেই আমাদেব সেবাব কথা মনে পছে। সেবাও আবার বতপ্রকার। তবে আমি নিশ্তিতদাবে আনি, আপনারা আমাব সঙ্গে স্বীকার করবেন যে সেবার প্রেষ্ঠ রূপ শুলা। যে মানুষ করাগ্রন্ত হয়ে পড়েন—সিনি মৃত্যে মুখে মুখি দিছান—তাঁকে আবাম দিতে গোলে সেবাবই প্রয়েছন।

ভাষরা বখন কিছু সেখন করি, তখনও আমতা বিনয় করে বলি দেবা করার কথা। প্রাচীনপত্তীরা আজও বলেন—'গ্রাপনাব দেবা হরেছে?' ভাছাড়া দেবা যে আমাদের ধর্ম ত, সামাল দেবাধর্ম কথাটি থেকে প্রমাণ পাওৱা যায়। আমাদের প্রাচীন মন্দিরে ও মঠে তাই দেবলাসী প্রথা প্রচলিত ছিল।

হৈ ভারত, ভূপিও না মর্থ ভারতবাসী তোমাব ভাট। সমাজ মানে তো ভগু সমাজিত ব্যক্তির সমষ্টি নর। সমাজে মুর্গ আছে, করে আছে—অপগণ্ড আছে। সমাজ তো আমানের নিরেই। আমি বা আমরা কে ? শানের বলেছে—'সোচ্ডম'—আমি সেই। সূত্রাং একমাত্র আলুসেবার মধ্য দিছেই আমরা সমাজ-সেবা করতে পারি।' (আমলেন)

विच। বত্ং খ্—বত্ং খ্ব! আপাপেন একদম কামাল কব নিয়া মাটারজী!

ডা:। সভ্যিই অপূর্ব ভাষণ। প্রাবস্থিক পঙ্জি ক'টিন পর আর কিছুই বলার প্রবোজন-হয় না।

জ্ধাপক। আমি দেইটেই কবেছি। ভাগণের প্রথনেই আমি বক্তব্যের চুম্বক রূপ দিরে দিয়েছি। এর পর আর কিছু না ব্ললেও চলে।

ব্রাম। কিন্তু সাধারণ লোকে কি বুঝবে ?

অধ্যাপক। (বেশ জোর দিয়ে বঙ্গলেন) বোঝাতে হবে !

রাম। ভাষণ শেষ করলেন কী ভাবে ?

(অধ্যাপক কাগজের তাড়া থে.ক শেষ কাগঙ্গটি থার করে পড়বেন।)

আব্যাপক। তাই আনাদের বাজপুতানা থেকে উট আনতে হবে বাঙলা দেশে। বাঙলা জল-কাদ। প্রাবন-ব্যার দেশ। এথানে উটের মতো উঁচু জন্তা প্রয়োচন অনেক। আর বাঙলাব শেরালদের তাড়িয়ে নিয়ে ধেতে হাব বাজপুতানাব মঞ্ অঞ্জ অবণ্যের পরিবেশ হাঁটি করতে। সেথানকার মক্র আঞ্চল শোরালের ডাকে মান্ত্রের মন ছারাবৃত হবে অরণ্যের মনে ছারাবৃত হবে অরণ্যের মনে। এ বিগরে আমি আব আজ আপনাদের বেশী সময় নট কবতে চাই না। শুধু আপনাদের মনে করিরে দিতে চাই যে, এই ভাবে আমবা সমাজ ও সেবা এবং সেবা ও সমাজ ও পেবার উন্নতি সাধন করতে পাবি।' (ধামলেন:) মকলে একসঙ্গে ছাতভালি দিলেন। নেপথ্যে আগের মতো ট্রেনের ঘণ্টা বাজলো—শেবের দিকে টেঙ, টঙ, করে এগারবার।]

ডা:। **ত**ঞ্চপুৰ্ব!

বিশ্ব ৷ অচিস্তিতপূর্ব !

বাম। অকলিভপুর !

দিরভার কাছে একজন ভ্রম্পিলা এলেন। এঁর স'জ-পোবাক আপুনিক! এঁকে মুবতী বদা যায়। এঁর নাম জীপরিমল পাকড়ামী। এঁর নাম পুরুষর হলেও অভিনেতীকে দিয়ে চবিতটির অভিনয় করান হবে।

পৰিমল। আসতে পাৰি?

রাম। বিলক্ষণ। (পরিমল এগিয়ে এসে বসল।)

অধ্যাপক। তুমি আসবে তা আবার অনুমতি নিতে হবে ?

ডা:। আমগ্র ভাসবাই ঘবের লোক-।

বাম। নিশ্চঃই, তুমিই তেও আমাদের প্রেরণা—

E': 1 회장: 환경: '-

অব্যাপ্ত ৷ পরিবল্লা---

क्"ः। देशाभना-

व्यशाशक। हराश्रत--

ডা:। হাওয়া অফিস—

ष्वनाभिक। भनार्थभागक-

বিধা শক্তিক হাসু।

প্রিমা। (লঙ্গার) থাক-খাক-আপনার। আমাকে কড়।

লক্ষায় ফেলে নি.চ্ছন। আমি অভি স.মাগ্র—

রাম। ভূমিকবি---

পবিষল। নানা, কাব্যকুত্মের সামার কীট বলতে পারেন।

ডা:। এটা ফভি-বিনয়।

खनराशक । 'विछा मनाकि रिनग्रम ।'

বিষ। বাণীদেবী হা প্রতিনিধি :— মাফ্ কী জিন্তে, আপকা সাদি হো গিব। ?

পরিনল। আমি অর্তদার---

বিষ। (উত্তৰ না ভনে) আপ্, গানা জান্তি ?

পরিনা। (সলজ্জ) আজে না---

বিখ ৷ নাচ ?

পরিমণ। না। (আরোলজ্জাপেলো)।

রাম। উনি চিরকৌমার্যের এত নিয়েছেন।

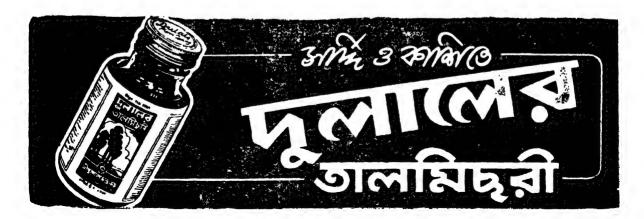
বিখ। (অবাক হরে) বঁটা :- ছমার :- আপ্কানাম ?

প্ৰিমল। প্ৰিমল পাকড়াৰী।

বাম। (টে.টারে) গেকেটারী— সক্রেটারী।

তিন-তেরঙ,

িহেড ওয়েটার বে.শ দেকেটারীর প্রারণ। অধ্যাপক। ধারাপতে কেন-ভ্রাদিকাল থেকে আমরা এই স্থর আমার এই ভাষণটা নিয়ে ফাইল করে রাখ। ন্তান অ'সছি। সভা ভো চিক্তুন-ভক্তে যুগ নিয়ে বেঁধে রাখা ি পেকেটারী কাগজের বোঝা মাধায় নিয়ে চলে গেল। অধ্যাপক। (প্রিমলকে) কীতে কবি, নতুন কী কবিত। লিখলে ? বিখ। এতে আধুনিক কবিতাকেও বাঙ্গ করা হয়েছে। পরিমল। রামরভনবাবুর 'উল্লোধনী' সভাব জ্বান্ত যে উলোধন ও হুধাপক। শুধু কণিতঃ হলে বাজ বলতাম। কিন্তু এ সভােুৱ বাণী। সমাखि मनोछ निषाण वानकितन-मार्थे। धानकि। ডা:। বিশেশববার তেঃ বলেন হিনি—পড়েন হিন্দি—উনি বাঙলা ভাঃ সাহিত্তার কী ব্যাবন গ বিশ আমরা শুনি । বাল। সুখুন না বুখুন, এটা সকলেই স্বীকাৰ করবেন যে, এই গানে ও অগ্যাপক ছলে মুগেৰ বাণীংট প্ৰকাশ। এমন মধুৰ ছলে এতোবড় সভা বাম। বেশ ভো পড়োন -- সকলে গুয়ক। এব আগে কেট প্রিথেছেন বলে আমার অন্তত জানা নেই। পরিমল। (চারিদিক দেখে) অবিশ্বনবার নেই, থাকলে প্রত্যাত অধ্যাপক। আমরা যা অনুভা করছি যে বাণী আমাদের মন-প্রাণের দিয়ে দিতে পারতেন। দক্ষে জড়িয়ে রায়ছে ভাষার মাধ্যমে তার প্রকাশ আজ প্রথম অধ্যাপক। আমরা শুনি-পরে তুর দেওয়া হ.বঁথন। গোল। পরিমল তুমি অধিভীয়া আহা কী হল, কী সুর পরিমল। (ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কাগছ বার করে প্রুল 1) (আবুত্তি করলো)। ভেরোকে ভেরো তে,বা ক তেবো তেবো হ' গুণে চালিব তেরো ছ' গুল ভাবিবল।' তিন তেরঙ উনচলিশ ি অব্যাপ্ত কব সঙ্গে ভাক্তার এবার যোগ দিল। চার ভেরঙ, বাহার 'ডিন ছেবড় উনচল্লিশ পাঁচ তেরত, প্রামট্টি চার তেরঙ, বাহান্ন **চ'** তেৱত আটাত্তর পাঁচ তেরত, পঁংষটি সাত তেইঙ্ একানকা ই **७ (७**३९, **जा**हे। ७३ আট তেরঙ, একশো চার সাত তের্ড — ন' হেরছ, একশো স্তেবো সাত তেইড়'-তেরে। দশকে একশো ত্রিশ।। [ত'জনে চুপ করে যেতে প্রিমল ধরিছে দিল।] व्यक्षां भक । इत्र्व ! 'সাত তেলে একান পূ ই' भागमा পরিমল। 'চোদ্ধকে চোদ্ধ । বামণতনবার যোগ দিলেন।] (blu 9° खान जातेम 9/4/194 আট তেরত, একশে: চার जिन (ठाफड नियालिन চার চোদ্দত, ছাপ্রার ।। 114144 িপ্রিস আবার ধরিয়ে দিল এবং এবরে নিজেও যোগ দিল। রাম। সভিাই অভত ডে---বিশ্ব। আমি কিন্ত এতে ধারাপাত এব চাপ প্রচিত। প্রিম্প। "ন তে. ্ একশ্রে সাতর।"



িএবার থেকে পরিমল প্রথমে বলতে লাগল এবং আরু সকলে ভাব পুনবাবৃত্তি করলো—পাঠশালার ছেলেদের মত। তথু বিশেখর (बांश (मग्रनि।) পরিমল অধ, পক ন ভেরঙ, এক:শা সভের তের দশকে একশো ভিরিশ। ডা: বামকভন [এগারে বি.খখর ধোপ দিল।] (চাদ্ধ:জ চোদ্ধ मक्ल । कारे के लान कारें। डिन छाष्ट, विश्वाक्षिण bia (biकड, क'थाता' িভিত্তরে ভালে ভালে বাজনা বাজতে লাগল। 'পাঁচ চোদ্দং, সন্তব **छ' ठाफ**ढ, इवानि সাত চোদ্ধত আটানক ই অ'ট চোদ্দ গু একশো বারে। ন' চোদ্ধ একশো ছ'বিবণ (ठाफ प्रभारक शकरमा **ठ**किम ॥

স্বাধীনতা স্বতঃসিদ্ধ নয় আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

ভিতৰে আগেৰ মত ষ্টেশনে টেন আসাৰ ঘণ্টা ৰাজ্জ। শেষের बिटक छड्ड छड्ड करत गांदा यात्र गांधन । विष् । अपूर्व, अपूर्व, अपूर्व ! खाः । **७**भःकाव ! আব্যাপক। ভূমি শুপু কবি নও পরিমঙ্গ—ভূমি কাব্যের রজনীগন্ধা, কাৰ্যের ভাক্সমঙ্গ। ভোমার কাব্যের মাঝে মানুষের জীবনের ৰাণী, এই যগোৰ স্থাৰ, বেদনাৰ অঞ্জ থেকে ক্ষটিকে রূপান্তবিত ত্ত্বে উঠছ। রামব্তন্বাবু কী বলেন ? িরামণ্ডনবাব আবার চোপ বুজে স্থির হ.য় মোহাবিটের মতন গাঁড়িয়ে बहेरलम् । भरत राम देनवामिष्ठे करत्र शक्तमान वानी छेकावन करालम् । বাম। কাব্যের মধ্যে মনের জিজ্ঞাস। পরিসমান্তির চেয়ে অব্রোধক অস্ত্রনিহিত আবাবে মধ্যে তম্পাক্তর বজনীব নেভিগাদ। পরিকল্পনার মাবে উজ্জল হয়ে চতুদ্ধ বোজনার স্চনায়

ভা:। খুব সভা।

অভিনবৰ স্বাভাবিক প্ৰতিক্ৰিয়া।

জ্ঞানৰ আহ্বান অস্ত হতম প্রেদেশের শেষ পবিচয়।

অধাপক। এ সম্বন্ধ আমাদের কাকর হিমত নেই। [বিশেশৰ গালে হাত দিয়ে কি ভাৰছে i] की विश्वभ श्वाद, की जावहाम ? বিষেশ্ব। পেছেছি-ডা:। কীপেলেন গ विश्व । अञ्चल्थावनः — डेग्रामनः — उदीशम — घटिरे कि । (डिर्फ का फिरम) পনেরোকে পনেরো প্রনরে। তু'গুলে বাট তিন পনেরও, ছ'শো চলিশ চার পনে ও উনিশ শে: বিশ ।।' व्यभागक। वर्षा- वर्षा- वाला- वाला वन- प्रकार ি এবার প্রথমে বিশ্বের বললো ও পরে সকলে বলল। ওয় রামরতনবাব শ্রোতা। বিশ্ব ধোলকে বতিশ অধ্যাপক शाल के खान (होता है তিন যোলত, ড'শো চাগার ডা: পরিমল চার থোলভ, তু'হাজার আটচলিশ।' বেকেটারী ও শিউভজন খাবাবের প্লেট নিয়ে একে ৷ স্কলের হাতে প্রেটের খাবার দিয়ে ভিক্তেরাও ভিল । রামরতনবাবু থেতে লাগলেন আর সকলে প্লেট হাতে নিয়ে ब्रहेल । অধাপক। থামলে কেন সব-বলো-বলো--িরামরভনবাবু থেয়ে যাচ্ছেন কিন্তু আর সকলে বিশেখারব কধার পুনরাবৃত্তি করলো। বিশ্ব গ্রাধ্য পর Gt: তবোক ঘটেগ পরিমল সেক্টোরী শিউ ভক্তন । স্ত্রধর ছুটে এলো। ম.ঞ্ব স্বস্তবালের লোকদের নললো। মিপের পদা ধীরে ধীরে নামছে।

পুরধর। পদা ফেলো—পদা ফেলো—

স্ত্রধর ও বামরতনবাবু ছাড়া সকলে আবৃতি করছে। রামরভনবার ঝাছেন। পর্লা পড়তে দেরী হচ্ছে বলে সূত্রধর বাস্ত ও বিরক্ত।

অখ্যাপক পাঁচ সভেরঙ, এককোটি আটান্তর লক্ষ ডাঃ পঁচিশ হাজার সাত্র বিরানকাই।° পরিমল সেকেটারী শিউভ**জ**ন

ি আবৃত্তি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের পূর্ণা হুধার থেকে এসে মিশে গেল।

মুক্ত অঙ্গন সংক্ষ ৩০শে নভেম্বর ১১৬২ সালে অভিনীত।

ভটিগভার জাল অভন

বিশ

'পলাতকা' কাব্যে ৱবীজ্ঞনা**থ** শ্বভিদন্ত

বুবীক্সনাথ উপনিষ্কের কবি, আনন্দের কবি, দৌজন্ত্র কবি। আবার সেই কালজরী মহাকবির প্রতিভারই কপারিক হয়েছে সাধারণ মার্বর হাসি-কাল্পা-বেদলাভুলা কালিনী। তার বিপুল স্টেইন্ডার আলোচনা না কবে, কেবলমাত্র পলাতকা কার্য পরিক্রমণেই আমা এই সভ্য উপলব্ধি করব। সাধারণ মানুষ্বর দৈনন্দিন ভীবনের নগণতো ক্ষরার মাবেও যে কথন কথন এক অপরুপ মধুরের আলোস পাওয়া বায়—বার প্রসাদে সাধারণ মানুষ অসামান্ত হয়ে ওঠি, পলাতকা বার্সেই পলাতক অমুভ্তির প্রকাশ। তাই এই কার্যে ভীবজ্ব ভাবনের যুধার্থ রূপ, সেই সাপে মানুষ্বর অস্ট্রের প্রবিবাধিক ভাবনের যুধার্থ রূপ, সেই সাপে মানুষ্বর অস্ট্রের প্রতি আনস্থ জ্বিয়ার। যা ভাকে ভূটিরে নিয়ে চলে কালে কালে, লোক হতে লোকান্তরে।

এই কাল্যের প্রথম কবিতা 'পলাতকা'। গছাবিধুর সমীরণে লোলায়িত মর্থতি এক পরিপূর্ণভার মানে চরিণশিশু আর কুকুরছালা পরিতৃপ্ত, অতর্কিতে কাগুনের দখিন হাওয়া কী কথা যে কয়ে গোল চরিণশিশুর কানে কেউ তা ভানে না, সেই নিজেই তা জানে না। অকারণ আকুলভার হরিণ চল উত্তলা। সকল চেনা জানার আগল ভেকে অজানার ডাকে ভরী দে ভাগাল সেই সাগারে, যার কুল মেলে না। পেছনের আনন্দের গান, বেলনাকাভর ব্যাকুল আহ্রণ ভাকে ধরে রাপতে পারল না, সে ছুটে চলে ভারি উদ্দেশ, য়েখানে রয়েছে তার আপন থেকে আরো আপনজন। কুকুরের মৃক জালে প্রকাশ চহেছে বিশেব নিজ্ল কারা বিতে আমি দিব ন তোমায়'। মামুযের সদয়েও বাসা বেনেছে সেই বিহ্বল হিল আর জ্জ ম্মাচত কুকুর-ভানার অমুভৃতি। ভাই সে খুঁকে ফেরে কুদ্র মধ্বকে, ল যে কেবল ভাকে বাক্ল বান্ত্রীর জ্বে ডেকে হড়েছ। তা ক পার্যা গোল না, পেডরা হল না, এই বাধায় প্রাণ হয় উত্তলা। চেনা ছোবের জ্বলের চেয়ের ব্রেননা গভীর, জানা স্থেবি সাথে ভাকে মেলান গোল না।

মুক্তি কবিভায় এই গভাব বাথাই অপরপ হয়ে উঠছে আমাদেরই চেনাখনের বধ্ব বুক। বাংলা থেলের সাধারণ খবের নৌ কেবল কাজের যন্ত্র নয় নয় কেবল প্রথোজ নর উপচার। তারও প্রোপ্তি জাগে মহানের স্পর্ণাক্ত্তি, না পাওয়ার বেদনা। কাজের চাকার নিস্পেরণ নিয়মের বন্ধ দোরে খাখেরে ভক্ত হয়ে যার সেই গভার ব্যাকুলভা। আপন মনে প্রশ্ন আগে, খবের কোণে পাঁচের মুখের লক্ষ্মী সত্র শোনাটাই তাব জাগনের পরম সাথকতা কি না। মেদিন কাজের চাক। খামল, ভাঙ্গল কর্নবের নিগচ,—সেদিন বেরিরে এল এই পরিপূর্ব নাবী গুড়কোণ ছে ড বিশ্ব লাকে, বাইল বছর পরে তার ইল নবজন্ম লাভ, দীর্ঘ বছরগুলি ত এসেছে বহু পলাতক মুহুর, বসজের দিনকে তা করেছে বিহ্ব ন, হুঠাৎ কাজে হয়েছে ভূল; এছ কাল পরে মহাকালের বীণা বেছে উঠল ভার হালয়ভারীতে। মরণা খারে এলে সেই সাধারণ-খরের বধু বিশ্বসভায়ে গুঁজে প্রেছে ভার আত্মপিনিটয়।



'আমি নারী, আমি মহীয়ণী আমার ক্লরে ক্লর বেঁধেছে জ্যোৎসা বীণায় নিজাবিহীন শ্লী। আমি নইলে মিধা। হত সভ্যাতারা ওঠা। মিধা। হত কাননে ফল ফোটা।'

ভার প্রাণে। মাঝে বে সুধা আছে, কাছের লোক, হরের লোক তাব ধ্বর পেল না দাম দিলে না। মূহার আবির্ভাব তাকে দিয়েছে সেই মান। তাই মূহা তার কাছে এল মধুব চয়ে বধ্ব বেশে। তাই ত³বানীর স্থবে লাগল মিলনের বাপিনী।

কিলো মেথে ও কুজপা নকবানী অনাদরে পীড়িত, করুণ, আবুক নগনে আকাশের বানী শোনে কানে। তারই পাশে মেনের তার বসে জীবনসুদ্ধে হাবমানা এক যুবক আপন মনে বাজায় রাখালিয়া প্রারে বাঁশের বাঁশী, তারও তানে লাগে নিহ্বল উলাস করা প্রব। সম্পূর্ণ অপরিচয় ও পরিবেশের ভিন্নতার মাঝেও ঘটে স্থারের ঐত্য। মরচে পড়া খেলা জানালা আরে বাঁশীর স্থা—ছুই-ই বার্ষতার জাঝে আনে অসীমের বানী।

এই স্থাৰৰ ধাৰাই ছুটি আনে কৰ্মক্ৰাপ্ত মানুবেৰ জীৰন। প্ৰাক্তাহিক দিনযাপনেৰ গ্লানিৰ মধ্যে প্ৰাণটা ৰখন হাপিছে ওঠে তখন মুক্তি মেলে শিশুৰ চঞ্চলত'ন পাগদেৰ খবে, ছেঁড়া চিঠির পাজায়। এ কথাই কবি বলেছেন, 'আসল', 'ভোলা', ঠাকুবদ,দাৰ চুটি'ও ছিল্ল পত্ৰ কবিতায়।

'আসল' কবিতার আট বছবের বালক প্রদূরের বালী ভাদভিল ভালা জ্বালে ভরা পোড়ো জমির মংধা। বাট বছব নানা অভিজ্ঞানার হিসাবী, যুক্তবাদী, শৈশবের আনন্দ গেছে গারিয়ে, কর্মের ভালে ক্লান্ড হয়ে পড়ে মন, আপন অন্তরের আলোর সন্ধান পার সেইবানে, বেখানে:—

> ভারার মত আপন আলে। নিমে বৃকের তলে বে মাছুবটি বুগ ছতে গান্তবে চলে,

প্রাণথানি বাঁর বাঁশির মন্ত সীমাইনের হাতে
সরল প্ররে বান্দে দিনে রাতে,
বাঁর চরণের স্পর্শে
ধূলায় ধূলায় বস্থন্ধরা উঠল কেঁপে হর্বে,—
শ্বামি বেন দেখতে পেতাম তাঁরে
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ব্যের বারে।

কৰি মহেশ পাগলের খবে অমুভব করছেন সেই আসল মামুষ্টির আপা । প্রয়োজনের জগতে যে নিজেকে মানাতে পাবল না, মান পোল না কাজের লোকের ভীড়ে, সেই এল মহামানবের বাণী নিয়ে। ছম নেই, ছম্ম নেই, নেই কোন বৈভা, তবুও প্রাণের বাণী এলে শৌছেচে প্রাণে, তাই রোগা, থোঁড়া কুকুর পোল আপন-পর জ্ঞানহীন পাগলের খবে সবতু আপ্রায়। জাত না-জানা স্থমি এল বুকের মাঝে আনজ্যের বলা নিয়ে।

প্রবিশতার পাকা দেওয়ালে আলো প্রবেশের কাঁক নেই, বিদ্ধ ব্যাহেদের এই পর্দা ঘেরা শাস্ত ঘার এক চিরশিণ্ড থেল। করে, 'ভোলা' কবিতার তারই প্রকাশ। শিশু অবোধ ৷ গুল, অকারণ পুলকে মেতে ওঠে। বিজুর বাবা শৈশবের সেই জানন্দ স্থাবল পেয়েছেন বিজুব লান্নিধ্যে, তাই তারই সাথে চলে তাঁর কাড়াকাড়ি, হড়োছড়ি, কাজের মান্ন্র তাকে বলে বাড়াবাড়ি। একনিন বিজু গেল মৃত্যুর ওপারে, প্রবিশ্বা হল গান্তী:ই স্তব্ধ। বিল্ড হাজার শিশু আছে—সেই প্রাণির মারে আনন্দর্গাবিট শিশুকে জাগিয়ে রাথ ত, ভোলা ভ্যু ভোলা—এই এক নাত্র পরিচয়েই ফিরিয়ে দিল, সেই আনন্দ।

'আমার প্রাণের চির্ব'লক ১৩ুন ক:ব বাঁধল খেলাখর,

ব্যেসের এই ছয়ার পেয়ে খোলা।

ঠাকুৰদানার ছুটি কবিতাতেও ঠাকুবদান: ছুটি পান দামাল শিশুর অত্যাচাবের মাথে। শৈশবের আনন্দ, মৃক্তি-তংকর বেড়া ডিক্লিরে চলে আপন প্রাণের আবেংগ। অকোশের আলো, বনের আমলিমা, শরতের শিশুলি, শিশিবের মাথে তলে-ছুলে বে মধুব অকারণ পুলক নাচে, শিশুব মাথে সেই আনন্দেরই প্রকাশ। ছুবছ শিশুব চঞ্চলতার থুশির হাওয়া লাগে, ঠাকুরদাদার কাজের আলে-বাঁধা

এই মুজির অংহবণ চলেছ 'ছিরপত্র' কবিতাতেও; বৌবনের খোলা হাওরার ছার ক্ষ করে ধনলোভী, মানপ্রত্যানী মানুষ কর্মবাজ আত্মানিতি দের, ভেতরে ভেতরে জনে ওঠে ক্ল.ন্তি। আপন খেবালেটের পার ন', জন্তরে তার লুকিরে আছে কী বেন এক কারা। কাঁক খেকে গেল, ভরল না সব। কাজের দিনে—নানা কাজে বাজে না ভ্রুবের মাঝে মচাকালের বাণী। ক্লান্তিভরা যাত্রাশেবে হঠাৎ মনে পড়ে 'ছিরপত্রের' ভাব:—যা সকল শ্লুতা ভ র হারিয়ে বাওরা বসন্তব্দে কিরিয়ে দের, বাজ্মতার দিনে বা অবহেলায় জবি সেই জিজানাই সকল ক্যার উপরে জেনা থাকে— মনু বে কি গেছ ভূলে,' এ প্রাশ্লের জ্বাব দেওরা হল,—দেওরা গেল না এ জীবনে—এ ব্যথাই গভীর ছারে ওঠে।

সামুবের জীবনে কত মামুবের ভীড় ; বিচিত্র অমুকৃতির স্পর্শ লাগে প্রস্থাবের, এরই মারে একজন বিশেব স্গ্রবান হয়ে ওঠে আবেরজন্তনের কাছে আপন পরিচরে, সং কুর্যতার মারেও ভার একার আত্মার আত্মীয়। এই বে আনাগোনা—ভার আসাটা বেমন অকারণ—যাওরাটাও তেমনি অবাধিত, ভারা চলে বার, কিছ হারিরে বার না, অতীত হরে তব্ও তারা হর্তমানের বৃশ্তবোলার লোলে, 'চিবদিনের দাগা,' 'শেষ গান,' 'শেষ প্রতিষ্ঠ ,'—এই কবিভাগুলির মধ্যে এ কথাটাই স্পাই হরে উঠেছে।

চিবদিনের দাগা' কবিতার শৈল অনাদরে বেড়ে উঠেছে। অকারণ বিরাগের কারণ ঘটিয়েছে তার আপন অবাস্থিত উপস্থিতিতে, তার জন্ম আদর কমা হয়েছিল প্রতিবেশী দাদার বুকে, তাকেই সে আপন খেলার সাথী করে পেল। ভাগ্য বিড্ছিতা যেদিন স্থাসর ভাগ্যের আশা পেল—তথনই হল তার মৃত্যু জাগারভূবিতে। দাদার অভ ছিল তার আন্তরিক নিমন্ত্রণ, সে হুই, সর্বনাশী হারিয়ে গেল চিবকালের মৃত, তথু রেখে গেল দাদার প্রাণে বাবার আমন্ত্রণ।

ববীন্দ্রনাথ সাধারণের কবি। সাধারণ মান্থবের জীবনে সমাজের জ্বত;াচার, শাল্লের জ্বশাল্লীর পীড়ন কত ছ:সহ—কবি তা জ্বন্ধতব করেছেন, তীত্র কশাঘাত করেছেন সেই জ্বলারকে, মারের সন্মান, নিক্তি, কালি, মুক্তি কবিতার মধ্যে তাই মূর্ত হরে উঠেছে।

আমাদের সমাজে সহায় সম্বস্থীন আশ্রিতা নারী ও তার সম্ভানের স্থান যে কোথায়, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন মারের সম্মান কবিতার। সেই সঙ্গে উদার প্রতিশোধের দৃষ্টাম্বও দেখিরেছেন কবি, অপূর্বদের মাসী বোনের আশ্রয়ে এসে—

> 'পাছে কাৰো চক্ষে পড়ে, পাছে তাৰে দেখে, কেউ বা বলে ওঠে, 'আপদ জুটল কোখা খেকে,' আজে চলে, আজে বলে, সবাব চেরে জারগা জোড়ে কম, সবার চেরে বেশী পরিশ্রম'।

কিন্ত তার সন্তান কানাই, বলাই মানে না কোন বাংন

— জানে না কোন অমুশাসন। হৃতত্ব প্রাণ আপন আবেগে
বিশ্ব ঘটার যুক্তিবাদীর ঘরে। বিনা দোবে অপরাধের বোঝা
তাদের বেড়ে চলে, বেড়ে চলে শান্তির পরিমাণ, ক্রমে অভিজ্ঞতা
সাবধান করে দিল তাদের, স্তব্ধ হল তারা, শান্ত হল। শেবে
একদিন মিখ্যা চুরির অপরাধে অপমান মাথার বরে মা ছেলে বেরিয়ে
এল আগ্রহ ছেড়ে। ভাগ্যের চাকা ঘূরল। কানাই, বলাই মান
পেল সমাজ সংসারে। অপূর্ব এবার ধরা পড়ে চুরির দারে, কিন্তু
পরিত্রাণের উপার থোঁকে বিভাড়িত ভাইদেরই কাছে। বে অসমানের
আগুন থেকে বাঁচাতে পারেনি মারের সন্মান, তা অলে উঠল নৃত্ন
করে। মা এসে অপূর্বদের ক্রমা করলেন, ছেলেদের রোধ করলেন
প্রতিশোধ স্পৃতা থেকে।

নিক্তি কবিতার পরিস্টুট আমাদের সমাজের অস্থার বিধান—
বা প্রাণের দাম দের না, চলে কেবল শাসনের চাকার পীড়নের চাপে।
মঞ্জিকা সংপাত্রত্ব হল বিধিমতে প্রাণের ইচ্ছাকে বলি দিরে।
তু'দিন পরে বিধবা হরে সে ফিরে এল, অসহনীর ছঃখের দহলে মা
গেলেন মারা, করার চলে অক্লান্ত পিড়সেরা, প্রাণে জাগে বৌবনের
আকুলতা। এদিকে শাল্লমতে বাবা চলেছেন বিরে করতে।
শাল্লের বিধান কেবল চুর্বলের পীড়নে। আত্মনিপ্রহের চরম সীমার
পৌছে মঞ্জিকারও কাটল সকল বাধন। বাবার বিরেই বেন ভাকে
এগিরে দিল পুলিনের সাথে পালিরে বেতে।

সংস্কৃত দিরে ববীজনাথ দেখছেন এক ক্লা ব্ধৃকে, সে ভবে উঠেছে নতুন করে চলার আন.মা, ভরা মনে স্বার অভাবকে ভবাট করে দিতে চার তার মন।—

দবার তু:খ দ্ব না হলে পরে
আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন করে।
সংগারে ঐ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে
আক আমাদের ভাসান বেন চিরপ্রেমের প্রোতে—
ভাই বেন আক দানে ধ্যানে—
ভবতে হবে বিশের ক্যাপে।

ষ্টেশনে অৱসময়ের দেখা কৃষ্ণিনি অভাবটুকু দ্ব করবার জঞ্জের প্রান্ত আরু, বিশ্বর স্বামী বৃদ্ধিমান, তিনি কৃষ্ণিনিক ডেকে ডাড়িয়ে দিলেন চুপিচুপি ছুই টাকা দিয়ে, বিহু টের পেল না। অসীম বিখাসে ভরামনের আনন্দে সে চলে গেল দৃষ্টিলোক থেকে, শুধু থেকে দেল স্বামী বৃতিলোকে কাঁকি দেবার বেদনা।

দালা কৰিভাৱ দেখতে পাই ববীক্রনাথেব সেই বিশ্বাসের কথা, বা জানায়—মহৎকে পাবার জন্ম ধন নয়, মান নয়, কোন ক্লেশের অবকাশণ্ড নেই, বারা গুণী, বারা মানী, তারা বিজয় করে নিল, কিন্তু কাঁক থেকে গেল, প্রোণ ভরে না তাতে। বরণমালা ভারই প্রোণ্য—

> 'আশা করার ভরসাও বার নাইকো মনে, আগে হতেই হার মেনে বে চলে রণে,

কিন্তু সন্ধাগ থাকে, পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অবীর ডাকে, হাতে নিয়ে বিক্ত আপন থালা।

একাল্স করে পাওয়া ভরে ৬ঠে উত্তাভ করে দেবার জানশে।

ঠারিয়ে বাওরা কবিতাটি তাবে ছলে অতান্ত সরস। ছোট বামীর অসহায় অক্ততার মাঝে কবি দেখেছেন বিশ্বের ভর বিহ্বলতা। ছাতের দীপ নিভে বাওরাতে বামী অসহায় হয়ে কেঁদে উঠেছে, 'হারিয়ে গেছি আমি,' এ বিরাট বিশ্ব দন্ত-দৃঢ্তায় মুখ্য কিন্তু তার মাঝেও আছে শিশুর অসহায় অক্ততা। বিশ্বের আলো চল্ল, পূর্ব, তারা বদি হঠাৎ নিভে বার—সেদিন এই বিরাটও বুঝি আত্মবিশাস হারিয়ে আকুল হয়ে কেঁদে উঠবে—'হারিয়ে গেছি আমি।' ছোট মেঘের কালার মধ্য দিয়ে কবি বিশ্বের অক্তরে প্রবেশ করেছেন, 'সেধানে বেদনায় বিধুব, অক্ততায় সরল, আশ্বার চঞ্চল অধ্বন্ধ সহজ বিশাসে অভিন যে মন্তা বিরাজ করছে, তাকে প্রকাশ করেছেন।'

পলাভকা কাব্য আলোচনার দেখতে পেলাম, রবীন্দ্রনাথ ভাষা দিয়েছেন ভাদের, বাদের জীবনের চাকা খোরে র ধার পরে থাওয়া, আর থাওয়ার পরে র ধার একখেয়েয়িছে, বিদ্রুপ করেছেন শাস্ত্র আওজান স্থার্থসর্থই অবরহীন প্রেচিকে, অকুভব করেছেন সলা কর্মবাস্ত্র মাস্থবের রাজিকে। দেখেছেন লৈশবের চাপল্যে ভাদের বুজির পথ। ব্যর্থ নগণ্য জীবনের মাঝে ভনেছেন অক্রেরে পাক্লানি, ভাই রবীক্রনাথ জ্ঞানীর ক্বি, গুণীর ক্বি, ক্বি সাধারণ বাস্থবেরও।

ভাৱতভূর্মি বাসম্ভী গোম্বামী

পুণা মাতৃভূমি, ধর ভারতভূমি নতশিরে আৰু প্রদা ভবে তাই ত তোহার নাম ধক্ত আমার মানব জনম এই দেশেতে জন্ম আমার মহা গৌরবের জীবন আমার প্রম স্থাধর মুহা আমার মহাশান্তির তোমার উদার বকে. আমাদের তরে প্রভাই ঝরে ভোমার আশীর্বান থাকো সচেষ্ট নিভ্য ভূমি যে পুৰাতে মোদের সাধ পুণ্য আমার দেশ নাহিক হেথায় বিবাদ, ঈর্ঘা,---নাহিক হেথায় খেষ নাহিক হেথায় জটিকতা কোন কুটিলভা হেখা নাই সৰাই আমরা একভাবন্ধ সবাই আমর। ভাই, নাহিক তোমার অতুলসজ্জা নাহি ঐশ্বরণ ম্মিরা, সৌমা, খ্রামল রপেতে ত্মি বে অপরপ তব মহীয়ান সম্ভানের। আছে চারিদিক খিরে ভারাই ভোমার মহা ঐশ্বর্য, थक जोरमन माबादन সব তু:খ মোরা জর করে লই ভোমার আশীবেভে জীবন মোদের পরম সুখের ভোমার স্লেহেছে।

একটি ফুটকির জবেও শ্রীমতী শ্বতি ঠাকুর

ক্ নীঘাটের একটা সক্ষ গলির মধ্যে, আধো জন্ধকার এক বাড়ীর বাস্তার দিকের জানলার ধারে বংস সকালবেলা বিমল ধব্বের কাগা জর চাকরীর বিজ্ঞাপনগুলোর উপর চোধ বোলাছিল, এমন সময় পিরন এবে একটা রেভিট্রা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা খুল ও ভাজ্জব বনে বার। মনে করতে চেষ্টা করে সকাল বেলা কার মুখ দেখে উঠেছিল? মনে পড়লো চোখ খুলেই দেয়ালের উপর একটা টিকটিকি দেখেছে। টিকটিকিটা ছাড়া আর কেউই খবে ছিল না, ভবে কি টিকটিকিব মুখ খুব লাকি? ও নিজের মনে ভাবতে ভাবতে চিঠিটা হাতে বারাখ্যের ছুটে বার স্থখবরটা মাকে দিতে, ও মা, মা শোনো, এই জাখো কড টাকা পেরে গেছি!

মারের কথাটা বিশ্বাস হয় না। বলেন, সকাল থেকে ঠাট্টা করিস না যা কাজ করতে দে।

'আবে এই ভাগো, বমুনা পিসীমার এটানী ভবতোষবাৰ ভিঠি দিবেছেন, গত বুধবার দিন বমুনা পিনীমা হঠাৎ হাটফেল করে মারা গেছেন। ওঁর ডৌ নিজের বলতে কেউ নেই ভাই মারা ইবাবার কিছুদিন আগে ওঁর বহু বজুে সঞ্চিত প্রার ৫০৮'১৩ টাকা আমান্তেই উইল করে দিয়ে গেছেন। ভবতোষবাবু তাই আমাকে একপার ওঁব সক্ষে নেখা করতে সি.খ.ছন। তবে এখন কিছুদিয়ের জন্তে ভবতোষবাব্বে কলকাতার বাইরে একটা বিশেষ অকরী কাজে খেতে হচ্ছে, তাই উনি ফিরে এলে তবে দেখা করতে লিখেছেন। চিঠিটা ভূমি সাবধানে ভূলে বেখে দাও। আমি একটু বুরে আসাছি।'

শ্বন্দ সাট্টা পায়ে চড়িয়ে, মাথায় তু'বার চিরুণী চালিরে নিরে, জোন রক্ষে চটি ছুটোর আধ্ধানা পা গালিয়ে তাড়াডাড়ি কোরে বেরিক্স পড়লো। থবরটা বন্ধুমহলে প্রচার না করা পর্যন্ত বন্ধি ও স্বন্ধি লা কোন্ট। প্রথমেই বাবে সহপাঠিনা নিক্ষভাদের বাড়ী। ওর বে কোন খবর আগে নিক্ষভাকে দেওছা চাই। ক্লাসক্রেদের মধ্যে নিক্ষভার সঙ্গে ওর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভা। একদিন মেখ-মেছুর বর্ষার দিনে ওবা ছুল্লনে ক্লাস পালিয়ে গিয়ে চুক্তিল এক ক্ষিক্ষাজ্যনের কোণে। সোনন এরা প্রস্পা প্রস্পারের কাছে প্রভিত্তা ক্লোবেরিক, যুভানন না বিন্দা নিক্ষের পারে বাড়াতে পারে, ছুল্লনেই ছুল্লেম্ব জন্মে প্রভান। কোনে ব্যক্ষের কাছে কোন কথাই গোপন কর্যনে না। সেই খেকে ওন্না নিক্ষের প্রতিক্তা বিল্লেম্ব

শক্ত। বঙ্লোকের মেরে। দেখতেও এক কথায় কো যায় কুক্টা। এম, এ আধি পড়েছে। আর গান, বাজনা, আভিনয়, বোজা, লোলাই, সেধীন গালা এসব বেশ ভালই পালে, উপরক্ত নিজে, কব মোটরখানা ছাইভ কোরে প্রায়ই ওকে গুরুতে লেখা বার। তাই ওক্যুদ্ধের সংখ্যার অভাব নেই, কিন্তু বিমলের থেকে আনেক ভাল ভালা ছেলেকে ও আমল দেয় না। এর জন্ম সকলেই আশ্রুষ্ঠ কন্দ্র ক্ষেত্রতে ও বিমলের মধ্যে যে এতে। ভালা ভালা ছেলে

কিলে ও নালত। এক সংস্কৃত এন, এ পাস করেছে। এখন বিমান একটা চাকরীর চেটা কনছে। বিস্ত আজকালকার দিলে চাকরী পাওয়া বিশোধ শক্ত ব্যাপার। বিমানের ছাল্ডিছার আজকাল ভাজ ক্র কয় না। সা চলন আলেগে অফিনে চাকরীর জন্ম প্রে ক্তে কয়ে যায়। অধিকাশ জায়গায় বাইরে থেকেই নিদার দের দাযোদ্বাল, বলে দের সাব এবন জক্রী নিটিং কংছেন দেশ, হবে না, মন্ম জো সাব এখন নেই।

খণনের কাগজ দেখা দেখেও আনক এগ্রাপ্লিকেসন পাঠায়।
ভাবের মধ্যে হু এক ভাগগায় ওকে ইন্টারভিট দিতে ডে কও ছিল, ।
ভিজ্ঞ পিয়ে দেখে দেখানে ওর মত বেকার ভক্তসন্তানের সখা।
বড় জর নয়। ভাব মধ্যে থেকে বেছে নিরে যে করেকজনকে
প্রীক্ষণ কর! গোলো তাব মধ্যে বিমলের নামটাও পছে বার বটে,
ভবে নানান প্রশ্নে নাজ্ঞাল করণেও শেষ পৃষ্ট্র চাকরী জাব কেউ
ক্রেম্বেনি । সন্তাভ আজকাপকার প্রথা অনুবায়ী নিজেদের লোক ভিতরে
ভিতরে আগেই ঠিক করা ছিল। হু এক জারগায় ভো প্রায় অপ্যাম
ভবেই ওকে কিরিয়েছে। তবু চাকরীর চেটা না করে উপার অই
ক্রেম্বেনি দির্মান বিজ্ঞান কর্মে ছোট থাট বিজ্ঞান করেউ পালা।
বিক্রেম্বেনি বিশ্বতিভেট ফণ্ডের যে টা বা কটা বেথে পিরেছিলেন ভা
ভর ক্রেমাণ্ডা শিখতে এবং মারে ছেলে কোনবক্ষে দিন্যাপন কর্মেডই

আম থবচ হবে গেছে যা আছে ভাতে যতদিন না একটা চাক্রী পাছে বিকল, ততদিন চালিয়ে নিতে হবে সংসারটা। তা ছাড়া বতদিন দা ও একটা কোন ব্যবস্থা করতে পারে রোজগারের নশিতা অপেকা করে থাকবে ওর জন্তো।

বিমলের উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিরে নন্দিত। বলে, 'মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেন, আজ কোন স্থখবর নিরে এসেছ ? সেদিন বেখানে ইন্টাংভিউ দিয়ে এলে তারা বঝি এ্যাপরেন্টমেন্ট লেটার দিয়েছে ?'

'উ'ই হোল না আশাক কর দেখি, আর কি হতে পারে ?'

ভবে ভোষার সেই দ্র সম্পর্কের কাকা না কে আছেন বলেছিলে? যিনি বামারলরীতে বড় পোটে কাজ করেন, ইচ্ছে কংলে ভোমাকে ওবানে একটা কাজ করে দিতে পারেন, তিনি ধঝি কিছু কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ?'

'ধ্ব না। তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, কাকা বলে
ডাকি। আমাকে তো তিনি একদম আমলই দিলেন না।
কলনে এখানে কাক পাওয়া তো শক্ত ব্যাপার, তুমি বর্ঞ অভ্ন কোথাও লেটা কর।

ক্ষিণ ভূদ নাচিয়ে বললে, 'এ এমন একটি ভাতাবনীয় ব্যাপায় যা ভূমি কল্পনা করতে পারবে না।'

নন্দিতা ঠাট। করে বলে, তাহলে তুমি বোধ হয় আরে কাকেও বিরে করতে বাচ্ছ। রাজকল্পা আরে অর্থেক রাজস্ব পেরেছ মনে হচ্চে।

'এইবাৰ অনেকটা কাছাকাছি এসেছ। অধে ক না হোক সিকি ভাগ রাভত পেয়েছি বলতে পারে। আর রাভক্তা? সে তো আমাব জন্তে মালা নিয়ে বসেই আছে। রাজত পেলেই ভাকে করে তুলি।'

'তাট বুঝি? রাজকলাকে বিয়ে করলে তবে রাজায়। জামাইকে রাজ্য দেন ৷ ত৷ তোমাকে বিনা রাজকভায়ে রাজ্য দিলে কে?'

'আনমার এক পিসিমা ছিলেন তিনি সম্প্রতি মারা পেছেন। ভাঁগ কেউট্ ছিল না তাই তাঁব জমানো প্রণাশ হাজারের উপর টাকা এতনি আনমাকেট দিয়ে গেছেন।'

'পজি ! চপ তবে মা বাবার কাছে স্থসংবাদটা দিয়ে আসি।' 'আছ সেই সঙ্গে শুভ আশীর্বাদটাও চেয়ে নেব আমরা কি বল ?' নন্দিতার মুখটা সজ্জার একটু রক্তিম হয়ে উঠলো৷

টাকা পাবার কথাটা আখ্রীর-বন্ধু মহলে প্রচার হতে, হৈ হৈ কলত গেল। বাড়ীতে লোকজনের আসা-যাওয়া বেড়ে পেল। সকলেই ওপের বেশ থাতির করে চলতে লাগলো। ওলের বে একে। হিভিনী আশ্রীর-স্বন্ধন বন্ধু-বাদ্ধর আছে তা এই প্রথম ওরা জানতে পারলো।

বিদ্দেশ শিভ্বদুর কানেও ওর টাকা পাবার কথাটা কেমন কোরে কে লাক পৌছে গেল। সপ্তাহ্থানেকের মধ্যে বিমলের কাছে ওঁর কে চিঠি এনে হাজিব। টাকা পাওরার জন্ত ক্প্রোচুলেসন জানিরে আর ভাল পোটেট ওকে একটা চাকরী করে দিতে পারবেদ এমন সন্তাংনা জানিরে ওকে শীঘ্রই দেখা করতে লিখেছেন। কোন দিন বে গুকে আবজা দেখিরে বিদার করেছিলেন তা বোঝবার বো নেই চিঠি দেখে।

বিমল একবার ভেবেছিল যাবে না। কিন্তু আবার ভাবলে অবথা দেণ্টিমেন্ট নিরে কোন কাজ হর না গিরেই দেখি একবার কি ব্যাপার। যেতে সভিাই একটা চাকরী পেয়ে গেল। ওরু তাই নর বাড়ীতে নেমন্তর কোরে প্রায়ই ওকে থাওরাতে লাগলেন ওরা। উদ্দেশ্ত অবশুই ওঁর একটা আছে। ওঁর একমাত্র ভায়ীটির জ্বেন্ত একটি স্থযোগ্য পাত্র থুঁজছিলেন। বিমলের অবস্থা ফিরে রাওয়ার এখন ওকে ওদের সমান পিজিসনের এবং ওঁর ভারীকে বিয়ে করবার উপযুক্ত বলে ওঁর মনে হছে। তাই ভারী ক্ষার সঙ্গে ওর আলাপও করিয়ে দিরেছেন। একথা অবশু এখনও কাক্ষর কছে প্রকাশ করেননি। ওঁর ধারণা কিছুদিন মেলামেশা করলে বিমল নিজেই একদিন ক্ষমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করবে। কিন্তু প্রানটা যে একদম কাজে লাগলো না, সেটা টের পেলেন যখন বিমল নিজ্বার সঙ্গে ওর বিয়ের নেমন্তর্গ্রাট করতে এলো এং ওঁদের বাড়ীর সকলকেই বিয়েতে বাবার জ্বেন্ড বার বার করে অনুরোধ করে গেল।

মেজাজটা খুব বিগড়ে গেলেও সামলে নিলেন। **কি আর** করা যাবে। বিমল জুমাকে বিয়ে করবে কিনা আপে থাক**ে**ড না জেলে, উনি নিজের মনন সাব প্লান করছেন সে লোব ভৌ আরি ভার নার। বাক গোবা হারে গোচে—।

ভারপর একদিন সব আমোদ উৎসব চুকে গেলে বিমল জাটনী কাড়ী গিরে যথন টাকাটা পেল দেখে চিঠিতে লেখা টাকার অকশুলো ও ঠিকই পড়েছিল, তবে উত্তেজনার জন্তে তার মাঝের দশমিক বিন্দুটাকে ও একদম ধেয়াল না করে ৫০৮ ১০ পাঁচশো আট টাকা ভিবানকাই নয়া প্যসাকে ও ভেবেছে প্রাণ হাজার আটশো ভিবানকাই টাকা। তাই মনে খ্য ক্তি ছিল এখন ভবতোববাৰু দেটা দেখিয়ে দিতে চোখে পড়লো।

প্রথমে মনটা একটু দমে গেলেও বিমল ভেবে দেখলে একন
বদি বিমল টাকাটা নাও পেডো তাহলেও কিছু এসে বেডো
না, কেন-না ব। পাবার তা একটা ফুটকি না দেখাও অন্তই ও
পেরে গেছে। ও পঞ্চাল হালার টাকা পেরে গেছে বেডে
সকলেই ওকে থাতির করতে আরম্ভ করেছে। ওই লভে একটা
ভাল চাকরী পেরে পেছে। নন্দিতার সঙ্গে বিরে হরে গেছে প্রথ এখন ওরা ভাল ফার্যটে থাকে। বদ্ধু-বাদ্ধবের সংখ্যাও আনেক বেছে
পেছে। আর মাত্র এতদিন অনেক কট করে ওকে মানুষ করেছেন,
এখন ভিনি থ্র পুথী হয়েছেন।

সহই ৬ই একটি ফুটকির জন্তে।



চার

ক্ষা কানবিশ্বর প্রথম বছার বাছিক ক্রটিহীনতার দিকে দর্বাধিক লক্ষ্য আর রইদ না, লড়াইটা আরও গভীরে প্রবেশ কণেছে। আহংকায় আর আড়া-ইচ্ছার বিক্সম্ব একক সংগ্রামের রূপ নিয়েছে এবার। সন্থ্যাসিনীর পোশাক পরেছে বেদিন থেকে, গ্যাব্রিমেল নামটা আর শোনেনি। সেদিন থেকে দে সিক্টার লুক, এথনও কিন্ত নিজের সং.প ভাকে একাত্ম করে নিতে পারেনি। অনেক সমর মনে কর বেন অপরিচিত কারো সংগে কথা কাটাকাটি করছে, বে সব অবাধা সভাবেশোর বিক্সম্ব জেহাল তার, সেগুলো বেন ভার নর, আর কারে। গুলই মধ্যে বিবেকটা চেনা কেবল। তার নতুন কার্যকলাপগুলো সেনিরীকণ করে দেখে, সিক্টার লুক বলে একজনের অভি-পরিশ্রমে আর্ক্সিড উন্নতির বেকর্ড রাখে চলচ্চিত্রের ক্যামেরার মত। না আছে দ্বা বারা, না আছে কোন পক্ষপাতিত্ব।

এই গঠনমূপক বছৰটায় কোন শিক্ষানবীশ মাদাৰ হা উসেব বাইবে বাবে না এই নিয়ম । ধৰ্মজীবনের লালনক্ষেত্র এই হাউস, আর চাপ দিরে, রাশ টেনে, উৎসাহ যুগিবে ছাঁচ গড়ে তোলে কমিউনিটি। বিধাপ্তত খেত-শুদ্র যুঠিগুলো বাবে বাবে শক্তিমরী হয়ে ওঠে।

পস্চুল্যান্ট থাকাকালীন কমিউনিটির গঠনটা ব্বতে পারত না
ঠিক। সিঁ ডির একটা থাপ পেরিরেছে, এখন সিকারদের শ্রেণীবিভাসীর গঠনটা অনেকথানি স্পার্ট। নতুন একদল পস্চুল্যান্ট
একেছে, তারা এখন তার নীচে—তাদের চেরে কথা বলার অগ্রাধিকার
আছে তার। আর ঠিক তার ওপবে নবব্রতার', বছরের পেবে ওরা
আবার তাদের পর্বারে উঠবে। স্থানিরর আর মিসট্রেসন্দের মত
চিরব্রতা থাঁবা, তাঁবা সর্বোচ্চ স্তরের, তাঁদের মধ্যে কোন ক্রন্টি, কোন
অপ্রতা নেই। বৃদ্ধ আর আনাথ শিশুদের হানপাতাল, সুল আর
হোমপ্রলা তথাবধান করেন তাঁরা। ডিউটির বাইরে নিজেবের মধ্যে
আর স্থানিররবদের সংগে ভাজা আর কারো সংগে কথা বলাব নিরম

নেই তাঁদের। স্বার ওপর বেভারেও মাধার ইমান্তরেলের আভাহ সৃষ্ঠিট মধ্যমনির মত এই ভিটিত, মহাকাশের কে:ক পূর্ব বেষন। অব্যবহিত উপর্যভন মিদটোলের অনুমতি না নিরেও বে কোন সিকীর তাঁর সংগে কথা বলতে পারে।

অর্থাৎ কমিউনিটির মধ্যে স্বার সজে স্বার অবাধে কথা বলার অধিকার নেই। কিছ যদিও এজন সিস্টাররা পরস্পার বিচ্ছিন্ন, তবুও এই কমিউনিটির মধ্যেই আছে স্বাই, স্ব স্ময় এরই অংশ হয়ে আছে। धवरे माल वांचा छात्मव यम, छात्मव कांच, छात्मव बाख्या, छाःमव উপাসনা। এ থেকে পালানো চলে না। কমিউনিটির সংগে ৰীত্র উপশ্বিতি অংগাংগি ভাবে জড়িত। বীতর চরণে সেবিকা হতে বারা এসেছে গুৰুতৰ কোন কাৰণে স্থাপিবিয়রের অনুযোগন ছাড়া কৰিউনিটির জীবন থেকে নিজেকে সবিবে বাথতে পাবে না ভারা। কারো ইচ্ছা হতে পারে এক কোণে গিয়ে বসে একা একা পড়ি বা ধানি করি, তা কিছ হবার নয়। সব চেয়ে কঠিন শিক্ষার পাঠ হ'ল এটাই---সব বরুদের, সব শ্রেণীর মেরেদের সংগে মিলে-মিলে থাকার শিকা। এদের মাধাই খাকতে হবে তাকে সদা-সর্বদা- • চারপাশে আর কেই কোথাও নেই, সে একা বলে ভাবছে কিছু—এমন কোনদিনও ঘটবে না! এই অঞ্জুতিটাই সিস্টার লুকের কাছে সব हित्य (वन्त्री (वन्त्रामायक। नित्क्त्र मन्त्रानीक अहे व्यकृष्टि-विद्वादी জীবনের আর সব দিকের থেকেই। তার মতে সাপ্তাহিক আমি-পরীক্ষা ঐ কুল্পাও এত কট্ট দিতে পারে না।

কুল্পার অর্থ সব সিন্টাবদের সামনে নিজের অসাক্ষয়গুলো জানানো। ইচ্ছাকুত দোবের চেয়ে অবহেলার, ভূলবশত কিংবা অতিরিক্ত ব্যস্ততার জন্ত বে সব দোব-ক্রটি ঘটে বায়, সেগুলোই প্রধান এখানে। নিজের বত কিছু লাব-ক্রটির কথা মনে পড়ল বলা হয়ে পেলে সিকীরদের আমন্ত্রণ জানানে। হবে, বে দোব-ক্রটিগুলোর কথা বলতে ভূগ হয়ে গেছে সেগুলো দোবীর হয়ে উল্লেখ করা তাঁদের



বস্থমতী : প্রাবণ '৭০

কর্তব্য । এ দার প্রবিত্তের দার, দোষী সিকারটি নিজের দোষ ভগবে নিমে পূর্ণভা অর্জন করতে পারেন বাতে। যিসটেন ব্যাখ্যা করে বৃষ্টিরে শিরেছেন কুল্পার উদ্বেশ্তই হ'ল প্রবিত্তিব্দা, ভিতিকা ও নক্ষতার শিক্ষাদান ।

সিকার লুকের মতে কিন্তু এ একটা ব্যক্তিগত অগ্নিপরীকা।

ববিবাবে আর কিউডেগুলোর ছাড়া আর সব দিন চ্যাণ্টার হপে
কুল্পার অন্তর্গন হর—শান্ত্রীর পাঠের অন্ত অধিকাংশ সিকীরই
দেখানে সমবেত হ'ন বখন সেই সমর। কুল্পার অন্ত প্রত্যেক
নানের নির্দিষ্ট দিন ও সমর আছে, প্রতিদিনের সভার জনা দশ-বারো
সিকীবের কুল্পা পোনা বার। যে বারো জনের পালা থাকে,
সাটাংগে প্রণতা হর তারা, হাউসের অপরিয়র বতক্ষণ পর্বস্ত না তাঁর
হাতৃড়িটা ছ'বার ঠোকেন ততক্ষণ ওঠে না। তারপর দলের মধ্যে
বরোজ্যেটা বে সে উঠে বলে এক ইট্রে ওপর ভর বেখে, যম্রণাদারক
বসাটা অন্ত করতে হয়, মাই মাদার, আমার কুল্পা বসহি আমিন্ত

দিন্দার ডেমিন্সাস অপরাধ স্বীকার করছে নিজের—দশবার অপ্রয়েজনে কথা বলেছে দে, রোগীর বান্ধ থেকে একটা চকোলেট থেরছে, বিক্রিয়েশন-ক্ষমের জানসা খুলে দিয়েছে আর কেউ ভারও বাতাস চার কিনা জিজাসানা করেই।

সিষ্টার জ্বেন ডি ক্রাইষ্ট অপরাধী করছে নিজেকে—দারিদ্রা-সাধনার ব্রহ ভেঙে:ছ সে • খাবার খবে ত্রার হুধ চল্কে পড়েছে ছাড থেকে, উপাসনার যাওয়ার বিলম্ব রোধ করতে অভিরিক্ত কোরে ইটেছে, দরজা বন্ধ করতে গিরে শব্দ করে ফেলা সম্বেও মাটি চুম্বন ব্রে ডিনটি গ্রোবিয়া বলতে ভূস হরে গেছে ভার ।•••

নিজের পালা না জাদা পর্বপ্ত সমস্ত ব্যাপারটাকেই নেহাৎ তুচ্ছ্ মনে হয়, বিবেক দংশনটা নেহাৎ গাজুবি, বেন নিতান্তই অর্থহীন। তারপর নিজের পালা যথন জাদে, অবমাননার দারে চৈতত্ত হয় জহংকার কডটা জীবস্ত এথনও, প্রেকৃত বিনয় শেখার এথনও কড বাকি!

অথচ এই সাপ্তাহিক পরীক্ষার উদ্দেক্তেই বিনয় শেখানো, আবাডে উত্তাপে গড়ে ভোগা।

ধ্বন প্রথম কুল্পার দৃশ্তে ফরাসী বিল্লোহের সমরকার গিলোটিনের দিনগুলোকে মনে পড়ে বেত। দর্শক নানয়া পশমের বোনার বদলে শাল্রীর পাঠের প্রস্থ নিরে বংসন, মনে হবে সব সমরই পাঠে তথ্র । কিছ সামনে ঐ কুল্পার দৃশু চেনা বড় • একদিন বা নিজেদেরই কঠে কুল্পার খীকারোজি ছিল, আজ তারই বিবেচনা করতে বংসছেন! সেই একই বিবরণ, সেই একই ভাবা • • শ্বতিতে ধাকা লেগে মৃহ খালোড়ন ওঠে!

দোব খীকার কর। হরে গেলে বাঁরা আরও কিছু লোব বেখেছেন বা ত:নছেন তাঁরা উঠে গাঁড়াবেন—একজন, ছাঁজন, তিন জন— কিছ ভার বেশী নয়। নিরম-কামুন কুল্পায়ও আছে। একজন নানকে কোন অধিবেশনে তিনবার মাত্র তাঁর সিকীবরা অভিযুক্ত করতে পারেন, কিছু ধর্মজীবনে বে সিকীবে তাঁর সেরে ছোট ভার কোন অধিকার নেই কোন বিশ্বত অপরাধের উল্লেখ ক্রবার।

করেক মাস পরে অবমাননার দাহটা জয় করতে না পারলেও কুণ্পার ভয়বহতা অনেকটা সরে এল বখন, সিকীর লুক খেরাল করল কোন সিকাঁথকে এভাবে অভিযুক্ত করার প্রশ্ন কিছুটা সাহসের দবকার। বীশু বে সীমায় এনে থেমেছিলেন সে সীমারেথাও অভিক্রম করে থেকে হর। দোষ-ফ্রাট বা চোথে পড়েছে অভ্যের, পর্যাহিত্যের দারে উল্লেখ করতে গিরে বিভাবিত বর্ণনা দেয় ভারা, অথচ কিনি ভুধু বলেছিলেন একজন বিশাসবাতকভা করবে: বাদশ অনের একজন; আমার সংগে এক ডিনে সে ভাত ভুবিরেছে। আর কিছু বলেন নি, নাম পর্যন্ত না—অখচ ভার অজ্ঞানা ভো কিছুট ভিল না।

কুল্পার মাধ্যমে কমিউনিটির গঠনটা বোঝা যায় কিন্ত । কোন কোন গিন্টার একট বাছিছ আচারগত ক্রাট স্থীকার করেন বার-বার । দেখে দেখে সিন্টার লুক অন্তথাবন করতে গুরু করেছে মঠ-জাবনের কোথার আছে মাংসপেশীগুলো, অস্তর্কটা, অযুজ্ভিক্তলো । ত অভিবিক্ত জোরে ইটোর অপবাধে অধিকাংশ কেন্তেই নিজেদের অপবাধিনী করেন বে সর নানরা, পূর্ব-জীবনে তাঁরা খেলাখুলোর উৎসাচী ছিলেন । ত তিন্তপ্রের নানরা আপন ভাবনার মেঘে হারিরে ফেলেন নিজেদের, প্রায়শ থাবার ঘরে নানা ভূল-চুকের স্থীকৃতি জানান তাঁরাই—টেবিলে অন্তদের দিকে জিনিস সরিয়ে দিতে ভূল চরে গোছেত করার নান আছেন একজন—সেউ সিসিলিরার মন্ত দেগতে—নিয়মিত নিজেকে অভিবৃক্ত করেন তিনি, শিক্ষরিত্তীদের মিটারের সময় পাধীর গ'ন অন্তমনা করে দেয় তাঁকেত বাতে গোছো, বাতে কোনো, গোল গাইলেল ভেডে হঠাৎ অন্তমনে কিন্তিদ্ব করে গুঠন তিনি, শোন, শোন !

অতিমাক্রায় ভাবালু সিন্টারদের মধ্যে সাংস বাদের সবচেরে বেলী তারাই পাবে এক সংগে উঠে দাঁড়িয়ে স্বীকার করতে পরস্পরের সান্নিধা পাবার জন্ত নিজেদের পথ থেকে সরে গেছে তারা, কিংবা বিক্রিয়েশনে এমন ভাবে কথা বলেছে নিজেদের মধ্যে অন্তর্গা বাদ পড়েছে বাতে। যতই বেদনাদায়ক হোক, পরস্পাবের প্রেভি এই বর্ধমান আস্ক্রির কথা স্বীকার করলে এই ব্যক্তিগত ত্র্বস্তা কাটিরে ওঠার জন্ত বংগ্র সাংগ্র পায় তারা, অধুমাত্র নিজেদের চেষ্টায় এতিটা স্রফ্র ক্ষতে না।

•••এখন থেকে সমস্ত মঠ লক্ষ্য রাখবে ভারা বেন প্রক্রারের সালিধা থেকে বছ দৃরে থাকে!

ষঠের বাগানের দস্তরমাফিক জ্ঞামিতিক নক্সার সাজানো ফুলের কেরারির মধ্যে যথন-তথন একটা বুনে। ফুল মাথা জ্ঞালে বেমন, মঠ-জীবনের বাধা-নিবেধের মধ্যেও তেমনই এমন এক-একটা স্বতঃস্থৃত জ্ঞাসন্তি প্রায়েই প্রাণবন্ধ হরে ওঠেন্সমূলে তাকে বিনষ্ট করে ফেলতে সারা মঠের সাহাব্য চাই।

নিজের কুল্পার পরে নতজাম হয়ে যথন কোন সিকারের কঠবর লোনে, বে সব দোব-ক্রটেণ্ডলো ধেরাল করে নি সে, শাস্তকঠে তারই কিরিন্তি দিচ্ছে—কথনও কথনও সিফার লুক মুহূর্তের জন্ম ভূলে বার নাইট ডিউটিতে সে ঐ সিফারটির সংগী নার্স। চেনা গলাটা হঠাৎ অপরিচিত লোনার, মনে হয় বেন কমিউনিটির কঠবর ভনছে।

· · · নিজের অসম্পূর্ণভায় কমিউনিটি হংখ করছে বেন। • • •

ভাষের স্বাইকে মিলিয়েই কমিউনিটি, তাই ভাষের ফ্রটিতে ক্রমিউনিটি অপূর্ণ।

••• অমনি একটা ভরের অমুভূতি কাঁপিয়ে দেয় তাঞ্ছ। •• বক্তে ক্রমানিনের জোর বাড়ে।

ষুত্রতির জন্ত নিজের অজিখটাই বিলুপ্ত হয়ে যায় ত বার নিজের জানিকীর লুক নয় যেন, সাসার-জীবনে তারই নাম গ্যাত্রিরেল ভ্যান তি বাল ছিল না যেন! পলকে মনে হয় বিরাট এক জৈব বেংহর নিঃসংগ একটি কোবমাত্র সে, বাক পর্যায়েব নিচে কোথাও তার ছান। ত বিরাজিক দৃষ্টি তারই কল্যাণে নিয়োজিক। তারই কল্যাণে সে কথা বলে, চিন্তা করে, সয়ত্র বদাক্ততায় তত্ত্বাবধান করে ভাব, আর দেই সংগ্রে এক অপরিজ্ঞাক উধ্বল্যাকের দিকে নিয়ে বায়।

···ভরটা আসে বেমন হঠাৎ, বেতেও তেমনি দেরী হর না— চঞ্চল ছারার মতই সবে বায় আবার।

•• ক্ষিউনিটিকে ভন্ন করা কি কবে সম্ভব ? তাহলে ভো নিজের আত্মাকেই ভন্ন পেতে হয়, অথবা ১০৭২ সংখ্যাটাকে।

কৃল্পা শেবে সমবেত কঠে ডি প্রোফানডিস গাইবার সমর সিফার
কুক প্রতিটি শাল সহতে উচ্চারণ করে, ভূঁশ থাকে না স্বটা ভার
অভানের চেরে এক পদা বেশী চড়ে বাচ্ছে, মনের মত করে নিজের
কলা শোনার তাগিলে, অন্তরের গভীরতম আকুলতা নিরে ভোমার
কাতে কাঁলতি আমি, তে প্রভানন

বছরের মাঝামাঝি সমর—মেরেরা যথন অনেকটা শক্ত হয়েছে করা প্রোপুরি হয় নি—অপিরিয়র কুল্পায় গুকার প্রায়শিংজ্ব বিধান দিজে গুকাক করলেন। যে ক্রেটি বাব বাব ঘটতে ভাব জন্ম পাঁচটি এভ বলতে হ'ত আগে, এখন সে ক্রেটে প্রায়শিন্ত করতে হবে শক্তিকতা বর্জনের অভাসে করে—থোলাথলি, থাবার ঘবে।

সিকীর লুক ভাবতে চেটা করে এই শান্তিগুলো ওাদর গড়ে ভোলার শেব পর্বার, তাই এত নিদ্র। এন পর ওরা নবস্ততীয় প্রহণ করবে, মালার হাউস ছেডে ছোট ছোট কনভেণ্টে চলে বাবে ভাষণর। সেধানে লৌকিক জগতের জনেক কাছে থাকবে ওরা, জনেক প্রেলাভনও ছড়ানো থাকবে সামনে। কিন্তু প্রকাণ্ডে বধনট প্রাক্তিত করতে হয় এতথানি হৈতক্ত তথন থাকে না বে পলকে তীক্ত হরে ওঠা অবমাননার অন্তুভতিটাকে জয় করতে সাহাব্য করবে।

চার বক্ষ কঠোব প্রারশিত্ত আছে। বছর শেষ হয়ে আসছে বজ, থাবার ববে প্রায়ই স্বস্তলো এক সংগে পালিত হছে—প্রাচীনতমা ললটি নানের পদচুষন, স্থাপ ভিকা, সব সিস্টাবের কাছে ভার জন্ত প্রার্থনা করার জন্তুরোধ জানানো—সে যেন হোলি কলকে অন্তবের মধ্যে প্রহণ করতে পারে, আর হু' বাক প্রসায়িত করে বছজাত্ব হয়ে বলে পাঁচটি এছ, পাঁচটি পাটোর ও পাঁচটি গ্লোবিহা বলা।

বঙিনিখে এমন কোন শিক্ষা, এমন কোন প্রস্তুতি কি আছে এর সংগে ধার তুপনা চলে? কোন না কোন আকারে নিহুমানুগ জীবনে জো সেধানেও আছে, কিন্তু কাদের? কি উদ্দেশ্যেই বা? তুপনীর কিছু একটা খুঁজতে গেলেই ব্যালে নাচের কথা মনে আসে। বিশেষ পেইওলো নিয়ন্ত্রণ কংতে শিক্ষতে হয় তাতে, যার ফলে গুণু আছুলের আঞ্চান্ত্র করে কিছু এই দিয়ে নক্ষত্র-বেগে সুহতে পাবে নাচিয়েরণ, কডক্ষণ বে

পারে দেখেও বিখাদ করা যায় না বেন। উদ্বন্ধ পাণী বেমন হাজা ভাবে নেমে আদে, ব্যালে নর্ভকীও শৃংক্ত লাফিয়ে উঠ আবার তেমন করে রেমে এসে দাঁড়ার ছ' পায়ের ঐ আঙ্কের আগায় ভর দিরে, একট্ট বেদনাও বোধ করে না। এ অসাধ্য সাধন সম্ভব হয় শুধ্ শিক্ষার অণে। বিজ্ঞ ব্যালেরিনাদের এই শিক্ষা দেওয়া হয় প্রায় শিক্তকাল থেকে। নাচ শেখার আগে একুশটা বছর সাধারণ ভাবে কাটাতে হয় না ভো তাদেদ, যা বিদ্ন ঘটাবে! ভার এই জীবনেম সংগে ভাবের ভাবনের ভয়াৎ এই খানেই।

প্রথম যেবার স্থাপ ভিক্ষা কবে নিতে হ'ল, সমস্ত অভীত বিরোধিতার, চীৎকার করে উঠতে চাইছিল যেন। ভিক্ষা পান্ধটা মাদার স্থাপিরিয়রের বাঁ পাশে নেথে নতজারু হয়ে জোড় ছাতে অপেকা করেছিল তাতে তু' চামচ স্থাপ না পড়া অবিধ, পরবর্তী জনের কাছে—বাটিটা পূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত ভ্রমনি চলবে। বিবেকের শাসন না মেনে চকিতে নিযুঁত পরিবেশনে সাজানো বাড়ীর থাবার টেবিলটাকে মনে পছে গেলেন্ত্র কছরের পরিচয় ভার সংগা। ছ'কন নান বিদিছ চামচ ভবে দেন বাটিট অনায়ালে ভর্তি হয়ে যেতে পাবে, কিছ সেই প্রথম বার ভিনজন কিছু থেয়াল না করে এক চামচ দিয়েই নিজে থেতে কুক করে দিলেন আবার। উঠে দাড়িয়ে টেবিলের জোণ থেকে নিজেঃ বাটিটা তুলে নিতে নিতে বাড়ীর স্থাপ-বাখা পাত্রটাকে মনে পড়ে পেলন্ড আব সেই রূপার বড় চামচটাকে অব তুলির নিতে নিতে নিতে লিকেট এক একটা স্থাপটো ভরে যেতে নামা উঠত স্থাপটা থেকে।

বাটিটা ভতি হতে নিজের জারপায় ফিরে এসে গিংল ফেলল আপটা, জানে শেষ বিলুটি অবধি থেয়ে ফেলভেই চবে । পআর বারোটা এটো বাটি থেকে কেমন করে সেটা এসে পড়েছে তাং বা^{ৰ্ক} ক চেটা করছে সে ভাবনাটা সরিয়ে রাখতে । পর্তু পুর্তু বিদুখ মন্টার বে চিছ্ন ফুটেছিল মুখভাবে, তলানিটুকু অবধি থেয়ে ফেলার কাঁকে সেটাও মুছ ফেলল চেটা করে। একটি মাত্র বিজ্ঞোহী দৃষ্টি ঐ ভীতিকর অবমাননাকে পুনরাম্প্রণ করে আনবে।

· বিস্ত এও নিশ্চিত বে আর একবার সমস্তটুকু গুঠভাবে কয়তে সে কিছুতেই পাহবে না, স্বয়ং ভগবানের সম্মানেও না।

আথচ শিক্ষানবিশীর শেষ ক'টা মাসে এ প্রায়ক্ষিত্ত কয়েকবারই করল সে, সুচুঁভাবেই করল। স্থাপ ভিক্ষা করে নিল, নতভাত্ম হ'র দশটি প্রাচীনা নামের প্রচুছন করল, তাকে বাতে সাহাব্য করেন ভগরান সেকতা প্রার্থনা করবার অনুরোধও জানাতে হ'ল সর সিক্টাবের কাছে—অপুমানের দাহে ভিতরটা অলছে, তবুও। স্থাপের বাটিটি কুখাতুরা নানদের পালে রেথে তাঁদের বিহক্ত করতে হয়, চুখন করবে বলে ইসারা করতে হয় পা বাড়িয়ে দেবার জন্ত—পুল্পিটের ধর্ষণাঠ খামিয়ে দিতে বাধ্য হয় বখন ঐ হীন অনুরোধ জানাতে, সে কি আর কিছু বেনী হাব্যবিদারক!

বে ক্রেটিব করা প্রায়শ্চিত করে সেটা তার মধ্যে থেকে এমনই লুপ্ত হয়ে বায় বেল কেটে কেউ বাদ দিয়ে দিল। একট অপরাধে ছ'বাব প্রায়শ্চিত তাকে প্রায় করভেই হয় না, বিশ্ব নতুল আর প্রাচটা স্বদাই থাকে। এই অভিক্রভাঞ্চার অব্যক্তাবী কল হোলি ক্লাকে কঠোঁৰ ভাবেঁ সানতে শেখা, আৰ এখন নিজেৰ বেদনীৰ মধ্যা দিয়ে দেখতে শিথে এ শিক্ষাৰ বাইবে আবেও কিছু দেখতে শায় সো। দেখতে পায় ভাব মধ্যে গ্যাত্তিয়েল ভ্যান ভি মালের দত্ত ক্ষয়ে আসতে ক্রমেন। সেই দাছিক মেয়েটার অভিশ্বই বিলুপ্ত হয়ে লাছে ক্রমণ। স জারগায় মনের মধ্যে একটা নিংহংকার কোণ পুঠ হয়ে উঠাছ দিলে দিনে, দেদিকে ভাকিয়ে আজকাল বারবার নম্ভার আভাস পায় দিকীর লুক।

ত্রত নেবার জ্বাগে এই শেষের ব'ট। মাসে কয়েক বারই প্রকৃত বিনয় সে দেখেছে, যদিও তথন উপলব্ধি করেনি কি দেবল। কয়েকজন শিক্ষানবীশ থাবার গরে প্রায়শ্চিত করে যথন, মানে মাঝে তাদের দক্রে সাদ। রোবের মধ্যে এক-জ্বাগটা কালে; রোব প্রস্থানেশ—স্থির, প্রশান্ত দেখে চমকে যেতে হয়। তিনি যথন প্রপ্রাভিন্য করে ফেরেন, জার দিলে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিবাবিভক্ত ওঠের কাঁকি দিয়ে অনিজ্যান্ত বিস্মাটা প্রায় প্রকাশ হয়েই প.ড়। ইনি কি এমন করে থাকতে পালেন। তথ্য বিস্মানত লাবেণামন্ত মৃতি অনুস্থান করে কেরে ঐ কালো পোশাক-জ্বাবত লাবেণামন্ত মৃতি অনুস্থান করে কেরে ঐ কালো পোশাক-জ্বাবত লাবেণামন্ত মৃতি অনুস্থান করে কেরে এই কালো প্রান্ত মহাকাশের মত বিস্তৃত এক স্থানার দিকে, যে স্থান রা যেনে জ্বাব ফুলার ফুলার মত প্রায়ম্বান করে নিবেছ। যে বিনয় পূজার ফুলার মত প্রায়ম্বান চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানান চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তথানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান কি তাই দেখাতে ওদেয়। তার স্থানা চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান করা তার দেখাতে ওদেয়। তার স্থানানৰ চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান করা তার দেখাতে ওদেয়। তার স্থানান চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান করা তার দেখাতে ওদেয়। তার স্থানান চরণে নিবেছন করা যায় তার স্থান করা বার দেখাতে ওদেয়। তার নিবেছন করা যায় তার স্থানির চরণান করা যায় তার স্থান করা স্থানির চিন্য দেখাতে বিন্য করা যায় তার স্থান করা যায় স্থান করা যায় তার স্থান করা যায় স্থান করা যায় স্থান করা যায় স্থান করা যায় তার স্থান করা যায় স্থান নিবেল করা যায় স্থান করা যায় স্থান করা যায় স্থান করা যায় স্থান

পে বছৰ নামিং ডিগ্ৰী আৰু সাইকিয়া উত্তে ডিলোমা পেল বেমন, সাগে সংগ্ৰ মনেৰ মধ্যে ছাল্ডৰ উপাদানও জনল প্ৰচুৱ। যুক্তিবাদী মনটা ছাল্ডৰ বহুপলোৰ ভুছাভায় কটাক্ষ কৰে প্ৰায়ই। তগন মিটো ছাল্ডৰ বহুপলোৰ ভুছাভায় কটাক্ষ কৰে প্ৰায়ই। তগন মিটো মন কৰিয়ে নিভে এই জগনানৰ চোলে অকিঞ্চিংকৰ বলে কিছু কেই, এই মঠানিন জ্বন্ধ কুদ বন্ধৰ সম্প্ৰিং এখানে যে গুলুজ ভাৱা পান, বাইনেৰ ক্ষান্তেৰ তা স্বাধ্বত ভগোচন। প্ৰাতিটি ভুছ্ কাক্ষ বা গাপন ইচ্ছাকে কাইভে হয় নিয়মেৰ হাবে, মোলাইকেৰ মেৰোৰ ছোট ছোট পাথবজ্ঞলোৰ মজ নিযুতি ভাবে পালিশ কথাত হয়। একটা একটা কৰে দেখাল কোন মানেই নেই ভাবেৰ, কিছ ভাবেই একটা একটা এইটা বিশ্বিষ্ট আকাৰ নেয়।

াতি আকারেই নানের গঠন, তাই নিজে সে তা দেখতে পার না।
বিক্রিয়েশনে একদিন গাছের তলার আনকথানি আরগা জুড়ে
বুরাকানে বসে ওলের দলটা বিন চাঙ্য্নে শরিকার করছিল। ওব
চোঝ ঘুটো বুরটাকে ঘিরে শরে এল। তেরণ সভেজ মুখওলো—
কোলভবা বিনের দিকে বাঁকে আছে, দ্রুত হাত চলে যাদের
বিক্রিয়েশনের বাধানর সময়ের মধ্যে তল্যানর তৃত্তনার বেশী বিন জড়ে।
করতে পারছে তারা। যুভ্তিন কাজে তাদের সম্যুটার অধিক সম্মুম্
ই'ল! চেয়ে চেয়ে আনক লাগে। সেদিন যে আর বাগানে
পায়্রচারি করার অমুম্ভি নেই সেচ্ছা কেউ একটা আফ্লোসের কথাও
বলেনি। এপ্রোণ-চাকা কোল থেকে চোথ ভুলে কেউ ফুলে ভ্রা
চেন্টনাটের গাছের দিকে ভাকার নি, মাথার ওপর মন্তরগতিতে
ভেসে চলা প্রীন্মের মেগের দিকেও না। পীড়ন নেই, জোরজবরদন্তি
নেই, নিম্মশুর্তনার মধ্যেও পুর্বাহ্রির অভাব তর ক্রন্ড অট না।

· • আবতে গিরে কি একটা অফ্ভৃতির তীব্রতার চোলা বালে বাবে।

আবার এও মনে হচ্ছে এই আর্চে-পুঠে বাঁধা নিয়মাযুক্তির।
এটা একটু বাড়াবাড়ি। এরপর বেসব বন্ধতেট যাব আমরা করেব আরগাও অর্থাতে, সেখানে যতটা নিয়মগুখেলা দরকার স্ক্রেব আমাদের এগুলোসে তুলনায় অভিবিক্ত ই।

১৯২৭ সালে সেই গ্রীমের দিনে সে ভানতেও পারে নি আর্থা দশ কর্মের কিছু বেশী সময়ের মধাই তাদের হুদুগল এই অগভাটী ভূমিকুম্পের উপকেক্সের মত কেঁপে উঠাক যে দেওরালগুলোকে রক্ষাপ্রাচীর মনে করে এমেছে ওভদিন, সেগুলো চিড় থেয়ে বাবে আনক কারগায়ে তভঙে পড়বে সারি সারি ভাঙা পাথরের ভণের মত। আজ বারা পাশে বসে আছে, সেই নিগ্ন যুক্তে কোঁছা অনুষ্ঠ হয়ে যাবে ভারা—বভ বছর কোন থবই পাওয়া বাবে অক এক করে বাবি ভাকারবণ ভেক করে বেরিয়ে আসহতে—গোল্যাও থেকে, চিকালোভাকিয়া থেকে, চীন থেকে ! এ জনা করেকই মাতে তভ হংখে, বছ হুর্ভোগ সময়। নতুন গাড় ওঠা সব কটা নিরীম্বরাদী নিরানন্দ দেশেরই প্রথম শিকার ভারা। তাদের সাধারণ পোশাকের ছল্লাহেশ, তার ভাকে ভাকে সেউনের জীর্ল ছবিগুলা চুকিয়ে সেলাই করা ভগের মালা ভূতোর মধ্যে লুকোনো।

ভাদের সহিস্তার কাহিনী গুনে চমকে উঠবে পৃথিবী, থবন্ধের কাগজে ছাপা দেই সব পুণা বস্তুগুলোর ছবিব দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বেষ্ট হয়ে ভাববে গুলু, এগুলো কি করে উদ্ধান করে ভালল ওদের! গুলাবিশ্বাস করে ভাই মনে প্রাণে তেওঁ ফিডিয়া সিস্টাসকা(১) তিখিস করে ও প্রিত্র বস্তুগুলাই ফিবিয়ে এনেচে ওদের সেই সব বর্ডুমি থেকে।

বিন প্ৰিছাৰ কথতে পিঞ্জী লাগে তাব, তবুৰ দেই কাজেই কুঁকে আছে। একবাৰও ভেবে দেখেনি বিস্তু নিচম পালন কৰে সে নিজেও চলেছে। মনেৰ মাধা ধৰাই বিছোজেৰ হাব ছিল —কাজনী ভ্ৰাহ্মলন্ত - সে বিজোজেৰ প্ৰায়শ্চিত কৰাত আছু কগুলোকে আৰও জাত চালনা কৰল। তাবে একটা তাতীত ধ্বনিকে দমন কৰল প্ৰাণপণে তলেৰ বাঁধুনি বাড়ীৰ মানাব্যৰ দৰ্ভাৱ পেৱেক চুকে লিগে বেগেছিল, ভ্ৰানে ছোট্টেৰ প্ৰবেশ নিষ্টেধ।

ভেবে দেখলে কিন্ত সিন্টাবদের সংগে বেডাতে বেডাতে লাগসই
কথা হাতড়ে বেড়ানোর চেয়ে এ সময়টা বরং শাকসভি পরিষার
করে কাটিরে দেওয়া চের ভাল—কথা বলতে গেলেই প্রসংগ্রটা সব
সময় আর তিনভনের মনোমত হওয়া চাই কি না। ছ'জন ছ'জন
করে বেড়াতে পেত যদি, যদি এক সময় কেবল একজনের সংগে কথা
বলা চলত। এই যে চারজন একত্রিত হওয়া অব্ধি কোন কথা নর,
এ বড় নির্দর্ম শাসন।

১। ফিনিকা আরব মক্ষভূমিংাসা এক ভাতীয় পাথীর নাম। প্রাসিদ্ধি আছে এই ফিনিকা পাণী পাঁচ ছ'শো বছস বেঁচে থেকে নিজেই পুড়ে মরত এবং সেই চিতাভন্ম থেকে পুন:খীবন নিয়ে উঠত। কেবল ফিনিকা পাথীর সংগেই তুলনা চলে এই সিন্টারদের।

সীভাহিক সানের লাইনে বে মেনেটি ভার পরেই থাকে ভার

কিন্তু ক্রেরে দেখল, বৃত্তটার ওদিকটার বনেছে। চোথোচোখি হরে

বার ক্রী দৃষ্টিভে ভার এমন ভাব ফুটবে যেন হাভটা বাছিরে দিয়ে

সার্বার্ত চাইছে সে ! • • আমাকে তুলে ধর সিস্টার লুক, কাল আমার

কুল্পার দিন • • ভর করছে বড়। দৃষ্টিটা সরে এসে আই দিশ মেরেটির
ওপর পর্ডল — রিক্রিয়েশনে ও সব সময় ভার কাছাকাছি সরে

আসে। বভ গ্রহণের দিন ওব আত্মীয়স্বজনরা কেউ আসতে পারবেন

না, তীল্ল বেদনার অমুভ্তি জড়িয়ে আছে কথাটায় অথচ বখনই
প্রস্নাটা ওঠে সেইন্টের মত হাসে মেয়েটি।

••• আইরিস চোথ হুটো বলে, বৃঞ্ছেই পার আয়ারলাণ থেকে কেলভিয়ামে একবার ঘূরে যেতে খরচ পড়ে কভটা••কাভেই অধ্যাত্মপথে একাই চলৰ আমি•••একেবারে একা•••অবশ্র ভোমরা ভো বইলেই সিস্টার লুক !

ৰাস, ঐ পর্যন্তই।

ভারপর আবও হ'জন এসে মিলবে যথন ওদের সংগে ভার বে বয়োজান্ত্রী সেকথা আরম্ভ করবে, কথাটা ব্যক্তিগত কথার অনেক উক্তে থাকবে। যেমন সিস্টার ইউডোক্সির কয়ন্ত্রী উপলক্ষে তৈরী জ্বানী লঠনের কথা, পর্বদিনের জল ক্যানসার রোগীদের হাতের ভৈরী কাগজের সুলগুলো বে ভারি অন্দর হয়েছে সেকখা, বা আর কোন এমনি সাধারণ কথা • • নারী হাদরের কোন গোপন স্থানে ফাটল ধরবে না বাতে।

নির্দার শাসন বটে, কিছ স্থাবিবেচিত। এমন যদি হয় এখানকার বে কোন একজন বাইরেব জগতে বেতে পারেন, সারা কমিউনিটির মধ্যে একটিমাত্র মান্ত্রই পারবেন। ভাগতিক সংস্থাবে বে কোন বুঁকি নেবার শক্তি একমাত্র তিনিই রাখন—
তিনি স্থাবিয়র জেনারেল, কোন আসন্তি তাঁকে স্পাধ করবে না।

•••কারণে-অকারণে বারেবাংই রেভারেও মাদার ইমান্নংংলের কথা মনে আসে, থাবার খবে চোথ তুলে তাকিয়ে সন্থি বেদিন ভাঁকে দেখেছিল সেই থেকেই।

একটা প্রায়শ্চিত্তের দিন ছিল সেটা। হাসপাতাল থেকে উপাসনার আসতে দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে, সে স্থাপভিকা করে নিচ্ছিল। যেমন উচিত ক্ষম করেছিল, পদমর্যাদার যিনি সবচেয়ে বড় তার থেকে। সেদিন সে মাতুষ্টি ছিলেন স্থাপিরিয়র ক্রেনারেল, **मिट मार्च किर्दाहम हेल्ला, ह्यांस, क्यांस, क्यांस, क्यांस, क्यांस** শাখা-হাউসগুলোর বাৎসরিক পরিদর্শন সেরে ৮০০ট চামচ স্থাপ ভিক্ষা করে নেবার জন্ম নভজামু হয়ে বসে অপেকা করতে করতে হতাশ নিম্মাভ ছু'টি চোথ ভূলে ভাকিয়েছিল হঠাং, ভাবেনি অংশ ভার দিকে কেউ তাকাতে পারে। অভিক্রতা থেকে শিখেছে সাধারণত ৰে নান যত বেশী পদম্বাদার, তিনি তত অধ্যবসায়ের সংগ্রে চোট সিষ্ঠাণটিকে সাহাষ্য করেন, যাতে যে ক্রটি ঘটেছে সেজপ্ত অমুশোচনা হয় ভার। অনেকেই দেয়, স্থাপটুকু অবহেলা ভরে দিয়ে দেন কোন মতে • শুক্তেই জকুটি করেন, বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়েছেন বেন। সেদিন কিন্ত স্থাত মুখে স্পিরিয়র জেনারেল ভারই দিকে চেয়েছিলেন। এমন প্রশাস্ত হাসি প্রায় ভূলেই গেছে সিকীৰ সুৰ ।

••• হাসিটা কেন হাত বাড়িরে স্পর্গ করল তাকে। স্থাপরিহর জেনারেলের নীরব অভিব্যক্তি বলছে কেন, আহা বেচারি! কি হরেছে?

দেবার—কেবল সেই বাবই, প্রায়শ্চিত করতে করতে কার একটু হলেই কোঁদে ফেলত ফিকার লুক।

সেই ষে ঐ দীর্ঘ কুশ মৃতিটিকে খিরে চোথ ছটো বাঁথ: পড়ল, যথনই চ্যাপেল থাবার খরে বা ওদের বিক্রিয়েশনে উপস্থিত থাকেন স্পিরিয়ার জেনারেল, অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাঁকে। ভাগবাদার দৃষ্টি দিয়ে দেখে বলে অনেক কিছু খুঁটিনাটি চোখেও পড়ে।

বেভাবেও মালার ইমান্নহেল চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বিসেন না কথনও, হত ক্লান্তই হোন। এ জন্ত্রশন্তির প্রমাণ পেতে বেশ কিছুদিন লেগে গেল, যে শক্তি দিয়ে আরামকে ছেঁটে ফেলা যায়। ষ্টাচি-ফলে রিক্রিয়েশনে কিংবা হাসপাতালে বেভাবেও মালার কর্মান্ততা লানদের যথন দেগতে আলেন, সিন্টার কুক টেটা করে এমন ভারগায় থাকতে যাতে তাঁর পিঠের দিকটা দেখতে পায়। মন্ত্রণ পিঠের ওপর লহা কালো তেলটা সোভা হয়ে কলে থাকে সব সময়, প্রানাইটের খাড়া পাহাড়ের মত শক্ত হয়ে থাকে। যে হেলারে বসে থাকেন তার পিছনের হেলান আর তাঁর পিঠের মধ্যে ব্যবধান থাকে বেশ একটু। আয়েল করে কথনও বসেন না, তবু আশ্চর্য এই বসার ভংগীতে আড্টেতাও কথনও থাকে না, সংগাই কেনল শাস্ত নিক্রিয়ে দেখায় তাঁকে।

চ্যাপেলে তাঁর আর একরকম শক্তি দেখে গিন্টার লুক।
ধ্যানের সমগ্র কোনাদন তাঁকে প্রথমেও শান্ত্রীর পার্টের বইথানির
দিকে চাই ত হয় না গোঞ্জান্তকি ইখরের ধ্যানে গ্রাহ না অন্য প্রথমণ
যোগাতে বই-এব শাসার দবকার হয় না। প্রার্থনান্ডেক্স নতভাত্র
হওয়ামান্তই পূর্ণ মলোযোগ দিতে পারেন ইখরের প্রতি। ধ্যান
সমাহিতা ঐ শুরাই মৃতিটি ও চুরি করে করে দেখে আর মনে পড়ে
যার প্রাহীন শিল্পীদের হাতে বিবিধ ছাঁদে তাঁকা এক ছবি: একথানি
উদর্বাননের পরে অর্গের কক্ষণাধার। নেমে আসছে ছবিগার মত।
মাদার ইমান্ত্রেলের ধ্যানস্থা মৃতিটি দেখার পর সহজেই অন্ত্রধারন
করা চলে শিল্পীদের এ ছবিব প্রেরণা কোথায়। তালিয়ির
জ্বোবেল যথন ধ্যান কলেন শুরাই ক্রেরণা গোলায়। তালিয়ির
জ্বোবিল যথন ধ্যান কলেন শুরাই ক্রের্যার আগের গ্রেক্স উবিশ্বন করা করা করি নার উজ্জার ছুটি বাছ ঝুঁকে এসেছে তাঁর দিকেন্দ্র

বিক্রিংশেন ঘরেই কিন্তু মাদার জেনারেলের শক্তির মৃগাংশ অনুভব করার স্থযোগ ঘটে, অস্তুত সিস্টার লুকের ধারণা ভাই। বিক্রিংশেনের যে সময়টা সব চেয়ে ভীতিপ্রদ ছিল, সেচাই এখন মানব-ধর্মের সংস্থালোকে অভিযানের মত লাগে।

আন্তে আন্তে সিকীর লুক রিজিরেশনের অর্থ বুবেছে। কমিউনিটির অঞ্চ সব দিক বুঝেছে যেমন।

প্রথম প্রথম বৃষত না দিনের মধ্যে ছ'বার এই সমবেত হওরার মূল্য কি। এখন বোঝে অহং জয়ের মেছদণ্ড এটা, মঠ-বাসের স্মা-কঠোর কলা আয়ন্ত করার জন্ম দরকারী ব্যায়াম। আগে আগে এ সময়টাকে মনে এত একটা স্থাপু বৃত্ত, সেধানে সেলাই হয় কেবদ। আধ্যান্থিক ক্ল্যাসাট্টাফোবিয়া হয়ে গিরেছিল।

প্রথম বেদিন রেভারেও মাদার বোগ দিলেন তাদের সংগ্রু সেইদিন সে ধারণা বদলালো।

ইচ্ছ-অনিচ্ছার প্রশ্ন নেই, বিক্রিরেশনে বোগ দিতেই হবে স্বাইকে এবং সেথানে বসতে হয় সব সময় বৃত্তাকারে। উদ্দেশ্য—
অন্ত আর সব ক্ষেত্রের মতই অন্ত সবার সময়ে স্বাকারে। উদ্দেশ্য—
অন্ত আর সব ক্ষেত্রের মতই অন্ত সবার সময়ে স্বাচতন থাকা। তাই
সবাই সবায়ের মুখোমুখি খাকে, স্মিত হাসি ও কথার আদান-প্রানা
চলে বাতে। স্বাইকে মিলিয়ে বিক্রিয়েশান পূর্ণ হবে, বাইয়ে কেউ
পড়ে থাকবে না, সিস্টার লুকের মত যারা তাই চায়, তারাও না।
নামটা বাই ভাকে, শিখিলতার একটিমাত্র প্রকাশ বোধ হয় এথানে
ইক্রামত বে কোন চেয়ারে বসতে পায়া বায় এবং এই এক্মাত্র ভাষগা
বেট্রস্বের ক্রমান্স্লারে বসবার কড়াকড়ি বেখানে নেই। আগে এলে বে
কোন চেয়ারে ইচ্ছামত বদা বায়, ক্র্সিফিল্লের নীচের চেয়ারটা ছাড়া
অবশু, বে চিরব্রতানান সভানেত্রীড় কবেন তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট খাকে সেটা।

ছেঁড়া সার্জের স্থাটের যে টুকরোগুলো দিয়ে ভেসট্টে(২) ভাঁর সমস্ত জীবননৈপুণ্য প্রয়োগেও পরিধানযোগ্য কিছু তৈরী করতে জার পারেন না. সেলাই বাধার থ'ল তৈরী হয় তা' দিয়ে। সিন্টাবরা যে বার থলি নিয়ে বিক্রিয়েশনে এসে বসেন। যার যার নস্থরটা তার থলির ওপর দ্রুত হাতের চেন সিঁচ, দিয়ে লেখা—সময় জ্ঞপচয় করা হয়নি, ফেলার সিঁচ বা ক্রেস্ সিঁচের মন্ত গোখীন কিছু নয়। থলির মধ্যে আছে বিক্রিয়েশনের বৃত্তে বসে করবার মত কোন কান্ত, কোলের ওপর হাত মুড়ে অলস হয়ে বসে থাকা নিয়ম নয়। বসে করবার মত কোন হাতের কান্ত থাকে সবার জন্তু—বিপু হোক, বোনা হোক। আন্থামা হয়ে যেতে পার এমন কোন কান্ত হলে চলবে না, যেমন চিঠি লেখা কি বই পড়া—চারপাশের জন্ম সিন্টারদের থেকে মলোবোগ সরে বাবে ভাচলে।

সাধাণণতই দিন্টাবদের থলিতে মোজা মেরামতির কাজ থাকে হাতে বোনা কালো মোজাগুলো মজবুত হয় খুবই কিন্তু সব সময় পবে থাকতে থাকতে ছিঁড়ে যায় সহজেই। বিপুর কাজ সব শেষ হয়ে যায় যথন, কোন বোনাব কাজও হয় না, ওরা কাঠের লাটাইয়ে স্তোব দভি বোনে। একটা কাঠের চাকতির ওপর দিকে চারটে কাটা পোতা আর মাঝখানে ফুটো করা। সেই কাটাগুলোয় স্তাপবিয়ে পরিয়ে দভি ব্নতে হয়, লাটাইয়ের ফুটো দিয়ে একটু একটু করে দভি তৈরী হয়ে বেরিয়ে জাসে। সিন্টারদেব বেল্টে কাঁচি ঝোলাবার মত মাপের হলে কেটে দিতে হয় সেখান থেকে, নতুন কবে আবাব শুকু করতে হয়। আক্রিষ্টি সিন্টাররা শুঙ্ চাাপেলের বেদী সাজাবার কাপড়-চোপছ জার পবিত্র পোশাক-পরিছেন মেরামত করেন। এই একটামাত্রই স্বচাক এবং কিছুটা জটিল কাজ করার জ্বুমতি আছে বিক্রিয়েশনে।

মাঝে মাঝে সিস্টার লুকের চোথ হ'টো হু:সাংসিক দ্রততার বুওটাকে বিবে ঘুরে আ্লাসে সংগিনীদের মুখে নিজের অন্তবের বিজ্ঞোতী অমুভ্তির আভাস খুঁজে। খোঁজে বাসেন ছাড়া আর সব কিছুই চোধে পড়ে—শুশ্রবাকারিণী আর শিক্ষিকা সিফারদের মুখের বিজ্
হাসি - রারাখরের বা লণ্ডার সিফারদের পাশে আরগা বেছে
নিরেছে। ওরা ওদের মুখ ফোটাবার চেটা করে, চেটা করে বাতে ভারা
লাজুক ভারটা কাটিরে উঠতে পারে। দেখে এথানে ইচ্ছামভ বস্লার
অহমতি থাকা সন্থেও আইরিশ সিস্টাররা সে প্রবাস নেরনি, হাড়া
হাড়া যে বেথানে হোক বসেছে। অথচ ফরাসী ভারার অনর্গল কথা
শোনার থেকে কিছুক্লণের অক্সও বেহাই পাবার লোভই খাভাবিক
ছিল। এই ভো সবে শিথছে ভারা, কাজেই এমন অনর্গল কথা ভারা
বোঝা অসম্ভব তাদের পকে। পরস্থালোকের মত বুত্তের ওদিক থেকে
এদিকে এসে পড়ে - মুহুর্তের জন্ধ বুত্তের চু'দিকের ছ'টি বিন্দু এক হরে
বার।

অনুবাদিকা—প্রণতি মুখোপাধ্যায়

বিচিত্রময় মন সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়

मन मन मन মন কলে আছে এক ধন অপরপ নিরাকার। এ জগতে কেহ পারে না বুঝিতে কেমন মৃতি তার।। **अ**रकनाग्र শঠভায় আর নীচভায় সংব্ৰত সে কৰ্ণার। ক্থনও বা সাধুযোগে ছাই ভন্ম গায়ে মেথে সেই মন মিলে হয় একাকার।। দতে অসতে ভালো মন্দে সর্বপিছে রয়েছে সে মন। তাহারি নির্দেশে মহুষা বেশে জীব আবভিত হতেছে অনুস্বণ।। কত দাধ জাগে মনে নানা স্থপের জাল বনে পুলকে জাগে শিহ্রণ°। ক ভূবা চোখের জ্লে হু:খ বেদনার হোমানলে দগ্ধ করিছে সেই মন।। এই ভাবে চলে মন নান কাজে অয়কণ বিশ্বের সর্বত্ত সর্বথানে। করিতে পারে না কিছু দেহ সে বে থাকে পিছ জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে !!

২। সেপাই দপ্তবের ভারপ্রাপ্ত। প্রধানা বে নান থাকেন তাঁকে ভেদট্যে (vestiaire) বলে। সেলাই সংক্রান্ত সব দায়িছ তাঁৰ ওপা অন্ত—সব নানদের পোশাক তৈরী থেকে ছেঁড়া গোলাক মেবামত পর্যন্ত সব কিছু।



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রতিষ্ঠা, 'ভূমি বেধানেই থাক, ফিলে এস। টাকাব প্রয়োজন হ'লে জানাতে হিধা করে। না। জামি জার বাষলু তোমার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় রয়েছি। সারাটা জীবন থাকব।

ৰক আধ বাব নয়, এই ধ্যুপের বিজ্ঞাপন ক্রনাখ্যে মাসের পর মাস প্রকাশিত ২০১৬ । অগ্যাতনামা পাত্রকায় নথ, কুলীল দৈনিকের গুড়োয়। চেংনে পড়ার মত জায়গায়।

সন্তবত এ বিজ্ঞাপন তোমার চোথে পাড় থাকবে। সংতো লজ্জার হরতে। ছিবার কিংব। মধুরতর জীবনের লোভে তুমি জার পিছন দিকে চুঠিপাত করতে চাও না। পিছু থেটে থেট চৌকাঠ ভিন্নিরে আনাব সংসাবের চৌহন্দির মধ্যে ফিরে জাসবার ইক্যা তোমার নেই।

কিন্ত বিশ্বাস কৰো, যতবাৰ বিজ্ঞাপন প্ৰকাশিত হয়েছে, ততৰার মনে মনে ভদ্যতিটিও উত্তৰত এড়কেছি, শমিলার স্থমতি দাও প্রকৃত্ব আব যেন এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে ভূমে, শ্লীরা অঙ্গের কালা মুছে সে কিরে না আগে। তার চলে যাওয়াটা কোন মুক্তে সন্থ করেছি, কিন্তু কিরে আগাটা সন্থ করা অসম্ভব।

ৰুকের মধ্যে আকচ্ছে ধরা বাবলু মাঝ রাতে গ্র ভেডে ককিয়ে ক্রেছে। চীংকার করে কেঁলেছে, মা, মা, মা। মা কোথায়, মাল কাছে যাব।

ভাকে কোলে ভুলে নিয়ে এচেট। নোচৰ গৃট দিয়ে ভাৰ ছুটোটোতাৰ মোছাতে মোছাতে বাইনের কাবান্দায় নিয়ে এসে তাকে রাত্রির আকাশ দেখিয়েছি। কালো আকাশে এজ ও জোবাৰ চুমকি। চেয়ে চেয়ে দেখিছে। নিরীক্ষণ করে। যে নক্ষত্রটি অপেক্ষাক্ত নিজ্ঞ, দেইনিকে আফুল দেখিয়ে বলাছি, এই যে ভোমার মা বাবেলু। ভগানে যে যায়, সে আর ফোব না। ভোমার মাল কিয়াব না।

ক'না ্রাস গিয়ে বাবলু এক আশ্চম কথা বলেছে। আনাব কোন থেকে সুঁকে পড়ে বলেছে, আমি ভখানে যাব বাবা চঠ জারাভালার মানকালে।

. জংক সাত্রা: দিয়েছি, যারা ভাল কাজ করে তারা ওথানে যায় বাশ্রু। হুমি বড় হও, ভাল কাজ কর, তবে তে! ধাবে ওথানো । ৬ট আপোকমালা। মধা।

এই নিয়াভাগণে জন্মধ্য বাজে বার নার নিজেকে অভিসম্পান্ত দিয়েছি। মনে ওয়েছে বাবলু নিষ্ঠুর সভাই শুমুক। সে সভা যত ই মনে।ই তাক, সভানের সেটা জানার অধিকার আছে। নয়তো আজকে এবাজের জানাট অসকার বুকে নিয়ে বাবলু বেড়ে উঠবে। অসভা আৰ অকাতে চেলান দিয়ে শুকু হবে তার জীবন্যান্তা। নিজের জাননার স্থান্তে অলীক এক কল্পনা তার ভবিষ্যান্তের দিনশুলো উজ্জ্বল করে তুলুবে। কিন্তু কভটুকু এই উজ্জ্বলার প্রথান্ত্র! কল্যান্ত্রিকে জলনার মত কণছানী।

ঠিক এই মুহুর্তে তুমি কোথার আছ আমি জানি না, জানা। আগ্রহণ আমার থ্ব কীণ। যে জীবনে তুমি জভান্ত, যে জীবন তোমার আদর্শ, এত সহছে তোমার জফুশোচনা চাগবে, এমন ভান্ত ধারণা আমার নেই। সাপিনী খোলস ত্যাগ করে যেমন নতুন খোলস ধারণ করে আয়ে। শক্তিশালী হয়, আরো তেজোদীতা, তেমনি তুমিও হয়তো এই এবাজিত সংসার পিছনে ফেল নতুন জীবনে প্রবেশ করেছো নতুন দীত্তিতে, নতুন উদ্দিপনায়।

সংসার তোমার কাছে খোলসের চেয়েও নেশী কিছু নয়।

কিন্তু সতি।ই কি সংসারকে কোনদিন তুমি ভালবাস নি। ব সংসারে চোকার মুখে তেমার চোথে মুখে অফুবাগের যে বং দেখেছিলাম, সে বং কি কুলিম। তুরু প্রসাধনের একটা অঙ্গ। কোন ইছা, কোন কামনা হুমি ভাল্ম দিয়ে লালন কর নি। তোমার সংলাপ, ভোমার দৃষ্টি, তোমার দেদিনের মোহ স্বই কি নিপুণ অভিনেত্রীর ছল।কলা। এ সবের উৎস সদয়ের কোন নির্ভেজাল অফুভভি নহ।

জানি না শ্যিলা। জোমাকে আমি চিনি না। তোহাকে বুঝিকোন দিন্ট চিনি নি।

একটা গান শোন। হয়তো এ কাছিনী তোমার কাছে একট চনা চনা মনে হবে। কিছ এ কাছিনী শুনে তুমি শিউরে উঠবে না তা জানি, কা ব স্বয়ের আবেগ, বেদনা, সব তুমি নির্মন ভাবে ছেঁটে ফেলে দিয়েছে। দান মায়া, মমহা এ-সব তোমার কাছে, অর্থনান উল্লেখ্য তিন্ন। বলো, এ-ভাবে একটা স্থাব ভাওবার আগে তমি একট ইল্ডেন্ ক্রেড্র

এই শৃগরেই নামধীন এক সড়ক। গালির মোড়ে গ্রাসের বাতি একটা আছে বটে, হিল্প স্বানিন সেটা বাজে না। ফটে, আশুপাশের বাড়ীর জানাল। থেকে ছিটকে আসা আলোর হে মাই সলিটুকুর সম্মান এই সলির বাংসন্ধানের ভাগতে এই গলিব মতন আলোভিয়ার রহজে থেবা।

সারাদিন গলিটা নিন্ম, মৃতপ্রায়। সন্ধা হলেই অগ্নর খন ছেছে গলিটা জেগে উঠে। তুলালে কংজাল, কংজ, পাউদারে আলভার সাজানো দেছের রাশ। কেজগুলর গন্ধ। নৃত্তির কজার, হারমেনিয়নের ত্ব। এগনে মানুন ৮০ টিগে টিলে কাটাই কজা। নারীমের কেনাবেচ চলে। বলোর দানে বিবেফ কিজ হয়।

এই গণিতেই একনিন অঞ্চ কর শোনং গেল। অঞ্চ ভাষা। একেবারে কোনের নাড়া থেকে একটি ভদ্রলোক থেরোবার সুখ্ট বাধা পেল। আবো অক্ষ হারে কে একজন গাঁড়িয়ে।

ভত্তপোক ক্লিত ভাবে হাত নাড়ল, তফাং থাও, তফাং যাও, আজ আর নয়। আবার কাল আসব। আজ আমায় বাড়ী ধেত হবে। আজ মেজাড়টা বঙ্গারাপ।

অন্ধকারে করুণ একটা মিনতি মূর্ত হয়ে ওঠে, একটু দাঁঞান বাবু, একটা কথা ভানে যান।

আ:, কেবল ঝামেলা। আজ নয়, আবার কাল দেখা যাবে। কিন্তু পায়ে পায়ে মৃতি আরো কাছে এগিয়ে এল।

আমায় এখান থেকে উদ্ধার কক্ষন বাবু। এ নরক থেকে আছা কোথাও নিয়ে চলুন। ভন্তলোক এবার থমকে গাঁড়িয়ে পড়ল এ যেন নতুন কৰা।
এতদিন ভা সবাই জানত সংসাবই নরক। সেই নরক থেকে
উদ্ধার পাবার জন্ম কয়েক যটার জন্ম সবাই আসে স্থেসর
ফুর্ডি লুটতে। এখানে উর্বনী মেনক', ১ন্তা, পারিষ্ধাত আর
অস্ত্র। হুংথ বিশ্বত হবাব এমন আনন্দলোক পৃথিবীতে আর
কোখাও নেই।

কি ব্যাপাব ? ভদুলোকের তুর একটু নরম।

স্ব বল্ভি বাবু, আপনি আমাকে এ গলি থেকে বাই**রে নিরে** চলুন। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। কে কোথা **দিরে** দেখে ফেলে ঠিক নেই।

ভদ্রলোক জ্বোব পারে গলি পাব হয়ে গেল। **আভাগে** বুঝতে পারল মেয়েটিও পিছন পিছন আসছে।

মোড়ে গিয়ে ভদলোক থামল। মেটেটও। আবক্ষ **বোমটা।** হাতে একটা স্টকেশ। একেবারে গলির বাস উঠিয়ে দিয়ে আসছে, হাবে ভাবে এমনই মনে হল।

কি বলবে বল। ভদ্রলোক পকেট থেকে দিগারেটের কোটো



ভর বাবুর সাল ঝগড়া কবে বেরিয়ে এ.সছিল

বের করন। নেলাটা বেশ জমে বসেছিল, আচমকা এই হালামায় ভাল কেটে গেল।

আমাকে কোথাও একটু আগ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিন। বে কোন বাড়ীতে। না হয় ঝিগিরি করে পেট চালাব।

ক্ষি তুমি কে ? ভদ্ৰলোকের গলা একটু কক হয়ে উঠল।

নাম বললেই চিনতে পারবেন, এমন কেউ নই। ওই অন্ধকার গলিতে এসে উঠেছি দিন সাতেক, কিন্তু বিখাস করুন অন্ধকারের একটু ছাপ আমার দেহে লাগে নি। নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে চাই। নতুন ভাবে বাঁচতে চাই।

ছভোর, হাতের অগস্ত সিগারেটটা ভদ্রলোক আছড়ে কেসল কুটপাথের ওপর। থানিকটা আগুন, থানিকটা ছাই ছড়িরে শিপারেটটা নিভে গেল।

বিষক্তবঠে ভদ্রলোক বলল, আলালে বাবা। ছইছির নেশাটা একেবারে বতম। তা আমার কাছে এসেছ উদ্ধারের আবেদন নিয়ে। আমি তোমাকে উদ্ধার করব এমন শুক্দেব আমার ঠাওরালে কি করে?

বাপনি তো ভদ্ৰগোক।

আলামা কাপড়গুলে। ফর্দা পরি, এই পর্যন্ত। ওই গলি তো আলামারও জীবন। তুমি পল্লব নাম শুনেছ ? রোগা পলা? আমি ভার কাছেই বাই।

মেরেটি কি ব্রল কে জানে। একটু বৃকি ভাবল, তারপর মাজ নেড়ে বলল, কিন্ত আমি এ ধরণের মেয়ে নই। ভূলিরে এবা মামার এখানে এ:ন তুলেছে। বাপের অসুধ এই কথা বলে। মাপনি আমার বাঁচান।

আবে বাঁচানে। মারার মালিক কি আমি। বাপের ঠিকানা মাজ, ভোমাকে দেখানে পৌছে দিছিছ। যত ঝামেলা বাবা আমার মাজের ওপর।

মেরেটি করেক মিনিট চূপ করে রইল। তারপর ফিদ কিদ করে বলল, একজনকে একটা টাক: দিরে দাবার থোঁকে পাঠিয়ে ছিলাম, দে এনে বলল, বাবা নেই। দেশে চলে গেছে।

ভোমার কথা তে। বড্ড গোলামলে ঠেকছে। কি ব্যাপারটা বল দিকিনি। চট পট বল, মায়বাতে মেয়েছেলে নিয়ে বেশীকণ দাঁড়িয়ে ধাকলে, পুলিশ এনে চালামা করবে।

আপনার বাড়ীতে কে আছে ?

ভন্তলোক ভূটো চোথ বিক্ষারিত করে চেয়ে রইল অবগুঠনবভীর -বিক্ষায়ের ধারুটো একটু সামলে নিয়ে বলল, কেন বল তো ?

আৰু রাভটা আপনার বাড়ীতে কাটিয়ে কাল ভোরে কোথাও চলে বেতাম।

ভন্তলোক উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। হাত নেড়ে একটা চলত ট্যান্সিকে থামিয়ে মেরেটির দিকে ফিরে বলল, আমার বাড়ীতে কেউ নেই। ঝি-চাকরদের সংসার। একটা বাত কাটাবার পক্ষে অহবিধা কিছু নেই। তা ছাড়া আমি অপবাদের তোরাক্সাও করিনা।

ভন্তলাক ছাইভারের পালে বসল। মেয়েটি স্থাটবেশ কোলে নিয়ে ভিতরে। সে-রাতে আর কোন কথা হ'ল না। এ পাশে বাড়তি একটা বর ছিল। ভরলোকের নিদেশে চাকররা মেটেটির শোবার বলোবভ করে দিল।

शरवव मिन ।

ভদ্রলোক বিছানায় হেলান দিয়ে চায়ে চুমুক দিছিল, মেগ্রেটি দরে এসে চুকল।

ভদ্রলোক চোথ তুলে অনেকক্ষণ আর চোথ নামাতে পারল না।

এত সকালেই স্নান সেবে নিয়েছে। খোলা চুল পিঠের ওপর। নিটোল, নিখুঁত যুখ। গায়ের রংবে আবিবের ছোঁরা। **আর্ড** অপূর্ব হুঁটি চোখ। চিবুকের তিলটি পর্যন্ত মনোল্য।

হাত দিয়ে সামনের চেরার দেখিরে ভন্তলোক বলল, বস। মেয়েটি বসল।

বলস, আমার কথা শোনবার সময় হবে আপনার ?

আমার অফুবস্ত সময় কি বলবে বল ? সন্ধা পর্যস্ত কোন কাজ নেই আমার।

মেণ্টে মুখ তুলে একবার চাইল ভদ্রলোকের পদকে ভারপর বলল, কাল আপনাকে মিধ্যা কথা বলেছি বাবু। বাপের অস্থের ছল করে কেউ আমাকে ধরে নিয়ে আসে নি।

তবে ?

আমি নিজেই বেবিয়ে এসেছি।

সেই মামুলী কাহিনী। সমাজ জীবনের পাতার পাতার হাজার বিবরণ ছড়ানো। ধববের কাগজ খুলজেই শোখে পড়ে। নতুনছ কিছুনেই। কাল রাতে যাও বা এবটু অভিনৰংখন খোর ছিল, আজ সকালে মেয়েটিব কথা শোনার পর সব যেন ফিকে, পাংক মনে হ'ল।

তাহ'লে কাল ও-সব কথা বলেছিলে 'কেন ? জার ওখান থেকে চলে আসবার জকুট বা এত বায় কেন ?

ও-ভাবে নাবললে আপনি ছয়ছে। ফিরেও চাইতেন না। আব ওথান থেকে স্তিটি আনি চলে আসতে চাই! ও জাবন আমি বৰণ কয়তে চাইনা।

कात्रग १

মেগেটি ভাল করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। মনে হ'ল, নিজের জীবনের অন্তব্য একটা অধ্যায় উচ্চোচিত করবে। কোন কথা বুঝি লুকাবে না।

কিন্তু মেয়েটি অন্ন কথার শেষ করল। বলল, আমি **বার সঙ্গে** ঘর ছেড়েছিলাম, সেই আমাকে ওপানে রেথে পালিয়েছে।

এ কাহিনীও চিরাচরিত। এ রকম ঘটনা এ সব **জন্ধকার কানা** গলিতে অজন্ত চড়ানো।

ভদ্ৰলোক মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল, সবই তো বুঝসাম। বিষ এখন কি করবেং! বাবে কোধায় ? নিজের বাড়ীতে ?

মেয়েটি মুধ নীচুকরে ভাঙা গল:য় উত্তর দিল, সেধানে আমার ঠাই হবে না।

ভা হ'লে? সুন্দরী মেয়ের থিপদ অনেক। চলভে চলভে বেথানে থামবে, দেখবে সেও আর এক অন্ধকার গলি। ভোষার জন্ত সেথানে আর এক অন্ধকার জীবন অপেকা করছে।

জাপনার ছেলেমেয়েদের স্বাদিত কালিতে স্বিত্যকার উপশ্য দেবে





त्रितिकित 'त्नाम'

ছেলেমেয়েদের সদিক। শি হ'লে অবহেলা করবেন না—
নিরাপদে দ্রুত ও সতিকোবের উপশ্যের জন্যে সিরোলিন
খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার খাদ ও লিখা ছালাম
খুদের কাছে ভালো লাগ্রে। খার আপনার নিজের গক্ষেও
সিরোলিন উপকারা! সিরোলিন যে কেবল নানি বন্ধ
করে তাই নয়—কানির অনিউকর জাবাগুঞ্জিকেও ধাংল
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুস্খুনি কমাবে, শ্লেখা দূর
করতে সাহায্য করবে ও ছর্দমনীয় কানিরও উপশ্য করবে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাথতে ভুলবেন না

'রোশ'-এর তৈরী একনাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিনিটেড



বোরেটি চঠাৎ এক অভুত কাও করল। ছুটে এবে, উন্নানীকের 1 পা চেপে ধরল, আপনি আমার বাঁচান। স্বস্থভাবে সংলক্ষাবে বিশ্লাব পথ বলে দিন।

মেয়েটির কথা শেষ হবার আগেই ভন্তগোকটি উচ্চহান্ত করে ছিঠল,
ধুক ভাল লোকের কাছে আশ্রম থুঁজছ তুমি। বোজ সম্বায় আমি
কোধার বাই ভা ভোমার অকানা নেই। বাপ কিছু প্রসা আর
শহরে গোটা হিনেক বাড়ীরেখে গিয়েছিলেন। আমি সংগোগ পুত্র,
দে স্বেব স্লাভি করছি। আমি নিজেই দাঁড়িয়ে আছি চোরাবালির
ভশার, এখানে আমি ভোমায় টেনে ডুলব কোখায় ?

মেণ্টে পা চাড়ল না। বলল, এই বাড়ীর এক কোণে আমি খাকব। ছ'লেলা ছ' মুঠো খেতে দেবেন। যতদিন না কোন আজানা কোগাও কড়ত পারি, এইটুকু দ্যা আমায় কজন।

ভদ্রলোক টেষ্ট করে পা ছটো ছাড়িয়ে নিল।

আমার আংগ ইক্তির ভয় নেই। দিয় তুমি এক বাড়ীতে আমার সঙ্গে থাবলে লোকের কাডে মুখ দেখাবে কি করে ? বাজারে আমার সনামের মূল্য কানকিডিও নয়।

আপাপনার কাছে অংমার কোন ভয় নেই। আর লোকের কাছে দেখাবার মতন মুখ তে। আমার এমনিতেই নেই। নভুন করে জন্ম পাবাব ভয়ও নেই।

মেলেটি রয়ে গেল। মেলেটিন নাম শর্মিলা। সে ভল্তবোকটিও ভোষার অন্তেমান্য।

অসব কথা এত সা কথা তোমাব মনে আছে কিনা জানি না শ্যিকা। ভয় ডে পিছনের সন কিছু নির্মাইতে মুছে ফেলে ভূমি অসিলে চলেছ। কিয় বিধান কর সেদিন ভোমায় আত্ময় দেবার পিছনে আমার কোন ৬ ভিস্ফি ছিল না। ত্রু ভোমার একান্ত অনুবোধেই অমন কাজ করেছিলান।

ৰ্যাপারট, ঘটন ঠিঙ্ক পথের দিন।

পাঞ্জানী গালে দিয়ে বেবোতে যাচ্ছি, তুমি সামনে এসে দীড়ালে। প্রায় পথ বাধ করে।

বেরোক্ডেন।

ইা, চাসলাল, কোথার যাজি তাও ভোমার জ্বজানা নয়। একটা কথা ছিল।

का रात कथा।

ভূমি ইত্তত কৰে বললে, আমার শ্রীরটা ভীৰণ থারাপ ছয়েছে। মাথাটা গলছে। বাব করেক বমিও হলেছে। মাঝে মাঝে আজ্ফাল খামান এবক্ম হয়। বিতু আজ বড্ড ভয় করছে। আজি হেব দিনটা আপ্নাব না পেলে চলে না।

চেয়ে চেয়ে তোমাব জাপাদমন্তক দেখলাম। চোখে মুখে খাতনার চিহ্ন দলেহ নেই। মনে হল কঠিন একটা ব্যাধির ভার ভূমি ক্রে বহন করছে।

ওধু কি ভোমার ছটি চোথে গাতনার চিহ্নট দেখেছিলাম, তার সঙ্গে অমুনয়ের লিপিও কুটে উঠেছিল।

ক্রেক্টা সূহূর্র কাঁড়িরে দাঁজিরে ভাবলাম। আগের রাতে বোগা পালুর সঙ্গে এবটু মন ক্যাক্ষি হয়ে গেছে। সেইজ্ছাই একটু আগে চাল এদেছিলাম। অবভা এমন রাগাবিরাগের খেলা হামেশাই হয়। বাঁট্টির বোরের সক্ষেই,ছর আর ওরা ভো বাইরের লোক। সম্পর্কটা জন্তরানেওরার রূপোর ভাবে গাঁথা।

ভাই অভিমান করে ত্-একদিন না গেলে ইচ্ছৎটা যাড়বে। ভোমাকে বললাম, তাহ'লে কি ডান্ডার ডাকার ব্যবস্থা করব ? তুমি বললে, না, আহকের দিনটা দেখি।

পাঞ্জাবী থুলে ফেপলাম। তোমাকে নিয়ে ছাদে এসে বসলাম।
আবাশে নক্ষরের ফোশনাই। জমজমাট আসর। নীচের
কোলাংক এত ওপরে তিমিত। একটা নাত্র প্রেত হুজনে বসলাম।
ভোষাকে স্পাই দেখা বাজে না, কিন্তু আনো অফকারে ভোমার ফৌবন-প্রই দ্রীরের কাঠানা চোখে পড়তে।

ক্রাং তুমি আমান কোলের ওপর মাথা দিয়ে ভূতু প্যাল। অন্ত্রীর গায় বধালে, এবটু মাথাটা টিপে দেখন নিং, ওচ্ছ মন্ত্রা।

লাকীজাজির ছলাকলায় আমি অন্তান্ত নই, বেল্প শিলাকর শনিলা, ভোমার সেদিনের অভিনয় আমি স্বাল্য বাজাই মনে করেছিলাম। ভেবেছিলাম, ভালে এবটা সংগ্রা স্ভাই ভূমিকালবা

স্থান ছাত থেকে নেমেছিলাম জ্ঞানক পৰে। একেবার ভক্ত মানুষ কাম। সংগাবৰ মন গুকো জ্ঞাক্তিন প্ৰাক্তা, মনন মনে ভেষেছিলান, যে আকাংগ লোকজ্জা, মহাজভ্য দ্বা নাছিয়ে বাজ্যেক কালি মুখা মোখা প্ৰতি সন্ধ্যায় বাইরে ছুটি, যে আকর্ষণো উপকর্ষ বাছাতেই ২ফেছে।

শ্মিলাকে আপন কবে নিছে আলাব কোথায় বাধা। তিনকুলে কেউ নেউ। কোন দৈক থেকে নিষেধ্য রস্তচকু পথ রোধ করে দীড়াবে না।

ক্ষাটা বিভ্ন এলছিলাম ক্ষেক্ পরে।

ভাজার এবেছিল। তর তছ করে খুঁজেও ডেমার শ্বীরে **কোন** রোগের অভিছ পাছ নি।

প্রকাসময় ভূমিই হেলে একান্তে আমাকে ব্যাছিলে, রোগ ভো আমাব দেহে নয়, ডাজোর কি কার সন্ধান পাবে ? রোগ আমাব মনে।

তোমার ম'ন ?

হাঁ। আমার রংজে, আমাধ প্রায়ু শিরাস, আমার সভায় নীড় বাঁধার নেশা। একবাৰ ঠকেছি বলোক ধার বার ঠকবো। একবার মান্ত্র্য চিনতে ভুল করেছি বলে কোনদিনই মান্ত্র্য চিনতে পারব না।

আমি বলেছি, কিন্তু আমাৰ স্থাপ তোমার জান। অহকার করার মতন চবিত্র আমার নেই। তে'মার যোগ্য হতে পারি এমন সম্পাদও নেই।

ভাই তোমাকে ভাগ লেগেছে। তোমার চার পাশে অংখছ কুরাশানেই। তুমি যা, তুমি তাই। তোমাব মধ্যে ভাগ নেই। তুমি নিরাবরণ।

রেজেট্র অফিস থেকে যথন ফিবলাম তথন তোমার রাজ্যেশ্বী রূপ। কালো চুলের মার্যথানে বস্তুরেখা। ঐতাবনতা বধুর সঙ্গক্জভাবের পরিবর্তে মহীয়সী মৃতি।

জানি না, বাড়ীর ঝি-চাকরের দল অলক্ষ্যে হয় ছো মুখ টিপে

হেনে থাকংৰ, কিন্তু আমার আর কোন বিকে চোৰ ছিল মা। চৌৰ আর মন চ'টোই ডোমার সমৰ্শন করেছিলাম।

करहक है। वह व कावा मिरह काहेन बाबि रहेबले भारे नि ।

মাঝে মাঝে নিজেকৈ বিজেবণ করেছি। হ'তে পারে, তুর্মি পুলরী, বৌবনময়ী, কিন্তু ভোমার সামাক্ত একটু লগ-ল বল্গানীন একটা জীবন মৃহুর্তে সংযত হয়ে গেল কোন রহতে? মদ ছাড়লাম, বাইরের নেশা ছাড়লাম। পুরোপুরি গৃহস্থ সাজলাম ডোমার কল্যাণে।

নিজের মনেই ভেবেছি। আমার তৃষিত অভার বুঝি এমনই এক জীবনই কামনা করছিল। পথে বেতে বেতে লোকের সাজানো সংসার দেখে থমকে দাঁজিরেছি। পাঁজর কাঁপানো দীর্ঘাস ফেপ্লেছ। ধার চেরেছি সাধারণ এক দাঁশপাত্য জীবন। সুখ-ছুংথের মাসার গাঁখা।

ইন্দা কমলেই হয়তে গুৱী হ'তে পারতায়। এ দেশে আর য।
কিছুর ছুভিন্ন চোক কন্দা মেছের অন্টর ঘ.ট না। কিছু এটুক্
ধুক্ষেছিলাম আশ্পাশের স্বাই আমাকে ভাগ করেই চেনে। আমার
সাজা-শিকার কাহিনী। স্কানে ভারা কেউ মেয় দেবে, এমন
আশা ক্য।

দূর খেকে মেরে আমদানী কবা খেজ, বি ও একদিন না একদিন ভার কাছেও ছয়বেশ খুলে পড়ত। চরিত্রাইনভার বিশ্রী কলাদটা অকট হ'ত তার চোধের সামনে। তথম নতুম করে বিভ্রম জার খণা জাগত। সেই বিশ্রী অবস্থার কথা চিস্কা করেও শিউরে উঠতাম। ভোষার কাছে খামার এ ভর ছিল মা। ভোষার দিন্দির ভাষাভেই আমি নিরাবরণ। এমন জারগার ভোষার সলে আমার প্রথম গবিচয় বার চেয়ে পহিল স্থান করান। করাও ছুরুহ। আমার জীবনধাত্রায় সংলও ভোষার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। ছুজুনের মাঝধানে ছলনার কোন বারধান নেই। অধধা রোমাঞ্চ স্কটির কোন প্রেরাস নর।

ভারপর বাবলু এল। আমার পৌক্য আর ভোমার কমনীরভা মন্থন করে। তথন আমরা আগের বাড়ী ছেড়ে অপেকাকৃত ছোট বাড়ীতে চলে এসেছি। লোকলক্ষার ভরে পাড়া বদল করিনি, পুরোনো ঋণের দাবে বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। প্রাসাচ্ছাদনের অভ ছোট খাটে। একট ব্যবদা শুক করেছি। মুনাফা বাবল বেটুকু আলে ছোট সংসারের ক'টা প্রাণীর স্বাস্থ্যক চলে বার।

নিজ্ঞান ভাগনে টেউ উঠল। ভূমি আমার নজনকে কাঁকি লিভে পারনি। প্রথম নিমেই আমি টের পেরে গেলাম।

বিকেলবেলা চেক বইটা মেযার ছক্ত বাড়ী এলেছি, বেখলাই ভোষার লাড় নেই, চেতমা নেই। ভামলার লরাক বরে ছুণ্টাপ্ কি:িয়ে আছে। পাটিপে টি.প ভোষার পালে গিছে কিডালাম।

পাশেই নাচের পুন। যেরেদের। জানলার মধ্য দিয়ে পরিক্ষার দেখা যাছে একটি মোয় লীপাতিত ভলীতে নাচছে। শাড়ীটা শরীরে জাটো করে বঁবা। পাথে গৃত্ব। তবলার লোলের সঙ্গে সঙ্গে পাকেল চাপছে।

मधिना ।

বার ভিনেক ভাকের পর ভোমার চমক ভাঙল।



क्छमडी : आदन '१०

ধেৰাভেই আমি চমকে উঠলাম। মুখের এ তাঁব, চোঁথের এ চাঁউনির সজে আমি পরিচিত। অভকার গলির বাসিন্দালের মুখে-চোখে এ ভাব আমি দেখেছি।

কি দেবছিলে? কণ্ঠবর সংযত করলাম। মেরেটা বেশ নাচে। বেশ তাল জ্ঞান আছে।

ভূমৈ কিন্তু নিজেকে সংযত করতে পারনি। তোমার কথায় টানে মনের উদ্ধাম আবেগ সঞ্চারিত।

এই শুক, কিছ শেষ নয়।

মাঝরাতে ঘ্ম ভেঙে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখি তুমি নেই। পাশের খবে অল-জল কিসের শব্দ।

সম্বৰ্গণ উঠে পড়েছি। পাটিপে টিপে চৌকঠি বরাবর গিরে লেখেছি, ভূমি শাড়ীর আঁচল কোমরে বেঁধে লাভ ভরে নেচে চলেছো। ভোমার জ্ঞান নেই। চোধমুখের চটুল ভঙ্গী। অন্থ্য অঞ্জত ভবলার ভালে ভালে পা মিলিয়ে চলেছো।

শ্বিলা! বিশার নর, ক্রোব। নির্মন ক্রোধে কঠবর কেঁপে উঠল। সংক্রেসকে তুমি ত্রাতে মুখ চোপ বলে পড়লে মেবের ওপর।

কাছে গিরে তোমার পিঠে হাত রাখলাম। সাধনার প্রবে বললাম, এ কি স্থক করেছো তুমি ? ভক্তব্বের বৌ, সন্তানের জননী এ চাপল্য তোমার সাজে নাকি ?

আনেককণ পরে তুমি মুখ তুললে। আরক্ত হটি চোধ। মুখে তীব্র গন্ধ। বে গন্ধ আমার জীবন থেকে আমি নির্বাদিত করেছি, ভাকে তুমি বরণ করে মিরেছো।

এ কি, এ জিনিধ ভূমি কোধার পেলে।

ভূমি কোন উত্তর দিলে না ? একটু ভাবতেই আমি বৃষতে পারলাম, বাবলু হবার পর কিছুদিন ভোমার পরীর থারাপ চলেছিল, সেই সময় ডাজ্ঞারের নিদেশে ব্যাতির বোতল আনা হয়েছিল। শবীর চাকা করার জন্ম বে ভযুবের প্রয়োজন ছিল দেটা তুমি মনকে চাকা করার কাজে লাগিবছে।

আমি এ ববে চলে এলাম। পিছন পিছন তুমি এলে।
আমি সারারাত ঘ্যাতে পারলাম না। বিছানার এ পাল ও পাল
করতে করতেই তনতে পেলাম তোমার কালার শব্দ। সারাটা
ভাত তুমি কেঁলেছিলে।

মাস ছয়েক সব চ্পট'প। আমার মনে বসেছিল, বৃধি চোধের আলে তোমার প্রোনো দিনের কামনা বাসনা ধুয়ে মুছে গেছে। বিগত দিনের রেলাক্ত ছবিটা নিশিক্ষ।

किंद, जून, जून करविद्याम ।

একদিন গলিব মোড়েই দেখা হ'য়ে গেল।

মারধানে সিঁথি। কোঁকড়ানো চূল কানের ওপর এসে পড়েছে। পানের ছোপে তঃমুক্তের বিচির মত গাঁতের সার। ছুটি চোধ আরক্ত। সিলে করা পাঞ্জাবী। কালা পাড় ধুক্তি পরনে।

সেই প্রথমে আমাকে দেখতে পেল। এগিয়ে এসে বলল, এই বে মোমখার ভার।

ও পাড়ার বিখ্যাত পোক। মান্তব থুম থেকে যেয়েছেলে পাচার কোএকাজই ছামাব্য ময়। হৈ ইলা থামাবার জভ এ ধরণের रमांक प्रेक्ष् वेटिक। मांग्री, मांग्रीक माम शक्म क्यांगी, क्यांगी बनात ।

कि थरव केवामी, अमिरक ?

ক্রালী মুধ চোধের বিশ্রী ভঙ্গী করে হাসল, আপনি ভো শুনলাম তার একেবারে পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছেন। রোগা পদ্মর ক'দিন কি কারা। এখন অবশু সামলে নিরেছে। আমি এসেছিলাম পটলীর কাছে।

পটলী ? একেবারে জন্পষ্টিও নয়, আবছা কুয়ানার মধ্যে দিয়ে নজর চালাবার মতন, কিছু বোঝা গেল, কিছু গেল না।

হাঁ ভার, ওই বে আপনার কাছে রেখেছেন একেবাবে বে সাজিরে। শমিলা নাকি নতুন নাম দিরেছেন।

জানা ঘটনা। শর্মিলার অভীত সম্বন্ধ কোন লুকোচুরি কোধাও ছিল না। তবু জটা কুঁচকে গেল। ২ক্ত জমল মুখে। ক্রালীর মুখে পুরোনো সম্বোধন যেন কুৎসিত রূপ নিল।

Bate ?

হঠাৎ নয় ভাব। ক'দিন ধবেই শনী বাড়ীউলি আসতে বসছিল। পটলী বুঝি খানছয়েক চিঠি লিখেছে ভাকে। ও-পাড়ার সকলের অভা মন কেমন করে। একবার দেখতে চার স্বাইকে। সোহাসী, বিবলা, ছোট কুলী আশেপাশে বারা খাকত। তা ছাড়া ওয় একটা টিরা আর বেড়ালও থাকত, তাদের কথাও জিল্লাসা ক্যছিল।

খুব গন্ধীর গলায় ওধু বললাম, হ

ভূমৰ মেরেছেলে কি আর ভাল হর আর। ক'বছর আপনার কাছে চুপচাপ ছিল, এই কত। ওর বাবুর সলে ঝগড়া করে বেরিরে এসেছিল, পথে বুফি আপনার সলে দেখা, আপনাকে ভূলিরে ভালিরে একেবারে পাটরাণা সেজে বসেছিল। এখন প্রাণ হাপিরে উঠেছে। ভাই আমার বলছিল, মাঝে মাঝে এসে ডুফি আমার বেন্দাবন পালিত লেনে নিয়ে বাবে করালী। ছুপুরবেলা, কেউ জানতে পাঃবে না। ঠাটের বৌ সেজে প্রাণ বাছে আমার।

আমি দেরী করিনি। তথনই করালীকে সঙ্গে ডেকে এনেছিলাম।
বৃষ্ণেছিলাম এখন তথু মাঝে মাঝে ছপুরবেলা বাবার নেশাটা তোমার
রক্তে ছড়িরে পড়বে। ঠিক বেমন করে স্কটকেশ লাতে জন্ধকার
গলি থেকে বেরিরে তুমি আলোকিত পথে আসার চেটা করেছিলে,
একদিন তেমনি এই আলোর দেশ থেকে সবে গিরে আবার সেই
জন্ধরার গলিতে গিয়ে চুকবে।

আত্মজের চেরেও বার মমতা অক্ষকার গলির বেড়াল আর টিরাপাথীর ওপর বেশী, সংসারের কোন বন্ধনই তাকে আর ধরে রাধতে পারে না। তোমার সংসার সংসার ধেলা শেব হরে গেছে শ্মিলা। তোমার ক'দিনের নেশা কেটে গছে।

আমাকে দেখে ভূমি চমকাও নি, চমকালে আমার কঠবর ওনে.

বে স্কটকেশ হাতে করে তুমি আমার সংসারে এসে গাঙ্বেছিলে সে স্কটকেশ আর নেই। তার চেরে বড় একটা স্কটকেশ তোমার সামমে টেনে নামিরে দিরে বললাম, যা তুমি নেবে, এর মধ্যে ওছিমে মাও। ক্রালী নীচে অপেকা করছে।

প্রথম করেক বিনিট ব্যাপারটা ভূমি আদৌ ব্যক্তে পার মি।
বধম পারলে সারা ছুখে একটা কালোছারা মেমে এল।

আঘতা আয়তা করে বনলে, বিশ্ব আহি ডো---

বাধা বিধে বললাম, এট ছুচুর্তে হয়ভো সম্পূর্ণভাবে সরে বাধার
ভক্ত ভৈনী হও নি, কিছ আমি ভানি বাধার তব ভোষার কঠে
ভনভনিয়ে উঠেছে। আৰু নয় কাস. ভূমি মাবেই। বেতেই যদি
হয়, তবে যত শীল্প বাও ভতই যক্ষণ। সংসাব, খামী, সন্থান যাকে
দ্বীধ্যক পাৰে না, ভাকে বাঁধবার বচ্ছু পৃথিবীতে নেই।

ছুপচাথ তুমি কাঁড়িয়ে বইলে দ্মিলা। মেঞ্চের বিকে চোথ বেথে। ভারণর হঠাও বললে, আমি কিন্তু এ জিনিস কলনা কৰি নি। ভরালীকে ভেকেছিলাম, ভার সঙ্গে হরতো একবার গ্রে আসভাম প্রোমা পাড়ার ভার বেশী নর।

হাসলায়। আনেকদিন এমন ছাদ কাঁপিছে হাসি নি। আওয়াছে জহালী নীচে থেকে সিঁডিগ চাডালে এসে গাঁডাল।

ভোষার কি ধারণা আমি এক সময়ে লম্পট ছিলাম বলে, আমার সংসারের কোন পবিভ্রন্তা নেই ? এটা এমন জারগা নর, বেধানে ধুকীয়ত আসা যাওয়া চলতে পারে।

শর্মিলা তুমি অন্তুনর করে কি বলতে গিয়েই থেমে গেলে।
পালের ছুলে নাচের আসর বসেছে। উদাম নৃপ্রের শব্দ। তবলার
বোল। সলেকে বেন গানও ধরেছে।

করালী ভাগিদ দিল, নাও, কি করবে কর। আমি কতক্ষণ এভাবে দীজিরে থাকব। দেরী হরে গেলে আবার মাসীর মুখনাড়া খেতে হবে।

আছে আছে তৃষি কণা তুললে। বাঁদীর সরে কালনাগিনী বেমন ভাবে ল্যাজে ভর দিরে গাঁড়ায়। পাশের খরের দিকে বেতেই ছটে গিয়ে সামনে গাঁড়ালাম।

ওদিকে কোথার যাছ ? তোমার পথ এদিকে। বাবলু, আমার বাবলুকে আমি নিয়ে যাব।

না, তোমার বাবলু নয়। তোমার বেড়াল, তোমার টিয়া, তোমার রাতের নিজেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া জীবন! বাবলু বখন তোমার কোলে এসেছিল, তখন তুমি জননী ছিলে, হু'টো হাত দিয়ে আঁকড়ে ছিলে সংসার। আজ তোমার সে আকধণ শ্লখ, তুমি বিশেষ কোন সংসারের নয়।

আবে পটলী হল কি তোমার ? এমন কত বাবু পারের কাছে পড়ে থাকবে। নাও, চল, চল। ওসব সংসারধম্মে। করবে বয়স গেলে। করালী দিঁভি দিয়ে নামতে নামতে বল্ল।

নৃত্যের বিরতি নেই। আবহদকীতের চড়া সুর প্রতিধানিত হচ্ছে দিকে দিকে। তোমার রক্তেও বুকি মাদল বেকে উঠল। বর ছাড়ার ছল্লছাড়া স্থরের লহনী।

করালীর পিছন পিছন তুমি দ্রুতপারে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে। মৃহুর্তের জন্ম একটু বিহবন হয়ে গিয়েছিলাম। এবার, এবার কি কর্ত্তবা। কি বলব প্রতিবেশীদের ? বাবলুকে কি বোঝাব।

সেদিন পাঁজির পাতার একটা ওভযোগ ছিল। ওভযোগটা ওধু

পাঁকির পাডাভেই নয়, আমাদের ভাগোও। লক্ষ্য করেছিলায় বলে দলে প্রাথীর দল চলেছে গলাস্তানে। ছেলে, বুঞ্চা, ছেরে।

मिर भूगानग्रहेक कात्म मानामा ।

সন্ধাৰ একটু প্ৰেই টেচামেচি গুল ক্ৰণাম। ভূমি ৰখন বাঞ্জ তথন ভাগ্যক্ৰমে চাকৰ-বাক্ৰবাও বাইৰে ছিল। সভ্তবন্ধ জাৰাও গলাব অৰণাহনেৰ এমন ক্ৰোণাটুকু ছাড়ে লি।

চীৎকাৰে দ্বাক্ত্ৰ-বাক্তৰ আড়ো ছ'ল । কিছু কিছু প্ৰতিৰেখিও এলে জুটল।

বললাম, দমিলাকে পাওৱা থাছে না। ভূপুব্বেলা ভাউতে না বলে গলালানে গিবেছিল, এখনও ফিবে আলে নি।

পাড়ার ছোকরাং। দল বেঁথে ছুটল ! এবাট ওবাট। তেছা। সেবতদের কাছে চেহারার বর্ণনা। থানা পুলিশ অবধি গড়াল। কোথাও তুমি নেই।

ছু একজন প্রতিপত্তিশালী প্রতিবেশী জাল ফেললেন মকর-বাহিনীর বুকে। তোমার লাশ পাওরা গেল না। সবাই সিভান্ত করল, ধরস্রোতে তোমার দেহ ম'সুবের নাগালের বাইরে চলে গিরেছে। প্রতিবেশিনীরা এক্ষোগে ছীকার করল, তোমার মতন সাধ্বী রমণী এ বুগে বিবল।

আমি কোন কথা বলি নি। শোকে মৃত্যান, এই ভাব নিরে বা'লুকে বুকে আঁকড়ে চুপচাপ বসে থেকেছি।

প্রতিবেশীরাই পরামর্শ দিয়েছে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে।
কিছু বলা বায় না, যদি কোন হুরু তের কবলে দ্বে কোথাও চলে পিরে
থাক, তাহলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কোনরকমে যদি ফিরে
খাসতে পার, নিজের ছত্রথান সংসারে।

বাবলু ভোমায় ভূলে যাবে। নিজেকে মাতৃহীন কলনা কৰেই সেবড় হয়ে উঠবে। আমার শ্বতিভেও তুমি হয়ভো বেশীদিন বৈচে থাকবে না। তুমি আমাক পাছল পিছিল পথ থেকে ফিনিছেড, দে গৌরবটুকু ভোমার। সে গৌরব থেকে কোন দিনই ভোমার বিশ্বত করব না।

আমার কেবল একটা ভয়, শর্মিলা। একটা বিরাট ভয়।

আবার যদি কোনদিন অন্ধকার জীবনে রাস্তি আসে তোমার ?
স্থব আর স্থার পরিবেশে বিত্কঃ জাগে? জানলা দিয়ে কোন
গৃহস্থ-বাড়ীর পরিপাটি নিটোল সংসাবের ছবি দেখে নিজের কেলআসা সংসারে ফিরে আসতে সাধ হয়? পায়ে-পায়ে আবার যদি
আমার দরজায় এসে দাঁভাও, নতুন জীবনের প্রত্যাশী হয়ে, তাহ'লে
বাবলুকে কি আমি বোঝাব, কি বলব পড়শীদের, নিজের যে হাদয়কে
স্বল মুঠিতে চেপে খরে তোমাকে উপেক্ষা করার ভাগ করেছি,
ভাকে কি ভাবে শাস্ত করব ?

তাই বলছি, শর্মিলা, এতজ্ঞো বিপর্বর ঘটাতে তুমি **আর** ফিরে এস না। তোমার চলে-যাংয়া সম্থ করেছি, বি**স্ত ভোমার** ফিরে আসা হঃসহ। সেটা আমি আর বাবলু, কে**উ সইতে পারব না।**

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

वस्त्रमञी : वादन '१०



विवामस्य वृत्र स्टब्स्स ।

িত সংজ্ঞ বছৰ পৰ হিমালবের বান ভগ্ন হছেছে।
এই লক লক মুগেৰ জিকৰ কক খোগী, বুলি কাৰ জ্ঞোকে বলে
ছিলি সংজ্ঞান স্থান পেয়েছে, হিমালয় কাব কিছুই টের পায়নি।

মন্ত্রার তাপ্তর লগনে এ ঘুম ভেতেছে। দহা চীন।

হিষালয়ের সঞ্চানর। ছুগৈছুটি করছে এলিক-ওলিক। গোঁববর্গ, নিটোল খাত্বা, সদা প্রকৃত্র হাসিয়াথ পার্বতা প্র-কল্পার লল ছুটোছুটি চরছে। আজার স্থলবা, মিল্মি যুবতী নির্ভয়ে করেছে চলাফেরা। নালাকের শান্ত পরিবেশে হাসিজরা নুথে লামার দল গেছেছে মলামতি ছুদ্ধের জন্তান, যে গানের ওক হয়েছে আল থেকে ঠিক আরাই হাজার বছর পূর্বে। গিরিখুলে পূর্বালোক উদ্ধানিক করেছে মহান্তাতির মল-খাজানো অনুপম মল। দ্বাগত বছরাত্রী সেই রুপকেই প্রহণ করেছে বিশ্বস্তার প্রতীকরণে। রোদনাশ্রুতে বরণ করেছে জন্তর-দেখজারণে। ঐ উজ্জ গিরিখুলে ত্রাবার্ত খেতাসনে আসীন মহারালী মঙ্গেরই কি একদিন বিশ্বস্তান্তে পেছেছিলেন ত্যাগের আইমা? ভ্যাগ খেকেই প্রথ—তিমালরের এ মহান শিক্ষা সমগ্র পৃথিবীতে একদিন ছড়িরেছিল শান্তির মহাবাণী। ভাই বোগীর বসন গৈরিক। গেক্ষা মানেই ভ্যাগের নিশানা।

শুধু হিন্দুছানের হিন্দুরাই নয়, বিখ-দরবারে ত্যাগের সিঘল্ গেজরা সভটি পরম প্রভার প্রতীকরণে সর্গজনস্বীকৃত। হিন্দু, বৌদ, জৈন স্বাই সন্ত্যাসের এ বসনকে জগনায় সম্ম'ন। এ সম্মান আজকের নর।

সভ্যতার প্রথম পূর্বোদরের দিন থেকে গৈরিক রঙের এ মর্বাল বিবে এসেছে ভারত সন্তান।

একটি ছ'টি দিন নর। বাবোটি বছর কঠোর পরিপ্রমে জ্বন্ধর্গ পালনের পর বোগীকে দেওর। হর এই পবিত্র বেশ। গেরুরা ধারণ বত সহজ মনে হর, আসলে কাজটা তত সহজ নর।

তাই হিমালরের শিশর থেকে দলে দলে সামা বখন সমতল ভূমির দিকে নেমে আসছিল তখন সরলমতি পার্থতা সন্থানদল ভ্ৰম্ম প্রাণ মন দিরে আনালো তাদের সাদর অভ্যর্থনা। আত্রর দিল নিজেদের পর্পকূটারে। থাবারের প্রাচুর্থ তাদের কোনো দিনই ছিল না। তবুও খরের অভিথির সেবার কোনো ত্রুটি ঘটতে দিল না। তথু অভিথি নর গৈরিক বসনধারী মহামতি বুদ্ধের প্রায়ী ভিন্ন। ভার সেবার ভারটুকু নিজে কুটারের স্বাই বেন ব্যস্তঃ সেবার

व्यागाह्न लाह्य छात्र। कृष्ण्य । इकाव्या याक्या व्याप्त व्यापत व्याप्त व्यापत व्याप

দ্বনে প্রাণে ভাষা বিশাস করে ঐ গৈরিক বসনাযুত ভিক্সব দেবার ভিতর নিরেই ভারা বেন করছে মহামতি বৃত্তর পরিচ্ছা। লামা, বেছ ভিক্সই তো মহামতি বৃত্তর জীবন্ত প্রতীক। লীভের রাভে মাখন চারের পিরিচ হাতে ভূষারস্নাত কুটারে বাপ-দাদাঠাকুদার গলে ভারা বে এ কথাই শুনে এসেছে। সরল মন করে
উঠেছে প্রথমবন্ত্র। ভিজ্পিত ভালয় সর্বস্থ উভাড় করে নিতে চেরেছে
ঐ গৈরিক বসনাযুত সুপুরুষদের পারে। ছ'হাত ভূলে ভিক্স জানিয়েছে
ভাষীর্ষাদ।

আসু.খ-বিস্থাধ, শোকে-আনালে এরা শুধু মহামতি বুজেই শরণাগত হরেছে। শোকে সাঝনা, বিপদে অভয়, হতাশায় নব প্রেরণা পেয়েছে বুজের সম্ভানদল ঐ ভিকুদের বিহার থেকেই।

এদের ভিতর অনেককে আবার মাঝে মাঝে বেতে চরেছে ভিকাত, কেউ কেউ নীচে নেমে গেছেন জীনগর, জন্ম। সাহসী হু পাঁচজন লার্জিলিছ, দিল্লীতেও গেছেন ব্যবসায়ের কাজে। মৃল্ধন অল্পই। জ্ঞান আবও অল্প। তাদের খবর না পেরে ভীতিবিহ্বস চিত্তে এই সরলমতি পার্বত্য সম্ভানদল ভুটে গেছে ভিক্কুর বিহাবে, শরণ নিয়েছে পথচারী গৈরিক বসনবারী লামার চরণে।

আশ্বৰ্ষ ব্যাপাৰ! ঠিক খবর এসে গেছে। এমন কি স্প্রীরেও অনেকে ফিরে এসেছে।

হিমালরের শুহাতে বহু লামা শৃত শৃত বছরবাপী বোগাসনে ময় ররেছেন। তিনশো বহরের লামার অলৌকিক কাহিনী শুনেছি একাধিক বিদগ্ধ দার্শনিকের মুখে। তাঁরা প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁদের কথা অবিধাদের কোনো কারণই নেই। সম্পূর্ণ গুহাটা তাঁরা অলুলি হেলনে দোলাতে পারেন। বে বিশ্বন্দিত দার্শনিক এর প্রত্যক্ষবিবরণ দিরেছেন, বিচরণকালে দেখেছি তাঁর মুখে বিশ্বর্জড়িত শ্রহা। দেই লামার দল নীচে নেমে জাসছে।

উত্তেজনার শেব নেই।

একদিকে শ্রুর আক্রমণের বিবক্তিকর জকারণ ব্যক্তা। জপরদিকে অতিথি সংকারের নতুন কাজ। হিমালরের পদপ্রাভ কর্মগাজতার হঠাং হয়ে উঠলো মুখরিত।

EPIMI E Finis

ৰত শক্তিশালীট হোক না কেন অভিজ্ঞতার, সামর্থ্য, শক্তিতে ভারতীয় সেনাবাহিনীর তুলনা বিরল। সাহসে তাদের নেই কোনো প্রতিষ্দী। এ ধ্বর কে না ভানে ?

দ্বার স্রোভই আন্ত্রক বা সাগবের প্লাবনের শজিশাদিনী অপ্রধানতেই চুট্টক অফ্নথোর ঘ্যস্ত নেশাগ্রস্ত শক্তবাহিনী কোন্ প্রথা প্রবেশ করবে এ ডু:র্ডড হিমালয়ের চুর্ন ডেল করে ই

বিছ কি আকৰ্ষ ?

ছর্র দের মা করলেও দক্ষা সৃকিছে এ কাঁক ও কাঁক ছিছে যেন দুকে পড়েছে। আন্ধিকার প্রবেশ ডো বটেই। কিন্তু চুক্তান কি কৰে। কোনোকে জানলো ভারা এ বছুব পছার প্রবেশ পথ । গোপনীর মা চলেও সে পথ নিজয়ট নয় সর্বজন পহিচিত।

সন্তিয় একট্ট অবাক লাগাংট কথা মন্ত্ৰ দি এ পথ চেমা ৰে ব্যক্ত সম্প্ৰ ব্যাপাৰ মৰ । স্থানীয় অধিবাসী ছাড়া অধ্যাপক্ষমে চলাকো কৰা বেন সভিটেই একটা হংলাধা কাজ। তা ছাড়া এ প-থ ডোকেউ অচেনা পথচাৰীকে চলতেও লেখে নি।

বৃদ্ধ অতীস এতক্ষণ বলে সেই কথাই ভাবছিল। লয়াই-এর বেশী কিছু ভাব নেই ভানা। লড়াই যুদ্ধকে সে মুগা করে। বেশ

কিছুদিন পূর্ব দে একবার শুনেছিল কোধার বেন
লডাই বেধেছে। বহু লাক মারাও গেছে। তার
আগেও একবার ও রকম একটা শুক্ত বুলনেছিল।
ছ'কুড়ি বহুরের ভিত্র বার হ'এক ওরকম কানাল্নো
শুক্ত এসেছে তার কানে। কোনোটাই তাকে
চিন্তিত করে নি। পাচ কুড়ি বহুরের অভিক্রতার
সে এটা ঠিক জেনেছে বে হিমালয়ের নখারা স্পর্শ করার মাহসটুকু নেই কারুর। ধূলিকণার পদক্ষেপ
তো তার পরের কথা।

লামার দলকে উপর থেকে নামতে দেখে বৃদ্ধ একদিন মুগ ফুটে তাদের ক্রিজ্ঞানাই করে বসলো, কি হয়েছে বলতে পারো? হঠাৎ হিমালয়ে এ চঞ্চলতা এলো কোপেকে?

বিশ্বরে তারা বৃদ্ধের অজ্ঞতার হতবাক তরেছে। লোকটা কোথাকার বেকুব বলো তো! কন্তা চীন ভারত আক্রমণ করেছে। অত্তর্কিতে দেশ লুঠন করতে একেছে, এ বৃদ্ধ তার কোনো থবরই পার নি? বলি বৃমিয়ে ছিলে এত দিন? প্রথম করে আগন্তক প্রধারী।

কুটীর ছেড়ে বেরোয় সে।

এতজন লাম। সন্ত্রাসীর থাকার, থাওরার আরোজন পারবে কি করে উঠতে স্থানীয় যুবকদল ? লাঠি ছাড়াও আজকাল সে ভালো ভাবেই ইটোচলা করতে পারে। হাতে কাজ থাকলে কথনও তার ব্যবেদ্য কথা মনেই থাকে না।

প্রামের লোক মিলিত ভাবে সন্ন্যাসীদের সেবার ভার প্রহণ করলো। মহামতি বুদ্ধের সন্থানদের পদধ্লি পড়েছে এ প্রামে। এ প্রাম পবিত্র হরে গোল বে। একথালে এডজন গৈছিক বসনধানীয় সমাবেল কথাৰী য ট নি এ ছোট পাইনের ছারাবেরা প্রামটিতে। বৃদ্ধ কভীনের মূলমণ্ডল আনক্ষে উজ্জ্বল হরে ৬ঠে। সে মেন নবংগীবন ক্লিবে পায়। মজুন উৎপাতে লে ছুটোভূটি করে। ভিলুদের মেবায় বেন ভোঙ্গা কটি হয় না কাম্য।

প্রাথের ছোট্ট বিভাবে আর ক'লন ডিক্সুর ভারণা হবে। ভাই ছবে হতে গুরীদের মাথে মিলে-মিলে থাকার জাতে নিম্মুগ। ভেই রাজী লম কেট বা ভালান সামাজ আপ্রি।

নপ্তাস জীবনের কঠোর-জত। আকাণের তলার করতে হবে বসজি। কপরের আজ্ঞাসন ভল্ল নীলাকাল। পুরীদের সাথে ভারা ধার কংকে কি করে গ

আতীস ভাষু এ প্রাধের নার, এ অঞ্চলের প্রোর সব লাখালেবছী
ছুবাছবি ও পরিচয় জানে, কালর সাথে আছে অভ্যালভা, কালছ
সাথে বা ভাষু চালুব পরিচয়। সে তো আর আলকের লোক নর্মান
লাচ-কৃত্তি বছর ধরে সে এই হিমালরের বুকের ওপরের এ
কৃতীর্থানি আগলে পড়ে আছে। ধ্যান-ধারনা আরাধনা সর্বই
নির্ম্ভিত ভাষু ঐ ভোট গ্রামথানি বিরে।



সাণ ধরতে জানেন বৃদ্ধপুত্র ? সাপ ?

হিবালনের এই আনমুখ সভানটির পিড্নভ একটা মামও হিল। কিলু স্বাই সে নায় ভূলে গেছে। ওজিন ভাষার, ভণস্কার আন্দর্শবলে স্বল্যতি এ পর্বভ্তনর সম্ভ প্রায়বাসীর স্থান্থ ভয় করেছিল। স্কলের কাছে ভার প্রিচিতি ভর্ ভুলীয় নামে।

विक्रि द्वेदका अस दुष् प्रकान कवावश्य करत वात ।

ছ'ট্ৰি-ছাৰটি অপ্ৰিচিত মতুন ছুল দেলে তাবের কাছে বলিষ্ঠ হবাৰ ভেটা কৰে।

ৰৈখাৰ থেকেই লাখা বৌদ্ধভিক্ষণেৰ লাখে কাৰ অক্সৰকাৰ ছিল লা কোনো অক। মেধাৰ বাবা বন্তুগে কাঁচা ভাগেৰ মুখ্পুলোর নিকেই ভাকে একটু কাছে বিচে ভাকাতে হয়। পৰিচাটুকু পেথেই অভীস বীদেৰ চিন্দে কেলেন।

ক নিম থেকে ছ'টি লোকের চলাকের। ছাবভাবে অভীস লকা করছে কিছু অভিনবছ। নিজে লামা না ছলেও লামার নিরম কার্ন বিচার পথতি এমন কি ভালের হাটাচলাটুকু পর্যন্ত অভীসের মধ্যপূর্ণে।

ছাঁচে ক্ষেপলে একটা ছিনিব বেমনভাবে ভৈরী হরে আগে,
এ পামা-জীবনও ঠিক সেই রকম। এদের জীবনযাত্রা প্রণালী
সব একরকম। এর ভিতর নেই কোনো চুলচেরা অভিরতা।
সবচেরে আশ্বর্ধ এই বে অভীসের মনে হয় এ হ'টি জীবনকে
বেন কেউ কোর করে লামা করে দিছেছে। পাঁচ কুড়ি বছর ধরে
জীবনে সে অনেক কিছুই দেখে আসছে। চোখের ভাষার একটা
মান্তবের চবিত্র সে পড়তে পারে। লামাদের চোখের সে সরল দৃষ্টি
এ হ'টি লোকের নেই কেন ? তবুও অভীস ভাদের কিছু জিজ্ঞাদা
করে না। জিজ্ঞাদা করা অপ্রাস্তিক, অমুচিত। ঠিক হয়ে
বাবে, বধাসময়ে মহামতি বুছ এদের চোখেও দেবেন ধ্যানভিমিত
সরল ভারটুকু।

আর্থিনার সহরেও মতীস লক্ষ্য করে এ হুটি প্রাণীর অকারণ
চক্ষসভা। যেন কিছুতেই এদের মন বসে না। শিশুর মতন
এ চক্ষসভা দেখে বুদ্ধের মনে মায়। হয়। মনে মনে ভাবেন,
এ ছুক্তনের সন্ত্যাসকীবন নিশ্চয়ই এখনও পূর্ব হয় নি। নিশ্চয়ই
বেচারারা গৃহবন্ধন মুক্ত হতে পারে নি। না হলে কেন এদের এ
চক্ষসভা ? প্রার্থনাতে পর্যন্ত কেন নেই এদের পূর্ণ মনোবোগ।

একদিন হ'বানের ভিতর একবান ভিকু হঠাং তার কুটারে গিয়ে হাবিব।

শভীদ একটু খবাক হলো।

মহামতি বৃত্তর জর হোক।' বলে সেভিকৃতে জানাল সাদর সভাবণ।

ভিস্ প্রভ্যভিবাদন নিবেদন করে কুটারে প্রবেশ করলো।

কুটাবের চারিদিকে পুথামুপ্র দৃষ্টিপাত করতে করতে অত্যন্ত সচকিত ভাবে ভিকু অতীদের কাছ খেঁলে এসে বসল। তারপর ফিস কিস করে জিজ্ঞানা করলো, সাপ ধরতে জানেন বৃত্পুত্র ? সাপ ?'

শতীদের প্রভার দৃঢ় হলো। এ ভিকু নির্বাৎ উন্মাদ। তবুও বিজ্ঞানা করলেন, কি ধরার কথা বিজ্ঞানা করছেন ?

क्ष्यिक विकास कर्छ यमामा, माना प्राथिक कर्छ विकास

গৌথবো, জনচে ড়', লাউড়গা, বেড আছুড়া, চলবোড়া লাগ ? স্বান্থি ধৰতে বেবিহোছি কেউটে, স্বানেন ধৰতে ?

শকীয় নিৰ্ধাক ভাবে ভাৱ ছিকে প্ৰশাসক বৃটিতে বলে বইলেয়। ভাব বলাব ভিছুই নেই।

ভিকু নিজেই বলতে লাগলো, ভছন ভাছলে, কেউটে ধৰা এছন বিশেষ কিছুই লক্ত ভাজ নৱ। বিহাক্ত ওব্ধ নিছে ভাকে নাহক্তে চাই না। ভাজে ধৰতে চাই। আমি বীগা-বালী লাগুড়ে। বীগ বাজিতে লাপ ধৰে থাকি। যে বীংগৰ মিটি পুৰে গুলুলাপ ন্য পজ্ঞা কঠৰ ছাৰয়ত গলে যায়। ভনতে চান আমাৰ বাজনা।

ষ্ঠীৰ জামে না ভাকে কি বলতে হবে। একটা বন্ধ উন্নাৰকে আৰু বলাৰ কি আছু ?

সে শুধু অসহায়ভাবে এদিক ওদিক ভাকাতে থাকে। ভাছে-পিঠে একটা অন্যান্ত নেই বে অভীনের ভাকে সাড়া দিভে পাবে। ভবে এ সামা কোনো ক্ষতি করবে বলে মনে হয় না।

— 'খবৰ পোলে ডাকডে ভূলবেন না বৃদ্ধুত্ত। শুনেছি আপনার এ গ্রামে সাপ চুকেছে। সাপ। বিষধ্ব কেউটে। তাই ছুটোছুটি কবছি। খববটুকু পোলেই একটা ডাক দেবেন। সাপ ধ্বার মন্ত্র আমি জানি।'

আর টুঁ আওরাজটুকু না করে লাম। অতীসের পদধূলি নিরে হাসিমুখে বিদার নিল। হাসিমুখটুকু দেখে অতীসের বিমর আরও বেড়েগেল। এ হাসিমুখ কথনই উন্নাদের নয়।

রহস্মট: ক্রমশই বেন ঘনীভূত হরে উঠছে। তবে ব্যাপারটা অত সহজ্ঞানয়।

ওদিকে বিতার লামাটি প্রারই গ্রামীণ বিহার থেকে অন্তর্ধান হয়। কেউ অবভাসে ধবরে বিশেষ গাদের না। এত শত বৃত্তাত্ত্র, এত লামা, গৈরিক বন্দধারী ভিক্ষ্ এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে, কার সবার দিকে মনোধাগ দেবার অভ সময় আছে?

সম্পূৰ্ণ প্ৰকৃতিত্ব না সলেও বোৰ লামাটি যে সাধাৰণ লোক নৰ বা ভিকুনয় এ বিষয়ে অভীদের মনে নেই লেখমাত্র সন্দেহ। বাইরে সে অংখ কিছু বলল না। বলার কি আছে? কাকে বলবে? কে ভানবে?

হিমালয়ে এসেছে চঞ্পতা। নতুন চঞ্জতা। দক্ষা চীনকে তাড়াতে হবে। হাতিয়ার মেলে ভালোই। হাতিয়ার হাড়াও এবা যুখতে আনান। চলিশ কোটি সন্তান তথু বাহবলেও বহু দক্ষ্যকে প্রাক্তিক করতে সক্ষম হবে ন'কি ?

দৃঢ় সন্ধর নিয়ে প্রামে প্রামে সমবেত হয়েছে প্রামবাসী। চোধে তাদের অসতে অগ্রিলিখা—শক্ষর আক্রমণের প্রতিবাদের অটল সহর নিয়েছে তারা মনে মনে। বিভেদ ভূলেছে। এতদিনের নেভূত্বেই প্রতিযোগিতার কথা ভূলেছে। সামাজিক আচার বিছেদ ভূলেছে, মিশ্মির পাশে দীড়িয়েছে আভোর, লাদাকীর পাশে দীড়িয়েছে মিশ্মি। স্তাদয়ে প্রাণে মনে সব হয়ে গেছে এক। উদ্বেশ্ব এক। গল্প পথ এক। লক্ষ্য এক—দস্য চীনের দমন।

দমন করতে হবে চীনের স্বেচ্ছাচারী বাজ্যকর স্পৃহা, দবন করতে হবে তাদের অভায় অত্যাচার, শেব করতে হবে তাদের জিয়াংসা প্রাবৃত্তি। পবিত্র ভারতভূমি বে হাজার হাজার বর্গনাইল ভারা অভার ভাবে, ছনিবার আইন অমতি করে ভার বিচাবকৈ জ্ঞাতি করে আপন করভগগত করে বেখেছে, সে ভারত ভ্থণ করতে হবে পুনর্ধিকার। হিমাল্ডিয়ে পুত অস কথনই ছাড়া হবে না দপুরে হাজে। মারের এ অপমান বৈ সম্ভান সম্ভ করতে পারে সে সম্ভান কুসন্তান। ভার প্রাণ্য শুলু প্রাণ্যশু, দেশবাসীর কাছে সে ঘুণ্য কটি, মহামতি বৃদ্ধ তাকে কথনই করবেন না ক্ষমা।

ধৃত্ব অতীস ফেন নতুন প্রাণ ফি:র পেয়েছেন। এতগুলি কথা তিনি জীবনে কথনই একসাথে বলেন নি।

প্রামীণ বিহারের চাঝিদিকে সমবেত জনতা শুনলো বেন তাদেরই প্রোণের কথা। তাদের মনের কথাটুকুই বেন রূপ পাছিলে অতীসের মুখ দিরে।

মন্দিরের প্রার্থনার চঞ্চলতা আসার কারণ থাকতে পারে। ধর্মে সবার মতি সমান হয় না। কিন্ত দেশগ্রীতি বে ধর্মেরও মহা উ.ধর্ম অতীস প্রথম থেকেই লক্ষ্য করে আসন্থিল সেই ছুটি লামার অকারণ চঞ্চলতা।

প্রথমটিকে সে গুরু থেকেই দেখেছে অমুপস্থিত। কিছুক্রণ পরে সে লক্ষ্য করেছে বিভায়টির অন্তর্ধান।

ৰ্ট সকল নিয়ে আমবাসীর দল বীরে থীরে ফিরে থেতে লাগলো আপন কুটারে। অভীনের কি একটা থেয়াল চলো। বিহারের পিছমে পাহাড়ের গা খেঁলে বে উঁচু ছোট জনহীন নুলটি আছে ভার কাছে গিয়েই দে বেন ওনতে পেল একটা মান্তবের অস্পষ্ট আর্জনার। শুলন বললেই ঠিক হয়।

ৰীবে বীবে বৃদ্ধ সেদিকে কগ্ৰসৰ হল। বৃক্ষয়ীন প্ৰস্তৰথ:ও এসে সে বা দেখলো ভাতে তাৰ প্ৰাণটা যেন হঠাৎ উড়ে গেল। সে দেখলো

রুষ্ণসাগর-গর্ভে প্রাচীন নগরী

ওয়াই. গুরিয়েফ

প্রাচীন নগরী দিওস্ক্রিয়া ও সেবাস্তেশপোলিস কোথায় অদুগ চয়ে গেল ? শতাৰিক বংসর এই প্রশ্ন নিয়ে বিজ্ঞানীরা মাথা चामाष्ट्रन । ब्यांनेन बीक इंशानिविम्यात्र विवतन थिएक काना यात्र, দিওস্কৃরিয়া ও সেবাস্কোপোলিস্ ছিল ককেসাসের কৃষ্ণাগর-উপকৃলের ছইটি ৰুহং বাণিজ্য-কেন্দ্র। গ্রীক ভূগোলশান্তীরা নগরী চুইটির সঠিক 'ঠিকানাও' লিপিবদ্ধ করে গিয়ে:ছন। কিন্তু সেই ঠিকানা অমুবায়ী ধননকার্য চালিয়েও কোনো বুহং জনপদের ধ্বংদাবশেষের কোনো আভাস মেলে নি। হালে এ হুইটি হারানো নগরীর সন্ধান মিলেছে। সুখুমি বাঁধের পুনর্নির্যাণের কাজ চলবার সময় কর্মীদল বুহৎ চুর্গ-আকোঠের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেল। কোন এক দানবীয় শক্তির আঘাতে তুর্গের প্রাচীরগুলি ভেক্তে ধংস আলাদা হয়ে একদা অলের তলার অনুত হরে গিয়েছিল। আব্থাসিয়ার গুলিয়া হিস্টবি ইলটিট্যুটের পরিচালনাধীনে সুথ্মি উপসাগরে অঞ্সদ্ধানের অভিযান 🖼 হরে গেল। ভুবুরীদের সাহায্য নিয়ে বিজ্ঞানীরা জলের তলের **এক বিভীপ আর্ভন পরীকা করতে সক্ষম হন। লুগু নগরী ভুইটির** বহুত এতদিলে উদ্বাটিত হরেছে। এখন জানা বাচ্ছে, বর্তমানের অধ্যি উপসাগর এককালে একটি বুহুৎ নিম্নভূমি ছিল। কেলাস্থবি 🎐 ওবিভা নদীর ব-বীপ ছইটি বিলে গড়ে তুলেছিল এক অন্তব্স

সেই অধে আদি সামাটি হাত পা বাঁধা অৰ্থনিয় পতে মার্ক্তি। একটি আর্তনাদ আগতে তাতই মূব বেকে। তার পাশে পতে মরেছে আহত অপর সামা। সেই বিতীয় লামাটি।

পা টিপে টিপে অভীন লামার কাছে গেল। সংজ্ঞা হারায় মি এখনও মনে হচ্ছে।

জক্পাই ভাষায় ফিস্ফিস্ করে সে জতীসের কানে কানে বালা, বিদ্ধু থবেছি সাণ। আসল কেউটে। জ্যাস্থ বীণ বাজানো বুখা শিখি নি। এ বৈ এ পড়ে রয়েছে কেউটে। মরে নি এখনও ওকে ধরো।

ষ্ণতীস ধীরে ধীরে দ্বিতীয় লামাটিকে গিরে ধরে ক্ষেল।
পালাধার ভার কোনো পথ ছিল না।

ধীবে ধীবে ছ'লনে মিলে তাকে বিহারের সামনে থাড়া করলো।
তার কাছ থেকে বেজলো জাতুলিহীন শৃত ছ'টো শিভল,
কতকংলো মানচিত্র জার ছ'টো ছোট ছোট বালা।

লামাবেশবারী ভিটেক্টিত, অফিগার অমিডাত এসে স্বাইকে বুরিয়ে বললেন, এর এই বান্ধ ছ'টি ছিল সব'চারে মারান্মক। একে বলা হয় টান্সিন্টর। এতে ছ'টো সেট আছে। একটা ধ্বর লাঠাবার একটা মেবার। এই মেশিন দিরেই এ কেউটে পাঠাতো সব গোপনীয় ধ্বর!

অতীৰ এতকৰ বেদ কিছুই বুকতে পাওছিল হা।

ভক্ত বৃদ্ধপুত ছ'হাতে মহামতি বৃদ্ধকে প্রণতি জানিতে ওছু খলজ, 'ইলু কি অনাচার! গৈরিক বদনের এ কি অপরিসীম অপ্যান।'

ডিটেক্টিভ, অফিসার অমিতাভ বললেন, ঠিক বলেছের বৃত্পুত্র, তথু গৈওিক বসনের নয়, এ প্রতারণা মানব সভ্যতার **রানিভরা** অপ্যান। ইতিহাসে এর দৃষ্টাভ বির্লা!

মোহনা উপসাগর। এইখানেট খুইপূর্ব পঞ্ম ও ষ্ঠ শতকে প্রাচীন গ্রীকরা একটি উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এই উপনিবেশের নাম দিয়েছিল ভারা দিওস্কুরিয়া। খৃঁধায় প্রথম শতাক্ষাতে এক প্রবল ভূমিক স্পা বহু নৰ-নদীর গভিপথ পরিবভিত হয়ে গেল। কেলাস্থরি নদী পশ্চিমে সরে গিয়ে সরাসরি সাগরে গিয়ে মিশল। সাগর-ভাতে নদীস্ট প্রস্তরথণ্ডের ও বালুকার স্বাভাবিক বাঁধ ভেঙ্গে ধঙ্গে পড়ে তরঙ্গের পর তরঙ্গ এদে আছড়ে পড়ে নিমুভূমির উপর। **এইভাবে** দিওস্কুরিয়ার ধ্বংদ হল। খুঁপ্রায় বিতীয় শতকে নির্মিত রোমান তুর্গ দেবাস্তোপোলিদেরও অমুরূপ তৃর্ভাগা বরণ করছে হল। উপকৃষ্ণ ভাগের প্রায় ৩২ কিলোমিটার আয়তন ক্ষয়ে কয়ে বাজরা হয়ে গেল। ধসে-পড়। তুর্গের ভিন মিটার চওড়া দেয়ালগুলি ও ইমারভের ধ্ব'সাবলেবগুলি সেই বিপর্যায়র সাক্ষ্য দিচ্ছে। জলের ভলায় ধননকার্ব চালিয়ে অনেক কিছু জানতে পারা গিয়েছে। কলচিন উপকৃত রেখা शांकता इत्य वास्त्रात कात्रण अथन न्याहै। विकामीलय निर्णान অমুধারী নদীর মোহনাওলি থেকে বালু আর ছড়ি (ইমারভ ভৈরিব মালমশলা) সংগ্ৰহের কাজ বন্ধ করে দেওরা হয়েছে। প্রাচীন মগর নগরীকে কৃষ্ণদাগর বে এমন করে প্রাদ করেছে ভাতে বিশ্বিত হ্রার किছू महै, किनना अहै गार्शक क्षेत्र के किन हरत इस्त ह



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর :) অঞ্জিতকুমার রায়চৌধুরী

প্ৰিনিন ভোৱ হ'তে না a'তে ভবভারণ ভট্টগাল এসে হালির।

- नीस वागि सूर्य जन निष्ड्स ?

- क्रि बहे माठ महाल।

- बाहेत्यावन मंग ।

শেশ কি । দীলু দত্ত ভবভারণের কথাটা বৃথতে পারলেন না।

 শতবে আর বলেছি কি । ও ধাণ্ডার আরগ।। ফটিক ঘোষ

 শাই মান্ত্র ভোটে লিভে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। রাইমোইন

 শিব্যি ছিল, ভোটে নামল, হারলো, হরে গেল। তুমি তো দীড়াবে

 ব্যল লাকাজ্ঞিলে, কি হত এবার বৃথতে পারছো। হারলেও যমগুরী

 জিভলেও বমপুরী, দেখ না বিছে উকিলের আবহাটা। এখন লাফাজ্ঞে

 শবপৰ পাছা চাপড়াতে হবে।

—ব্যাপারটা কি ?

- দীয়াও বদে একটু দম কেলে নি । একটু জিরিয়ে বললেন—
 ভনলুব, কাল বিকেলে বরে চুকে রাইমোহন দরজা দিয়েছে। খারনি
 ভাকলে সায়া দেয়নি । জানলার কাঁক দিয়ে কালীগোহন দেখে বদে
 বদে মাল খাছে। তা খাক, এ তো আর নতুন কথা নয়।
 সকালেও সায়ালফ নেই দেখে বাইরে থেকে একপাশের জানলা খুলে
 বেখে, রাই মেঝেতে গছাছে। বার ছই দানা, দানা বলে জারে
 ভাকলে তারপর কেমন সন্দেহ হল। লোকজন ভেকে দরজা ভেকে
 বরে চুকে দেখে, মরে পড়ে আছে। বোতলে বোভলে বরের মেঝেয়
 ছরলাপ। সলে সলে খানায় লোক ছুটলো আমি তোমায় খবর দিতে
 অধুম।
 - —বল কি ! কি সর্বনাশ ! বাট মারা গেছে !
- —ভবে ? স্থান কাল কিছু নেই বলে যে চেঁচাও, হাতে-নাতে কল পাইয়ে দিলে ভ'। তুমি ভো লাফাছিলে—
- —লীপু দত্ত শিউরে উঠে বললেন—ওক্! ভাগ্যে তুমি বাধা দিয়েছিলে, কে আনে গেবে গেলে—। ওফ্, বড় বাঁচান বাঁচিয়েছ—
 বলে ভবতার পর হাত তু'টো ধরলেন।
- —কিছুনা, কিছুনা। আমি বাঁচাবার কে? নিমিত মাতা। বে বাঁচাবার সেই বাঁচার, তবে মঙ্গলময়ের ইচ্ছের এ ভালোই হলো। চোবে আঙ্গ দিরে তোমার দেখিয়ে দিলে ও জারগা তোমার জন্তে সর। তোমার জন্তে অন্ত হান, তুমি এম-এল-এ হও।
 - --- जामात्र छाडे जात्र अ मर्प शाक्यात है एक स्नेडे ।
 - ---- तन भरत हरत । अथन हरनां, 'अन्तिक वावता वाक् । कानी

জ্জন পাথাৰে পড়েছে, বন্ধুর কার করবে চলো। বে বাবার সে ড' গেছেই, এখন লাগের গতি করতে হবে তো। চল, মর্গে বেডে হবে।

बाहै(माहनदांतू मात्रा बाल्यारक तत्व व वाहाराश्व मरपा व मन क्यांकवि त्वचा निरविद्योत, रही। मृत क्यां ।

কুম মাহাই দীপুৰাব্ব কাছে গিয়ে বললেন — কি অব্যুক্ষে জারগা বে বাবা। তালো হরেছে আপনি দীড়েন.ন। কিলে কি হর, বলা বার না।

5

এত বড় একটা ব্যাপার কালেতক্রে ঘটে। কাজেই বলঙে গোলে সহর ভোলপাড় হ'য়ে গোল। কিছুদিন বাদে মাসকেলের বিয়ে। সে তেবে ভেবে কুসকিনারা পাছিল না কোন আসনটা ভাবী বধুর পক্ষে স্থবিধে হবে বাতে চট করে সাদির ধাত ধাতত্ত্ব হয়। রাইমোহনবাবুর মৃত্যুতে আসনের ভাবনা গুটিয়ে গোলঃ কিংকের জুলে গোল বে গত 'উইক-এ এনিডে' বিকেশের দিকে প্রফোনারের বাড়ী বাবার কথা ছিল। কেবল ভূসতে পারলেন না শৈলজঃ। তিনি স্বামীকে খোঁচাতে লাগ্রেন।

- —বিছেবাবুকে নিয়ে যাও এবার।
- —বাব বাব। কি একটা ক;ও হয়ে গেল বল দেখি। একটু থিডু হোক সব।
- —এদিক খিতু হতে হতে ৩ দিক বে হাতছাড়া হয়ে বাবে।
 গেছে কি না তাই বা কে জানে। হাকিম সাহেব না বলে বসে
 বাপু এই তো আপনারা এখানকার লোক সব। আপনাদের খরের
 মেয়ে নিলে স্পাইটিতে মুখ দেখাতে পারব না। কাজেই জার
 দেরা নয়, এই বেলা যাও।

আরও একজন ভূসতে পারেনি সে হছে বীথি। একটা 'উইক' পার হ'রে গেছে আরও একটা 'উইক-ও পারে পারে শেব হবার করে শনিবারের দিকে এগোচ্ছে অথচ কিংককের দেখা নেই। নিকে গিরে পাকড়াও করে আনবে ত। করতেও ভরসা পাছেনা। বছু মাছ প্রথমেই হাঁচকা টান মারলে স্পত্যে ছিঁছে বেডে পারে, এ জ্ঞান বীথির টনটনে। অথচ টোপ গিললোবা টোপ সাবছে চিরতরে ভাগলো তাও কাংনা দেখে বোঝবার উপার নেই। একেবারে ছিপ কেলে বনে থাকাও চলে না।

কিংডক রাগিণী

यहारीत्वत्र मामत्वहे रीशि राभरक रमल-छाछि, धक्तप्रयमा अमिष्टम ?

প্রফেরার কাগত পড়ছিলেন, মুখ তুলে বললেন—কে শুকদেব ?

- -कि: एक (मरे स चामत वलिहन।
- —ও. হাা—না তো।
- —দেখলে তোমায় বলে গেল আসেবো অধচ এলো না। মহাবীয়-বাবু আপনার বফুকে ধরে আনবেন। ড্যাডিকে বলে গেল অধচ এলোনা। ছেলেরাভীষণ কাঁকিবাক হয়।
- —স্বাই কি আর হয় ? এই ত' আমাদের স্বহারীর। ভেরী গুড়বন্ধ, পারফেই,
- আহা মহাবীরবাব্র কথা ছেড়ে দাও। উনি বলতে গেলে এ বাড়ীরই একজন। ওর সংক্ত আর সবার তুলনা হয় না। বীথি পূর্বদৃষ্টিতে মহাবীরের দিকে তাকালো। মহাবীর আবার আগের কথা ভূলে গিয়ে ত্রিভূবন অক্ষার দেখল, বেন সার্চলাইটের আলো এলে পড়েছে।

প্রকেষার বললেন—ছেলেটি একটু সাই। সেই জ্ঞেই হয় তো জাসেনি। হয় তো ভূলে গেছে।

- সাই না হাতী। তবে তোমাকে বলে গেল কেন? তুমি এই বৰুম লিনিয়েণ্ট বলেই ছেলেরা ভোমাকে মানে না।
- —কে বললে মানে না। জানিস রাস্তা খাটে জামাকে দেখলে সব সিগারেট ফেলে দেয়। অ জকাল এর চেয়ে বেদপেক্ট জার কি দেখাবে! ব.ল হাসতে লাগলেন।

—না বাবা হাসির কথা নয়। তুমি বললে এস, **অধ্চ এলো** না—মহাবীরবাবু আপনার বন্ধুকে ধরে নিয়ে আসবেন ।

প্রফোর কপটকোধে বললেন—হাা ধরে নিয়ে এসো ভো, আছোকরে ধমক লাগাব ধন।

বীধি বললে--মনে থাকবে ভ' মহাবীরবাব ।

- —থাকবে।
- ভূলে গেলে দেখবেন মন্তা।— আছেরে গলায় বীথি বললে।
 মজা দেখবার আগেই মহাবীর মজে গেল।

রাস্তার মন ক্যাক্ষির পর থেকে মহাবীরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলেও বাক্যাসাপ ছিল না, কাজেই সংস্ক্যের পর পড়ার ঘরে চুকে কিং**ভক** যখন দেখস টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে মহাবীর কড়িকাঠ গুণছে তখন সে খুদীই হলো।

- —কিরে। তুই কখন এলি ?
- —এই কিছুক্ষণ আগে।
- —ভাস করিছিস। দেদিনের পর থেকে মনটা ভারী ধারাপ হরে আছে। তোর কাছে যেতেও ভরদা হচ্ছিল না, কি জানি বদি ইাকিয়ে দিস। অধচ একটা কুকু ঝামেলা ধেকে ছু' জনের মধ্যে মিস আগুলহীয়াজি:।
- —তবে আর টেচিয়ে মরি কেন! মিস্ আতারট্যাব্দি-এর ট্যাপ ফটটি হচ্ছেন একটি মিস্। মিলিরে দেখ মহাবীর যে বলে মেরেরাই হচ্ছে ফট অব অল ইভিলস্, তা টু দি লেটার মিলে যায় কি না। আমি



বাদার ফ্রী এণ্ড ফ্রান্ট কথা বলব, আমারও দেদিন থেকে মন থারাপ হয়েছিল বিজ ঠিক কবেছিলুম হাস্ব ন!।

এসে ত'দেশৰ সেতে ছবা শিষেৰ চনাটোৰ জল পাৰগেটিভ নিয়ে বসে আছে। ১৯২ আজ প্ৰস্কোৰ এমন একটা কথা বললেন যেনা এসে থাকতে পাৰ মেনা।

—আমাত কথা হিচা হত্তা বুলি।

—না, ঠিক ছিলেট লোব কথা নায়, জাব তোঁ মাত ছেছে ও ইনক্লুছেও। রাইমোতনবাবুর কথা উঠিছে। প্রাক্রমান বললেন, দেশ, মেরেরা কেট কাছে বিটে নেই, তোমাকে া হানি বলছি, য়াজ এ ম্যান টু এ ম্যান, বাটিলার লাইফাএল মাত লাইফা হয় না। বিজ্ঞ মুশকিল কি জান, বাটিলার লাইফাএল মাত্রহ দেশি,মাটালালার প্রজ্ঞেক নার্চি বাদেন, ভালেব বিজ্ঞে করা উচিত। রাইমোতনবাবুরও ওয়াইফ থাকলে বেপ হয় ওচালে মহতেন না। বাঁহা এই কথা শোনা, কাঁচা তোব মুগ্ধান। চোগের সামান চোশ হলা। ডোগই, মাইগু, তুইও খুব অভিমানী— বাকে বলে সেণিই,মাটালা। সাল সালে ঠিক করলুন, নো আই মাই গাই চিয়া— বলে নিটালের ওপর বাক্তিপ্রক্রমান, দেশি ভোগ হোল হাটাটাল

কিংক্ত টেবিলের ওধার থেকে চাত হুটো সাড়িয়ে দিলে মহাবীর হাত হুটো ধার মৃত চাপ দিয়ে ব্যাল—কিং, ওড এগ আই লাভ ইউ। আই কাত ইউ মোর ছাম ব্যিথি আগার দি সাম।

কিশ্ভকের চোঝ ছট্ট ভিজে ইঠলো, গলার শ্লেম জনা হ'লো। কোনওবকাম বললে— ঋণ্ট লো, আটি না।

— সুণাণ্ড আই হাত কালেও হানেগার্ড টুলুছ ইউ। নে: নট আই বাট উই। ইতেন ফাড়েনের হলে ফুল বেলপনিসিনিটি নিয়েই বলছি, উই কালেও গালেও গলুল ইউ। ভাই বলছিলুম, ভুই বিয়ে কর। ইয়েল বালার, ভাপনীর কাম ক্যালকুলেখন এও কুল ভেলিবারেখন — আমি বলছি নিয়ে কর্।

কিংশুক হাত টেনে নিয়ে বলগে—বিয়ে ! মানে বীথিকে—

— ও নো, বীথিকে কেন ? বীথি ছাড়া কি আর মেয়ে নেই।
ইটস্ এ ভেরী ব্যাড় সিনটম্। আমি কোথায় চেটা কবছি ওব ধ্রাব
থেকে বাঁচাতে— আর তুই ডে ইন আ্যাণ্ড ডে আট্ট এ নাম জগ করে
চলেছিল। তোরই বা অপরাধ কি, ফোড়েগুলে। অটপের কানের
গোড়ায় চ্যা-ভাঁয় কবলে মায়র ঠিক থাকতে পারে। বীথি বীথি যে
করিস. কি আছে বলত ওব? সী ইজ কনপোর প্রেফ ক্যালসিয়াম
সোডিরাম্, সালকার, কার্বন, য়্যাণ্ড ওয়াটার ইয়েস্ মোইলি ওয়াটার,
বাট নো হাট। নো, বীথি ভোর জলে নয়, ইন ফার্ট কারুর জঞ্জেই
নয়, লেট আস ডেপ হার। কত নেয়ে আছে। ভোল্ট মাইণ্ড,
আমার মনে হয়, মানে ভোর মনেব কথা আঁচ করেই বলছি ইউ
লাইক রাগিনী: ওকেই না হয়—। তোর বাড়ীতেও আপত্তি
হ'বে না।

কি: তক গলা চড়িয়ে বললে—গিনী। নো নেভার আই হেট হার। জানিদ দেদিন বিছে উকীলের বাড়ীতে নেমস্কলে গিয়েছিলুম। ভাট র্যান্দেশ কাজলের সংক্ষ গিনী দে ভাবে—সাইক রাগিণী। ধ্বরদার ও নাম ভুই আমার সামনে করবি নি। আমি বীথিকে বিয়ে করব সেও ভি—। ওকি উঠলি বে। — না, আর থেকে লাভ নেই, তুই মরবি বলে ডিটারমিণ্ড, তোকে বাঁচাবে কে? এত ভাবে বোঝ'লুম তবু ভবি ভোলবার নয়। সেই বাঁধি। চলি। গাঁ, ভাল কথ', একবার থেও ওগ'নে। তুমি পুড়ে মরবার জন্মে গাঁকপাক করছ, সে তোমায় পোড়াবার জন্মে আন্ধন জালিয়ে কুলোর বাতাস দিছে । ঘ্রে ফিরে সেই এক কথা বলে, বাঁধিকে বিয়ে করব।

কিংশুক খাপ্লা হ'য়ে বল.ল—না বে বাবা আমি তা মীন করে বলি নি। লোকে বলে না বিষ খাবো দেও ভি জাছা তবু তোর ভাত খাব না। কি খায় ? কিছুই খায় না। না ভাত না বিষ। ছ'টোই তার কাছে অখাছা। এবাৰ বুনলৈ, কি মনে করে বলেছি কখাটা। একটা কথা বলে যদি তা উইখ ফুট নোট কোলে করতে হয় বিশেষ করে তোকে তাঁহলে তার চেয়ে ট্রাছিডি আর নেই। তা, বিয়ে। বহং তুই একদিন করবি, হয়ত ঐ বীধি মণ্ডলকে বিজ কি'শুক দত্ত কলেভাব। কথকত না। কভি নেই। বীধি তো কোন ছার, বাণিণা এসে সাধাসাদি করলেও, টু ইউছ ইবা ওয়ার্ডস্, নোত, এ বিগ ফুল মাট্থ নো। কাগজ কলম আন সই করে দিছি।

মহাবীৰ বললেন— ভাট ওড় বি দি স্পিটিট। আর এটাও জানৰি আমিও ভোর সঙ্গেই আছি। তাঁওলে একবাৰ যাস। অবভা আমাৰ বলৰাৰ কথা বললাম। বিভাচাই যে এই যাবি না।

- --কোখায় ?
- श्रेयमात्त्रत्र उशाल ।
- আমি যাব না। বলে দিস দে আদবে ন'।
- এরারে, ঠিক বলছিণুত হাবি না। দেখিণু বাবা আনমি বলে বহলুম সে আনসংব না, তাবপব ভুট যদি সংক্ষেসকে হাজির হ'ল।
 - —বলছি ত যাব না। তথ আজকাল বেন কোনদিই নয়।
- —মনে কর রাস্তায় তোকে জিজেস করলে, এলেনা কেন ? তথন কি বলবি ?
- ভারে আংপাগলা লোক জীর মনেই নেই। কই কালই ত দেখা হল, কিছু বললেন না তো।
 - ভার নয়, ভার নয়। ও। মানে মিসু মণ্ডল, বীথি।
- বলব আমার থুদী যাব না। আর যদি বেশী বাড়াবাড়ি করে যা আমাণে চায় ভাই বলব। সীইজন এ ভ্যাম্প।

মহাবীর আহত হ'রে বললেন—না না কিং, ভাটসু ব্যাত। আপটার অল বেসপেক্টেবল খরের মেয়ে, তাকে ভ্যাম্প বলা ঠিক নয়।

- पृष्टे-डे (का (भिम्न रलानि, भव छा न्ला, ब्र फ माकाव।
- ना ना ७ नव, ५व निमि नो छि । कुछ जुल अन्ति हुन ।
- এই একটু আনগে যে বললি দী ইজ কমপোজভ অব ক্যালসিয়ম্ কাৰ্বণ, হানা-ভ্যানা, বাট নো হাট। ভা হাট ধার নেট সেই ভো ভাশ্প।
- —ওটা মেয়েদের য়্যানাটমির ক্স্পাঞ্জিখন্। একটা জেনারেল ব্যাপার।
 - —वा वावाः।

কিংশুক রাগিনী

— ছঁ। তাহলে ঐ কথাই বইলো। দেখা হলে যদি জিজেদ করে বলিস্, হাা, মহাবীর বলেছিল। আমায় বেন ফলস্ পজিতানে ফেলো না। তারপর যা বলবার জামি বলব'ণন। যাস্নি বাস্নি। যত যাবি তত্তই জড়িয়ে পড়বি। প্রফোর মণ্ডল জতান্ত ভালমান্ত্র কেমন একটা টান পড়ে গেছে তাত যাত, নইলে। তা'বলে কি ও ভ্যাম্প ? ও নো। তা বছব না। কিন্তু বলব, ডোণ্ট গোন্ধ'পনি।

মহাবীবের প্লানটা হচ্ছে টিকিট না কেটে হাউদ ফুগ বোর্ড ঝোলানো সিনেম! হলে গিয়ে লোকে চেটা করে যেন তেন প্রকারেণ টিকিট জোগাড় করবান, তা সে যে দামেই হোক। তারপর যথন পার না তথন যে ছবির নাম শুনপে নাক সিটকে উঠত, বাড়ী ফিরে না গিয়ে দৃণ ঘোড়ার ডিম বলে সেই ছবি দেখতে চুকে পড়ে। তেমনি বীথি যথন কিংশুকের পানে হাত বাড়িয়েছে, তথন যেন তেন প্রকারেণ যদি কিংশুককে হাতের নাগালের বাইরে রাখা যায়, তাহলে যাকে দেখে বীথি নাক সিটকে উঠত দৃণ ছাই' বলে, তার দিকে হাত বাড়ালেও বাড়ালেও বাড়াতে পারে।

রাত্র শৈলভা স্বামীকে জিজেন করলেন, বিছেবাবুর সঙ্গে কথাহল।

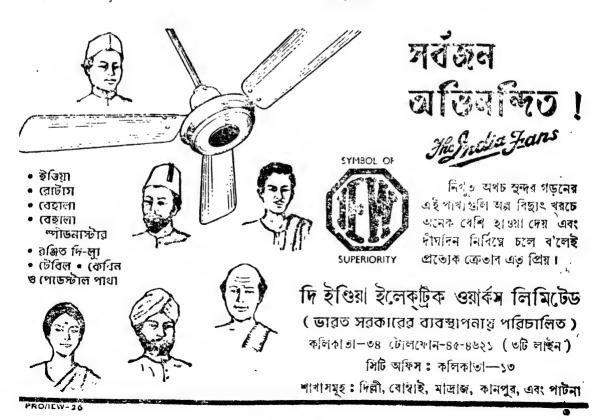
—ভ^{*} ।

---কৈ বললে বিদেশার গ

- এ হাড্যাভাতে বজ্ঞাত ছোঁড।টার সূস যেন গিনী না মেশে।
- —এই কথা বিচে উকীল বসলে ?
- —বিছে উকীল বলবে কেন, আমি বলছি।
- —কি এমন তমি দেখলে বাতে এই কথা বল্ছ।
- —ভোমার মত ভাজানি লোগ থাক্তে কান। নই, পাঁচহাত কাপড়েও আমার কাছা হয় গ সাধে বলে প্রীবৃদ্ধি প্রালয়স্করী। ভোমার কথায় মেয়েটাকে এগালে ভতি কলমুন এগাল ভালায় ভালায় একটা বছৰ কাটলে বাঁচি। প্রীজেটিল ক্রিমানে বা গৈছে দুকতে দিও না। আমার প্রথম থেকেই সলেক হায়েটিল ক্রিমানে হা ন্থবের ব্যাটো। ঠিক ভাই।
- —কে বললে বথাটে? এ নিক্সট কেট ছোমার **কান** ভাতিয়েছে ।
- —কান ভালিয়েছে গ্লামি গ্ৰামান বি নে নে নে নে নে কান বেটে ব্যবসা করে থাই আমার কান ভাগানে গ এতখড় হিশাই কোনো শালার নেই। ঐ বিছে উকীলেয় মূল থোক শোনা সব। সে নিজের ভাইপোল নামে মিছে কথা বলবে গ কি স্বাম্ম ভার। ভার ছেলে নেই পুলে নেই নির্ম্বাটি মান্নুগ। সে মিছে কথা বলেন্ডে বলতে চাও।

শৈলজ। দমে গেলেন, বললেন—কি বললে বিছে উকীল।

— বলসুম, গিশ্পীর তো আপনার ভাইপোটিকে ভারী পছক। বড় ঘরের ছেলে, বি, এ, পাশ দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। গিশ্পীর ভারী ইচ্ছে জামাই করে।



ত্যন ভদ মলোক কিছুক্দ ই। করে খেকে বললেন—কুষ্ণবাবৃ আপনি আমার বড় ভাই-এর মত। আমি উকীল, বাবাকে মামা প্রমাণ করাতে আমার আটকার না। কিন্ত আপনাকে ঠকাতে পারবো না। এ মুখে। হ'বেন না, হাতে তুলে গু খাবেন না! শুনে চে'থ ছানাবড়া।

বলসুম-গিন্ধী ভো মশার কাজলকে মাথার তুলে নাচছেন। পারেন ত নিজেই--!

শৈশকা বাধা দিয়ে বললেন—এই কথা তুমি বললে ?

কুঞ্জবাব্ মুখ ভেচে বলকেন—না, বলবে না। ধেই ধেই করে নাচোনি? মেয়েটারই বরং বথেষ্ট সহবৎ আছে দেখেছি, ভোমার মড নর। হাজার হোক আমারই ভো মেয়ে। বললুম, ব্যাপার কিবলুন ত মণার?

विष्कृ छैकीन बलातन-कि वनन, शत्रव कथा वनाछ यात्र ना, স্মাও বামু না। তবে কিনা আপনারাও এর মধ্যে ন। বসংস জড়িয়ে পড়বেন তাই বলছি। দেখবেন, দয়া করে ধেন চ'উর করবেন না; দাদার আমার মাথা ইেট হয়ে যাবে। কি বলগ মশাই, দাদা আমার শিবভূল্য লোক। किन्छ বৌদির জন্ম সারাজী।ন জলে মরকেন। কাঁডি কাঁড়ি টাকা আয় করেছেন সব ঢেলেছেন খণ্ডৱবাড়ীতে। এখনও ছোট শালীর বিয়ের দেনা ওগছেন পেনসনের টাকা থেকে। আর না ঢেলে উপায় আছে, আলিয়ে মারবে না তা হলে। এ বৌদিই ভেলেটার পরকাল ঝরঝরে করে দিয়েছে। হতভাগা কলকাতায় থাকলে জেলে বেড। সাধে কি আর বৌদি এগানে এসেছে। আমাদের কাছে অবধি ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়। বলে ওব কৃষ্টি.ভ আছে এম-এ পাল করলে বাঁচবে না। ভাবলুম হবেও বা, তাঁছাড়া আমাদেবও ছেলেপুলে নেই এ সব পাবে। উড়নচতে না হলে কট হবে না। কি দরকার এম-এ পড়ার। চালচলন কোনদিনই ভালো না। এখানে এসে ভো ধরকে সধা জ্ঞান কবলে। দাদাকে দেখি ছেলের কাও দেখে গাঁত ২ড়মড় করেন অথচ বৌদির জ্বাত কিছু বলতেও भारतम ना ।

আমার একদিন আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—বিচে, কাজলের বিয়ের মধ্যে থেকো না। তোমার বৌদি যা প্রাণে নার তাই ককক। থাকলে বিপদে পড়বে। মনে রেখো আমিও নেই।

ভাবলুম কি বাপাব! যিনি আজ অবধি শত অভ্যাচার মুখ বুজে সহু করেছেন তিনি আজ একথা বললেন কেন? সব-পরিকার ভ'ল পরতদিন রাতিরে। বাত প্রায় একটা ভঠাং ঘ্য ভেলে গোল। দাদার গলা তনতে পেলুম, ভাবলুম স্বামী-দ্রীর কথা ভচ্ছে আমার না শোনাই উচিত। তনি আমার নাম ভচ্ছে। সভ্যি কথা বলছি মশাই, আর থাকতে পারলুম না উঠে পঙ্লুম, কি ব্যাপার। তনি----

বৌদি বললেন-- ভূমি সাকুরপোকে এই কথ। বললে ?

দাদা বললেন—বলব না। তোমাদের জংগ্য শেষে বেচারীর নাক কান কাটা যাক্ আরে কি।

বৌদি নাকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন—পাঁচটা নয়, সাভটা নয়, আমাৰ এ একটা মাত্ৰ ছেলে ভাও ভোমার ছ'চকেব বিব। —পাঁচ সাতটা হলে ইয় ত বিষ হত না। এক পালের মধ্যে এক আঘটা বিগড়ে গেলে তবু ভালোগুলোর মুখের দিকে চেয়ে কনসোলেশুন পাওরা বেত। নিক্ষের কান পাতা বার না। তবুও লেখাপড়া শিখতো, এক ভাবে মনকে বোঝান বেত। হতভাগা বি, এ, টাও পাশ করতে পারলে না। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আমার নাই করলে। লোকের কাছে আমার মুখ দেখাবার পথ নাই। কত গাধা ঘোড়া বি, এ, পাশ করে বাছে!

কার। থামিয়ে বৌদি বললেন—লোককে জানতে দেবে ব কেন বি. এ, পাশ করে নি।

- -कि रमाम ?
- —বললুম, লোককে জানতে দেবে কেন যে বি, এ, পাশ করেনি।
 - —লোকে যথন জিজ্ঞেদ করবে, কি বলব।
 - -- वन्दर्व वि, ७, भाग।
 - —यमि वरण कान वहात शाम काताह। সाहिष्किक । प्रशासिक ।
- এই বৃদ্ধি নইলে কি আর অফসেট (অফিসিয়েটি:) চাকিম হও,
 গীড়ে বসতে না বসতে নামিরে দের। বলি হাকিমের ছেলের
 সাটিফিট দেখতে চাইবে এমন বৃকের পাটা কার আছে শুনি। বলি
 কেউ দেখতে চার তাহলে আমার কাছে পাহিরে দিও, বলো ঐ
 বিশাসের কি বদে আছে ছেলের মা ওর কাছে যাও। তারপর আমি
 দেখব'খন।

একখা শুনে দাদার মুখে কথা জোগাল না। তিনি বৌদির মুখেব দিকে চেয়ে বইলেন। ঝৌদি বলে চললেন—কোনও কথা শুনব না আমি! ছেলেব বিয়ে দেংই। বাহাগিয়ীর সঙ্গে আমি কালই পাকা কথা বলে কুজবাবুৰ সজে দেখা করব।

- —বিষের পর যথন তারা জানতে পারবে তখন ?
- —তথন কি ? মেরে ফিরিয়ে নেবে ? িক্ । ইস্ তা আর হয় না । যতই স্বাধীন হও আর আইন করে। কিরে ফিরতি বিয়ে দিতে মাণ্ড আছে । কিছুই করবে না । প্রথমে এবটু চোটপাট করলেও করতে পারে তারপরে কাটা কান চুল দিয়ে চাকতেই হবে । থোমার সেই বাঞ্চাল মুক্ষেফ বন্ধু, গাভা না কোথাকার কুলীন বললে, দত্ত-ক রত ভেবে মেরের বিয়ে দিয়ে শেষকালে জানতে পারলে যে বারুই । বলি জামাই ফেলে দিয়েছে । তাকেই ত'লেবে অমুক্ যায়গার নাম করা কায়েত বলে জামাই এর পতিচয় দিতে তনেছি । লেকে জাত গিলে ফেলছে আর এতো ভারী একটা সাটি ফৈট বা গাখা ঘোড়ায় পায় । বলে একটু থেমে তিনি আবার কায়া জুড়লেন—কি লোকের হাতেই পড়েছিলুম । জীবনে সাধ আফ্লাদ বলে কিছু আ:ছ জানতে পারলুম না । হা পোড়া কপাল জামার !

দাদা আংস্ত আন্তে বল্লোন—আচ্চ। তোমার পাপ পুণোর ভর নেই, মেয়ের বাপ-মাকে ঠকাতে তোমার বৃক কাপবে না।

— ঠকাজি কোথায় ? রাহাগিল্লী তো ভাষায় কিজেস করেনি যে থা দিদি ছেলে তোমার কি পাশ। তাহলেও না হয় ঠকাবার কথা উঠত। বিখাদ না হয় ডেকে কিজেস করো। রাহাগিল্লীই বয়ং বখন কাজলের মূখে ভানলে যে, সব সাটিন্টি পুড়িয়ে ফেলেছে তথন বললে— বেঁচে থাকো বাবা। তাছের পাশ করলেই কি মানুষ

কিংশুক রাগিণী

হয়। বেঁচে থাক। কাঞ্চল প্রধাম করতে কি আশীর্ণাদই না তথন করলে। সে আবার জিজেদ করবে ছেলে তোমার কি পাল। হাকিমের ছেলেকে জামাই পাবে ও কোনদিন ভাবতে পেরেছিল। একদিন কাজল ও বাড়ীতে না গেলে রাহাগিয়ী থবর নিতে লোক পাঠার। বাগিণীও কাজলদা বলতে অজ্ঞান। তারা যদি জানে যে ছেলে গোমুখ্য তব্ও আপত্তি করবে না। দোহাই ভোমাব আমি হাত জোড় করে বলছি তুমি বাপ হয়ে বাদ স্পোনা। আমি দব একরকম গুভিয়ে এনেছি, তুমি আর বাগড়া দিও না।

দাদা দীর্ঘানশাস কেলে বললেন—ই্যা মায়ে পোয়ে বেশ গুছিয়েই এনেছো। আমাকেও শেষ পর্যন্ত মানিরে গুছিয়ে চালিয়ে নিও। ভবে একটা অমুরোধ, হাত জোড় করেই বলছি, বিছে আমার বাপ-মা মরা ছোট ভাই, ওকে আর সত্যালম্মী বৌনাকে এর মধ্যে গুছিয়ে নিও না, এইট্রু দয়া করে।

বিছে উঞ্চলৈর চোথ হু'টো জনল ভরে এসেছিল, মুছে বললেন—বললুম না, দাদ। আমার শিবছেল্য লোক। সবই বললুম আপনাকে এখন যা ভাল বোঝেন করবেন।

কুল রাহা বললেন— শুনলে তো, বলি এখনও ইচ্ছে আছে ঐ বানএটাকে ক্লামাই করবার ? থাকে ভ'বল। কালই পাক। কথা বলে ফেলি।

শৈলক। পড়বেন অকুলপাথারে। কি জবাব দেবেন? তাঁর বছদিনের সাধ জামাইটি বড় ঘরের ছেলে হ'বে, ডিগ্রী থাকবে, দেখতে রাজপুত্রকে হার নানবে। যে দেখবে সেই একবাকে। বলবে না জামাই এনছে বাহাগিলী! ভু-ভারতে এমন জাগাই আব কেউ আনতে পারেনি। বাজলকে দিয়ে সেই সাধ প্রায় পূর্ণ, প্রায় কেন দম্পর্ণ ই হতে চলেছিল। একটু খুতখুত ছিল রোগা আর কালো বলে। ভগবান বেমন এটুকু খুঁত দিয়েছিল ভেমনি আবার অক্রদিক দিয়ে হু'হাতে ঢে ল দিয়েছেন। হাকিমের ছেলে! এটা তো শৈলক। কলাই করতে পাবে নি। চাকিমের নেয়ান। প্রথম দিন এই কথা ভেবে শ্রীরে যে শিহরণ জ্বেগেছিল, জ্বাহন্ত তা পুরো না জাগতেও ডবল হাফ জাগে, মানে গা শির্মাণ্য করে। বিস্ত এ কি ভনলুম ? যাদের কাছে বড় গলায় বলেচি ডিগ্রীর কথা তারা বে এখন ডিক্রী নেবে। কিন্তু হাকিমের ছেলে । এটা ডো আর মিথো নয় এখানে ত'মার নেই। হাকিমের ছেলের সাতথুন মাপ। তার ডিগ্রী আছে কি না, কে ভাগাবে ? তার কিছু না থে কও সব আছে। भाग श्रुष्ट कि **ज**म बार्य। ? এই सে তুমি স্বামী চেন ধন, কোনু ডিগ্রী আছে তোমার? অথচ মা লক্ষী অপরাধ নিও না, জাঁক করছি না

ভোমার কুপাতেই সব হচ্ছে, দশবিশটা হাকিমকে তুমি পুষতে পারো।
ঐ দীয়ু দত্ত বিজের কোন মানোয়ারী জাহাজ। না গোক বি, এ,
পাল, একেবারে মুণ্থাও তো নয়। তা ছাড়া বত বড় কবি
ঠাকুর—না কবি ঠাকুর নয়—কি যেন—দূব ছাই মনেও থাকে না।

— কি গো এখন যে আর কথাটি নেই। বাদর, বাদর একটা বুঝলে।

আবার অকুলে ভেদে গেলেন শৈলজ। এগারে নাকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন—জানি ন। বাপু, আমার হয়েছে শতেক আলা। আর পারি না।

- -পার না ভো সব ভাতে মাথা গলাতে যাও কেন?
- —বিল মেরের একটা মতামত নেই।—হাকিনের বেয়ান হ্বার স্থযোগ একেবারে হাতছাড়া করতেও মন চাইল না শৈলজার। মেরের কথা ভূললেন। ছেলের নামে যদি পোয়াতি বাঁচে।
 - -- মেয়ের আবার মত কি ?
- না, তা থাকবে কেন? মেয়ে গ্রান্ধিন কলকাতায় থেকে আৰু কলকাতায় থেতে চাইছে না, সে হুঁস আছে।

কুজ রাঙা সেকেণ্ড কয়েক ভেবে হাভের কাগজটা দলা পাকি**রে** মেঝেয় ছু[°]ড়ে ফেললেন—ধুাং ভোর, সাসারের কাঁগুখা<mark>র আন্তন।</mark>

- —তা আমার ওপর চোটপাট করলে কি হবে, মেরেকেই জিজেস কর না।
 - —ভাই করব।

করপেনও।

— ভোর মা ঐ কাজল ছোঁড়ার সাক্ষ সংক্ষ এনছে। তোর মতটা কি বল দেখি।

সিধে স্পষ্ট কথা। রাগিণীও সোজা বাপকে জিজেস করল— তোমার মত কি বাণী ?—বলে হুরু হুক বক্ষে উত্তরের জ্বলে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

-- 411

হাঁপ ছেড়ে রাগিনী বললে—ভোমাব যা মত আমারও ভাই মত। আমার আবার নিজের বি মত থাকবে ? তুমি যা বলবে তাই হবে।

- —ঠিক বলছিস তো ?
- তুমি আমাকে তাড়াতে পারলেই বাঁচ। আমি এখন ছু চক্ষের বিষ হয়েছি।— বলে হুম্ হুম্ করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিরে
- আবে নানা, শোন গিনী। কোথায় গেলে গো। সব কি মরেছে। থেপী, থেপী, বামগতি—। কিমশ।

ভালবেংস ও ভালবাস। পেয়ে নাবীর প্রকৃতি পবিংতি এ ইয়ে যাছ।
পুক্ষের প্রেমেই বিকশিত হয় নারী; যখন তার জীবন থেকে প্রেম
অপস্ত হয়, তার সৌন্ধ্য, তার মাধ্যুর বিলুপ্ত হয়ে যায়। নাবীর
গভীরতম সন্তায় স্পান্দন তোলে প্রেম, প্রেমের প্রভাবেই উন্নত হয়,
প্রিণ্ড হয় তার ব্যক্তিত। প্রকৃতিকে নিজের পথে চলতে

দেওৱাতেই নিহিত আছে প্রস্তু কল্যাণ। নারী প্রকাকে সাখী করে
চলতে চায় জীবনের পথে, আর আজীবন সে অনুগত থাৰতে চায়
একেব প্রতিই। সব সময়ে তা সম্ভব হয় না অবগ্র, কিন্তু একথা
নি:সম্প্রেচ সভা যে বছগামিতা নারীর স্বভাববিক্ষা।

—ভিনসেট জান গগ।



यपिष (প্रिमिक ववीस्वाय

শৈলেনকুমার দত্ত

মাটি আর মাত্রবকে ভালবাসার আভিধানিক অর্থ হল স্থান-প্রেম। থারা জন্মভূমিকে ভালবাদেন, দেশবাসীকে ভালধানেন ভারোই স্বদেশ প্রেমিকের আখ্যা পান। এদিক থেকে ব্যান আখ্যা পেয়েছেন নে হাজী সভাষ্ট্ৰণ কম স্বামী বিবেকানক. মুছাল। গান্ধী তেমনি পেয়েছেন কৰি বুবীন্দ্ৰনাথ। বুবীন্দ্ৰনাথ ছিলেন খুলত কবি। সাহিত্যিক হিসেপে তৈনি যেমন ছিলেন উপ্রাসিক, প্রাবৃত্তিক, গল্লকার, গাতিকার-টিঞ্জ মেনি ছিলেন দার্শনিক, চিত্রকর, বৈজ্ঞানিক। আৰু এৰ থেকেও এন প্ৰিচয় হল ভিনি দেশকে প্ৰাণেৱ চেয়ে ভালবাদতেন। কপোর চাম্চ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও তিনি কানতেন-ভিনি বাংলা দেশের স্নোক-একটি দরিম্র পাশ্চাতা শিক্ষার আভ্তায় মানুষ হলেও তিনি জানতেন—এ দেশের প্রতিটি নিরক্ষণ অধিবাসী তার একাস্ত আপন জন। ভাই কাব্যে যেমন বলেচেন, এই স্ব মান মুক মুখে নিতে হবে ভাষা—দেশাপ্রমিক ভিসেবেও ঠিক তেমনি এগিয়ে এসেছেন সবল কৰ্মতা নিয়ে। প্ৰতিটি থাছ, প্ৰতিটি মন্তব্য বা দেশকে আঘাত দিয়েছে—দেশবাদীকে ব্যথিত করেছে—তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবাদ করেছেন। কখনও মনে—কখনও মননে।

দেশের চরম বিগ্যাস্থ্য দিনে নিরাপ্তা বা শান্তি সম্পর্কে একজন সমাজ বিজ্ঞানী বা এলভন রাজনীতিবিদ বেমন চিন্তা করেন—একজন সভ্যাপ্তা করি করিব চিন্তাধারা এর থেকে নিশ্বরই আলাদা। করিক্তর ক্ষেত্র তাই হয়েছিল। তিনি সামাজিক বা রাজনৈতিক সম্প্রা নিয়ে হেমন গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন—
ঠিক তেমনি ভাবেই ভাব স্মাধানের প্রথও আহিছার করেছেন।
ভার সভাদৃষ্টি আর উদার মানবভাবোধের পটভূমিকার সে পথের সমাধানও হয়েছে ক্ষরভাবে। এই শীধ্বিন্দৃতে মহ্য কবি হিসেবে

তাঁর চিত্তাধারা আরু মহৎ সমাজবিঞ্জানী হিসেবে তাঁর কর্মধারা এসে মিলিভ হরেছে। এইখানেই স্থদেশ প্রেমিক রবীজনাথের জন্ম।

কৰি হিসেবে জন্মগ্ৰহণ কৰেও ববীক্ষনাথ বে এত বড় দেশপ্ৰেমিক হয়েছিলেন এব মূলে যুগের এবং তাঁর বংশের প্রভাবও ছিল প্রচুর। অনেক ঐতিহাসিক ববীক্ষনাথের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত এই স্থানীর্য বুগকে ভাবতে জাতীরতাবাদের যুগ বলে চিচ্ছিত করেন। আর তাঁর বংশের প্রভাবের কথা তিনি 'জীসনম্মত'তে নিজেই স্থীকান করেছেন। বস্তুত তাঁর পিতা এবং পরিবারবর্গই ছিলেন তাঁর দেশপ্রেমের উৎস। মাইকেলী যুগে বখন পাশচাত্য শিক্ষার বানে স্বদেশপ্রীতি দেশের লোকের অল্পর থেকে মুছে যেতে বসেছিল কি সেই সমসেই সারু রবংশে এ অনুরাগ প্রকাশ পায়! সম্পূর্ণ পাশচাত্য প্রথার শিক্ষিত হলেও সাক্রবংশেই দেশপ্রেমের উৎস পরিলক্ষিত হয়। মাতৃভাবা, মাতৃভ্নি, দেশীর শিক্ষা-সংস্কৃতির ওপর দেবেক্সনাথের বে গভীর শ্রন্থা ছিল—প্রদেষ মধ্যেও তা স্যাক্ষামিত হয়।

মাত্র চোদ্দ বছর বয়েদে তাই স্থাননী মেলায় একটি গান পাঠ করে কবি রবীক্রনাথ তাঁর স্থানন প্রেমিক ভাবনের প্রথম বীজ বপন করেন। তাঁব প্রথম জীবনের এই অভিযুক্তিটুকু ঠভাতার সংকটে তিনি নিক্রেই স্বীকার করেছেন— স্বাচারের যে আদর্শ একদা মহ্ প্রক্রমতে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন, সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রম করলে। আমি যখন জীবন আরম্ম করেছিলুম, তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাস্থ আচারের বিক্রমে দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল অমাদের প্রিবাবে এই পরিবর্তন কা ধ্রমতে, কা লোক ব্যবহা ব ভারেলুদ্ধির অমুশাসনে প্রভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে ক্রমগ্রহণ করেছিলুম।

স্থদেশী যুগের এই আংবচাওয়াব মধো তাঁর চিন্তাহার। বেমন পরিবভিত হয় সাহিত্যেও অন্তর্মপ প্রভাব দেখা গেল। স্থদেশী প্রচারের জ্ঞোভিনি লিখনেন—

> নিজ হস্তে শাক অল্ল তুলে দাও হাতে ভাই যেন কচে,

মোট। বস্তু বুনে দাও ধদি নিজ হাতে ভাহে লজ্জা ঘচে।

বিস্ত কর্তব্য এইখানেই শেষ নয়। বিদেশী জব্য বর্জনের ভাস্ক ধারণার বিকল্প গিখলেন— একথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিভেই হইবে; কিন্তু দেশীর আধারে গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিভিট করি ত'নিজের হাতথানা কাটিয়া ফেলিব না। (দেশীর রাজ্য) তাঁর অদেশী যুগের এই সব রচনা দেশব্যাপী উন্মাদনা জাগিয়ে তুলল। দেশের মাল্লবের চিস্তাধারা নিত্য নতুন ভাবে চিত্রিত হতে লাগল তাঁর সাহিত্যে। অজাত্যভিমানের সন্থাপতি। খেকে মুক্ত ভার দেশপ্রেমকে সংস্থাপিত করলেন বিশ্বপ্রেমর পটভূমিকায়। তাই বিদেশী সরকারের সেকঠোর শাসনেও দেখতে পেলেন নতুন এক সন্থাবনার মুখা দেশবাদীর সামনে স্থাপন করলেন এক নতুন চিস্তাধারা ... It is be true that the spirit of the west has come upon our fields in the guise of a storm, it is nevertheless scattering seeds that are immortal.' (Nationalism).



কী মজা ! প্রত্যেক দোকানে আছে প্রচুর

শিশুদের খাদ্য—গ্ল্যাকো। সহরের প্রত্যেক দোকানে।

सा तरलए इत

'সহজেই পাওয়া যাচ্ছে।' আর, আপনি ত' জানেনই গ্ল্যাক্সো খেয়ে আমি বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হ'য়ে বেড়ে উঠব। সত্যিই, কীমজা!



श्चाटका।-ম্পিভদের আদর্শ দুশ-খাদা

মাধ্যের ত্ধের সব গুণ্ট রক্ষেছে
মাজ্যাতে যা আপনাব শিশুর
বলিষ্ঠভাবে বেড়ে ওঠার জন্য
একান্ত প্রয়োজন।
বিনাম্লো বাংলান লেখা মাজ্যো
শিশু পুরকের জন্য ডাকখরচ
বাবদ ৫০ নয়।প্রশার চাকভিকিট
পাঠান ঃ— মাজো, ৫০ হাইড
রোড, কলিকাং।—২৭।



GLY-I BEN'

বস্থমতী : প্রাবণ '৭০

খদেশী আন্দোলনের পর থেকেই একে একে নানান আন্দোলনের প্রপাক হতে লাগল। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর বাংলা দেশে বেশ একটা নতুন জাগরণ দেখা গেল। সরকারী বঙ্গভঙ্গর প্রতিবাদে দেশগুদ্ধ লোক অথও বাংলা এবং বাঙালী জাতি অথও—এ প্রচার ঘোষণা করলেন। সারা বাংলা জুড়ে গুরু হল আন্দোলন। বাষ্ট্রগুলু সুক্রেনাথ বন্দ্যোপাধায় তথন সর্ববাদী-শিরোধার্য নেতা। ১৬ই জুগেন্ট তাঁরই সহায়তায় বাংলা দেশ জুড়ে পালন করা হল হরভাল। অবজ্বন। বোগী—আতুব—বৃদ্ধ ছাড়া কেউ রাধা ভাত-তরকারী খেলেন না। বাড়ীতে বাড়ীতে উত্তন অলল না। সকালে সকলে মিলে গঙ্গাস্থান করে ভাই ভাই বলে ধনী-দিরিদ্র—হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে হাতে হাতে বাখী বাঁধলেন। বিলাতী পণ্য বর্জনের পণ গ্রহণ করলেন।

কবিশুক এ ব্যাপারে অপ্রবর্তী হয়ে এসে গাঁছালেন 'স্বার পুরোভাগে।' লিখলেন রাখী বন্ধনের গান—

> বাঙলার মাটি বাঙলার জল বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল পুণ্য হউক পুণ্য হউক

> > পুণা হউক হে ভগবান !

বাঙলার ঘর বাঙলার মাঠ বাঙলার বন বাঙলার হাট পুণা হউক পুণা হউক

পুণা হউক হে ভগবান ! বাঙালীব পণ বাঙালীব আশা বাঙালীব কাজ বাঙালীব ভাষা

সভা হউক সৃশ্য ইউক

সত্য হউক হে ভগৰান ! বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন

वक इन्द्रेक क्षक इन्द्रेक

এক হউক হে ভগবান !

লিখলেন—

আমি ভর করবো না ভর করবো না ছবেলা মরার আগে মরবো না ভাই.

মরবোনা।

এবং দেই সঙ্গে অবণ করিয়ে দিলেন আমাদের বীর্থকে—

ডান হাতে তোর খড়্গ জলে

ৰী। হাত কবে শহু। হবণ---চুই নয়নে স্নেহের হাসি---

ললাট-নেত্র আগুন-বরণ।

বৃটিশ সরকার তাই এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কঠোর শাসনের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু কবিগুরু জাবার লেখনী ধরলেন—

ওদের বাঁধন যত ই শক্ত হবে

ভভই বাঁধন টুটবে

মোদের ততই বাঁধন টুটবে।

ওদের যতই অঁথি রক্ত হবে

মোদের আঁখি ফুটবে

ততই মোদের আঁথি ফুটবে !

কিন্তু ভিনি শুধু যে গান লিখেই কান্ত হলেন তা নয়। কবি হিসেবে বেমন বচনা করলেন জনবতা সঙ্গীত, দেশপ্রেমিক হিসেবে তেমনি শুরু করলেন পদবাতা। সকালে স্থান কবে নয় পায়ে শুরু একথানি চাদব গায়ে দিয়ে পথের ত্'ধায়ে মুট-মজুর দীন-হংথী-ভিক্ক সকলকে বৃক দিয়ে আলিঙ্গন কয়ে ভাই বলে সকলের হাভে রাখী বেঁপে দিলেন। বস্তীতে গিয়ে হাড়ি-ডোম মুঠি মুসলমানদের বৃকে টেনে নিয়ে ভাই বলে সংখাধন করলেন। সংস্ক বা লাং দেশের মানুষ সেদিন রবীক্রনাথকে দেখনেন নতুন চোখে।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোগনের পর ১৯১৭ সালে ইংরেজ সরকার অভ্যাচাবের এক নতুন উপায় আবিদার করেন। ভারত-রক্ষা আইনের অকুগতে বছ নিরীল নির্দোষ ব্যক্তিকে তাঁরা বিনা বিচারে বন্দী রাখতে শুক্ করেন। রবীক্ষনাথ দীপ্ত ভাষার এই অক্যারের বিকৃত্বে প্রতিবাদ করলেন। এই প্রতিবাদের প্রসঙ্গ ভূলে তথনকার বাংলার গভর্গির লর্ড রোনাল্ডসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রবীক্ষনাথের অনেক নিন্দা করলেন। তাঁরে কথার প্রতিবাদ করলেন।

ব্বীজনাথ সঙ্গে-সঙ্গে বোনাভ্যের এই প্রতিবাদের বিক্লছে Modern Reviewতে একটি প্রবন্ধ প্রবাশ করলেন। সে প্রবন্ধের ফুটনোটে তিনি লিখলেন— নির্জন ককে লোকদের আবদ্ধ করিয়া রাখার প্রথা জনগণের নিকট সত্রতাবস্থন না হইয়া প্রতিশোধ বৃত্তি চরিতার্থকরণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আবার মুক্তি লাভের পরেও আটক আসামীকে পুলিশের অনুসরণে ঘেভাবে বিব্রহ্ করা হয় তাহা- সেই কার্থের জ্ঞ বাঁহারা দায়ী জাঁহারা অস্থীকার করিলেও বাহারা বিব্রহ্ হয় তাহাদিগের পক্ষে অত্যন্ত করীকর।

১৯১৭ সালের এ অভ্যাচারের অব্যবহিত পরেই ওক হয় জালিয়ানওয়ালাবাগের ইতিহ'স বিখ্যাত বর্বর হত্যাকাও। বে নির্মন্তা চার্চিলকেও বিশ্বিত করেছিল। তিনি নিজে একথা স্বীকার কবে গেছেন—'জালিয়ানওয়ালাবাগের শো:নীয় ঘটনার মত ঘটনা বৃটিশ সাত্রাজ্যে আর কনাচ ঘটিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না।' (ভারতবর্ষের ইতিহাস—শ্রীসকুমার রায়)

প্রাধীনভার শৃঙাল দৃঢ কর্বার জল্মে ইংরেজ সরকার ১১১১ সালে যে রাউলাট আইন পাশ করেন মহাত্মা গান্ধী সে আইন তুলে নেবার জন্তে চেম্দফোর্ডকে অনুরোধ জানান। বিস্ত তাঁর এ অফুবোধ অগ্রাহ্ম করা হয়। তথু তাই নয়। গান্ধীজীর দিলী ও পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ করে ইংরেজ স্বকার পাঞ্জাবের ছুই বিখ্যাত নেতা ভক্তর কীচল আর ভক্তর পালকে বন্দী করেন। এতে সারা দেশে একটা বিক্ষোভের স্থাষ্ট হল এবং এই জনসাধার এর হাতে কয়েকটি অফিস ও একটি ব্যাক্ত কুঠিত হল। করেকজন শেতাক্ত প্রাণ হারাকেন। ভারপর ১৩ই এপ্রিল ভারিখে ছালিয়ান-ওয়ালাবাগে একটি সভার আয়োজন হল। এতে প্রায় দশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল। বিস্ত ক্ষেনারেল ওয়াডার এ সংবাদ আগেই পেয়েছিলেন। কয়েকদিনের সংগৃহীত হৈক্য এবং অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের দিকে। সমস্ত গেট ৰন্ধ করে দিয়ে তারপার দশ মিনিট ধরে অবিরাম গুলিবর্ষণ করার আদেশ দিলেন। দশ হান্ধার নিংগ্র লোক এক কোণে পাঁডিয়ে গুলি থেয়ে চললেন। সমস্ত অনতা যথন নিহত আৰ





কোনারকের নারীমূতি
—স্বান্তভোষ সিংহ

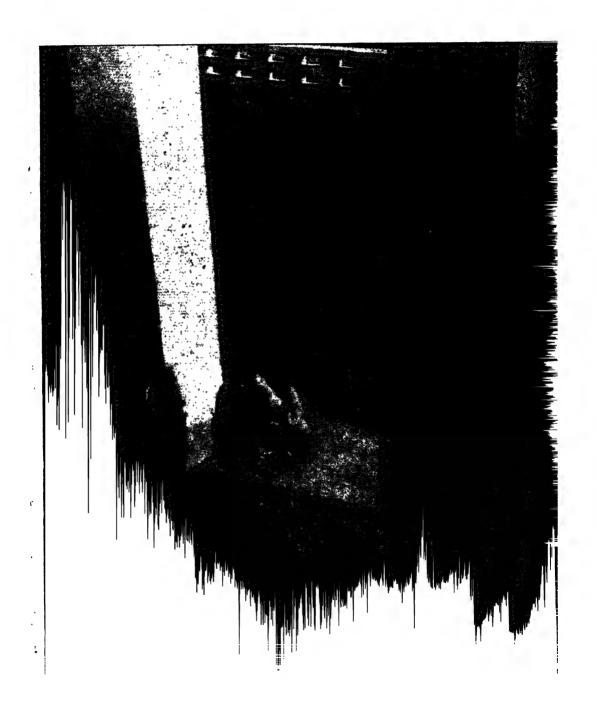




মাসিক বন্ধমতী স্লাবণ / '৭০

শিকার —নামকিখন সিংহ

পাহারা —যোনা চৌধুরী





তিন কন্সা

—আভ্ৰেচাৰ সিংহ

মাসিক বস্থমতী শ্লাবণ / '१•

> [ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে আপনার নাম, ধাম ও ছবির বিষয়বন্ত লিখতে যেন ভুলবেন না r]

আহত হরে নির্বাক হরে পড়ে রইলেন, জেনারেল ওরাডার তর্থন ফিরে গেলেন। ফিরে গিরে কর্ডুপক্ষকে বললেন— আমি স্থির করেছিলাম বে সমবেত জনতা বদি সভা চালাতে থাকে, তাহলে আমি সকলকেই মেরে শেষ করব।

ঘটনার শেষ এখানেই নয়। জালিয়ানওয়ালাবাগের সে ক্ষেত্রে যখন গলিত শবদেহে পরিপূর্ণ হয়ে আছে, ইংরেজ সরকার তথন ব্যবস্থা অবসম্বন ক্যলেন—সংবাদ যাতে পাঞ্জাবের বাইরে ছড়াতে না পারে।

কিন্ত এত চাপাচাপি সম্বেও রবীক্রনাথ শাস্তিনিকেতনে এ সংবাদ পোলন মে মাসের শেষাশেষি। এ সংবাদ পাবামাত্র তিনি কলকাতার এলেন ২ ৭শে মে তারিখে। এসে নেতাদের ধরলেন—এর প্রতিবাদ করা চাই। চলুন সকলে অমৃতসরে। সাহিত্যের নিভ্ত আরাধনা ছেড়ে কবি এসে দাঁড়ালেন দেশবাসীর পাশে। প্রতিবাদে মুখ্ব করতে চাইলেন ভারতের আকাশ-বাভাসকে।

কিছ তাঁর এ ডাকে কেউ সাড়া দিতে চাইলেন না। ডিফেন্স ফ্র ইণ্ডিয়া প্রাক্তের ভয়ে তথন সকলে মুভ্যান। কিছ কবিকে কেউ টলাতে পারল না। দেশের অসহায় অবস্থায় নেতাদের এই ভাবে চূপ করে থাকায় তিনি অত্যস্ত ব্যথা পেলেন। তিনি নিজেই এ সম্বন্ধে বলেছেন—'অবগ্র এসব প্রাক্তের যে বিশেষ কিছু দল ছিল তা নয়, তথ্ অক্সায়েব প্রতিবাদে যথাসময়ে না করলে সেটা নিজেব প্রতিও অত্যায় ' (মংপুতে রবীক্রনাথ: মৈত্রেরা দেবা)

সব শেষে গান্ধীন্তাও যথন কবির সঙ্গে পাঞ্জাব যেতে রাজী জলেন না, তথন তিনি চতুদিকে ছোটাছুটি করতে আরম্ভ করলেন । বিবেকের অসহ পীড়নে স্থিব করলেন ইংরেজের শেওৱা নাইটছড উপাধি ত্যাগ করবেন। ২১শে নে তারিথে রাত্রে জদানীস্তন ভাইসরয় লও চেমসফোর্ডকে যে চিঠি লিখলেন তাব তুলনা নেই! সে চিঠি ভবু সেদিনের, প্রতিবাদপত্রই নয়—ভারতের খাধীনতঃ সংগ্রামের ইভিচাসে এক অবিশ্বরণীয় দলিল। তিনি লিখলেন—'These are the reasons which have painfully compelled me to ask your Excellency to relieve me of my title of Knighthood, which I had the honour to accept from his Majesty the king at the hands of your predecessor, for whose nobleness of heart I still entertain great admiration.'

এ পজেন কথা যেদিন দেশে প্রচারিত হল সেদিন দেশবাসী কবির স্থদেশপ্রীতি, দেশবাসীর প্রতি তাঁর ভালবাসা, সম্মান, মর্যাদা-বোধ এবং সাহদ আর তেজের পরিচয় পেরে তাঁর চরশে মাধা নত করল।

কিছ কবি ভগু উপাধিবর্জন করেই নিজের কর্ত্য সমাধান করে দিলেন না। সারাজীবন মনে করে রাখলেন এ বীভংসতার কথা। এ ঘটনা তাঁকে কতথানি আঘাত দিয়েছিল তা তিনি নিজেই বলে গেছেন—'ভনে যে কি প্রবল কট অসহ হয়েছিল তা আজও মনে করতে পারি। কেবল মনে হতে লাগল—এর কোনো উপায় নেই? কোনো প্রতিকার নেই? কোনো উত্তর দিতে পারব না? এও বদি নীরবে সইতে হয় তাহ'লে জীবনধারণ যে অসম্ভব হরে উঠবে।'

(মংপুতে রবাজনাথ: মৈত্রেয়ী দেবী)

ভারণর শান্তিনিকেতনে নিদারণ গ্রীমের দিনে চিটি লিখলেন—
বাণী অধিকারীকে— আকাশের এই প্রভাপ আমি একরকম
সহু করতে পারি কিছ মর্কোর প্রভাপ আর সহু হয় না।
ভোমরা ভো পাঞ্জাবেই আছ়। পাঞ্জাবের ছুংখের খবর বোধহয়
পাও। এই ছুংগের তাপ আমার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে
দিলে। ভারু সিংহের প্রাবলী)

ইংরেজ সরকারকে যত্র-তত্ত আক্রমণ আব এই উপাধি পরিত্যাপ করায় ইংরেজরা রাগে অলে উঠেছিল। তাদের মুখপত্র ইংলিশ্মানে বৈ মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তা হল— 'শুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর— যার নামও পঞ্চাবের জঙ্গলে কেউ কখনো শোনেনি • ভিনি গ্রন্থিটের পলিশির সমর্থন করলেন কি না করলেন • ভার ভক্তে কারো মাধারাথা নেই! বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ নাইট সইলেন কি সালাসিধে বাঙালী বাবু বইলেন তাতে ব্রিটিশ শাসনের মানের হানি বা ব্রিটিশ শাসনের নিরাপ্তা এতট্ক টসকাবে না।'

এতে প্রিটিশ সরকাবের নিরাপত্তা বেমন এতটুকু উসকাল না রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারারও তেমনি এতটুকুও পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি পরের বারেই লগুনে গিয়ে মণ্টেগুকে বললেন—জেনারেল ওয়াডারের শান্তির কক্স ভাবতবাসী তত আকুল নয়••• ভারতবাসী চায় ও নৃশংস ব্যাপারের ইংরেক্স ভাতি নিন্দা কক্ষক—moral condemnation of the crime by the British Nation। এবং লগুনে এ সময়ে জেনাবেল ওয়াডার-সংক্রান্ত পার্লামেনেট বে বিতর্ক সভা হয় ববীক্ষনাথ তাতে যোগালান করেছিলেন। কিন্তু ইংরেজ্ঞানর বিচারে স্তন্থিত হয়ে অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গেল নি, এফ, এণ্ডুক্তকে চিঠি লেখেন—'এ বিতর্কমূলে যে কথাটি অত্যন্ত স্পাই হয়ে উঠেছে তা এই বে, এদেশে যাদের মধ্যে থেকে আমাদের শাসনকর্তারা নির্বাচিত হয়ে থাকেন তাঁদের আমলারা আমাদের উপর যত লানবীয় অত্যাচারই কক্ষক না কেন ভাতে তাঁদের মনে কোন রক্ম বিক্ষোভের সঞ্চার হয় না।'

(পুরুষোত্তম ববীন্দ্রনাথ : অমল ভোম)

জালিয়ানওয়ালাবাগের এ হত্যাকাণ্ডের পরেও দেশে যত আন্দোলন হয়েছে ববান্দ্রনাথ সব কিছুতেই যোগদান করেছেন। ১৯৩০ সালে বথন তিনি লগুনে এসে পৌছান তথন সংবাদ পোলন—ভারতবর্ধে দাকণ ব্যাপার। জানতে পারলেন গাদ্ধীজীর লবণ আন্দোলন শুকু হরেছে। শোলাপুরে মার্শাল আইন জারি হয়েছে। বড়লাটের অভিনালের বলে কংগ্রেসকে বেজাইনী গণ্য করা হয়েছে। সেই সঙ্গে ইংবেজের উন্ধানিতে ঢাকার হিন্দু-মুসলমানে ভরানক দাকা বেধেছে।

করেকদিনের মধ্যেই তাই তিনি ওধানকার ম্যাঞ্চোর গাডিয়ানে'র সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলেন। প্রতিবাদ করে বললেন...the present complications can not be dissipated by repression and a violent display of physical power। তারপর ভারতসচিব ওরেজ উভবেনের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করলেন। কোয়েকার সভার নিমন্ত্রিত

হয়ে বস্তুতা দিলেন...Realise yourselves in own place and recall the time when your own brothers in America wanted to secure their freedom with their blood.

তাঁর গভীর দেমপ্রমের নমুনা এইথানেই শেষ নয়। মৃদ্যুর মাত্র কয়েক বছর আগে ১১৩৬ সালে যথন বাংলার হিল্যুদের ওপর দারুণ অবিচার চলল—রবীন্দ্রনাথ তথন কয়ুনোল এ্যাওয়ার্ডের পর্বের বিরুদ্ধে টাউনহলের জনসভায় যোগদান করলেন। প্রতিবাদী পক্ষে এ আন্দোলনে অগ্রণী হয়ে প্রতিবাদ পত্রে নাম স্বাক্ষর করলেন। রাজনৈতিক স্বার্থসেবীর দল বাস্ত হয়ে উঠলো। কবি হিসেবে বার জগৎজোড়া যশমান তিনি কেন এসব দলে মিশে নিজের অমর্যাদা করছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দে কথায় কর্ণপাত করলেন না। যুক্তির সাহাব্যে এই এ্যাওয়ার্ডের গলদ তুলে ধরলেন সকলের সামনে।

ববীন্দ্রনাথের স্থানী থ জীবন আলোচনা করলে এমন আহও আনক নমুনা মিলবে। কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। প্রত্যক্ষ ভাবে ভিনি বেমন আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন—পরোক্ষভাবে ঠিক তেমনি সমস্ত জীবন ধরে ধ্যানে, জ্ঞানে, কর্মে-ধরে প্রমাণ রেথে গেছেন তাঁর গভীর দেশপ্রেমের নমুনা। এই প্রেই গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল তাঁর গভীর বন্ধুছ। ববীন্দ্রনাথই গান্ধীজীকে মহাত্মা' নাম দেন—মহাত্মাও করিকে 'গুরুদেব' বলভেন। এই গুরুদেবের কাছেই ছুটে আসভেন চিন্তরপ্রন, স্থভাবচন্দ্র, জহরলাল প্রমুখ, দেশপ্রেমিকেরা। নিজের নিজের প্রয়েজনে তাঁর অম্ল্য উপদেশ নিভেন। এ সমস্ত উপদেশের মূল্য সাধারণ মাস্থবের চেরে তাঁরাই বেশী ব্রতে পেরেছিলেন।

স্থাদেশী মেলা কিছুদ্ব অগ্রসর হবার পর বখন সন্ত্রাদ্যাদ দেখা দেয়, রবীক্রনাথ তখন আন্দোলনের সঙ্গে সংস্রব বিচ্ছিল্ল করেন। কিন্তু তা বলে দেশ সেবা বন্ধ করেন নি । গ্রামে প্রামে পালী-সংস্কার করতে ভক্ত করেন। দেশের নিরক্ষরতা দ্বীকরণ, কুটিরশিল্পের উন্ধতি বিধান সমস্তই এই সমন্ন তাঁর পরিচালনার আরম্ভ হয়। কৃষিশিল্পের উন্নতিবিধানের জ্ঞান্ত তিনি নিজের জামাইকে ইউরোপ পাঠান। বিদেশী শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে এসে তিনি যাতে দেশের কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতি করতে পারেন।

এক কথার জানের উল্লেখ থেকে মৃত্যু পর্যস্ত তিনি দেশের সেগার নিজেকে উৎসর্গ করে গেছেন। দেশকে তিনি এত গভীর ভাবে ভালবাসতেন, এবং দেশের প্রতিটি মানুষকেও তিনি এত গভীর ভাবে ভালবাসতেন বে, কোনরক্ম অপমানকর মন্তবাই তিনি সহু করতে পারতেন না। করেদে বন্দী অবস্থার পার্লামেণ্টের সদত্যা মিস্ রাধ্বোন ভাষরলাসকে যে পত্র দেন, রবীন্তবাধ তাহও তীব্র প্রতিবাদ করেন। সে-চিঠির তেভোদীপ্ত জবাব তার কুক স্বদেশাসুরাগের অধিস্থবীয় বাণীরপ হয়ে আছে।

শুধু মাটি ভার মান্ত্র নয়—এ দেশের প্রাচীন শাস্ত্র, বেদ, উপনিষদ ঋষি, সাধকদের ওপর রবী ক্রনাথের যে ভক্তি ছিল, তাকে যদি স্থাদেশ-ভক্তি বলতে বাধা ন। থাকে—ভাহলে বলতে হয় রবীক্রনাথ ছিলেন ভাষিতীর। এ ক্ষেত্রে তাঁর সমকক্ষ অতীতেও কোনদিন জন্মান নি—ভবিষাতেও ক্রনও জন্মাবেন কি না সে বিবরে যথেষ্ট সন্দেহ ভাছে।

ঘুষ

স্থলতা সেনগুগু

ঘ্মপাহাড়ে ঘ্মের বৃড়ী মেংঘর চাণর দিয়ে মুড়ি ঘমিয়ে থাকে চন্দ্রীমেয়ের মতো ঘুমের কেশে রাতের আঁধার চোথ ছ'টি ভাই খোলেই না ভার ঘুমিয়ে থাকে বছর শৃত শৃত সেথায় গিয়ে ভ্রমণকারী আন্তে ধীরে চালায় গাড়ী মরণ ছোঁহা খাদের ধারে ধারে চুপিচুপি বাভাস চলে ফিস্ফিসিয়ে গল বলে শাস্ত সবৃত্ব পাতার ঝাডে থাডে। ঘুম ভাঙাতে নেয় কে ঝ কি পুলা পালায় দিয়ে উ কি ঝৰ্ণা বিভোৱ ঘমপাডানী গানে পাইন, সেগুন, শালে, ধূপে স্বপ্ন হোরে নানা রূপে 'ঘুম' কে ছেভে যায় না কোনোখানে ঘুমপাহাডের ঠাণ্ডা মাটি ঠিক বেন বে শীতলপাটা বোলছে ডেকে, আর রে বাছা গুমো ঘুম পাহাড়ের ঠাণ্ডা পাধর বিলোয় খেন মায়ের আদর লোলার দিয়ে মারের স্থেহ চুমো ঘমের পিসি, ঘুমের মাসী মনের স্থাথ বারোমাসই হিম-কুয়াশায় দিচ্ছে হামাগুড়ি তাই কথনো চোৰ খোলে না ব্মপাহাড়ের বুড়ী।

বিজ্ঞানসাধক প্রফুলচন্ত্র শ্রীনিরঞ্জন সেন

বিজ্ঞানসাধক প্রফুরচন্দ্র রায়ের স্থমগান কীতির সঙ্গে ভোমর। বিশেষ ভাবেই পরিচিত।

স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন বিজ্ঞানসাধক। স্বাধীন ভাবে চলমান জীবন চালানোর তিনি সার্থি ছিলেন।—বাঙ্গালী কেউ চাকুরীপ্রিয় থাকুক তা তিনি চাইতেন না— চাইতেন বাঙ্গালী ব্যবসাক্ষক। বিদেশের ওব্ধপত্রের আশায় কেউ বসে থাকুক এ-ও তিনি চাইতেন না— তার অলম্ভ উদাহরণ তাঁর অমহান কীতি রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান—'বেঙ্গল কেমিক্যাল এও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি:।'

তাঁব কর্মনৈপুণ্য ও ভ্যাগ সভ্যিই প্রমাণ করে দেয় ভিনি বাঙ্গালীর দরদীমনের মাস্তব।

সভ্যপ্রতী সাধক পুরুষ জাঁর জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়ে ছিলেন প্রতি সাধনার ক্ষেত্রে। 'নবা রসায়নের জ্ঞানক' বলে স্বীকৃতি পান! ১৯২৩ খুটান্দে তিনি 'ভারতীয় রাসায়নিক সমিতি'র প্রথম সভাপতি হয়েছিলেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিভালয়ে 'বিজ্ঞান কলেক' খোলার প্রধান উৎসাচী ও সাহায্যকারী। জ্ঞাতিভেদ প্রথাকে তিনি মনে-প্রাণে ঘুণা কর্তেন। তাাগ ছিল তাঁর ধ্বীবনের প্রম সাধী। ভোগ-বিলাসিতাকে তিনি 'ত্যাগ-সমুদ্রে'র জ্ঞানে ভূবিয়ে দিয়েছিলেন। শোন—তিনি কিবলতেন,—

ছোটদের আসর

বৈ দেশের লোক পেট ভরে থেতে পার না, সে দেশে প্রয়োজনের অতিবিক্ত থরচ করা তথু অপরাধ নয়—মহাপাপ···।

কর্তবাই ছিল তাঁর কাছে বড়। কর্তব্যের কাছে আত্মসমর্প শই পূর্বতার স্বাক্ষর। তিনি ছিলেন চিরকুমার।

সাধারণ মামুষ ষেমন সাদাসিধা থাকে তার চেয়ে শৃতত্ত্ব সাদাসিধা থাকতেন তিনি। তারই একটা ঘটনা বলি শোন:

তিনি একদিন লেবরেটরিতে কান্ধ করছিলেন লুন্ধিও একটা ছোষ্ট জামা পরে। বয়স তথন বেশই—কাজেই, কাজের ফাঁকে তিনি একটু বদেছেন—দেই সমরে একজন বিদেশী ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন লেবরেটবিতে। কিন্তু ঐ অবস্থায় বিজ্ঞানসাধককে দেখবেন তা তিনি আশা করেননি। তাই তাঁকে (প্রফুর-চন্দ্রকে) দপ্তরী ভেবে চলে আসছিলেন, তথন তাঁর ছাত্ররা বিদেশী ভদ্রলোককে সঙ্গে করে এনে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।

বিদেশী ভদ্ৰলোক তো অবাক ! থাঁকে দপ্তরী ভেবে চলে এসেছিলেন তিনিই বিজ্ঞানসাধক আচার্যদেব । এত সাদাদিবা—!

১৮৬১ পৃষ্টাব্দে আচার্যদেব খুলনা জ্বেলার 'রাড্লী' গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবার নাম হরিশ্চক্র রায়। তিনি প্রাম থেকে কিছুদিন পড়াশোনা করার পর কলকাতায় এসে 'হেয়ার স্কুলে' তর্তি হন। স্কুলের পাঠ শেষ করে তিনি 'মেট্রোপলিটন কলেজে' তর্তি হন। ১৮৮১ পৃষ্টাব্দে তিনি 'গিলক্রাইট্ট' বুভি পান এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষার জন্ম বিলাত বান।

সেখানে ৬ বছর 'এডিনবরা বিশ্ববিক্তালয়ে' শিক্ষা লাভ করেন এবং উক্ত বিশ্ববিক্তালয় থেকে—ডি, এস, সি উপাধি পান।

দেশে ফিরে এসে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন। ঐ সময়ে বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থু ছিলেন উক্ত কলেজের অধ্যাপক। সহকর্মী রূপে পেয়েছিলেন জাঁকে।

শোন—:ছাটবেলা থেকে বিজ্ঞান সাধকের ইচ্ছা ছিল তিনি ঐতিহাসিক হবেন। কিন্তু তিনি হলেন বিজ্ঞানসাধক—বঙ্ক তথ্য আবিভাবক।

হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের একথানি গ্রন্থ রচনা করে পাশ্চাত্য দেশবাসীদের কাছেও তাঁর উন্নত মনের পরিচর দিরেছেন। দেখিরেছেন পাশ্চাত্য দেশবাসীদের ভারতের রসায়ন শাস্ত্রের আদি পর্ব ও উন্নতির প্রতিটি সোপান।

তিনি ছিলেন আদর্শ গুরু । তাঁর ছাত্রদের নাম তোমরা শুনেছ নিশ্চরুই তবুও বলছি,—জানচন্দ্র যোব, জানচন্দ্র মুখার্জি, মাণিকলাল দে, সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ, পুলিনবিহারী সরকার, রসিকলাল দত্ত, নীলরতন ধর ও মেখনাল সাহা।

আদর্শ গুরু শিক্ষা ও প্রেরণার বীক ছড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন ছাত্রদের মধ্যে ভাই তাঁরাও (ছাত্ররা) বিরাট মহীক্ষর রূপে গাঁড়িয়ে আছেন তোমাদের সামনে।

তিনি ছিলেন আদর্শ দেশসেবক। আর্তের সেবার তিনি ছিলেন মুক্তহন্ত। তাঁর চিন্তা ছিল উরত্তমূলক। সারা জীবন গবেবণায় নিযুক্ত ছিলেন। গঠনমূলক তাঁর পরিকল্পনা। ১১৪৪ থুটান্দে ১৬ই জুন ৮৩ বছর বরসে কৃতী ও উদার
মহামানবের জীবনলীলা সাজ হয়!

তব্ও তিনি বেঁচে আছেন তাঁর কালজয়ী স্টির মাধ্যমে।
তোমাদের মানসে বিজ্ঞানসাধক আচার্যদেবের স্থান চিরদিন থাকুক—
এই আমার একান্ত কাম্য।

শূব্যে ভাসমান মোমবাতি যাহকর বি দাস

হা হকৰ একটা মোমবাতিদানে জলন্ত মোমবাতি সহ টেজে এলেন। তাৰপৰ ধীৰে ধীৰে মোমবাতিৰ তলা থেকে বাতিদানটা সৰিবে নিতেই দেখা গেল মোমবাতিটা শুল্ফে ভাসমান অবস্থায় বয়ে গেলো। থেলা শেবে মোমবাতিটা দর্শকদের হাতে দিরে দেখালেন যে ওটা আসল যোমবাতি কোন কৌশল নেই।

ছবি দেখলেই ব্যাপারটা ভালো ব্রুডে পারবে। একটা সরু
টালের তার (গীটারে যে তার ব্যবহার করা হয়) কালো রঙ করে
তার একদিকে একটা সীসার টুকরো লাগান থাকবে। থেলাটা
দেখাবার সমর কালো কোট পরে দেখাতে হবে। কোটের ভিতরের
দিকে সীসার টুকরোটা থাকবে এবং তারের আর এক মাথা কোট
কূটো করে বাইরে বেরিরে থাকবে। প্রেক্তে আসার আগেই বাছকর
অলম্ভ মোমথাভিটা ঐ তারে গেঁথে নিয়ে আসবেন। বাভিদান
সরিয়ে নিলেও তখন মোমবাতি আর পড়ে যাবে না। বাভিদান
সরিয়ে নিলেও তখন মোমবাতি আর পড়ে যাবে না। বাভিদ্ব
অলম্ভ শিখা সামনে থাকায় পেছনের কালো তার দর্শকদের নজরে
পড়বে না। থেলা শেষ করার আগে মোমবাভিটা সামনে টেনে
নিলেই তার খুলে যাবে এবং সীসার ওজনটা থাকার জন্তে কোটের
ভেতরের দিকে চলে যাবে। বলা বাছল্য তারটা স্থতো দিয়ে কোটের
সাথে লাগান থাকবে নইলে ওজনসহ তার নীচে পড়ে গেলে সব মাটি।

িএর আগে অনেকগুলো খেলা ভোমাদের লিখিয়ে দিরেছি।
আশা করি সেগুলো তোমাদের ভালোই লেগেছে। কি ধরনের
ম্যান্তিক ভোমরা শিবতে চাও জানালে ভবিষ্যতে সেইভাবে লেখার
চেষ্টা কোরবো, চিঠি দিয়ে জানাতে ভূলো না। ভবিষ্যতে ভোমাদেরই
মধ্যে খেকে হয়ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাছকর তৈরী হবে। আমরা সেই
দিনটির জন্তেই তো অপেকা করে আছি।



বস্থমতী : প্রাবণ '৭০





(পূৰ্ব-প্ৰকাশিকের পর)

সুলেখা দাশগুগু

কি†বানী যা ভেবেছিল, হলোও ঠিক তাই। পদা ঠেলে ঘবে ঢোকবার সঙ্গে সংস্ক সে ভনতে পেলো, ইক্রনথের দীত চাপা গলার ডাক, আবহল!

ভাকটা চাপা কিন্তু থিয়েটারের অভিনেতাদের ভেতরে টেনে নেওয়া কণ্ঠ যেমন গিয়ে পেছনের শেব শ্রোতাটির কানেও পৌছে, ইন্দ্রনাথের এই চাপা দাঁতের ডাকও আবহল এ বাড়ীর বেখানেই থাকতো শুনতে পোতা। কিন্তু সে কাছাকাছিই ছিল; থাকেও দে তাই। সাহেব বক্তকণ বাড়ী থাকে, তভক্ষণ সাহেবের ডাকের সীমার বাইবে আবহুল কথনও যার না। আর এখন তো সে সাহেবের এই ডাকের জন্ম প্রস্তুত হয়েই ছিল! তার খালি পায়ে ক্রন্তু-ব্যস্তু শব্দ বারালা পার হয়ে গেল ভক্ষুনি।

শিবানী ঘরে চুকে আর বাতি আলেল না। টানা বারাকায় চার চারটা নিওন আলো একসঙ্গে অলভিল। তার আলোই ঘরে এসে পড়ছিল। দেখল, কাচ্চি ঘরের মাঞ্ডান জুড়ে আঁচল বিছিয়ে ঘুমাছে। তাকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে ডেসিং টেবিলের কাছে শাঁড়াল দে। মাথার কাঁটা টেনে খুগতে খুগতে ভাবতে লাগল, ইন্দ্রনাথ কথন ফিরেছে। নিশ্চয়ই খুব বেশীকণ নয়। ওর অপেকায় বসে থেকে থেকে কাচ্চি ঘুমিয়ে পড়ার পর ইন্দ্রনাথ এসেছে। নাইলেই ইন্দ্রনাথ পিরে, বারাক্ষার সব ক'টা আলো আলিয়ে নিজের ফেরাটা চড়াকরে তুলে বেভাবে পায়চারি করছে, তাতে আগে ঘুমিয়ে না পড়লে কথনই কাচ্চি এ ভাবে ওর ঘরে ঘুমোত না। বয়ং শক্ষিত হয়ে জেগে বসে থাকত।

ইন্দ্রনাথের ফেরার থবর সে জানে না। হয়ত কিছু আগে মাত্র এসেছে। তবু রাত বারোটার জাসা অবহাই ইন্দ্রনাথের সদ্ধা রাতে বাড়ী জাসা। তা বাই হোক—থোঁপার শেষ কাঁটাটা টেনে তুলে হাতের কাঁটাগুলো ডেসিং টেবিলের উপর ফেলে দিল শিবানী—ইন্দ্রনাথ কথন এসেছে সেটা কিছু বড় কথা নর।

সে হু বন্ট। আগে আসতে পাবে। পাবে চাব ঘন্ট। পাবে আসতে। ও যে আজ দেৱী করে এসেছে এটাই ওকে ভীন্দ তৃত্ব করে তৃত্তল। এই বে ইন্দ্রনাথ দেখল, বাভ বাবোট। বেকে গেছে ও এখনো বাড়ী আসেনি। তাবপর শব্দ পেলে। গাড়ী থামবাব। ওকে নামিরে দিরে গাড়ী চলে যাবার—ব্যস্! নইলে ইন্দ্রনাথ যদি আজ এসে দেখত শিবানী চুপচাপ বসে আছে বা বই পড়ছে তবে ক্ষোভের সীম: থাকত না শিবানীর। ওর সকালবেলার সেই কথা— আমিও বাত হুটোর ফিরতে পাবি, তিনটের ফিরতে পারি—ভিনদিন না ফিরতে পাবি, জবাব মুহুর্তে শুক্ত হরে বেত ইন্দ্রনাথের কাছে।

কিন্তু কাচ্চি করছে কী! তু' হাত উপরে তুলে রাতের জডতা ভাঙ্গল শিবানী—এখনও কাচিত ওর মুখ ধোবার গ্রম জল নিয়ে আসতে পারলো না। ঘাড়টা একাত-ওকাত করল—কেমন ধেন লাগছে ঘাড়ে। বোধ হয় বেমোচড়ে শুয়েছিল নয়তো কাল সিনেমাহলে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। হলের ঠাণ্ডাটা খুব বেশিই ছিল। ঘাড়ে কাচিকে দিয়ে একটু উইটোজেন মালিশ করাতে হবে কাচিটা বছু চিলে, আবহুলের মতো চটপটে নর। আবহুল খাসা চাকর। খাস বেয়ারা হবার উপযুক্ত। নিঃশব্দ, চতুর, বৃদ্ধিমান। প্রভূ খনিকেউ হতে চায় ভো তার এমনি ভূতাই চাই। কাজেকরে চতুরভায় আবহুলের সঙ্গে কাচির তুলনাই চলে না কোন রকম। আবক্ধা? কাচির কথা থামানো এক এক সময় কট্টসাধ্য হয়। সোবধান সাহেবের কাছে—ওর কাছে একেবারেই নয়। শিবানী যদি আবহুলের কম কথা বলার উল্লেখ করে, তবে কাচিচ ভারি বিমিত হয়। বলে, আবহুল কথা বলবে কার সঙ্গে? সাহেবের সঙ্গেণ

শিবানী চটে ওঠে কাচিচর বড় বড় চোথ করা বিশার দেখে। বলে, তবে তুই আমার সঙ্গে এত কথা বলিস কেন?

কাচ্চি নির্বিকার ভাবে জবাব দেয়, তুমি বধন মেমসাহেব

क्ष्मितिका-अन्न अकंडि विभिष्टे विकास

আমরা ছিলাম

ক্ষেত্ৰমন অবসাকে জড়িকে গেলে জুনিরাটা মারা ব'লে উড়িরে কেওরা সহজ্ঞ











এই ব্লান্তির হাত থেকে কি ক'বে বেহাই পাংলা।
খায় ? গেলাম এক ডাক্রোবের কাছে। ডাক্রাববার্
বললেন, শরীবের শক্তি-সামর্থ্য কমে গেলে প্রামই
অবক্য উদ্বেশ হয়, ছফিস্থায় প্রেম বাস। জাহ খান্ত্য, শক্তি ফিবে পাওয়ার জক্তে তিনি আমায়
ব্লোচ হ্রলিক্স থেতে বললেন।



গোড়ায় একটু একটু কৰে অবসাদ কচিতে লাগল। তারপর ১৯াং আমাদের ক্লান্তির কালে। ছায়া ঘুচে গেল। জীবনে আবার বঙ ধবল, আমাদের দিনওলে। ছায়ে উঠল প্রাণোচ্ছল। হলনিক্য এর স্বাস্থানকারী জাত্মন্তে আমবা মুক্তির নিঃস্বাস ফেলে বড্লায়। হলনিক্য থাকতে আর কথনো ক্লান্তির জালে বন্ধা হতে হবে না।

লিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!

MYT/HL 4812A

তথন কী তোমার সঙ্গে কথা বলি ?—সাহেবের কাছে কী তোমার সঙ্গে কথা বলি ?—ঘরে বলি। বখন মা ডাকি তখন বলি। ভীবণভাবে মাথা নেড়ে আগত্তি আনার কাচ্চি, বখন মেমসাব ডাকি তখন ক্র-খনো কথা বলিনে। বলি ? তুমিই বল মা ?

মেমদাৰ ডাকে বখন তখন কথা বলে না, বখন মা ডাকে তখন কথা বলে, এ জবাবের আর উদ্ভৱ হয় না। শিবানীও বেন হেরে বায় কাচ্চির কাছে। বাই হোক, মাসুষটা ভালো কাচিচ। আর ভালোর চাইতে ভালো কী হতে পারে ?

কাচির অপেকায় তৃই হাঁটুর উপর থুতনী চেপে বসে রইল শিবানী, পুবের জানালা দিয়ে এসে পড়া রোদের ফালিটার দিকে তাকিরে।

সমস্ত বাড়ীটা নি:শব্দ। ভোরবেলাকার ব্যস্তভার কোন সাড়া উঠছে না কোথাও। কোনদিনই ওঠে না। কিন্তু ওদের সংসার চাকাও ঘুরতে আরম্ভ করে সঙ্গাল থেকে সব সংসারের মভই। ভোর পাঁচটার উঠে আবহুল বেড-টি তৈরী করে। তুই হাতে তুই টে নিয়ে এসে মেমসাহেবের খরের দরকায় দীড়ায়। টোকা দেয় দরভার। কাচ্চি এলে তার হাতে তুলে দেয় একটা ট্রে, ভার একটা निख म हाल बाय हेक्सनार्थत चरत। मानी ल्लार्श बाय वाशान्तत কালে। সামনে ফুলের বাগান, পেছনে সজীর। মালীর হাতের ধুরপি বিশ্রাম পার না। জলের ঝারি নামে না। ভার হাভের খুবপি খুচ খুচ শব্দে মাটি খুঁড়ে চলে। বাবুর্চি প্রাসটিকের মন্ত খলে ঝুলিয়ে ছোটে বাজারে। ভোরবেলাকার প্রথম পর্ব এই। ভারপর আরম্ভ হয় দ্বিতীয় পর্ব। আটটা বাজে। সাহেব, মেমসাহেব ওঠেন। আবরুল আর কাচ্চি তংপর হরে ওঠে গৃহস্বামী আর গৃহস্বামিনীর পরিচর্যার। বাবুর্চি ভার গ্যাসচুল্লী একটার জায়গায় ভালিয়ে দের ছু'টো। বাবুর্চির সাহাষ্যকারী ছোকরাটা ছুটোছুটি করে সাহাষ্য করে চলে তাকে। ছটি ব্যক্তির জন্য বেখানে এতগুলো লোক খাটে সেধানে বাঙ্গালী বাড়ীতে হৈ-হট্টগোল বাধলেও সাহেববাড়ীতে বাধে না। ইন্দ্রনাথ সাহেব। তাই তার সংসার চাকা যুরছে কিন্ত শব্দ উঠছে না।

এখন খিতীয় পর্বেঃ কাজ আরম্ভ হয়েছে শিবানীব সংসারে।
কাচিচ আর আবতুল সাহেব মেমসাহেবের প্রাতঃকালীন কাজ একটার
পর একটা করে চলেছে। বাবৃচি তার এক গ্যাসচ্নীতে চাপিরে
দিয়েছে মুরগীর স্পা। এক ইাড়ি জলেব ভেতর মুরগীর টুকরো,
ছেঁচা পিঁরাজ, আদার কুচি আর গোটাকর কাঁচামুগের ভাল টগবগ
করে ফুইছে। আর এক চুন্নীতে দে কর্ণফ্রেকের জক্ত তুধ জাল দিছে।
ইলেক ফ্রিক টোষ্টারে ক্লিট চুকিয়ে পটপট শব্দে চাবি ঘূরিরে রাধছে
লোঁতে নিয়ে। কথন সাহেব মেম উঠবে কে জানে। আজ
রবিবার। ব্রেকফাষ্ট থাবে শিবানীও। অফিস থাকলে সে
তব্ এক কাপ চা ধার আর কিছু নয়। ডিম ফাটিয়ে ডিমের
ধোল ছু কাঁক করে ফাই প্যানে বেকন-এর উপর ঢালতে ঢালতে
বাবুর্টি রবিবারের লাঞ্চের কোর্সের কথা ভাবছে। মালী ফুল
সাজাছে ঘ্রে, বারাক্লার, উপরে, নীচে।

একটা মিটি গন্ধ ভেসে এলো শিবানীর ঘরে।

মালী বোধ হয় বেলকুলের মস্ত এক ঝাড় বেঁধে ওর জানালা

বরাবর বারালার রেখে গেল ওর এই গন্ধটুকু পাওরার জন্সই।
লিবানী বেন স্পাই দেখতে পেলো বেলফুলের উপর মালী প্রচুর জল
ছিটিয়ে দিয়েছে। ফুলগুলো জলে ভেজা। প্রতিটি পাপড়ির ভাঁজে
ভাঁজে টলটল করছে কোঁটা কোঁটা জল। দক্ষিণের বাতাস ফুলের
স্থবাস ঢালা জলবিন্দু তুলে নিয়ে নিয়ে এখন ওর ঘরের ভেতর বয়ে
বাবে—ঈবং বড় করে একটা নিঃখাস নিল লিবানী—আঃ!
বঙ্গনমী সেটই হোক, তাজা ফুলের গান্ধের কাছে লাগে না।
তথনকার দিনে সমাট সমাজীরা মহার্ঘ সব আতর নির্বাস থাকতেও
একটি তাজা গোলাপ বে হাতে রাখতেন, তা এই জন্ম। এখন থেকে
ও সেটটালা কমাল নয়—ভাজা গোলাপ বাখবে বেক্সবার সময়।

বেগম আর সম্রাজ্ঞীদের হাতে ফুল ধরা ছবির মডো নাকি ?

তা কেন। খোঁপার ভঁজবে । • • • কিন্তু খোঁপাটা দ্ব হয়ে বার বর্জ্ড ! ওটুকু কুলের গন্ধ মাধা ঘ্বে সামনে আদতে আদতে ফুরিরে বাবে। ছেলেরা কুল গোঁজে তাদের কোটের ফ্লাওয়ার বাটনে। সেটা বেশ নাক বরাবর হয়। আছে। • • কাঁধের শাড়ির উপর লম্বা অন্দর একটি ব্রোচ দিয়ে কুলটা এটে দিলে কেমন হয় ? শাড়িও বিশ্বস্তু খাক্বে, ফুলের গন্ধটিও সামনা বরাবর পাওয়া বাবে।

আক্রকাল বেওয়াক নেই ব্রোচ আঁটবার ?

শिवानी अनव दब्धाक-छिख्वाक मात्न ना ।

কাঁধে ফুল গোঁজা দেখলে সব হাসবে ?

তা ওকে দেখলে হাসবে, দিনেমার নারিকাকে—দেখলে আরম্ভ করবে—এ তো জানা কথা। এই বে মাধার উপর বাজাবের ঝুড়ি উপুড় করে তাতে চুল জড়িয়ে থোঁপা করছে তাতে হাসছি না আমরা ? ওবা কী প্রাক্ত করছে ? ও কাঁধে বোচ এঁটে তাতে ফুল গুঁজলে কে হাসবে ওবই বা তা গণ্য করবার কী আছে। থা ঠিক ও কালকে গোলাপ এঁটে বেকবে কাঁধের শাড়িতে।

ও মা, তুমি এখনও বিছানায় বসে! গ্রম জলের প্যান হাতে ঘরে চুকল কাচিচ।

শিবানী উঠে দাঁড়াল খাট থেকে। বলল, বসে থাকৰ না তো কৰৰ কী? মুণ ধোবাৰ গৰম জল আনতে গেছিল তো গেছিলই। এতকশ গৰম জলে চ'ল ছেড়ে দিলে ভাত ফুটে যাবাৰ কথা।

কাচ্চি গরম জলের প্যান নিয়ে প্লানের ঘরে চুকে গেল। সেথান থেকে তার কথা শোনা যেতে লাগল, দেরী কী আমার জক্ত ? তোমার ঐ নচ্ছাড় পুবির জক্ত। আসছি জল নিরে, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে দিলে পারের উপর এক থাবা। তুমি বলবে, ওটা ওর খোলা। আর আমার তো প্রাণ যার। পারের উপর কী বে থাবা দিলে—লাফিয়ে উঠলাম—গেল প্যানম্ম জল হাত থেকে পড়ে। হাত পাবে পুড়ে যারনি সেই মহাভাগ্য। ফের গরম জল করে তবে তো এলাম। তোমার আছুরে ছানা, মারবার ভো জোনই। মিউ মিউ করে নাকিকারা জুড়ে দেবে—

বেড়াল ছানাটা কাচ্চির পেছন পেছন এসে ওর দিকে তাকিরে করুণ স্থরে মিউ মিউ করছিল। ছানাটাকে তাড়াভাড়ি কোলে তুলে নিল শিবানী। বলল, ওমা, তোর কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম রে পুষি! ছিলি কোথার?

জবাব দিল কাচ্চি। থাকৰে জাবার কোথা ও। তুনি বিছানার

গেলে রাগ কর, এটা খুব বোরে। তাই তুমি না ওঠা পর্যন্ত আমার পারে পারে ঘুর ঘুর করে।

শিবানী কাচ্চির কথা গুনছিল না। সে বেড়ালছানাটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে যাচ্ছিল, কাল বাতে ঘ্মিয়েছিস কোথায়? মারেনি তো তোকে কেউ? তুগ থেয়েছিস?

কাচ্চি বেরিরে এলো স্নানের খর থেকে। বলল, আমার খরে দিবি্য বিছানা দিয়েছ—সন্ধ্যা হতে না হতে গুটি গুটি গুরে পড়েন তিনি। বা আরামের বিচানা।···

কাচ্চি ঘর গুছোনোয় হাত দিল।

শিবানী পুৰিকে নামিয়ে দিয়ে গিয়ে চুকল স্নানের খরে।

স্থানান্তে মায়ের পাঠানো নতন শাড়ি প্রল সে। তারপর ভিছে চুল পিঠে ছেডে পুৰ্বদিককাৰ জানালায় গিয়ে দাঁডালো জন্মদিনের সূর্বকে প্রণাম করতে। প্রাবণ মাদের আকাশ। গাছের মাথার রোদ বক্ষক করলেও সাদ। কালো মেথের টুকরে। ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশের গায়। এই রোদ সরে গিয়ে একুনি হয়ত এক পশলা বৃষ্টি হয়ে বাবে কিংবা হয়ত রোদ বাবেও না। রোদের উপর मिराई सम्बम् करत अक बांक वृष्टि छए हाल वारत। आवरण रूध स्वन পূর্ণ তেকে কথনই ওঠে না। ভিতে মাটির মতো তার শরীরটাতেও বেন ভিজে ডেবডেবে ভাব থাকে। এবকম ভিজে সাঁগতসেঁতে পূর্ব শিবানীর ভালো লাগে না। ও বদি বৈশাধ লৈছে জনাত। প্রতিদিন অবস্থি এই সূর্যের কথা ওর মনেও থাকে না। তথ পূজা বা উৎসবের দিনগুলোতে মনে হয়। তাও মনে হয় বাড়ীতে কোন ঠাকুর ঘর নেই বলে। চোধ বুজে প্রার্থনা করবার কোন স্থান নেই বলে। থাকলে সেথানেই গিয়ে নিশ্চয় সে প্রণাম করত। ঠাকুর ঘর নেই-পূর্বই কী আছে! গাছের মাধার মাধার রোদ থেলছে এটুকু। ভার পরই তো সব বাড়ীর সার-চোথ বন্ধ করল শিবানী পূর্যপ্রণাম কববার জন্ত। কোন মন্ত্র নয়—কোন শব্দ নয়, কথা নয় তথ্ ভোত্তের তার তান তান করে টে'ন চলল সে। স্কাল বেল। ঠাকুমার মুখেব যে স্তোত্রপাঠ ওনে সে জাগত। তারপর ওয়ে ওয়ে চোখ বৃদ্ধে কান পেতে শুনত। শুনতে শুনতে সুর শব্দ ওর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কিছ ঠাকুমা সংস্কৃত শব্দ শুদ্ধ উাচ্চারণ করতেন না—ও নিজেও ওছ উচ্চারণ জানে না। তাই স্তোত্রগুলোর সুর্টাই সে কথনো মনে মনে, কথনো বা গুন গুন করে টেনে ভার মনের ব্দরভার পায়ে অর্পণ করে। পদের জন্ত কিছু ঠেকে থাকে না। স্থাই তাকে মুহুর্তে নিয়ে পৌছে দেয় সেই উচ্চ জায়গায় বেধানের হাওয়া নির্মণ—যেথানে যাওয়ার শক্তি শব্দ রাথে না। ঠাকুমা ওকে শব্দ দিয়ে যেতে পারেন নি, কিন্তু সুর দিয়ে গেছেন। বডটাই দিয়ে গেছেন।

বার আনন্দ শিহরণ এক লচমার ঈশবের সিংচাসনের সমুখে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় তাকে। সে আনন্দ ঝংকারে ঝংকুত হতে হতে বলে উঠতে পারে, এ জাবন আনন্দের! বিশ্ব আনন্দের! সংসার আনন্দের।

ম1 1

কাচ্চির ডাকে চোথ মেলে শিবানী ঘরের দিকে কিরল। কাচ্চি বলল, কীকরছ মা। সাহেব কথন তৈরী হয়ে গিয়ে খাবার খরে বদেছেন। বা: কী স্থক্তর শাজি পাঠিরেছেন দিনিমা! কী স্থক্তর মানিরেছে ভোমাকে। কাছে এসে প্রণাম করল কাচ্চি

শিবানী বৃঝল ভাব জন্মদিনের প্রণাম হলো এটা।

निरानी एप्तिः টেবিলের টলের উপর বদল। এ জীবন আনন্দের, বিশ্ব আনন্দের, সংসার আনন্দের মনে হলেও এই সুহুর্তে মর্ত্যের মাটিটা কিছু শক্তই ঠেকতে লাগল শিবানীর কাছে। ইম্রনাথ ওর জন্ম অপেকা করছে। ওকে এখন তার কাছে গিয়ে বসতে হবে ৷ ওব জন্মদিনের কথা ইন্দ্রনাথ কথনো বিশ্বত হয় না। আজও নিশ্চয়ই হয়নি। ঠিক মূলাবান কোন উপহারও সে নিশ্চয়ই এনেছে। হয়ত উপহারের বান্ধটা সঙ্গে নিয়ে গিরেই টেবিলে বঙ্গেছে। ও গেলে সেটা ওর দিকে ঠেলে দেবে এক আকুলে। এই এক আকুলে ঠেলে দেওয়াটা যে অবহেলার নয় তা প্রমাণ দেবে উপতারটার টাকার অক। সে অফ ঠেলে দেওরার সকে মেলে না আবোষা বলবে ভা হলো, ভোমার জলে ৰভ টাকাই খরচ করি-আমার কাছে তা কিছু নয় হয়ে যায়। কত বড় **অংকর** উপহার আমি কত তৃচ্ছ ভাবে দিতে পারি দেখ। একদিন ছিল ইন্দ্রনাথের দেওয়া মুক্তোর মালা গলায় পরে ওর মনে হতো ইন্দ্রনাথের গলায় জড়ানো হাত। তার হাত বেমন ওর পলা থেকে থলতে ইচ্ছে করত না। তার দেওয়া মালাও না। কিন্তু আজ তার দেওয়া উপচার ওর পক্ষে হাত ৰাডিরে নেওয়াও কটকর হয়ে পাড়ার।

মা, সাহেব অপেকা করছেন বে—

আসছি। তুই বা। আসছি বলে কাচিচকে সে বিদায় দিল। কিন্তু তেমনি বসে বইল টুলের উপর। ইন্দ্রনাথ **অপেকা করছে।** কাল রাতে ওর মন কী ইন্দ্রনাথের জন্ম অপেকা করছিল ?

ও ঘরে প্রারেশ করল। আরে। বার ছুই হাঁটল ইস্তনাথ বারান্দার এমাথা ওমাথা। গান্ধীর কঠে ডাকল, আবহুল।

স্থাবত্সের ত্রস্ত-ব্যস্ত পায়ের শব্দ ইন্দ্রনাথের ঘরের দিকে চলে গেল।

শিবানী ঘরের বাতি আলল না। বারান্দার সর কটা আলো
আলছিল। তাতেই ওর ঘর আলোকিত ছিল। কাচিটা মেঝের
উপর অকাতরে ঘ্যোছে—ঘ্যোক। বাতি আললেই জেপে বাবে।
দরকার কী। কাচিকে তো প্রয়োজন নেই ওর। ও খেয়ে এসেছে।
ঘ্যোক কাচিচ। নিঃশব্দে চলাকেরা করে শাড়ি-কাপড় ছাড়ল।
নাইটকোট পরল। বারান্দার দিককার দবজা বন্ধ করে ওয়ে
পড়ল সে। আবহুলের চলার সঙ্গে তার হাতের খালার
উপরকার বোতল গ্লাসের ঠোকাঠুকির আওয়াজ উঠতে লাগল। ঠুন
ঠুন, ঠু: ঠাং; ঠুন ঠুন ঠু: ঠাং।

ইন্দ্রনাথের ঘরেরর ভেতরটা শিবানী এন্তট্কুও দেখন্তে পাছে না। ত্'ঘরের মধ্যখানে ভারী পদা ফুলছে? ভাতে তার চোখ বন্ধ। তবু দে বোজ। চোখে ভারী পদাটানা ঘরের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে লাগল শব্দ মিলিয়ে মিলিয়ে। আবহুল ভার হাতের থালা ঘরের দেয়াল ঘেঁবা টেবিলটার উপর রাখল। ছইস্কির বোতল তুলে চাবি দিয়ে টেনে মুখ খুলল। মানে তালল। প্রাস্টার তলার দিকে টলটল করছে সোনালীরঙ মদ।
এবার যেটার মুখ আবহুল চাবি দিরে টানছে, সেট। ঠাপ্তা ঘামে ভেজা
সোভার বোতল। তুস্ করে বেরিরে কিছুটা টেবিলের উপর নিশ্চরই
পড়ল। আবহুল তাড়াভাড়ি গ্লাসে টেলে দিল। কড়া সোনালীরঙের
মদ তরল হতে হতে ফিকে হয়ে গ্লাস ভরে গেল। সেই ভরা গ্লাস
ভূলে নিরে ইন্দ্রনাধের আবাম কেলারার পাশে ভোট্ট কাচের টেবিলটার
উপর রাখল আবহুল। এগিয়ে দিল হাতের কাছে সিগারেটের টিন
আর লাইটার। কাঁধের ঝাড়ন দিয়ে টেবিলে যে ক' ফোঁটা সোড়ার
কল পড়েছিল সেটা মুছে নিয়ে বেরিরে এলো ঘর ছেড়ে। থালার
উপর বইল হইছির বোতল আর মেঝের উপর রইল ববফ ভর্তি কাচের
সামলার ভেতর ঠাসা, আবো গোটা তিন চার সোড়ার বোতল।
এরপর ইন্দ্রনাথ নিজেই ঢালবে, খুলবে, নেবে। কিন্ত ভা'হলেও
বতক্রণ ইন্দ্রনাথ না বিছানায় যাবে, আবহুল শোবে না। দোভলার
সিঁড়ির মুখে সে ঠিক ঝাড়ন কাঁধে নিয়ে বসে থাকবে। ইন্দ্রনাথ
বিদি ডাকে তবে ডাকের সঙ্গে সংক হাজির দেখবে তাকে।

আবিত্স ইন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বার্থান্দার বাত্তি সব নিভিন্নে দিল। শিবানীর ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। সমস্ত বাড়ী এথন অন্ধকার। এক ইন্দ্রনাথের ঘবে পুরু সেডে ঢাকা আলো অসছে। চড়া আলোনয়। অন্ধকার-অন্ধকার ভাবের আলো।

ইন্দ্রনাথ পায়চারি করছে। একবার ভোট কাচের টেবিল্টাব কাছে বাছে। গ্লাস তুলে এক চুমুক থাছে। ফের গ্লাসটা টেবিলে রেখে গাঁটছে।

শিবানী ভাবছিল উঠে দবকা বন্ধ করে দেবে। কিন্তু বাধজ। ইন্ধানাথ ঘরের ভেতর হাঁটছে—এ অবস্থায় একটা লোকেব মুখের উপর শ্রকাবন্ধ করে দেয় কীকরে!

রাত বাড়তে লাগল। ইন্দ্রনাথ নিজেই মদ ঢালতে আর গোডা থুলতে লাগল। লিবানী চোপ বন্ধ করে ওয়েছিল এখন চোপ মেলে তাকিরে রইল ইন্দ্রনাথের ঘরের দিকে। তু' খবের মধাখানের পর্দাটা ছুলছে না। ভারী বলে বেশী সময় স্থিব হয়েই থাকছে। মাঝে মাঝে এক-আধবার বাতাসের চাপ জমে উঠলে ওলট-পালট খাছে কথনো তলার দিকটা, কখনো পুরো পর্দাটা। ইন্দ্রনাথ সিখেব দিপিং পাঞ্জামা পরেছে তাতের ঘড়িটা খোলেনি তার পরিপাটি চুল এখন অবিলক্ত তাতের ঘড়িটা খোলেনি তার পরিপাটি চুল এখন অবিলক্ত গামির মাঝে বা লাভ চুলের ভেতর চালাছে তাত্তির প্লাটিনামের ভারেলটা চোখে পড়ছে মাখার পেছনের জন্ধনারে। প্লিপিং সাটের চিলে লাভটা ক্রুই-এর কাছে নেবে পেছে। পাতদা লালচে লোমে ভরা ঘুটো ফবসা বলিষ্ঠ ছাত—না, ও হাত ঘুটো এখন দেখতে পাছে না, কিছ—এ হাত ঘুটো ও চেনে—এর শরীর চেনে। ওকে জাজ্যির ধরার সময় হাতের লালচে লোমগুলো সব ফুলে ওঠে এ হাত ঘুটোর ত

শিবানীর শরীরের রেঁছা কেশর ফুলালো।

ইন্দ্রনাথ নতুন এক গ্লাস টালল। তার লিপারের শব্দ ওর খরের দরকা পর্যস্ত এসে যেন একবার থামল—স্থাবার বুরে চলে গেল।

ইন্দ্রবাথ কী ওর ঘরে আসবে।

ইন্দ্রনাথের পারের শব্দ খরের শেব মাথার চলে গেলে শিবানী ডাকল, কাচিচ।

এক ডাকেই ধড়ফড় করে উঠে পড়ল কাচিচ। কথা বলতে গিয়েও মুখ বন্ধ করে ফেলল সাহেবের খরে বাতি অলতে দেখে। তাড়াতাড়ি আঁচল গুটিয়ে উঠে এলো শিবানীর কাছে। ফিস্ফিস করে বলল, তু'ম কথন ফিরলে মা? আমায় তোলনি কেন?

দরকার হয়নি ভাই তুলিনি। থাবার জল দে একগাস।

তুমি খাবে না ?

খেয়ে এসেছি।

বাভি জালব ?

ना ।

কাচিচ এত ফিস্ফিস কবে খাটের উপর উপুড় হয়ে কথা বলছিল বে তার সঙ্গে কঠের সমত। রাখতে গিয়ে শিবানীর ভবাবও অভাস্ত নীচুগলায় হয়ে যাছিল।

ভল নিয়ে এলো কাচিচ। জল থেয়ে প্লাম ফিরিয়ে দিলে ইন্দ্রনাথের বরের দিকে ভাকিয়ে ভেমনি চাপা গলায় বল্ল, হাত পা কোমর টিপে দেবো একট ?

দৰকার নেই। ভুই খুনোগে যা।

চলে গেল কাচ্চি।

কাচিচ:ক ও তুলে দিল কেন ? বে কাচিনে ঘ্য ভাজবে বলে ও বাতি না আলিয়ে শাড়ি-কাপড় ছাড়ল নি:শব্দ পায়—তাকে তুলে জল চাওয়াব মতো তেই। কী ওর পেয়েছিল ? না ও কাচিচকে তুলে দিল চলে যাবার জঞা?

কান হুটে। গ্রম হয়ে উঠল শিবানীর—ও কী ইন্তানাথের আস্বার জন্মে প্রস্তুত হলে। ?

ও কী ইন্দ্রনাথের জ্বল্ল কাল রাজে প্রভীক্ষা করেছিল ?

ভাব লাগচে লোম চাকা হাত ছ'টো কী ওকে প্ৰলুদ্ধ করে ভুলেছিল ?

ভুলোছল।

এদেছিল ইন্দ্রনাথ ?

না, আদেনি।

কিছ এখন ইন্দ্রনাথ ওর জন্ম অপেক্ষা করছে। তার হাতে মৃদ্যবান উপহার আছে। আর দেবী করলে এক্ষুনি অধৈর্য হয়ে ফের ডেকে পাঠাবে সে শিবানীকে।

• তা ডেকে পাঠাক আব না পাঠাক—ওকে তো এখন যেতেই হবে ইন্দ্রনাথের কাছে। তার সামনে বসতে হবে। কথা বসতে হবে এটা ওটা সেটা—নয়ত বিবাজ করবে স্তব্ধ নীরবতা। আজ রবিবার— সমস্তটা দিন সামনে—

ডাক এলো দরজার বাইরে থেকে, মেমসাব।

কে আবহুল ?

জ্ঞী---ফোন।

আসছি। উঠল শিবানী।

ক্রমশ।

मानिक वसूम छोत প্रकात ७ श्रामात वा ७ मा (म म्य ति च म

® 1129 9/212 ®

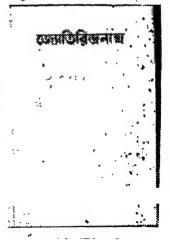
নিউইয়র্ক পাবলিক লাইবেরীতে ভারতীয়

পুস্তকসমূহের প্রদর্শনী

প্রিবীর অক্সতম বুহত্তম সহর নিউইয়র্কের জনসংখ্যা ৭৭ লক্ষ 🕇 ৮০ হাজার। পৃথিবীর নানা অঞ্ল থেকেট এঁরা এসেটেন—সকল অঞ্লের লোকট এখানে বয়েছে। পুত্রাং এখানকার পৌর-প্রতিষ্ঠান কর্তক পরিচালিত সাধারণ প্রস্থাগার বা নিউইয়র্ক পাবলিক লাইবেরীতে' এর হাজার হাজার সক্ষ ও পাঠকদের মনোরপ্তন করার জন্ম যে নানাদেশের নানাভাষার নানা বক্ষের পুস্তক থাকবে তাতে আশ্চর্যান্বিত তবার কিছ নেট। একরই নানাদেশের পুত্তক প্রদর্শনী এখানে লেগেই আছে। সম্প্রতি এই গ্রন্থাগারে অষ্টম আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী ক্ষয়টিত হলো। ২৮টি দেশের ৮০০ পুস্তক প্রকাশক এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। নিউইয়র্কের ফিক্.খ এভিফ্রাস্থিত বিরাট গ্রন্থাগারে অমুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে সাম্প্রতিককাদের ৫ চাজার পুস্তক ও সাময়িকপত্র প্রদর্শিত হয়েছে। উপস্থান এবং অক্সান্স প্রায়ও এব মধ্যে **ছिन। अ**पन्नीत छेष्यायन करतन ताडेन:एव माविन यक्कतारहेत अधान প্রতিনিধি জ্যাড়লে ষ্টিভেনসন। বছ ভারতীয় পুস্তক এবং পত্র-পত্রিকা ছিল এই প্রদর্শনীর অক্ততম আকর্ষণ। মি: ষ্টিভেন্সন ও অনেকেরট অভিমত-এই সকল পুস্তক ও পত্ৰ-পত্ৰিকা দৰ্শকৰু ৰূপ মনে ভারত সম্পার্ক নৃতন ধারণ। স্থাষ্ট করেছে। গত ১ই জুন থেকে ১২ই জুন পর্যন্ত ওয়াশিটেনে সাফলোর সঙ্গে এই প্রদর্শনী অম্প্রতিত হওয়ার পরেই ঐ মাদেই তুই সপ্তাচের কর নিউইংর্ক পাবলিক লাইব্ৰেবীৰ ডিবেক্টাৰ মি: এডে'য়াৰ্ড ব্লি ফ্ৰেচেভাৰ ঐ लाहेरबही खरान वहे अनर्भनीय गुरुष, कावन । शुक्राका भाषाम একের সঙ্গে অঞ্চর খনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয় মি: ষ্টিভেনসনের এই ধারণা তিনিও অমুমোদন করেন। মি: ফ্রেচেলার বলেন ষে, পৃথিবীর সকল অঞ্চল থেকেই এই গ্রন্থগোরের জন্ম পুস্তক সাত্রহ করা হয়। এই সংগ্রহের পরিমাণ বিবাট। বাষ্ট্রপংগ্র প্রস্থাপারের অমুপুরক হচ্ছে এই গ্রন্থাগার। ক্রীভিবিদ্দ। কোন পৃত্তকের প্রয়োজন হলে তাঁরো সেই গ্রায়র খোঁজ এই নিউইয়র্ক পাবলিক লাইবেবীতে নিয়ে থাকেন। এই প্রদর্শনীর **অক্ত**তম উক্তোক্তা আমেরিকার পুস্তক বিক্রেতা সমিতি ব আমেরিকান বুক সেলাস অর্গানাইজেশন স্মিভির প্রেসিডেন্ট মি: আইগর ক্রণটকিন জানিয়েছেন যে পৃথিবীর বিভিন্ন বাষ্ট্রেং একশো' লাইবেবীকে এট সমিতি 'ইউ এস ইনফর্যেশান গ্রেন্সার' **সহ**ৰোগিভার দশহাজার পুস্তক দানের সিদ্ধান্ত করেছেন। এ সকল পুস্ত হ গত বছর প্রহাশিত হয়েছে। বিভিন্ন দেশের মণ্যে পুস্তক আদান-প্রবানের মাধ্যমে তথা বিনিম্ম ব্যবস্থা গতে

ভোলাই এর উদ্দেষ্ট। প্রদর্শনীতে আগত একজন গ্রন্থাগারিক বলেছিলেন পুস্তক হচ্ছে দেশের দর্পণ। দেশের গ্রন্থ দেশবাসীর कीयनयाला श्रेमात्री, किसाबाया, जाएमा, मिल, माहिता ए विकासन মুকুর। দেশের শিল্প ও সাহিত্যের গাবা প্রতিফলিত হয় 🌢 দেশের প্রক্রক। এই অষ্টম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারত সরকারও অংশগ্রহণ করেছিলেন। আটটি টেবিলের উপর ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত জন্মর জন্মর পুস্তক সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। 'দি ওয়ে অব বন্ধ, 'দি কেদ অব নিউ ইণ্ডিয়', 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকর,' 'মেওয়ার পেণ্টিং' ইত্যাদি ছাড়। ভারতীয় চিত্রবলা, ভাস্কর্য, শিক্ষাভিতা, পান্ধী সাভিতা এবং অর্থনীতি ও বাজনীতি বিষয়ক বচ্চ পক্ষত্ত এই বিভাগে প্রদর্শিত হয়। এলাহাবাণের গর্ম ব্রালাস এবং বোধাই-র টেকনিক্যাল প্রেস পাংলিকেশ্ন নামে পুস্তক-প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এই স্কুল গ্রন্থ স্ববংশছ করেছেন। জনসাধারণ ও গ্রন্থাপারিকদের এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগ সম্পর্কে আগ্রহ বেডে চলেছে প্রস্থাগাবের প্রাচা বিজ্ঞা বিভাগের প্রধান মি: নিশ এই কথা বলেছেন। এই বিভাগে ভারতের পনেবোট বিভিন্ন ভাষাধ বচিত প্রুক রয়েছে। ব विश्वज्ञत, एथामकानी धवः माःवाधिक 🗈 मकल शुरु कत्र महान ও সাহায় নিয়ে থাকেন। ভারত-সম্পর্কে বিশিষ্ট পণ্ডিত্ররো লেখা বন্ধ প্ৰক্ৰ এখানে বয়েছে। ১৮৪৮ সালে এই গুৱাগাৰ স্থাপিক হয়। প্রতিষ্ঠার পর বিদেশ থেকে পুসুক সংগ্রাহব প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওৱা হয়। মি: নিশ বলেন যে, এখানে ভারতের ৰে এক সেট প্ৰাচীন সংবাদপত্ৰ বতেছে ত। পৰিবীৰ **আ**ৰু

খ্যাতনামা সাহিত্য সেবী ভুকুৰ অধীপ বায় বচিত 'ল্লোভিবিজনাথ' প্রভাবি প্রজ্ঞাল আলেখ্য। প্রকাশক— জ্ঞাসা, দাম—দশ টাক। মারা।



কোপাও নাই। ভারত থেকে বিষক্ষনেরা ধর্মান এলে এই সং সংবাদপত্র থেকে নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করে থাকেন। এই প্রহাগারের একটি বিভাগ রয়েছে ম্যানহাটনের ভোলেল সেটালে। মেশ্রেন ৭০টি বিভিন্ন ভাষার রচিত ৪০,০০০ **ভদ প্রি**ল্ল প্র**তক** ব্যাছে। সাৰা বছৰে এই সকল পুস্তকের পাঠক সংখ্যা প্ৰায় ১ লক্ষ্য ৩৫ চাছার, এই সকল বই তাঁরা বাড়ী নিয়ে পড়ে থাকেন। গ্রন্থাগালের তেফারেল বিভাগে প্রতিদিন আট হাজার পাঠক ভব্ন সংগ্রাচর ভক্ত প্রাস্থাকেন এবং প্রস্তাগারের নানা অনুষ্ঠানে ও প্রক প্রদর্শনীতে ফল্গ্রুণ করে থাকেন। গ্রন্থাগারের १ • লক্ষ পুস্তাকর মাণ্ড থেকে পাঠকের আপন পছলমত পুস্তক বেছে নিতে ছয়। এই ৭০ লাজ প্রসংকর মধ্যে ত্রিশ লক্ষ রয়েছে গ্রন্থাগারের ৩ - ট্রি শাখায়। এই সকল পুস্তক তিন হাজার ভাষাও উপভাষায় ৰ্চিড়ি যে সকল প্সকেব তাকে এদের রাখা হরেছে সেগুলি পাশাপাদি সাক্রালে এর মোট দৈখা দীড়াবে ৮০মাইল। এক একটি প্ডবার ঘাবে আগতুনাই হছে অর্থ একর। এই গ্রন্থাগারের একটি প্রদর্শনী বিভাগত আছে। মাঝে মাঝে ছম্মাপা পুস্তকাদি এশ অলাভ নিদর্শ বেনন, জর্ম ওয়াশিটেনের নিজের হাতে লেখা বিদাহ বাণী এবা গুটনবাৰ্গ প্ৰথম যে বাইবেল ছাপা হয়েছিল ভার কপি এমনি স্ব তুল নি ক্ষুও প্রদর্শিত হয়ে থাকে।

জাতীয় সমস্ভায় স্বামী বিবেকানন্দ

বর্তমানে স্বামী বিবেশনালের বাণী, কর্ম ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্বান্ধ বক্তবিধ সচনালি প্রকাশিত হ চ্ছ, আলোচ্য প্রস্কৃতিও তার অন্তর্ভুক্ত। এই পুস্তাক লেখক স্বামীজীর সোক্তিশিকামূলক স্বাচিন্তিত ভাষণাদির কাংপুর্গ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেল। প্রাচীন ভারতের মহিমামস গ্রুভিমিতে ভারতীয় রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা ও ধর্ম ইত্যাদির সঙ্গে সমজতা বিধান করে ভবিষ্যুৎ ভারতের কর্মণাতা সম্বান্ধ স্থানিষ্টি পদ্ধার সম্বান দিয়েছেন স্বামীজী। তাঁর যে সব প্রক্রোদি ও বফুতাবলীর মাধ্যমে তার প্রতিই পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন আলোচ্য প্রস্তের লেখক। লেখকের জাত্বিক্তায় কাঁবে উদ্দেশ্য সম্বান্ধ মণ্ডিত হয়ে



মানামোহন গালাপাথার
র চি ত বিবেকানন্দ—
ভানন ও চি জ্বাদা প্রস্কৃতির
প্রাক্তদপট । প্রাথানক—
কটেন্দোবাসী পাবলিশাসা
প্রা ই লে ট লিমিটেড।
শিল্পী—মৈত্রী মুখোপাধ্যায় । দাস—ভুই টাকা
মার ।

উঠেছে; বর্তমান জাতীয় সন্ধটে স্থামীজীর জীবন ও বাণীর মূল্য জসীম, বছতে তাঁর প্রদর্শিত পথায়সংগ্রু হয় আচ্চ ভারতের ইন্টিক্স ও সংস্কৃতির পূর্ণজাগরণ সন্থব এবং সেটাই আজকের ভারতীয় সরকার ও জনসাধারধের প্রধানতম বর্তস্য। কয়েইটি িজির প্রবাস্থর মাধামে সেথক স্ফার্কভাবে নিজের বন্ধব্যকে উপস্থিত করেছেন পাইকের মাধানে, ভাতীয় সংস্থা সম্বন্ধে স্থামী বিবেকানন্দের নির্দেশের ম্যাহ্লাং করতে এওটুকু বেগ পেতে হয় না পাঠককে। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিছয়। লেথক—স্থামী স্ক্রুনান্দ্র, প্রকাশক—বিধেকান্দ্র সোসাইটি, ২১, বৃদ্ধারন বন্ধু লেন, কলিকাত্ব—৬, দাম—তিন টাকা।

বঙ্গিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

আলোচা গ্রন্থটি এক প্রবন্ধ পুস্তক, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধো যে বোগস্তু বর্তমান তার বিভিন্ন দিছ নিয়ে আলোচনা করেছেন লেখক। বাঙলার দিকপাল ঔপক্রাসিক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, বস্তুত সাহিতোর আকাশে যখন মণাজ ভাষারের মতই তিনি বিভয়ান, সে সময়েই আহিভিষ্কি ঘটে ব্যাক্সনাথের। বিকাশোমুধ কিশোর কবিকে প্রথিত্যশা প্রবীণ সাহিত্যিক সেদিন অবজ্ঞা করেন নি। স্বহৃত্তে ক্রমাল্য প্রদান করে স্বাগত ভানিয়েছিলেন অবৃতিত চিতে; র্বীক্সনাথ স্বয়ং সে ঘটনা হিবৃত করেছেন তাঁর ভীবন খুডি'ডে। এই তুই বিরাট প্রতিভার পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্বন্ধে সাধারণের মনে মভাবতই যে কৌডুংল জাগে, ংর্মান গ্রন্থে তা অনেকাংশেই প্ৰতিপ্ৰ চ্ছাৰ মত উপাদান ব্যেছে। বৃদ্ধি সাহিত্যেৰ সহিত কবির প্রথম প্রিচন, জেথকের সংক্ষ কাঁর হাত্তিগত সংস্পাধ, তাঁর নিজেব রচনা স্বান্ধে ব্যান্ধ্যৰ অভিমন্ত, ব্যান্ধ্য সাহিত্য সহান্ধ ভার নিজেব অভ্যত ইডাানি বহু বিধয়েই আলোকপাত করেছেন লেখক। সাধারণ ও জিজান্ত এই উভয়বিধ পাঠকই বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে পঠিতৃপ্ত হবেন। বিশেষত সাহিতা শিক্ষার্থীর কাছে এ গ্রন্থ মুল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। সেথকের শৈলী সহজ ও সাংলীপ লপ্তমায় তাঁব বচনা সম্দিক স্তপাঠা হয়ে উঠাত পেরেছে। আমরা প্রস্থানির সংফল্য কামনা কবি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রাচ্ছের । লেখক--- শ্রিপাপালাক্ত বাহ, এম-এ। এ সাধ্ব-- সাহিত্য সদন, এ১২৫, কলেজ খ্রীট মার্শেট, কলিকাতা-১২, দাম—ভিন টাকা।

রবান্দ্র-সাহিত্যের পরিস্য

বনিজ্ঞাপ ও কাঁবে স্টেডা স্থান ব্রুগি বহনা এ বাবৰ প্রেণিত হাগেল ও জাগু চালাড় বিত্ত গ্রামি প্রাথম সমগ্র বালি-স্ভিতা স্লাক একটা কাল্যে গ্রামি প্রায়ে প্রেচিটা কম এবং সেজ্জুট আবোচা গ্রামিক একাতে বিশিষ্ট বলে অভিচিত করাটা গোধ জয় অসঙ্গত নয়। এই প্রায়ের অভভূ জি বচনাদির মাধ্যমে লেখক ববীক্সনাথের কাবা, উপজ্ঞাস, দার্শনিক চিল্পাধারা, নাট্যপ্রবাচ, ছোট গল্ল ও সাহিত্য-ভিজ্ঞাসাকে জ্বনিপ্র ভাবে বিশ্লেষণ করে ভাবি সাহিত্যের একটা সাম্প্রিক ক্রপায়ণ করেছেন। ববীক্স-সাহিত্য আমাদের ভাতিয় স্লাপ্ন, ভার ঐশ্রে আমরা গবিত, ভার সৌন্দর্যে আমরা মোহিত, ভার সাহিত্যের মলে প্রেশেকরতে

সাহিত্য পরিচয়

হলে ৰখাবোগ্য পথের দিশা পাওরা অবশু প্রবেজনীর। এই ধরণের প্রবেজয়াছে সে প্রয়োজন সাধিত হয় এবং সেঞ্চছই বর্তমান পুত্তকটি অনুসন্ধিংস্থ পাঠক ও সাহিত্য শিক্ষার্থীর কাছে মুল্যবান বলে পরিগণিত হবে। বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ভাগুরে আলোচ্য প্রস্থৃটি নিংসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংঘোজন। প্রচ্ছেদ শোভন, চাপা ও বাধাই উক্ত জের। লেথক—শচন সেন, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি. প্রকাশক—রীডার্স কণির, ৫, শহর খে:ব লেন, কলিকাতা-৬। দাম—এগারো টাকা।

পঞ্চায়েতী রাজ

ভারতে পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থা নতুন কিছু নয়, পৌরাণিক আমল থেকে এই ধারায় ভারতে শাসনপ্রণালী চলেচে, লেখকের মতে আৰু এর প্ৰতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবৈশুক, নতুন যুগেৰ পরিপ্রেক্ষিতে পৌরাণিক পঞ্চায়েত ভল্লের কাঠামোটাকে ভেলে গতে নেওয়ার প্রয়োজন আজ দেখা দিয়েছে, আর দে প্রচেষ্টাও ইতিমধে,ই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, লেখক সুচিস্থিত প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে এই বিধ্যে বিশেষ আলোকপাত করেছেন। আলকের যগে পণত্তের কোলীয়া অস্থীকার করার উপায় নেট, বিশ্ব ভারভের মন্ত বিষাট দেশে যে ঠিক গভামগতিক গণতম্ব প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না দে কথাও অনস্বীকাগ। নানা জাতি, নানা ধর্ম ও বিভিন্ন ভাষাভাষী অধ্যবিত এই মহাদেশে গণতন্ত্রকে সফল করে তুলতে হলে পঞ্চায়েতী শাসন প্রণালী অবলম্বন করা বাতীত গতান্তর নেই, লেখক এই গ্রাছ ভালবভাবে সেই শাসনভাতেই প্যালোচনা করে দেখিয়েছেন, রাষ্ট্রক্ষতা বিকেন্দ্রীকরণ করে, এলাকায় এলাকায় নির্বাচিত প্রতিনিধ্দের হাতে প্রোপ্রিভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর ও গ্রামসভা থেকে লোকসভা পর্যন্ত সমস্ত ভনপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে অঙ্গাঞ্চী সম্পর্ক ভাপনেট যে একমাত্র প্রকৃত গণতর প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সক্ষম একথা অবশ্র স্থাকার্য। নব ভারতের শাসনভল্লের ২চহিতাও যে কোন অনুসন্ধিংস ব্যক্তির কাংটে আলোচা গ্রন্থটি এক বিশেষ মর্বাদা পাওয়ার অধিকারী। এটি নি:দক্ষেতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক মুল্যান সংঘাজন। ছাপা, বঁংধাই ও আঞ্জিক উচ্চাঞ্জের। त्नथक—धन (क पि। (सुदरक्तक्यार पि) श्रादानाम् —द्कः॥७ প্রা: শি:, ১ শ্রুর বোষ শেন, কশিকাতাভ, দাম-সাত টাক। পঞ্চাশ নয়া প্রসা।

শিশির সালিখ্যে

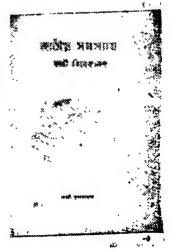
নাট্য জগতের অবিশ্ববণীর প্রতিভা শিশিরকুমার ভাহণী এক অন্তবন্ধ পরিচয় বিধৃত করেছে আলোচ্য প্রস্থে বল। বাহলা এটা তাঁর জীবনকাছিনী নয়, জীবনের গোধৃলিতে তাঁর সায়িধ্যে আলার বে অ্যোগ পেরেছিলেন লেখকম্বল্প তাই এক নিথ্ত কণাধণ হয়েছে এর মাধ্যমে। ব্যক্তি শিশিরকুমার ও শিল্পী শিশিবকুমার একছভরেকই সম্বজ্জ কিছুটা ধারণা জন্মার লেখাটি পড়লে, প্রকৃতপক্ষে আলাপচারী শিশিরকুমার বললেই বোধ হয় বর্তমার বিভিন্ন বরণের আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই তুলে ধরা হয়েছে তাঁকে ও তাঁর স্থালিক। শিশিরকুমার ছিলেন জীবনশিল্পী, সাহিত্যের কালনিক

চৰিজ্ঞসমূহকে 'বক্তমাংসেব মামুদ্ৰের মত্ট' জীবন্ত করে ছিলি তলে ধরতেন সকলের চোধের সামনে, মানব মনের পুলতম ভাইবাজনাও ৰূপ পরিগ্রহ করত তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে, সেই অতুলনীয় প্রতিভা যে মৃত্যুতেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে এ চিন্তামাত্রই অনহ, কাঞ্জেই তাঁর খুতি চির অমান রাখতে হলে এ ধরণের বচনানির ৫:যোজনই সমধিক, আর সেজকুই বর্তমান গ্রন্থটিকে শুধ স্থপাঠ্য রচনা মাত্রেরই পর্বায়ে ফেললে চলবে না, শিশিবকুমাবের ব্যক্তিমানসের এক মূল্যবান দলিল বলেই ধরে নিতে হবে। লেথকছয়ের আন্ত[্] ১কভার বচনাটি এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছে, কারা সম্পর্ণ আকৃতিভাতি ঘটিরে এই শ্রন্থিচারণ করে গিয়েছেন, এই ধর্ণের হচনা স্ফুল্ল করে তুলতে বা অবশ্ব প্রেছেনায়। নাট্য ও নাট্যরূপায়ণ স্থাত বছ মুল্যবান তথ্যাদিও ছড়িয়ে রয়েছে এই গ্রন্থের ছত্তে ছাত্র। বল, বাইল্য সে গুলো নাটাচার্য শিশিরকুমারেরই শুচিভিত অভিমত, এইভাবে আলোচ্য বচনায় একই সঙ্গে তাঁব: খুভিপুজা ও নাটা ভগতের পক্ষে প্রামাণ্য তথ্যাদিও সংগ্রীত হরেছে। গ্রন্থটির আজিক শোভন, ছাপ। ও বাঁধাই পরিচল্প। লেখকখয়-বিবি মিত্র ও দেবকুমার বম্ব। প্রকাশক—প্রভালত । ৬, ব্যক্তিম চাটাভী ষ্টাট, কলিকাডা— ১২. मात्र- हत्र देवि।।

একটি সোনা মন

আলোচ্য প্রস্থৃতি একটি উপস্থাস। লেখিক। সাহিত্যক্ষেত্র নবাগছা, কিন্তু এই বচনায় তিনি বে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধ আশাঘিত হওয়া চলে। উপস্থাস্থানির মূল চরিত্র এই একটি চরিত্রেদ্র মাঝে। স্বল, ঋজু ও প্রাণেচ্ছলা এক ওকণা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে লেখিকার কুশল কলমের টানে টানে। সংগ্রেব ঘাত-প্রতিষ্যাত, আশা-নিরাশার অকর্চান্ত ই শত্ত-বিষ্ণুত হয়েও বে অপরাজিতা, হার মানে না, কোন মালিস্কই পারে না যাকে মালন করে তুলতে এমনই এক বিক্রিমা নাবীসভাকে তুলে ধরেছেন লেখিকা টুক্লা চরিত্রটিব মাধ্যমে। 'একটি সোন। মন' এই ছিল টুক্লার স্বেভিম সম্পাদ আর তথ্ এই সম্পাদটির জন্ত ই শেষ পর্যন্ত ক্রেক্সর

বাড্লোর অবগণায় এও
বানী ফাবনান্দের রচিত
ভাতীর সন্তায়ে ইয়ানী
বিবেধান্দ্র প্রস্থাটির প্রেছনা
কিন্তা প্রকাশক—
বিবেধান্দ্র সোসাইটি।
লাম—ভিন টাকা মাত্র:



দক্ষিণ মুখের আমীর্বাদ নেমে এল ওর উপর; স্থী হল টুক্সা,
দয়িতকে প্রেল সম্পূর্ণভাবে, উপলব্ধি করতে পারল ভাবনের মধ্যে
ভাবনাতীতকে। নারী-হদরের এক বিচিত্র মধ্র বহুতের দার
উন্মোচন করেছেন দেখিক। বর্তমান কাছিনীর মাধ্যমে; রেখার আঁচড়ে
ফুটিয়েছেন যেন এক রস-শতদলকে পরতে পরতে। আছু ক্ষিত্রতার
আনন্ত, অজুতার বস্তু কাহিনী বস্তু পাঠকের মনোরপ্পন করবে বলেই
আমরা আশা করি। প্রাক্তদ কচিল্লিয়, ছাপা ও বাঁধাই ব্ধাব্ধ।
লেখিকা—তপতী রায়। প্রকাশনাহ—জীতক লাইত্রেঝা, ২০৪,
কর্পভ্রোলিশ স্থাট, কলিকাতা ৬। দাম—ছব টাকা।

অনিকেত

এক অসামাজিক প্রেমের করুণ কাহিনী রুপাহিত হয়েছে জালোচা কারিনাতে। বিধিব বিভন্নায় যে মেয়ে হতে পারলো না কলাণী গুরুহধ তার মর্মম্পূর্নী জনয়-বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে এই রচনার ছত্রে ছত্তে; নাবী-হদ,য়র হাভাবিক গতি-প্রকৃতিই যেন রূপ প্রিপ্তর করেছে নাহিক। পামার মাধ্যমে। পামা হর বেঁথেছিল নয়নের সক্তে এক্লিন, নতন আশ'-ছাকাংখাৰ প্ৰথলিত দীপংডিকা হাতে নিয়ে। কিন্তু স্নাজের নিষ্ঠার কুঠারাঘাতে নিভে গেল সে আলো ৷ কঠোর সভোৱে মথোম্থি হায় ব্যালা থামা যে তার (৫ম পায় নি স্থাকার মর্বারা, তাই আর জল করে ভালর বোঝা বাডাতে চাইলো নাওর মন, মুক্তি দিয়ে গেল ও ন্যুনকে। মুক্তি নিল ভিজে। ভালবাসার অপমান যে প্রেম ক কথনই সার্থকতার পথে উত্তীর্ণ হতে দেয় না এই মতং সভাকেই স্থাপুতি দিল পাম। প্রেমাম্পদকে চিব্রত্বে ছেছে গিলে। চরিত্র-স্টিতে নিপুণ ক্ষাস, পামার অন্ত্-সুক্ষর ঋজু একৃতি, তাঁর कल्या इकते। विष्मुय धर्यात जिल्हा श्रीतक्ति अख्या अख्या भागाशाणि नहन. কানাই প্রভৃতি চরিত্রও উজ্জ্বল জাপনাপন বৈশিষ্টো। কেথকের ভাষা সহজ, ভঙ্গী সাবলীল, কাহিনীর গতি স্বজ্ঞান ব্যে গিয়েছে গহি.ত্যা ক্ষত্রে নবাগত হলেও লেখক বেশ াকটি প্রতিজাতিময় ভবিষাতের অস্ট্রীকার এঁকে দিছেছেন পাঠক-



কুশার বন্দোপাগারের আলোর পুর্নিমা।
গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রতিলিপি।

দেবলাদার দিল্লী

দেবলাদার টাকা প্রধান

নয় প্রসামার।

মননে। বইটির প্রস্কুদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—সাভ্যকি। প্রকাশক—বেক্সল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বহিম চাটুভো খ্রীট, কলিকাভা-১২, দাম—জাড়াই টাকা।

কমিউনিজমের অ. আ. ক. থ

আলকের তুনিয়ার সামনে সংচেয়ে বড় প্রেল্ল হল, বাজি-স্বাধীনতানা সামাবাদ? মামুষ এর কোনটিকে বেছে নেবে ভা স্ত্রিক করে বলার সময় এখনও আসে নি. সেটা এখনও ভবিষাং**-এর** উপস্ট নির্ভয়শীল, কিছ একথা অনুত্বীকার্য যে সাম্যবাদ বা क्षिडिनिक्रामत উপর ভাস্ত धात्रशामित অবসান ঘটানোর প্রয়োজন সমধিক, আলোচা এছটি সেই বিষয়েই সহায়ক। কমিউনিঅমের ছাত্তগাত রূপ নয়—তার বাস্তব প্রকৃতিকে দেখানোই এই গ্রন্থ রচনার মল উদ্দেশ্য, আর সেক্ষেত্রে প্রস্কারের উ.দ্বর্থা স্থলতায় পরিণত হয়েছে। তুইশতের উপর প্রশ্নোতরের মাধ্যমে সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে দেখক সামাবাদের গতি, প্রকৃতি ও বাবহারিক কাঞ্চকারিভাকে বিভাগৰ করে দেখিছেছেন, সেই সঙ্গে উদ্ঘাটিত কলেছেন এব আহজাতিক রুণ্টিকে, সে.ক্ষত্তে সাম্বাদ বে স্থাবাদেরই নামান্তর একথা জোরের সঙ্গেই বলেছেন তিনি। সাধারণ পাঠক ও তত্ত্বভিজ্ঞান্ত এই রচনাটি পাঠে কৌতুহসান্বিত হয়ে উঠাবন, সাম্যবাদের সংগ্রাসী অভিযানের বিকাম আলোচা প্রস্থাটি যেন এক ছোট্ট অথচ সদৃত পাঁচিল। ছাপা, বাধাই ও আঙ্গিক লেখক—হর্জ, ড্ব্রু, ক্রনিন, প্রকাশক—পরিচয় পাবলিখার, ৩1১, মফর কোলে রোড, কলিকান্ত -: ৫, দাম-পঁতাত্তৰ নয়া প্ৰসা

রাজকন্যা

প্রাচীন ইতিহাসের কবর খুঁড়তে গিয়ে অধ্যাপক প্রভাপবার আবিদাৰ করলেন ছ'টি শ্বাধার ও এবটি জবাজীর্ণ পুঁথি, শ্বাধারে ছক্ষিত ছ'টি মামি যার একজন নারী একজন পুরুষ। শ্বাধারের মৃতি ত্'টির প্রতি দৃষ্টিপাত করেই বিশ্বয়ে চমকে উঠল সকলে। অধ্যাপকের কর। ইর। ও তার বাক্দন্ত স্বামী প্রিয়ভোষেরই প্রতিমৃতি যেন তারা। बीदा बीदा दश्या উল্লোচিত হতে लाग्न की वेनहें প्राচीन में विकित মাধ্যমে। ইরার মনে জেগে উঠল জন্ম-জনাস্তরের শ্বতি, রাজকর্মা খাতী ও আধুনিকা ইরা এক হয়ে গেল কথন। জাভিমর হয় কি হয় না সে সম্বন্ধে বহু বিভক্তের আকোশ থাকলেও এই বিষয়ে কৌতৃচল ছত: দিছ। কাজেই এই বৈচিত্ৰাপূৰ্ণ কাহিনী সহজেই পাঠকের মনে স্থান করে নের; দেখকের কুশল লেখনীতে আলোচ্য वास्त्र रियप्रवेश विरमय जादवर आकर्षनीय इरम कृटि उटिहर গভারগতিকভাব ধারা অনুযায়ী নম্ন বলেই এই রচনা সফল হয়ে উঠতে পেৰেছে স্বাচ্চন্দেই। প্ৰাক্তদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই বৰাবৰ। বাপাল লেম কলিকাতা-৬। দাম—ভিন টাকা।

যুক্তরাষ্ট্র-সম্পর্কিত বাঙলা গ্রন্থ

যে সকল দেশের মহান অবদানে বিখের প্রগতি ক্রমোল্লয়নের ক্লিক এপিরে চলেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাদের মধ্যে এক বিশেষ

সাহিত্য পরিচয়

উল্লেখের দাবীদার। সকল দিক দিয়ে অত্যাক্ত দেশের মত মার্কিন যুক্তরাট্ট বেভাবে উৎকর্ষলাভ করছে তার ফলে সারা পৃথিবী নানাভাবে সার্থকতায় ভরে উঠেছে। আমেরিকার নানাবিষয়ক প্রগতির সম্পর্কিত করেকটি গ্রন্থ আমাদের আলোচা। আমেরিকায় প্রমিক আন্দোলন, সমবায় আন্দোলন ও সামাজিক নিরাপত। সম্পার্ক তিন্থানি গ্রন্থে আলোচ্য বল্ত অভীব দক্ষভার সঙ্গে ব্যাখ্যাত হয়েছে এবং প্রোগ্রলভাবে বিশ্লেষিত হংয়ছে। ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থ প্র অবধা ভারে আক্রাম্ম নয় অধচ প্রতিটি বিষয়ে পূজামুপুখ স্থবিশ্বত ও সহজ্বোধ্য আলোচনা গ্রন্থগুলিকে আক্ধনীয় করে ভলেছে। রচনার কৃতিত্বে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি সম্বন্ধে পাঠৰটিত্তে আর কোন জিজ্ঞাস। থাকে না। জিজ্ঞাত ও অনুসন্ধিংত সমাজ এই গ্রন্থভালির স্বারা উপকৃত হবেন। গ্রন্থভালির মুদ্রণ উচ্চাংকর, অক্সমজ্ঞ। মনোবম, প্রচ্ছদ অঙ্কন প্রশংসনীয়। শেংবাক্ত প্রস্থটির বচ্যিতা সোভাল দিকিউবিটির কমিশনার উইলিয়াম এল, মিচেল। প্রতিটি গ্রন্থ লেখকের বিপুল আ্যবসায়, অভিন্ততা ও পাণ্ডিতোর চাপ বছন করে। প্রত্তালির প্রকাশক—ইউনাইটেড টেটস ইনফরমেশান সার্ভিস, ৭, চৌরঙ্গী, কলকাত!-১৩।

বীর সাধক বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ শতবাধিকী' উপলক্ষে যে সব প্রয়াদি গচিত ও প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য প্রস্থ তারই অক্তম। বল্প প্রিসরে বেশ সুন্দর ও সংহতভাবে ভাবতের এই মহান কর্মানিরি ভীবন ও বাণী বেথায়িত করেছেন লেখক। সামীজীর আদর্শ ও তাঁর বৈচিত্র্যুর্গ জীবন সম্বন্ধে একটা শ্রন্থামিশ্রিত বিশ্বয় ক্মলাভ করে বইটি পড়তে পড়ত, বলা বাছলা প্রস্থকারের আন্তরিকতাই এর জন্তু দারী। সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে লেখনী চালনা করেছেন হিনি, আর সেক্তই তাঁর বচনা একটা অকুত্রিম সুধ্যায় মণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। প্রছেণ অতি সুন্দর, ছাপা ও বাধাই বধায়থ। লেখক— স্থাজিতকুমার নাগ। প্রকাশক—আদিত্য প্রকাশালয়, ২৮, ভাইিদ মশ্বধ মুখাজী রো, ক্রিকাতা-১, দাম—ত্ব' টাকা।

নীলকণ্ঠী

শক্তিমান কথাশিল্পীর বলিষ্ঠ এই উপদাস সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের পরিসরে এক উল্লেখ্য অবদান। ভগ্যেবিড়বিভা এক
কিন্তোই নারীচরিত্রের নিথুঁত রূপায়ণ করেছেন লেখক এই প্রস্থ।
সামান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের সামান্তা এক কন্তা মণিমালা; সংসারের
মার পাঁচটি মেয়ের মতই ধন্ত হতে চেয়েছিল স্থামা-পুত্র পবিবৃত্ত
একটি নাড় রচনা করে, আশা ছিল তার পরিমিত, আকাম্প্র
সীমিত, কিন্তু নিষ্ঠুর ভাগ্যের অকরণ আঘাতে স্চানাতেই ধানে
হয়ে পোল সব, নববধ্ব বাসকসজ্জার অমান শতদলের পাণাড়গুলি
মুণার দহনে শুক্রে ঝরে গোল দল মেলবার আগেই, এক রাজের
মুণিত অভিজ্ঞতার নববৌরনা এক তর্কণীর নিম্পাপ হাদর দীর্ণবিদীপ করে জন্ম নিল সংসারের কঠোর অভিজ্ঞতার দীক্ষিত এক
কুলিশ কঠোর মন, নবজন্ম হল মণিনালার। তারপর বিচিত্র স্ট্রনা
শ্রমান্তের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে চলল জীবন, অত্যাচার ও পাণের
মারের মারে পাক থেন্তে থেনে যেরী জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিতা

হওয়ার সংকল্পে ব্রতী হল সে আর একজন, আকঠ বিবে জর্মনিতা সে এক জেহত্তবী নীলকগ্ৰী: অপরপ ও ভীষণ ভার জীবল, অর্থ ও প্রতিপত্তির শিখরে পাঁডিয়ে তার মুখে তথন বিজ্ঞাহিনীয় হাসি, সে তাসি ভাগাকে চ্যালেজ করে, সে হাসি ছনিয়ার স্ব পৰিছতা সৰ অমতকে বিষে পরিণত করতে চায়। বি **ভ সভাই কি** ত! সম্ভব ? স্মপ্রতিষ্ঠিত কথাকারের কুশল লেখনীমুখে নিঃস্ভ হয়েছে এ প্রায়ের উত্তর, পাপের বেতন মৃত্য, এই আপ্তব ক্যের সার্থকতা প্রমাণিত হছেছে কাহিনীর সমান্তিতে। খণন 🖛 বিষেয় জালায় ভার এক বিষের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েজ মণিমালা। স্বর্টিত পাপচক্রের কাঁদে নিজের আত্মক্তে ধরা পড়তে দেখেই ব্ৰেছে মণিমালা যে সে হেরে গেছে, ভাগোর বঞ্চনাকে সার্থকভায় পরিণত করার জন্ম যে বাঁকা পথটাকে সে অনুসৰণ করে এসেছে বরাবর, সেটাই বোধ হয় শেষ **পথ** নয়। বিষদ্ধরিতা নীলক্ঠী তাই হাতে তুলে নিয়েছে বিবেইই পাত্র। বিষের মাঝেট অমুক্তের আস্বাদে হয়ত বা এডদিনে তৃত্ত ভল ভার জলালা আবা। অপরূপ নৈপুণা ফুটিরে তুলেছেন লেখ**ক।** কঠোর বাস্তবের এক বিচিত্র রূপকথাকে, মণিমালা চরিত্রটি সন্তাই জীবন্ত, ভার জীবন তার পহিণতি সবই পাঠকমননে গভীর দার্গ কাটো। বর্তমান কথাসাহিত্যের আসরে আফোচা বচনা নি:সংলছে এক চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফস্য দাবী করি। প্রজন্ম শোভন ছাপা ও বাধাই উচ্চাক্রের। সেথক— গজেক কমার মিতা, প্রকাশক-প্রস্থিকাশ, ৫-১, রমানাথ মঞ্মদার ব্রীট, কলিকাতা-১, দাম-সাত টাকা প্রণাশ নয়া প্রসা।

অ্যালবার্ট হল

ক্ষৰতার সস্থাত কোন্দ্র অবস্থিত আ্লালবাট হল আজও টিক্ষে আছে ভবে রূপান্তর হাটেছে ভাবও, বহুমানে এটি অ্লালবাট হল ক্ষি হাউস, শত সহত্র রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সভা-সমিহির প্রাণবেক্ত আজ আধুনিক সরাইখানা, এই খ্যালবাট হলের জীবনবার বিবৃত্ত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। শতাকী পারের আলবাট হলের জীবনধারা বৈচিত্যুমহ, একদিন যুগপ্রই। মনীদিবুদ্দের উদান্ত বাদী এখান থেকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেশমহ, তর্কাত্র স্প্রাণায় আগ্রহে

বাঙলা ছোটগল সংকলন বালকের রঙ গ্রন্থটিব প্রচ্ছদেন প্রভিলিপি। প্রকাশক—
সামাধি পাবলিকেশান্স প্রাইভেট
শিল্পী—পূর্ণেন্দু
পরী।



ভিত্ত অমিয়েছে তা শোনার জন্ত, আলিয়ে নিয়েছে অস্তবের দীপ-শিখাট্রকৈ সবছে। আছও তারাই ভিড জমার এখানে, কফি হাউদে'র কোণে কোণে আৰুও বারা দলে ভারী ভারা চাত্ত-ছাত্রী. কলেজ পালিয়ে ও না পালিয়ে আজও তারাই সাজিয়ে বেখেছে আলিবাট হলের আসর। তাই রূপাস্করিত 'আলেবাট ২ল' আজ্ঞ ৰাংলার শিকা সংস্কৃতি রাজনীতির মৌচাক অরপ হংক্টে তিয়ান। কত মানুষের মিছিল এথানে, কত আশা-আকাংথার জন্ম চ:চ্ছ ৰুহুৰ্তে মুহুৰ্তে তাৰ কিছ বা পাচ্ছে স্মান্তি সাৰ্থকতায়, কিছু বা বিশীন হয়ে যাচ্ছে বুদবুদের মত; নিম্পত চোথে তা চেরে চেরে দেশছে বুদ্ধ 'আলবাট হল,' যেন এক ঐতিহাসিক দলিলের নির্বাক সাফী দে। অভি নিপ্ণভাবে আলবাট হলের জীনোয়ন করেছেন লেখক, ভার চরিত্র, ভার পরিবেশ সবই জীবস্ত হয়ে ৬ঠে পাঠকমননে, লেখনীযুখে নর-নারীর হাণয় দোলার যে প্রক্রিপ্ত কাহিনীগুলি ফুটে উঠেছে তা ষেমন উজ্জল তেমনই গভীর আবেদনসমূদ। বইটিয় আজিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিছের : তেথক—গোঁৱীশঙ্কর ১২, বঙ্কিম চাটজো খ্রীট. ভৌচার্য, প্রকাশনায-মিতালয়, क्रिकाका-১२, माम---भैंग्ठ हाका।

অমিয় বাণী

প্ৰমহ্ম প্ৰীয়ামকৃষ্ণ দেব ও তাঁৱ অনুগামী শিষ্তৃন্দেৱ অমৃশ্য উপদেশবলী সংগৃহত হয়েছে বর্তনান প্র.ছ। স্বামী বিবেকালন্দ ব্যক্তীত অপ্রাপর বামকৃষ্ণ শিষ্যদের অমৃত্যন্ন বানীসমূচের সঙ্গে সকলে ইচ্ছাসন্ত্রেও সব সমর প্রিচিত হতে সক্ষম তন না. অঞ্জানে প্রস্থানন্দ, শিংনানন্দ, অন্ত্রানন্দ ত্রীয়ানন্দ, সাংলানন্দ, প্রামানন্দ, শিংনানন্দ, অভ্নতানন্দ ত্রীয়ানন্দ, সাংলানন্দ, বামকৃষ্ণানন্দ ও সর্বোপরি স্থামী বিবেকানন্দের উপদেশ্যেকীর সংবাদন সংকলিত হয়েছে এতে প্রমত্য দেবকে ব্রুত্তে হলে তাঁরে এই সন্ধাসী সন্ধানগণের ভবেধারার সঙ্গে পরিচয় ঘট, অবজ্ঞ প্রিরানিত হওয়ার যোগা। আমরা বইটি পাছে আনন্দল্ভে করেছি ও এর বহলে প্রার কামন। করি : আজিক সাধারণ, ছাপা ও বীধ্যাই প্রিছের। সংকলন কর্ডা—ইন্ডিনাপ্দ মুর্বোপাধায়, প্ৰকাশনায়—জেনায়েল প্ৰিটাৰ্স য়াত পাঁবলিশাৰ্স, ১১১, ধৰ্জল। ষ্টাট, কলিকাতা-১৩, দাম—ছুই টাকা।

কথা কও

আলোচা নাট স্টির সঙ্গে ইতিষ্টাই অনেকের পরিচর ঘটেছে, কারণ নাটকটি বর্ত্তমনে কলকাতার এক প্রশিদ্ধ সাধারণ রঙ্গালরে সাফল্যের সঙ্গেই অভিনাত হয়ে চলেছে। একটি বঞ্চিতা মেরে এই নাটকের মূল চবিত্র, অপরাপর চবিত্র বিকাশ লাভ করেছে এই চহিত্রটিরই প্রয়োক্ষনে। নারিকা কণা চবিত্রের উদ্বাটনে লেথক সত্যই কুশলতার পরিচর দিরেছেন, নাটকের কাহিনীভে বৈচিত্র্য না থাকলেও বেশ একটা বলিষ্ঠতা আছে আর আছে অহন্ত্য না থাকলেও বেশ একটা বলিষ্ঠতা আছে আর আছে অহন্ত্য না মাঝে মাঝে ডায়লগে আতিশ্য প্রকাশ পেরেছে, না কলে সামগ্রিকভাবে দেখতে গেলে নাটকটি সভ্যই সুপাঠ্য। এব আলিক, চাপা ও বাধাই সাধারণ ৷ দেখক—স্কনীলচক্ষ সরকার। প্রকাশনার—বাক্ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা-১ দাম—ছই টাকা পরিশ্বরণ প্রসা।

একটু কিছু বলো

আলোচ্য উপকাদের লেখক ছাজ জনপ্রিয়তায় বিশেষ হাছে ই
চিহ্নিত ; তাঁর অধিকাশা রচনাবই মূল প্রসাদগুল সাংলীলতা,
বলা বাজল্য আলোচা রচনাতেও এই ওণটি অনুপছিত নয়।
একটি ভাগাবিড্ছিতা তরুণীর তু:খময় জীবনে একদিন দেখা
দিয়েছিল আলাব হাতচানি, নিশ্চিন্ত আশ্রয় আগুল না
বিধ্বলা হয়ে উঠিছিল তরুণী অনুনীলা; কিছ
নিমম ভাগা দে হল্ল গেল সব, কাহিনীর করুণ পরিসমান্তি সভাই
স্বন্ধশানী, লেখকের আস্তরিকভার তাঁর বচনা সমুজ্জল, কাহিনী
বন্ধনে তিনি যথেষ্ট মুক্ষানার পরিচয় দিয়েছেন। বইটির প্রজ্জদ
লোভন, ছাপাও বাধাই য্বাষ্থ। লেখক—শালেশ দে, প্রকাক—
অভিযান প্রশানন, দি ৪২, বাঘা যতান প্রা, কলিকাতা—৩২
ছাম—৩ই টাকা প্রণান্যা প্রসা।।

বাউল

শ্ৰীমতী বেলা ৰন্দ্যোপাখ্যায়

কোন মে যথ পাথক গলে—
আনার ধানের মাঝে গানের করে—
না শোনা সে বাগিলী বাজল আনার প্রাণে
ভাই ভমালের কুঞ্জ নে ভোমারই কুর কাঁপে।
ভোমার সাথে মিলন লাগি ম ন
বীণাথানি বাজারু আমি ভোমার দেওয়া ক্রে,
বচস বে গো ক্রের পব, দোহার উপক্লে,
বাউল ক্রে ডাকলে মোরে
কোন অসীমের কুলে।

সাগ্য কলে আসি
লেখেছি তোমার ছারাখানি
তলতেছিল সাগ্র বৃ.ক, আমার ধানের মাঝে
মুক্ত জলের পরে।
স্থান্ত্র মাঝে ভাই খুঁজে পাই বাণী
আমার না রচা গানখানি।
মেখের পথিক, ওগো পথিক তুমি এলে
বৈবহিণীর প্রাণের অঞ্জপুরে।

বন্তুমভী : প্রাবণ '৭০

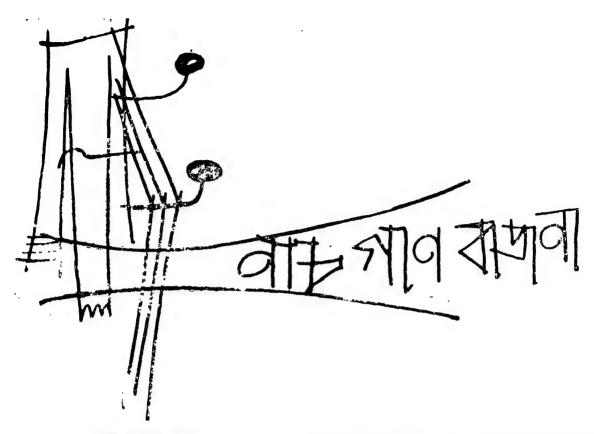


অমূল্যচরণ বিজাভূষণ

```
কুৰুত্তিকং-কাটা ক্রম্চা cae salpinia bonducella.
 কুলবর্ণা-বক্তজিবৃং, লাল ভেউবী !
                                                               কুবের, কুরেরক—ভু তগাছ।
 কুলদক্ত্ব—পরিপেল বৃক্ষ, কেউটা মুতা
                                                              কুবেঝাকী—১ পাক্স গাছ,২ লভা করঞ্জ, ৩ সাদা পাকুস [ হি•
 क्तरमोत्रक -- वक्तरक वृक्त, नागमाना।
                                                                  লেত পাট্রা ]। ৪ পেটারীগাত।
 কুলালী—বন্তুলখ বুক।
                                                              कुरत्ल-जान छ मि।
ক্সাচক — [ •ি ভাল্যাপনা ] বক্তাৰ্ক কৈবিশক শাক, কুলেথাড়া।
                                                              কুশ-- ভি॰ ড়-, কশ ] দীর্থগ্ন তৃণ বিশেষ eragrostis
    পর্বায় —: কাফিলাক, কাকেক্ষু, ইকুর, কুর, ভিকু, কাপ্তেকু,
                                                                  cynosuroides, poa ciliaris. p. roxb. সভাস্থ অনুব্ৰ
    ইকুবালিকা, ইকুগন্ধা।
                                                                  জ্মিতেও বুশ জনায়। প্জাংথ কুশ ব্যবহৃত হয়। ইহাতে
 কুলাহল-কুক্সিগ গাছ।
                                                                  লাসন প্রস্তুত হয়। পাত। স্ক্। সোজা ভাটা। (২) 🗝
 क्लि—क्लेकात्री दुक्र।
                                                                  বা প্রত্তি। (৬) হবিদগতি—হতিদ্ব ফুল, ফুল, মূল ঔষধার্থে
 কুলিক—কাক'দনী বুক্ষ, কোকিলাক।
                                                                  বাণজত হয়। পর্যায়-কুথ, দর্ভ, পরিত্র, হাজ্ঞিক, হুস্বগর্ভ, হর্হি,
 কুলিকা-- হা ছজোড়া।
                                                                  कुष्त, श्राश, रक्षक्षण।
 কুলিকাপ্য---কোলিবৃক্ষ, কুলগ'ছ।
                                                              কুশপূজ্---গ্রন্থি পর্ব, কুশ ও পুজা:
কুলিকাক্ষী---পেটিকা বুক্ষ, পেটাবী !
                                                              কুশলী—১ শ্বাতক বৃক্ষ, ৭২ ৭ কুলাছিকা।
क्निजन-जिना नि रार्शिय भाकित्यम्य alpinia galanga. जीहीय
                                                              कुगालाम्ब - ठालाः।
    অনেক পাত। হয়। ফুল জারক্ত।
                                                              কুশ।—১ মধুকর্বটা, ২ কুশ্তুন।
कृत्रितरून—solanum longam.
                                                              কুশাগুলি—হোড়: বা ময়না, বোহিতক বৃক।
কুলিশ-- গাড়ভান্স। গাড়।
                                                              कृतिग्मल!—किलिमिन्मल। वृक्षा
 কুলিশক্রম—জুড়ী বুক্ষ, শিশু গাছ।
                                                              কুৰিছ— ১ শালগাছ, ।। ২ ।। বয়ন্তা গাছ, ৩ জখকৰ্ণ বৃক্ষ ।
কুলী—১ কট দাবা বুক, ২ বুদ চী, ৩ কুল দাঁটা, কোকিলাক।
                                                              কু'শ'শ-—শি.ম্'ভেদ়
 क्नोनक - वनमून।
                                                              李八月四十一分日 1
 কুলুখ--কুম্প দ্রু।
                                                              কু.শশা--: পদ্ম, > কর্ণিকার বৃথ।
কুলেগাড়া—কো কিলাক ছ।।
                                                              কুঠ-- স' বাপা, চি' বুঠ, ভ' ইপানং, তা' কোষ্ঠন, ভে' গোভানু,
কুলেচর—ফুদ শাক বিশেষ।
                                                                  ফ. কৃপ্ত,-ই-তল্গ, বুড, কাশ্মীর প্রদেশে এই উন্ধি
কুঝাৰ-১ এরপিক যাব dolichos bifforus. ১ বাক্সনাযু ত
                                                                  জনাশ্যে জন্ম s tussurce) lappa, aplotaxis turicu-
   ম বাফেতি পরস্ক রুছ, কাঝারৈ দেশে তুব্দী নামে পরিচিত,
                                                                  lata. (अध्यक्षक्षाविक्ष्य । हेप शांक वि । काम्मेरव अत नाम
    ৪ বনকুলগী।
                                                                  <sup>'</sup>চোবইকোট'। শানেব ভিতৰ ইহাৰ শিক্ত বাখিলে সুৱাসিত
কুল্যা — পুলবার্ডাকু।
                                                                  চঃ ও ব<sup>3</sup>টাৰি হতে ৰক্ষ। প'য়। প্ৰকাৰ ভেদ— ১ ডিজ বুষ্ঠ,
क्र .— > উःপन, २ कनक्रभूष्मगात्।
                                                                  > গরুব বৃষ্ঠ। পর্বাং—কলাগা, ছৃষ্ট, পরিভাল্য উৎপদ্ধ জাপ্য,
ক্ৰকালুকা—খোলী লাক।
                                                                  জরণ, গদাথা, গদাহর, গদাহরত্ত্ত, কোরের, ভাস্থর, কাকল, নাক্তর,
क्रम-> वनती वृक zizyphus jujubu, २ वनती कन, ७
                                                                  ক্রিছ, কল্পা, গ্রন, আমনু, বাণীবজ, পাপন, পাকল, পদ্মক ;
    উৎপল।
                                                             কুঠকেছে—মার্কপ্রিকা বুক্ষ।
ক্ৰলয়--- ১ উৎপদ, ২ নীল ও খেতোৎপদ।
                                                             ৰুষ্টণান্ধিনী--অশ্বণন্ধা।
কুবলী—কুলগচ্ছ।
                                                             কুষ্ঠত্ব—ওবধিবৃক্ষ বি'। হিভাবলী।
```

```
कुर्डदो- > कारकष्यतिका, २ लामदाको।
कुर्द्धनामन-- ५ की दोन दुक, २ त्यं ठ प्रर्थन, ७ सदाड़ी कन्त, ८ कूई-
ক্লিনালিনী—১ সোমবাজী, ২ হাকুচ।
कृष्टेनामन--- वक थमित्र।
কুর্রবৈরী—চালমুগ্রা: পর্যায়—শৈলবোহী, মহাগদ, বৈংশত।
कृष्टेर्रका — बातनाथ तूक, भीवान, cassia fistula.
कुर्व ब्रह्मी—पाक् े वृक
কুষ্ঠহৰ-শুমে বাবল'।
क्रेश- ५ भागिन, २ छा जिम ।
कुर्शित- । धामित्र acacia catechu, २ विष्ट धामित्र a.
    fernesiana, ৬ পটোল trichosanthes disoca.
কুমাণ্ড — [ ভি॰ কোভেব', ৬॰ পানীকথাক ] কুমড়া। প্রকার ডেদ—
     ১ সাচি কুমড়', ২ কুলাগ্রী—গিমা কুমড়া, গোল সাচি কুমড়া, ৩
    শীত-কুত্মাণ্ড—বিলাতী উমড়া। পর্যায়—ঘুণাবাস, তিমিষ, গ্রাম-
    কর্বটা, পুষ্পারল, কুত্মাগুক, কর্বাক্স, শিথিবর্ধ ক, কুত্মাপ্তী,
    कर्काहिक।, वृत्रश्यमा, खण्यां, नांश्रापुष्पयम, कुक्ष्यमा, ख्री।
কুমাওক-কুমাও
কুত্মাগুকা—কুত্মাগু।
ভূমাণ্ডী—১ গিম' কুমড়া, ২ কাঁকরোল।
কুন্ম-১ [ দ কোশ 🖫 লাকাবৃক্ষ, হি পোদাম, গৌদম, ও কুন্তম ]
    কোদাম, কৃকুম schbicheria trijuga. অবিষ্টাদি বর্গের
    বৃক্ষ বি॰। মধভোরতে জন্ম। শীতকালে পাতাঝবিয়াযায়।
    বসভ্তকালে নূতন প'তাকাম ও পুষ্পা হয়। ফুল পীতংগী বীজ
    ছ্টাছে ভৈল হয়। ২ দোমৰাজ্ঞাদি বৰ্গের গাছ। কাঁটায় ভবা।
    বীকে তৈল আতে karthamus tinotorium.
কুমুনপঞ্চ —অর্বিন্দ, অশোক, চুড, ন্যালিকা ও নীলোংপল এই
    পাঁ১টিকে কদর্পের ফুল বলে।
কুত্রম ফুগ--কুত্রন্ত দ্র ।
কুত্রমধ্য-- চালত। পাছ। ফুল প্রথমে গোলাকার ইটরা বিকশিত
    ভন্ন, পরে গুটাইয়া আদিয়া ফসরূপ ধারণ করে।    ফুশটি অভ্যস্তরে
    থাকিয়া যায় বলিয়া কুন্থমমণ্য নাম হইয়াছে।
क्यमा-नश्रुको।
কুন্মাধিপ—চাপাফুলের গাছ।
কুস্ত্র- সিং প্রাম্য কুর্ম, ভিং কম্বম্, করব, ভং কংছ, ভংং
    (मन्पूरकम् देश काधिनिया, क्याचरातीः ] क्या कृत, carthamus
    tinctorius, c. oxycantha, crocus indicus. 379
    ফলপাকান্ত। শবৎকালে বীজ বপন, শীতে পুল্পিত। পাতা
    লম্বা, সকু, কণ্টকময়। ফুল কুত্তুমবর্ণাভ। বীক্ত সাদা, চিক্তা,
    একদিক মাটা একদিক দক। কোচবিহারের লোকে কুমুম শাক
    অব্যাক্ত শাকের ক্যাস আবাদ ও ভোজন করে। বীজ ১ইজে টেচল
    ভ্যা ফুলের র: হইতে পটবল্লের বং হল। প্রেকারভেদ—
    মচাকুসম্ভ, ২ ব্রহকুসম্ভ, ৩ বলকুস্কুত্ত। পর্যাদ্র-সট ,
   ম্বার্জন, ক্মলোত্ত্র, ক্মলোত্ত্ম, ব্হিলিপ কুর্ট্টিলিপ, পাব
    পীত, পল্মান্তব, বস্তবঞ্জন। অগ্নিশিপ।
```

```
কুম্বৰুক-ধনে গাছ।
 কুন্ধলি-পুগপশ্পিকা, পান (१)।
 কুট্টাকান্ত--mimosa octandra.
 কৃছনিক্—কুকুৰ শৌকা গাছ।
 কুট-কুদ্র কুপ বি•।
 কৃতিজ—কুওচী। বীজের নাম ই আছেব।
 কৃট্ৰাল্লনী - ফি রোচনা, কুংসিত- শাল্লনী, ৬· কাশিমালা 🕽
     জীবনী, কাপল।
 কৃদাল – বত্ত কাঞ্মপুষ্প বৃক্ষ।
কুঠ শীৰ্ষ, কুঠ শীৰ্ষক— ১ নারিকেল গাছ, ২ জীবক বৃক্ষ।
কুলক – ফুদ্র ফুপ বিং
কুকৰ—কবরীব বৃক্ষ।
কুৰুলা---পিহালী।
কুচ্ছারি—বিশ্ববৃশ্বভেদ।
বুতহিন্দা—বিঙ্গা।
কৃত্ত্র:--ত্রায়মাণাবৃক্ষ, বালাচুমুর।
কুতমাল—১ সোঁদাল, ২ কণিকার বৃক্ষ, ছোট সোঁদাল।
কুতবেধক—্মায়াত্ৰী লতা, খেতখোষা।
কু ভবেধন, কুতবেধন:—ঘোষাত্ৰী হ'তা, ঝিঙ্গা।
কুপ!—লব্দুল্ডা, luvunga scandens.
বুৰ্নীয়ৰ টক—১ ( ছেঙ্ক, ২ চিরভা।
কুনিকোহ—নাজুফল (१)।
কৃমিয়—১ বিভূল, ২ পলাওু, ৩ কোলকক্ষ, ৪ পালিতা মাদার,
কুমিছা—১ হরিদ্রা, ২ ধুমপতাবৃদ্ধ, ৩ বিড়ঙ্গ।
কৃষিকল – বক্তভুমুর গাছ।
কুমিবৃক্ত—কেওয়', কোশাম, বোশাভ বুক।
কুমিশাত্রন—১ বিড়ঙ্গ, ২ ১ক্তপুষ্পক, পালিতা মদার।
কুমীলক — বনমুগ।
রুমুক—গুৱাক বৃ≉।
কুশশাপ—ক্ষেত্ৰপূৰ্ণ টি।
কুশান্ধী-প্রিয়েন্ন লভা।
কুশিক,—আখুক্ৰী লতা, ই হুরকানি গাছ।
কুব-—কেলে। আন্তধান্ত বিশেষ nigella indica. ক্রমদ क
    दुक्क, कक्षम । अधार — नीमी तृक, शिक्षमी, खाका, नीम-
    পুনন বা, কুকজীয়া, গান্তায়ী, কটুকা, হাজসর্বপ, পর্ণটি, সোমরাজী 1
क्षाह—कुक भूरील ।
রকংক্দ—রক্তোৎপল, রারত্মদী।
कृक्क नि, वृक्ष क नि में कृक्क नि, मध्यामिन, हि अनवासी,
    গুল, स्तान, ७ देनानि हेर् four-o'-clock flower] (कड़ेक्नि
    mirabibis jalapa, ভাষেরিকা হইতে এদেশে আনীত।
    লাল, সাদা, হলদে তিন রকমের ফুলের তিন শ্রেণী গাছ আছে।
    ফুলে ঈবৎ স্থগন্ধ।
বুক কপোতী, বুৰ ক.পাতিকা—বুক্ষবিং। বৃক্ষ রোমশ, বস ইক্ষুবসের
                                                ক্রমণ।
```



রাগ বনাম ভাষা

শ্রীদামোদর ভট্টাচার্য

স্কীতে ভাষা একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ কবিয়া আছে।
সঙ্গীতে ভাষার অপবিহাযতার কথা সতাই অনস্বীকার্য।
ভাষা হইতেছে ভাবের প্রকাশক—এ কথা যথেই নির্ভবতার সঙ্গেই বলা
যার। স্মতরাং সঙ্গীতে ভাষাকে উপেকা করা যায় না। এই ভাষার
মাধ্যমে ভাবরসকে যত তাড়াতাডি অমুভ্ব কবা যায় গুধুমাত্র স্থবের
ঘারা বা রাপের ঘারা সেই অমুভ্তি সহজে আসে না, আসিলেও
ইহা ভাষার মাধ্যমে যতথানি প্রাণবস্ত ও রদাশিত হয় কেবলমাত্র
স্থবের বা রাপের ঘারা তা হয় না। যদি কেবলমাত্র স্থবের ঘারা মাধ্যমে ইহা হইত, তবে সঙ্গীতে বাণীর প্রাধান্ত থাকিত
না, থাকিত স্থবের প্রাধান্ত।

আনেকে বলিয়া থাকেন যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রাগাঙায়ী এবং কেবলমাত্র সুষ্ঠ ভাবে ও স্থচাক্ষভাবে রাগ প্রকাশের মাধ্যমেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে; কিন্তু ইচা যদি সভ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া বায় তবে পূর্ববর্তী যে সমস্ত সঙ্গীত-সাধ্যকরা সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, ভাহা কি ভ্রথমাত্র নিছক থাম-থেয়ালের বশবর্তী হইয়া না সঙ্গীতে ভাষার প্রয়োজনীয়তাকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া? সঙ্গীতে ভাষার প্রয়োজনীয়তা অবগ্রই আছে এবং থাকিবেও। ইহা ছাড়া সঙ্গীতে তালের বিষয়ে চিন্তা করিবতে গেলে ভাষার অপরিহার্যভার

কথা কোনমতেই অস্বীকাৰ করা যায় ন!; কারণ তাল সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিতে গেলে অুসংবদ্ধলো স্বরসহ নাণীর সংযোজনা একান্ত প্রয়োজন। বাণী সহযোগে ভাবরসটিকে গায়ক যত সহজে আয়তে আনিতে পারেন বা শ্রোতা যত তাড়াতাড়ি ভাবরসে সিক্ত হয়, রাগাশ্রেয়ে পরিপূর্ণভাবে ভাহা হয় না। এইজন্ত শ্রোতাদের গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীত পবিবেশনের সময় বলিতে ভানা যায় যে, চল মন গলা ষ্মুনা তীর' গানখানি শোনান। ভবে সঙ্গীতকে প্রাণয়ন্ত করিতে গেলে রাগের বা ক্রের প্রাধান্তকেও বাদ দেওয়া যায় না। স্থর বা রাগ রঞ্জকতা অ্ষ্টিকরে, আর ভাষা ভাব আনয়ন করে আর লয়দারীতে করে সহযোগিতা।

ভাষা যেমন ভাবকে করে স্থাসমৃদ্ধ, রাগ বা স্থান্ত তেমনি ভাষাকে রঞ্জকতা প্রদান করিয়া স্থাসমৃদ্ধ করে; স্থান্তরাং দঙ্গান্তর ক্ষেত্রে ভাষা ও রাগ পরস্পার পরস্পারকে সহযোগিতা করে এবং এই হয়ের সহযোগিতার সঙ্গীত হয় প্রাণবস্তা। যদিও যেকোন রাগ স্থান্তর স্বরের দারাই স্থাহিমায় পরিকট হয়, তথাপি একথা বথেষ্ট নির্ভরতার সঙ্গেই বলা যায় যে, উপযুক্ত ও প্রাণবস্তা বাণী সহযোগে রাগরপটি যেমন সহজ্ঞসভা ও স্থাইভাবে স্থান্তর বাণী সহযোগে রাগরপটি যেমন সহজ্ঞসভা ও স্থাইভাবে স্থান্তর বাণী সহযোগে রাগরপটি বেমন সহজ্ঞসভা ও স্থাইভাবে ক্যাহ্মায় প্রকাশিত হয়, গায়ক-গায়িকারা ও শ্রোভ্রুক্ত বের বরং স্থান্তর । যদি রাগ মাধ্যমে এই ভাববসটিকে পাওয়া যাইভ, তবে গায়ক-গায়িকারা বাণীর পরিবর্গে ভ্রম দেরে দেরে দানি প্রভিডি

ষারাই বাগচিকে প্রকাশের পরিপ্রেক্তিত ভাররসে সমাহিত হইতেন।
বা প্রোত্তর্গকৈ ভাররসে সমাহিত করিতে সমর্থ হইতেন। স্কাশবদ্ধর করের সম্বাহই বাগ প্রকাশ অমাত্যপ্রাপ্ত হয় লাই তার ঋতৃবাগে ইচার যাথই লাকি রাল প্রকাশ করে হয় হাই করে তার ঋতৃবাগে ইচার যাথই লাকি রাল প্রকাশ করিছে লাই করিছে লাই করিছে প্রকাশ করিছে লাই করিছে প্রকাশ করেছে নাই করেছেন। ইটা চাচ, বাগর ভারমেন মেণ্টির প্রকাশের করেছেন। বাগিষ্কার হয়। পর্ব প্রকাশক্ষম হারী স্বাক্তনার মাধ্যমেই এই ঋতৃবাগানিকে প্রকাশ ব্রিগে থাকেন। সঙ্গীত প্রম ঝানন্দের বন্ধ, এই স্কাভি লাই প্রকাশ করিছে গোল, স্বাম্বিক বিশ্বিক স্কালভাবে প্রকাশ করিছে গোল, স্বাম্বিক বিশ্বিক স্বাম্বিক স্কালভাবিক প্রকাশ করিছে করালাক। করিছে বিশ্বিক স্বাম্বিক স্কালভাবিক স্বাম্বিক স



ভিমিরবরণ প্রিচালিত 'শিশুকীর্থের' আর্কেষ্টার শিল্পিরুক্ষ।

ৰা ভাবেৰ স'বেজিনা পরিদৃষ্ট হয়, বর্তমানের সঙ্গীতে সেই ধরণের জাধ্যাত্মিকতাপূর্ণ বাণীর সংযোজনা থুবট আরু বলিয়াট মনে হয়।

ভাষা সম্বাদ্ধ চিন্তা করা দবকাব— বাহা ছউক, সাধারণভাবে বসাম্বাদনে নানানগ পদিত্র ভাষাই উদ্ভম কার্যকাবিতা দেখার। যদিও সমধুৰ স্ববের ধাবা আকর্ষণ ক্রিয়া সম্পন্ন করা যায়, কিন্তু এই সাস্ত্র প্রকার নানানগ পদিত্র অবস্থা স্প্রতান উদ্ধম নৈতিকভাদায়ক ক্রাদশবোধক ভাষাই যে অসীম শক্তিশালী, ভাষা সন্ত্রেরপে উপস্থাকি হুইয়া থাকে। তবে এথানে ভাষা নিজ সমুদ্ধির জন্ম যেমন রাগকে আসার করে, বাগও ভেমনি নিজ্ঞ বঞ্জকভাব এক বিশেষ অলক্ষাব হিসাবে ভাষাকেও একান্ত আপন বোধে গ্রহণ করে। স্কৃত্রাই রস্প্রাহ্ম সংবক্ষণে বাগ ও রচনা উভ্যেবই উপযোগিতা দৃষ্ট হুইয়া থাকে। প্রস্থাত অন্ত্রদাদ্ধংসা—সঙ্গীতাচায় শ্রীশ্রীক্রনাথ ভাটার্য)।

সতবাং ভাষা বেমন ভাব আন্যান কবে সেইজপ ভাবও ভাষাকে কবে প্রাণবস্তু। তবে একথা স্থানিদিতে যে, আগে ভাব ও পবে ভাষা। সঙ্গীতে বাগ বা স্থবের যত প্রাধান্তই থাকুক না কেন, ভাব সানবাচিত ভাষাব মাধ্যমে প্রকাশ-ক্ষমতা পায় ও বাগ বা স্থবের সময়র ইহা প্রাণবস্তু ইইয়া গায়ক-গায়িকাও প্রোত্তক্তককে বিমোহিত করে। তবে সঙ্গীত পবিবেশনে স্কুন্দর, স্থাচিতিত ও আধ্যাত্মিকভাপুর্বিবাদী সংযোজনাই গায়ক-গায়িকাদেব আশা কবা উচিত বা প্রোত্তক্ত ভাষাই আশা কবেন। তবে শুধুমানে প্রভূৱাগ প্রকাশে প্রভূবিত আশাব বর্থেই ভাষার করে। সঙ্গীত সাধনাব বঙ্গ ও আশাব যথেই ভাষেপ্র আছে। সঙ্গীত সাধনাব বঙ্গ ও নিম্নল আনন্দেব নিম্নব , ইহাব মাধ্যমে সেই পরম পুক্ষ খ্যানের দেবতাকে লাভ করিছে গেলে রাগ বা স্থাসত স্কুন্দর স্থান্ধতিব সম্যায়ত বাণীৰ সংযোজনা একাত অপবিহাব।

তিমিরবরণের পরিচালনায় 'শিশুতার্থ'

স্ক্রীতেরম মাধ্যমে ভাতীয় স্কুতির মহিমা বিবর্ধনে বাঁচের ভমিকা গৌরবময় তিমিবববণ সেই তালিকায় এক উজ্জেল নাম। তাঁৰ অনক প্ৰতিভাও সঙ্গনীশক্তি তাঁকে জনপ্ৰিয়তাৰ সমুন্ত শীর্গে সমাসীন করেছে। স্থাপপাস্থদের চিত্ত ভরিষে ভোলার ক্ষেত্রে ক্রার অবদানের গুরুত্ব কম নয়। সম্প্রতি নিউ এম্পায়ারে তিনি ববীক্রনাথের 'শিশুভীর্থ' কবিভাটি সমবেত বাজ্ঞয়ন্ত্রব মাধ্যমে পরিবেশন করলেন। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি ১১৩০ সালে লেখা জার্মানীতে। এ'টি চাইল্ড' নামে মূলত ইংরাজী ভাষাতেই লিখিত হয়, পরে কবিগুরু ভার বঙ্গারুবাদ করেন। তুর্যাগ, ঝঞ্চা, হিংসা, ছানাচানির ভয়াল কুটিল আক্রমণের হাত থেকে, সর্বৈব বিপর্বয়েব ছাত থেকে মানবভার পরিপূর্ণ মুক্তি এই কবিভার উপজীব্য। প্রেমের কাছে হিংসার নতি স্বীকারের মধ্যেই জীবনের প্রম সভোর উদ্ঘাটন ঘটেছে এথানে। ভীবনের সীমাহীন পথের ভোরণ ভয়ার গেছে খুলে। এই ভাবগর্ভ কবিতার বধাবধ বাক্তরপদান বেমনই তুর্হ তেমনই প্রভূত শক্তিদাপেক, কিন্তু আমরা এখানে আনন্দের সঙ্গে মস্ভব্য করছি যে তিমিববরণ সেই হঃসাধ্য প্রচেষ্টার পরিপূর্ণরূপে সফলকাম হয়ে বাঙলার শিল্পীসমাজ ও রসিকসমাজের মুখ উজ্জল ক্রেছেন। আহুমানিক পঁয়ত্তিশ জন শিলীর সমবেত বাজনায় এবং দক্ষ

মাচ-গান-বাজনা

শিল্পী তিমিববরণের অভিজ্ঞ পরিচালনায় সমগ্র রূপায়ণটি এক অভিনব বৈশিষ্টা ও চমংকারিছের আশ্চর্ষ সমন্ত্র হয়ে উঠেছে। প্রায় সাত আটটি যাত্রর অপরপ ধর্মিতরকে, সুরের ঝলারে, বন্টি গ্রন্থায়, কর্মক-সাধারণ এক অভভপুর্ব পরিত্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছেন। তুই খণ্টাবাাপী এই অমুষ্ঠানটি সর্বতোভাবে দর্শকের রসিক্চিত্তকে কানায় কানায় ভবিয়ে তলেছে। এই প্রচেষ্টাটিকে তিমিরবরণের অসামান প্রতিভাব এক ভাস্বর স্বাক্ষণ বলে অনাহাদে গণ্য করা যায়। ঐ অনুষ্ঠানের শিল্পীদের মধ্যে কমলেশ মৈত্র, ইন্দ্রনীল এবং সম্ভোষচ্যন্দ্রব নামত বিশেষভাৱে উল্লেখ্যাগা। ভিমিরবরণের স্থনামধ্যা পুত্র ইল্লনীল জনাগত কালের য়ন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি উজ্জল নাম। বশস্বী পিতার প্রতিভাধর পুত্র তিনি। তাঁর ভবিষ্যত বিপুদ সফলতায় আবত হোক।

এদিনকার অনুষ্ঠ'নের প্রোতমগুলীর মধ্যে কিশেষভাবে টোলেগুয়োগা নাম পশ্চিমবল্লের বাজাপাল শ্রীমতী প্রাজা নাইছব। সচবাচর কোন অনুষ্ঠানে বাজাপালকে স্পতনা থেকে সমাপ্তি অবধি উপস্থিত থাকতে দেখা যায় না। সেদিন অনুষ্ঠানেশ শুকু থেকে শেষ পর্যন্ত রাজ্যপাল উপস্থিত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ সংবাদ এখানে পরিবেশনযোগ্য—সেদিন অন্তর্গানান্তে জাতীয় সঙ্গাত গীত হওয়ার সময় শিল্পাদের সক্ষে রাজপোলও নিজের কণ্ঠটি মিলিয়ে निर्धालिका, काँव निकुष वादमा ऐकावन ए प्रवम्भ कर्थ विस्ति উল্লেখ্য দাবীদার।

গিটার

🕥 নেকে মনে কংবন যে গিটাব যন্ত্ৰটি খাস্টওরোপীয় ষত্র। বস্তুত্পক্ষে ভানষ। যন্ত্ৰসঙ্গীতের ইতিহাসে বীণার অধ্যায়

থসলে দেখা যাবে এই উল্কের যথার্থতা। সকলে জানেন এবং মানেন বীণা ভাবতীর হয় । আমং। আজ ভট বক্ষ প্ৰধান বীৰা দেখতে পাই—(১) কদুবীলা (২) সবস্থতী বীলা। এ'ছাড়ান্ড বিচিত্ৰবীলা নামে একপ্রকার বীণা দেখা যায়, কিন্তু তার তত গুৰুত নেই প্ৰাচীনকালে বিজ কল্ল ও সংখতী বীণা ছাড়াও বহু প্রকারের বীণা ছিল। সেগুলির গুকুত কভ্যানি চিল ভা স্থান্ত বিশেষ বোঝা যায मा। खरव यां है होक मा रकन, अधान रोगः छ'विश মধাদা ও গুরুত্ব সর্বাগ্রে ছিল। বভ্যান যুগেও বীণার প্রেসঙ্গ উপাপন করলে উক্ত বীণা ছ'টিরই কথা মনে পড়ে। প্রাচীন কালের বছবিধ বীণার মধ্যে অক্সতম ছিল ত্রিভন্নী বীণা। নাম থেকেই অনুমান করা বাচ্চে বে. এতে মাত্র তিনটি তার থাকত-ছিলও 1 Et&

প্রাচীনকালে ভারত যথন পারতা দেশের সংক বৈত্ৰীৰ স্থাত্ৰ আবন্ধ ছিল ভগন আমীৰখুস্ক নামক বিশাত পণ্ডিত ও সঙ্গীতজ্ঞ এই ক্রিকুলী নামটি বদল করেন। তিনি যে নাম দেন তা হল সেভার'। ^{*}ত্তি,^{*} শব্দের অর্থ^{*} হল তিন, কিন্তু পারসীয়ানর

একে বলেন সৈ' আৰু ভন্নকে আমাদের মত জাঁৱ। তার' বলেন। এখন যাকে সেভার বলি ভার আদি রূপ হল এ ব্রিভন্ত বীণা। এখন সেভারে থাকে সাভেটি ভার কিন্তু ভথন থাকত ভিনটি ভাষ। যাই ভাক, আমরা আপাতত এই তিন ভার বিশিষ্ট সেতার নিয়েই আলোচন। করব।

অয়োদন শ্ভাক (1300 A. D.) কিবা চারও বিচ পৰে পাৰ্মীয়ানব। এই সম্বটিকে জঁচেৰ দেশে নিয়ে যান। শোনা ষাধ যে, উৰো নাকি এই হ'লেণ্ড হ' আরবীয়ানর আগার এটা সেন্ডাটা ক্ষাৰা প্ৰাৰ্থীয় নলেৱ লেন্ড নাম 🔫 কারের জগতে প্রথিকের ১০ আবেবীয়ানবা এট আটোতি বিস্কলাট বাহলেন 'লিবার _হ'

School of Universal Dr. Adolf Bernard Llarx a वौनः नयन त्मभाव लाभ भाषा व हर লিডীয়া প্রদেশ থেকে অনুস্কির্যান যন্ত্ৰী নিয়ে প্ৰাস দেৰে উপস্থিত হন উইলিয়াম থিব বলেন যে, থীক দেবত তিভন্ন বীলা দেখা বায় (আমাদের ৮

ৰী ভাৰত প্ৰা ওলিকে, वत शांक भावि कते। ালা, প্ৰীপৰ শুক 1 *10 114 2 44 ATN

প্রা বচ্ছিতা ন ্য লাফ্ৰৰ ক্ৰিছয়ী া প্ৰিয়ে মাজনত বাজেক ৰ মনৈৰ বাজি সেতাৰ বোদাৰ ও থাক পুরাণজ্ঞ ানিসের হাতেও এইবকম ขมส เครื่ หอหาที่ 8 ธากา

বীণা দেখা যায় এবা যাব থেকে 'বলৈপাণি' কথাটি এসেছে)। জীমিখ, বলেন ধে, মিশর ইতার্গি দেশেও নাকে এই রক্ষ য়য় দেবজানের হাতে দেখা যার . তঃ মারস (191. Marx) আরও বলেছেন যে, স্থলৰ চীলেও এই সেন্তাবের প্রচলন দিল বহু আগোকাৰ কথা: ক্লিক্টো বীণা মন্ত্ৰণ্ড সন্ধান কললে এই ভথা সৰ পাৰ্যা যায



শিক্তীৰ বাল'মুগ্নি সমাগতা বিশিষ্ট। অভিাৰ মাননীয়া বাজ্প'ল আমতী প্ৰাক্তা নাইড়ু, তাঁৰ বামে মহারাণী জীমতী সুরীতি ঠাকুৰ, দলিওে জীমতী ইভা দত্ত।

বাই হোক, গৃষ্টীয় ৮০০ শতানীতে আরবীয়ান্বা স্পোন অধিকার করেন। এই সময় সেধানে বাবনিক সভ্যতা প্রসাংলাভ করে। এর সঙ্গে গিটার-যন্ত্রও স্পোন সমাজে প্রচারিত হয়। পরে স্পোন থেকে সমগ্র ইওরোপ ভৃথাও গিটার ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়। ইওরোপে স্পোন হল গিটার-প্রধান স্থল। সম্প্রতিকালে হাওয়াইয়ান গিটারের চলন লক্ষ্য করা বাছে। মনে ইয় পরবর্তীকালে ইওরোপ থেকে গিটার চাওয়াই দেশে গিয়ে থাকবে।

তথু গিটার নয় আরও বহু যন্ত এককালে ভারতংর্য থেকে পাশ্চাত্যে গিয়ে পড়েচিল এবং দেশ ভে:দ নাম ও অবয়বের পরিবস্তন ঘটেছিল। উদাহরশস্বরূপ বলা যেতে পাবে বেচালা, মুচদ ইত্যাদি। যে সময় পশ্চিমে 'Jewish Harp' প্রচালত ছিল; বলা বাহুলা যে 'Jewish Harp' এবং মুচদ তেই হন্ত।

অতীতে ভারতবার বড় কম শান্তর আগমন হয় নি। ইতিহাস বলে বে, এই আ'ক্রমণে এবং জয়-পরাজ্য়ে একের সঙ্গে অপরের আদান-প্রদান হয়ছে—সে কল বাই হোক না কেন। পরাভ্ত দেশে বা-কিছু ভাল জিনিবের সন্ধান ভারা পেরেছে ভা লুঠ করে নিয়ে গিলেছে: আর প্রভিদানে হয়ত তালের দেশীয় কিছু গ্রন্থার, সম্পদ্দিরে গিলেছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বেলজিয়াম-এর ব্রাসেলগ্ সহরের সঙ্গীতশালার অধ্যক্ষ ব্রী এফ্, জে, ফেটিগ্ (F. J. Fetis) মহাশরের কথা—

There is nothing in the west which has not come from the east.

— জ্রাপ্রভাকর সেন

আমার কথা (১০১)

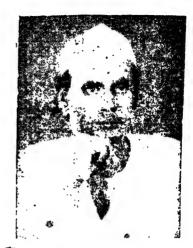
নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

িক কানীকা প্রতিভাও নির্বাস কর্মণজি বা মানুষকে
উচ্চাসনে অপিটিত করে, তাদের প্রত্যকৃতির ফুস্পট প্রকাশ
বাদের মধ্যে ঘটেতে শিলা নীরেন্দ্রনাথ সেনকুর ভাদের ক্রত্তম।

১৯১৯ সালেব ৫ই মার্চ নীরেজ্জনাথ মর্মনসিংহ সংরে জ্পুপ্রহণ করেন। পিত। স্বর্গীর জ্বনীনাথ সেন্তপ্ত ম্যুমনসিংহ আইন ব্যবসায়ে লিগু ভিজেন।

নীবেক্সনাথ পিতার কনিষ্ঠ পূত্র। নীবেক্সনাথ প্রথমে মহমন-সিংহের সিটি কলেজিয়েট স্থলে ও পরে এডওটোর্ড ইন্ট্রিটিউশনে শিক্ষা লাভ করেন। বাল্যকাল থেকে তিনি নৃত্যের প্রতি এও ছারুষ্ট হ'ন যে, দেখাপড়ায় বেশী দূর অপ্রসর হতে পারেন নি। নৃত্যই তাঁর ছান্মের একমাত্র ধ্যান, জান ও সাধনা হয়ে উঠেছিল।

আজ বিষের দরবারে যে ক'জন বাঙ্গালী সম্মানের উচ্চালিধরে অধিষ্ঠিত, প্রধ্যাত নৃত্যাশিলী বাঙ্গা তথা ভারতের পরম গণ উন্যাশকেরণ বিবাট নৃত্য প্রতিভাই নীরেক্সনাথকে বিশাল নৃত্য- জগতে প্রথম করতে উদ্বন্ধ করেছিল। শিলী জীবনের প্রথমে নীরেক্সনাথ কোন খ্যাতনামা নৃত্যাশিলীর নিকট নৃত্য-শিক্ষালাভ করেন নি। উদয়শাকর রচিত জনেক নৃত্য-শৃক্তক পাঠকরে আপন



नीवक्रनाथ फनएस

প্রচেষ্টায় নিজের নৃত্য অন্তশীলন করতেন। দিনের পর দিন ও বাতের পর বাত তাঁর চলত এই একনিষ্ঠ নৃত্যাসাধনা।

তারপর একদিন এল কাঁর স্বাধ্যক্ষে নৃত্য প্রদশানর **আহ্বান!** ম্যমনসিংকের প্রত্যেকটি পূকাম গুলে অন্তর[া] আর্তি¹ নৃত্য প্রদর্শন করে নৃত্য-জগতে আপন আসন প্রতিটিত করতে সক্ষমতন।

এবপর আংসতে শুকু হল নতা প্রদেশনের অসংখ্য আয়িছা। তিনিও প্রতিটি আম্মেন গুচন করে স্ব সাধারণের মনোরঞ্জন করতে লাগলেন এবং দশ্কসমাজ ক ফড় ও পাড়েন্তির ভারা পরিপূর্ণ করে তল্প ভারালেন।

বছ ছেলেও মেয়ে নৃতা শিক্ষার প্রাল কাগ্রহ নি য় আসা ধাওয়া ক'বত। তাদের নিয়ে একটি নৃত্য সংস্থা পড়ে তোলবার অক্স অক্রান্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। তাব এই সাধ সংক্রাকে সফল করতে মহমনসিংহর বিশিষ্ট গালিব। এগিয়ে এলেন, তাঁলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মহারাজা শশীকান্ত অগ্রেখ চৌধুবী, মহারাজী লীলাব্তী দেবী ও তদানীন্তন পুলিস স্থাবে হীরালাল দাশগুল্ত, আই, পি, হীরেন গুল্ত প্রভিতি গুল্পাহীলেব নাম। এঁলেরই স্কল্য সাহাব্যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল নীরেন্দ্রনাথ ও মন্ত্যনসিংহ এগ্যমেচার মিউজিসিয়ান এগ্রেসিয়ানা

১৯৪০ সালে তিনি মহা । শী লীলাবতী, মি: ছিগিন্স্ও অক্সাক্ত কলামোদীদেব সাহায্যে মণিপুৰী নৃত্য শিক্ষার ছক্ত ইক্ষে বাত্রা ক্রেন এব: মণিপুৰী নৃত্যুক্ত অমুবি সি হের শিস্থ গ্রহণ করেন এবং শিক্ষান্তে চলে আসেন মহানগ্রী কল্কাতায়।

শিশির বন্দ্যোপানায় ও বীপেন্দ্রুমান ঘোষ প্রয়ুপ বাটা কে। স্পানীর কয়েকজন উচ্চপদম্ব কর্মচারীর আন্তর্কাত পৃষ্ঠ,পাষকভায় ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে বাংলার নিভর্যোগ্য নৃচ্যশিকা প্রভিষ্ঠান ভারতীয় নৃচ্যুক্সা মন্দির ।

১৯৪৭ সালে নীধেন্দ্রনাথ শ্রীমতী স্বপ্না গুপ্তাকে বিবাহ করেন। বর্তমানে হুই পুরের পিতা।



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নয়

1 31]

ক্রি কুনহার মু.খ মা ভায়লার কথা।

অনেক অনেক দিন পরে যেন একটা কথা গুনকো ক্ষুদ্রম। আনক দিন যেন এক যুগ পরে একটা লেছের ডাক জার মনটাকে বিচিত্র একটা দোলা দিয়ে গেল। বিশাল বুকটা বেন স্বন্দরমের তুল উঠলো। কতকাল হবে ভারলার সঙ্গে জার কোন যোগাযোগ নেই। একবার চোথের দেখাও দেখে নালে ভাষলাকে।

ভাষ্ঠ, শৈশ্যে ঐ ভায়লানা হলে ভাব একটি মুঠুঠও চলতোনা। ব্যৱহী যা ভয়েছে ভূটে গিছেছে ঐ মাহের কাছে। মাকে গিয়ে ভাকিছে ধ্রেছে। মা-ট ছিল তার স্বাব বড় আকর্ষণ। সেই আকর্ষণ চঠাৎ একদিন কেমন করে ধন ভিডি গেল।

সেদিন্টার কথাও স্পষ্ট মান পড়ে জন্দর্মের। বাপ রোজারিও তাকে প্রথম নৌকাতে নিয়ে গিছেছিল। ভারতা অধিমটার কিছতেই রাজী হয় নি। হতে চায় নি।

বাধা দিয়েছে। বলেছে রোজারিওকে, না কিছুতেই না। ওকে আমি কিছুতেই দবিয়ায় নিয়ে ধেতে দেবো না। সেধানে গেলে মামুব আব মামুব থাকে না। দবিয়ায় কোন গৃচ-আক্ষণ নেই। একবার দবিয়ায় গে.ব আব কেউ ফি য় আন্দেনা।

হা: হা: কবে দরাজ গলাম হেনে দৈঠেছে রোজারিও।

রোজারিও। চেহারাট। আজত মনে পাড় স্থন্দবামব। বিবাট লক্ষা হৈছেন্তার মন্ত চেহারা। ব্যক্ষকে পোষাক—বেঃমরের একদিকে ওলোয়ার, একদিকে গাদা পিস্তলটা। ডান হাতে একটা চাম্ভার পেটি ভাতে ক্ষুব্ধকে ইম্পাতের নাল ব্যান।

পারের রটো রোজারিওর টক্টকে লাল হতে এক সময় ছিল, পরে রোদে পুড়ে পুড়ে কেমন যেন ভামাটে হয়ে সিয়েছিল। বিবাট পাকান সাদা গোঁধ। মাঝে মাঝ গোঁফের ছ্প্রাস্ত পাকিরে পাকিরে সকু করত।

আন হওয়া অবধি সুক্রম বাপকে খুব কমই পেথেছে।

নয় মাদে ছয় মাদে ছঙার দিনের জল হৈ হৈ করে রোজারিও এনে হাজির ছতো। হা: হা: করে গলা ছেডে হাসত।

বিরাট একটা পাত্রে এক গাদা কটি মাংস থেত।

বাপকে দেখে কেমন বেন ভয় ভয়ই কয়ত স্থলবমের। বঙ্ একটা বাপের কাডে ধেঁণত না।

বাপও তাকে কাছে খেঁগতে দিত না। কাছে কথনো ভাকেও নি। কিন্তু সেবাবে ধখন এলে। বছৰ তিনেক বাদে। হঠাৎ এগে হাজিব হলে। এক গভীৰ বাতে। ঘূমিয়ে ছিল জানতে পাৰে নি সুক্ৰম, কখন এদেছে তাৰ বাপ।

সুন্দান তথ্ন আনেকটা বড় সংহছে। ধোল বছৰ বয়স তথ্ন তাব। টোটের উপ্র গোঁজেশ বেখা দেখা দিয়েছে। দেহের সভাগ পেনীতে পেনীতে হোবন সবে টুঁকি দিতে শুকু করেছে।

মনে আছে সে সময়টা অন্দরমের। কিছু একটা করতে চার মন তথন তার। মনটা সর্বদা কিছু একটা করবার জন্ম ছটকট করে। ঠিক সেই সমর তিন বছর বালে আবার একদিন এসে এক বাত্রে হাজির হলো কাপ্যান রেংজাবিও।

ভোরবেলা দেখা হ'লা পিডা পত্রে।

বাপও বিষয়ভবা চোথে চেয়ে থাকে ছেলের সত্ত জাগ্রত বৌবনের দিকে এবং ছেলেও চেয়ে থাকে যেন নতুন দৃষ্টি নিয়ে দৈতোর মত বাপের চেচারটোর দিকে, এবং সেই দিনই প্রথম আশ্চর্য একটা কথা মনে হয়েছিল স্ফলবমেশ, বাপ রোজারিও অমন টক্টকে লাল, ভাব মায়ের বংটা অফুরুপ, তবে তার এমন ক্টিপাথরের মত কালো মিশামশে চেতারা কেনা

ছেলে যথন পঞ্চলবের সাত্রবর্ণের কথা ভাবছে বাপ ভখন মুদ্দ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে থাকতে খাকতে বলে ওঠে, সাবাস।

কাবপ্রত এলিয়ে প্রে বাছের মত ছুই থাবা দিয়ে ছেলের ছুটা বাধ চেপে ধবে একটা কাকুনী দিয়ে বলে ওঠে—নাউ মটি সানা কালই জাবার আমি বাছি। আমার সঙ্গে পরিষ্টায় বাবি বেটা।

पविद्याय !

श्री-- जञ्चल व -- Sea.

হাা, যাবো।

কিছ ভারণা কথাটা ও'ন বেঁকে বদল। বললে, না, কিছুতেই না। ছেলেকে সে দ্বিয়ায় বেতে দেবে না।

মাৰ কোন নিবেংধই কান দেৱনি স্থেক্যম গেদিন। শেষ বাত্তের দিকে পরের দিন গোপনে বোজারিওর সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিরে চাল এসেছিল। সোজা এসে গঙ্গার ঘাটে নোডর করা তার চিবদিনের স্থান্থের বিশ্বমারাবাহী নৌকাটার লাফিয়ে উঠে বসেছিল।

আবছা আবছা অস্কুকার তথনো চারিদিকে হম হম করছে।

শীতকাল সে সময়টা। ছুম্ছুমে তারল অক্ষকারের সংক্র রাত্রি-শেবের কুয়াশা মিশে ছিল। ঝাপসা চারিদিক। তারই মধ্যে রোজারিও নাও ছেড়ে দিল।

পাঁচ দিন পর্যস্ত ভারপর গঙ্গায়। জ্বলরমের চোধে যেন ঘ্য ছিল না। ব্যাকুল ত্বিত নয়নে সে সর্বকণ চেয়ে থাকত সামনের দিকে—দ্বিয়া—কালাপানী কোথার, কোথার সমুক্র।

বার বার রোজারিওকে ওবিংয়ছে, সমুন্দর কোথার ?

দেখবি। দেখবি বেটা, বাস্ত কেন!

শেষটার সাত দিনের দিন এক প্রত্যুবে হঠাৎ ব্যটা ক্লক্র্যের ক্লেক্লে পেল অন্তত একটা দোল খেতে খেতে যেন।

ছুগছে। বিরাট বিশ্মারাবারী নাওটা ছুগছে। দোল দোছগ দোল। ঘুম ঘ্ম ঘ্ম চোবে প্রথমটা ঠিক বুকে উঠতে পারেনি বাপারটা। উপলব্ধিত ঠিক বেন পৌছার না। কিন্তু সে বিচিত্র দোল খেতে খেতে বেশীক্ষণ ভয়েও থাকতে আর পারে না স্থানরম। উঠে বসে,

আন্ত্রাক্ত দিনের মত আকোশে সেদিন বিদ্ধ এতটুকু কুরাশাও ছিল না। ঝক্রকে পরিধার চারিদিক। আত্তভাবে টলতে টলভে বাইরে এসে গাঁডাল ফুলরম।

প্রথম ভোবের আলো তথন ভালো করে চারিদিকে স্পষ্ট হরে ওঠেনি। শেষ আঁধার ও প্রথম আলোর একটা বাপদা ববনিকা বেন চারিদিকে থিব থিব করে কাঁপছে। কানে আদে একটা অভূত গর্জন—একটানা একটা গর্জন।



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ প্রতিষ্ঠাতাঃ ডাঃ কার্ত্তিকচন্ত্র বস্তু অম-বি

৪৫ মং আমহাষ্ট ষ্ট্রীট ● কলিকাতা—৯ কোন: ৬৫ - ১৭১৭ _ প্রাম-ক্যালঅপটিকো সেই গ'র্জন ভনতে শুনভেই হঠাৎ চোথে পড়ল স্ক্রমের বছদুরে আবছ। দিকচক্রবালে একটা বিচিত্র বস্তু। হক্তর'ডা অর্থগোলাকৃতি বেন একটা কি। ক্রণে ক্রণে সেটার আকার বদলাছে।

এই অর্থেক কলসীর আকার, তার পর মুহুর্তেই অর্থেক থালি বেন, তার পরই সহসা একটা গোলাকার আগুনের টেলা উপরের দিকে লাফিরে উঠল। আর তার পরই অক্ষরমের বিষয়বিষ্কু ছই চোধের দৃষ্টির সামনে অনস্ত পারাবারহীন এক জলবি যেন উদ্বাটিত হলো।

মাধার উপরে প্রবল স্থ্রিক স্পাদ আলোকিত নীল আকাশটা গোলাকৃতি হরে নেমে গিরেছে দূর দিগছে। তাছাড়া বে দিকে তাকাও তথু জল জল আর জল। নীল জলরাশি আথালি পাথালি বরছে কিসের একটা চাপা বিক্ষোতে বেন। বড় বড় টেউ উঠছে ভাঙ্গছে আর দেই ভাঙ্গা গড়ারই একটানা উচ্ছাদ—গজন। তম্বত্তম তম্বত্তম তম্বত্তম তম্বত্তম।

বিরাট বিশ্বমালাবাহী নাওটা বেন দেই জলধিব ক একটা ছোট মোচার খোলার মত তুলছে আর তুলছে।

রোজারিও কথন পাশটিতে এসে গাঁড়িরেছে টেরও পায়নি ক্ষরম।

হঠাং রোজারিওর কণ্ঠশ্বরে ফিরে ভাকাল।

এই কালাপানী-সমুক্তর বেটা-

মনে আছে সুক্ষরমের বছক্ষণ তারপরও বিশ্বরবিষ্যু সে গাড়িয়েছিল সেই পারাপারহীন উচ্ছসিত অল্ধির দিকে তাকিরে।

বোল বছর মাত্র বয়ল তথন তার। তারপণ আরে সে দীর্থ ছ বছরের মধ্যে ফিরে যায়নি ভায়লার কাছে। দরিয়ায় ছেলে ভেলে বেভিরেছে। অবিভি মনে পড়েছে সম্পর্মের মধ্যে মধ্যে ভায়লার কথা। তার মার কথা। তার স্লেকের কথা।

কিন্ত প্ৰক্ষণেই ত্ৰস্ত সমুন্দরের উত্তেজন। তার নিতানৰ নৰ কপ ও ঐখৰ্য বেন তাকে মাত্ৰ কথা ভলিছে দিছেছে।

নেশা। একটা থেন নেশা ধরে পিয়েছিল স্ক্রমের। সেই নেশার মধ্যে আকঠ যেন ডুবে গিয়েছিল। তারপর একদিন সহুক্রের মধ্যেই চঠাং ঘনিয়ে এলো কাপ্তান রোজারিওর শেষ সময়। প্রত্যেক মানুষেরই শেষ সময় একদিন ঘনিয়ে আসে রোজারিওরও ঘনিরে এলেচিল।

বৃহঃ কয়েক আগে শৃংতান ডি' অকার সঙ্গে তলোয়ার নিয়ে যুদ্দ করতে গিয়ে বুকের বাঁ দিকটায় তার ডি' অজার তলোয়ারের একটা আঘাত লেগেছিল।

শেব পর্বস্থ ডি' স্থক্ষাকে হত্যা করে ডি' কুন্দের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বটে রোজারিও কিন্তু নিজের বুকের আাতাতটা তথনকার মত সামলে গোলেও পরে মধ্যে মধ্যে একটা বাধা দেখা দিত ঐ পুরাতন কতন্তানটায়। গাহ্ম অবিজি করেনি কাপ্তান রোজারিও এতটুকু। কিন্তু গাহ্ম না করলেও একদিন ঐ পুরাতন আাতাতটাই তার সৃত্যুর কারণ হয়েছিল।

সদ্ধার দিকে মারা গেল রোজারিও। মাত্র উনিশ বছরের বৃবক তথ্য স্থেশবম। মৃত্যুর পূর্ব মৃত্যুর নিজের কেবিনে ডেকে এনে রোজারিও তার সাজোপালদের বলেছিল, অভঃপর যেন স্বাই তার

ভালপাতার পূর্বি

ছেলেকেই নাওর কাপ্তান বলে যেনে নের। তারাও যেনে নিরেছিল তাদের কাপ্তানের শেব কথাটা।

মধ্যরাত্তিতে তারপর কাপ্তান রোজারিওর মৃতদেহটা সকলে মিলে জলেই সমাধি দিল।

আৰ রাভারাতি নাওব কাপ্তান হলো স্থানম। ঐ ঘটনারও বছৰ ঘুই বাদে মাত্র একদিনেৰ জন্ম সুক্ষৰম সপ্তগ্রামে গিয়েছিল। ভাষালাৰ তথন অক্তেক বয়েস সংবছে। অসংখ্য বলিবেখা পড়েছে মুখে। ভাষালা ছেলের হাত ধবে বলেছিল, আমাকে এখানে একলা ফেলে আর দবিয়ায় ফিরে বাসনে সুক্ষর।

খাবো না ড' কি করব ?

নাওটা বেচে দে। টাকা দেবো আমি, এখানেই কোন একটা ব্যবসাকর।

হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল স্থলবম।

দরিয়াব নেশা **ভ**থনো তার দেহ ও মনকে আঞ্চুল ক'বে বেখেতে।

四1×5年!

সেই অঙ্ত দরিয়ার নেশ। ভাব কেটে গেল।

কেটে গেল এ মুনায়ী তার জীবনে আসার সঙ্গে সংজ। মুন্মায়ীকে নিয়ে জীবনের এক নতুন অপ্ন বেন উদ্ঘাটিত হলো তাব তু' চোধের সামনে।

ভারদার যে ব্যবসার কথার বিদ্ধপের সঙ্গে হো হো ক'রে ছেসে উঠেছিল স্থান্দরম, আজ সে সেই ব্যবসাই ওক করেছে। আর ওক করছিল সে সূত্রহীকে নিয়ে ঘর বীধবার জন্ম। কিছ সূত্রহী—কোনদিনই কি সে তাকে পাবে।

হঠাং ঐ সময় আবার ডি' কুনহার কণ্ঠখনে চমকে ওঠে সুক্রম।

কাপিতান---

E 1

কি ভাবচো কাপিতান ?

ডি' কুনহা।

বল !

সভিত্তমা পুৰ অক্সভূ গ

হা।—বৃদ্ধি একটিবার ভোমাকে দেখবার জন্ম একেবারে যেন ব্যস্ত হবে উঠে:ছ। একবার বাও, দেখা দিয়ে এসো। আবার বেন নজুন ক'রে মনে পজে ভারলার মুখ্যান। স্থলবন্ধের। ধীবে ধীবে সে বলে, বাবো।

কবে বাবে কাপিতান।

আজই। এখনি--

চল-তা হলে আব দেবি করে। না।

ना बाद (पवि कि. हम ।

সঙ্গে সংস্থ একটা নাও ভাড়াকবে ডি'কুনহাকে সঙ্গে নিয়ে সাতগাঁব দিকে হওনা হয়ে পড়ে সক্ষরম।



পরের দিন সকালের দিকে নাও এসে ঘাটে লাগল।

অনেক বছর পার এখানে পা দিল সুক্ষরম। অনেক বদলে
বিবেছে আশ পাশের সব কিছু। কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে।
বাস্তারও কত মানুরের ভিড়। সেই বাড়ি। এই কয় বছরে আরো

আর্থি হয়ে গিরেছে। মাঝারী আকারের ভিতরের একটা ঘরে রোগশ্যার
ওরেছিল ভারলা। দরকার সামনে এসে দাঁড়াল সুক্ষরম, মা—

(春 |

সক্ষে শহ্যার উপর উঠে বসে ভার্লা, কে । মা---আমি স্থশ্বম্ । স্থশ্ব-- হ'হাত বাড়িয়ে দেয় ভার্লা।

এগিরে এসে শয়ায় বসে ছ-হাতে মাকে বুকের 'পরে টেনে নেয় শ্বন্য।

ভারলার ছ-চোথের কোণ বেয়ে ঝব ঝব করে জল গড়িয়ে পড়ছে। মা— বেটা ।

কিছুক্ষণ পরে একটু সূত্ব হয়ে ভারলা বলে, স্থল্পরম বেটা— কি মা।

আলার দিন হয়ে এসেছে আমি বুঝতে পেরেছি। তাই বাবার আগে একটা কথা তোকে আলার বলে বেতেই হবে।

কি কথা মা।

यमय । यमय--

201 1

ই.—আর গোপন রাথব না কথাটা ভোর কাছে। এতকাল গোপন রেখেছি কিন্তু কার রাগব না।

কি কথামা।

বসব।

ক্রমশ।

রাখালের গান

(ক্ৰীষ্টোফাৰ মাৰ্লে)

এস আমার সঙ্গে, বহ পরাণ-প্রিয়া হ'ছে জানব ছ'জন কেমন ধরায় আনন্দ বার বরে। এবন ওবন ভাহার মাঝে সবৃজ্-ঢাক। মাঠ। মহান ববি চুমোয় ভরেন ভাহাদের স্বাট।

বসব স্থপে তুমি-আমি বনের শীতল ছারে
গো-চারণে দেখব রত যত রাখাল ভারে।
ছোট্ট নদী পাশেই তাদের কুলকুলিয়ে চলে
বনের শাথে গানে পাঝি মনের কথা বলে।
গাঁথব আমি তোমার লাগি বনফুলের মালা।
(আমাদের ঐ-বনে ফুলের অভাব নাই ত বালা!)
রাখাল সথার মালা গেঁথে দিতেম থেলার ছলে
ভালই হবে এখন দেব প্রাণ-প্রেয়মীর গলে;

শহর গিরে ভোমার লাগি আনব দামী শাড়ি রাধাল-পাড়া দেখতে তাহা করবে কাড়াকাড়। বাদল দিনে মাথার টোকা, খড়ম শীতের দিনে—আর মনে পড়ে না প্রিয়া আনব কি কি কিনে। মরণ হোল চুলের কাঁটা—রপার—হোক্ গে দাম এনে দোবই বদি আমার পুরাও মনস্থাম; ভালো থালা নক্স:-কাটা আনব ভোমার লাগি দেখ কেমন হবে ভূমি রাধালের গোচাগী!

এ' ছাড়া আমাদের খরে আথোদ লেগেই আছে সন্ধ্যা হ'লেই বাভ বাভে একসাথে গায়, নাচে। সর মিলিরে দেখ বদি খুলিই ভূমি হবে

আমার প্রিয়া হতে তোমার বিধা আর না রবে।

ভাবান্থবাদ: জীবনকৃষ্ণ দাশ।

ভালোবাসতে চেও না

বিমলচন্দ্র সরকার

ভনছো মেয়ে: ভাগোবাসতে চেও না শান্তির সান্তনা কোথাও পাবে না ভালোবাগাবাগি এ তেঃ ভগ্ মিথাা শব্দের হোজনা আসলে আমরা ত' ভালোবাসি না অসুস্থ প্রেমের করি অভিনয়। শুনছো মেয়ে: বুকের স্থা দিয়ে তু'দিনের খেলাখরে মনের মাতৃষ বায় না পাওয়া भिष्ट छोरानव कनवर 🖛র ক্ষতিই তার বিনিময় ! ভাই ভনছো গো মেয়ে: আকাশের স্বপ্ন বুকে চেপে কি হবে ফেলে ঐ কাজন চোথের জল ? ভার চেয়ে এই ভালো মনের গভীরে ডুবে থাকো ভাগো মেয়ে: ভালোবাসতে চেও না এ সংসারে মনের মারুব পাবে না।

শিগণীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে ম –এখন হরেনা,দেখারু না ন্যস্ত আর্চি





নালক

আটত্রিশ

> चित्रोते। कात,—शहे (ছल्माञ्चरी क्ष: सत्र प्रशास्त्र मध्या व्या ছেলেমামুষ্ডর উত্তর লুকিয়ে আছে, সে বলছে, পৃথিবী টাকার। বলে ভাবছে, মানবজীবনের শেষ কথা বলা ছয়ে গেল বঝি! টাকা ছাড়া বাঁচা যায় না যে কেবল এইমাত্র বক্তব্য নৰ ওই প্ৰশ্নেৰ আন্তিনেৰ মধ্যে উত্তৰেৰ ট্ৰাম্পকাৰ্ড গোঁজা এ যুগের স্থবচনীতে। টাকা ছাতা একটি মুহুঠেরও মুল্য নেই এতেটুকু অর্থ, টাকাই চলবার চাকা। টাকার ধ্যান। টাকার खान, টাকার স্থপ্র টাকাই সব। নারায়ণ নয়, নগদনারায়ণই আরাধ্য। টাক'ই সাকার ব্রহ্ম। শুনতে শুনতে মনে হয় সভাই স্বার উপরে মাহুদ নয়, স্বার ওপরে কাঞ্চনই কাম্য . এই বাস্তব সভ্যের ওপর ধারা উঠেছে, মণিকে যারা মণি বলে মানে নি, তাদের জীবন সাধারণ মাতুষকে বিলুমাত্র প্রভাবিত করে নি। অসাধারণ সেই মাতুষও বে সংসার করেছে, ভার নিয়েছে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের, অর্থ রোজগার করেছে তু'হাতে কিছ খরচা করেছে চতুত্তি দে-কথা বলতে গেলে ভনবেন, ওঁর। নিয়মের ব্যতিক্রম। ওঁরা কোটিকে গোটিক। ওঁরা সংসারের বাইরে।

না। তারাকিশোর চৌধুরী,—বেদিন হাইকোট থেকে হাজার হাজার টাকার ব্যবহারজীবন তুক্ত করে বেরিয়ে গেলেন বুশাবনের পথে দেদিন তিনি আপনার আমার মতোই সংসারী লোক ছিলেন। অর্থের প্রয়োজন আপনার আমার চেরে কিছু কম ছিলো না তাঁর সেদিন এবং প্রদা রোজগার করতে না পেরে হতাশ ভয়োজম বীতপ্রাক্ত হরে বেকন নি তারাকিশোর। সাফল্যের অ্যাক্তম বভারান তারাকিশোরকে আরও বড় সাফল্যের আলের। বখন আহ্বান জানাছে, তখন সে কোন আলো তাঁকে টেনে নিয়ে গেল নিশ্চিতের কুল থেকে অনিশ্চিতের অকুলে। সেই প্রমার্থের আলো মিধা।? আর অর্থের আলেরাই সব।

সাধারণবৃদ্ধি মাহুবের কথা বাদ দিছি। অসাধারণ বৃদ্ধি
অপারিমিত সাফল্যের সমার্থক ডক্টর রাসবিহারী ঘোর পর্যস্ত ভারাকিশোরকে বৃষ্তে পারেন নি। ভেবেছিলেন তারাকিশোর
চলে বেতে চাইছেন বৃথি ডক্টর ঘোর থাকতে ব্যবহারজীবিকার
শীর্ষে উঠতে না পারার অভিমানে। তাই তারাকিশোরকে
বলেছিলেন রাসবিহারী: আর করেকদিনের মধ্যে আমি প্র্যাকটিস
ছেড়ে দিছি, তথন আপনার আর হবে লাখ টাকার ওপর মাসে।
ভারাকিশোর কিছু বলেন নি । হেসেছিলেন। সেই হাসি,— ষে হাসি অনিক্যান্তক্ষৰ এক মানুষ নৌকাব ওপর থেকে তাঁর কীতির পাণ্ডুলিপি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন যথন ভলে ব্যুত্ব মহিমাকে অব্যিক্তি করে বাগতে তথন হেসেছিলেন।

সে হাসি যে অর্থ ও সামর্থেবে প্রেচি প্রফাশ্চর্য কে উপহাসি, তা বুঝতে অসাধাবণ দী বাসাবহারীবন্ধ সমগ্র লেগোছলো। লাগবারই কথা। যে বুদ্ধিতে আইনের অনুভা বন্ধম মুক্ত হয় এ হাসিব বাখ্যা সে বুদ্ধিতে করা অসভব। গল্প আই ইন্ধির ফিডেয় হিমালয়ের বহিরপে মাপা যায় হিমালয়ের নিরুপম নিভূত অন্তরে অনুপ্রবেশ করতে হলে ধুর্জটির করুলা চাই। সে করুণা কোটিকে গোটিক যার আধারে নামে সেই ভাগু সেই ধনে ধনী হয়, যে ধনে ধনী হলে মামুর মণিকে মণি বলে মানে না। তারাকিশোর আক ভনতে পেয়েছিলেন বাঁব কার আহ্বান উপেক্ষা করার সাধ্য ছিলেনা। এই জগতের যিনি রাজা তার চিঠি তন্ধ এসে পৌছছে ভাগাবান তারাকিশোবের কাছে। বিনা আহ্বানের সেই আমন্ত্রণ লিশিব স্পর্শ স্থান্থানের আধারের গায়ে গায়ে প্রতিমুহুতে মুটিয়ে চলেছে নব নব তারা। সে তারা যার গহনে এক অনাদি ধাবার।

ভারাকিশোরের জীবনে ঝড় উঠিছিলো—পরাণসথঃ বজুর
জভিসার। ব্যবহারিকজীবনের জর্থ-সামর্থ্য জসার হয়ে গিয়েছিলো।
রাসবিহারী ঘোষ তা বোঝেন নি। ব্রুলেন সেইদিন, যেদিন
ভারাকিশোর সন্তিয় সন্তিয় বিদায় নিতে এলেন কর্মজীবন থেকে।
বার-লাইত্রেরিতে এলেন সহজাবীদের বিদায়-সভাষণ জানাতে।
জ্বিতীয় রাসবিহারী উঠে এলেন দিতীয়র কাছে। শাণাম করতে
এলেন বয়সে ছোটো ভারাকিশোরকে। ভারাকিশোর বাধা দিতে
গিরে পার্লেন না; বাধ্য হলেন বয়সে বড় বাসবিহারীকে পায়ের
ধ্লোনিতে দিতে। বাসবিহারী বললেন: বয়সে জামি বড়। কিছ
আর স্বেভেই বে বড় ভাঁকে প্রধাম করতে না পারলে জামি বড
ছোটো তার চেয়েও জনেক ছোটো হয়ে বাব জাজ।

রাসবিহারী বা বললেন না, তা হছে, বে মাছ্য তার বয়স, তার কীর্তি, তার বিভার চেয়ে অনেক বড়, সে মাছ্যের দেখা মেলে মানব-কীবনের সহস্তম সৌভাগ্যে। বদি কোটিকে মেলে গোটিক এমন কীর্তির চেয়ে মহৎ মাছ্যের দেখা মেলে তবে তাকে প্রধাম করলে বা মেলে তা বিভা, বৃদ্ধি, অর্থ, সাম্ব্যি, প্রভাপ, কৌশল,—মেলে না আর কিছুতেই।

ৰাহ কো বারাণসী

কাশীতে এমনই একটি অবিশ্বরণীয় পুরুষ তাঁর জীবন-শতদল মেলে ধরেছিলেন দীর্ঘ অর্থ শতাকী ধরে।

তাঁর পূণ্য, পৰিত্র, প্রাতঃশ্বরণীর নাম, সহীশচন্ত্র। স্বাধীনতা সংগ্রামের ভেরের আকাশ বাঁরা ভরে দিয়েছিলেন পানে, চিস্তার, উদীপনার, রঙে, কর্মে, সাধে, সাধনার, আচার্য সহীশচন্ত্র মুখোপাধ্যার তাঁদেরই একজন। তাঁর ভন' পত্রিকা দেই সংগ্রামী বংগের স্মধীর শংধ। এ শংখের মুখে সেদিন বাঁরা ফুঁ দিয়েছিলেন তাঁরা জাতীর ও আন্তর্জাতীর ক্ষেত্রে সতীশচন্ত্রের চেয়ে খ্যাতনামা লোক ছিলেম প্রায় সবাই। কিন্তু তাঁরা কেউ ওই পত্রিকার পতাকা উড্ডীন রাগতে পারতেন না, ডন সমিতি ও পত্রিকার প্রাণবায়ু মহান্মা সহীশচন্ত্রকে না পেলে। তাঁকে ঘিরে ক্ষর্যার রাত্রি অবসানে বে তরুণ বাত্রীদল বেরিয়েছিলো স্বাধীনতার স্বথে বিভোর হয়ে সতীশচন্ত্র এক 'ডন' ছাড়া তার প্রকাশ হতো না এমন প্রোচ্ছরে। সেই প্রসর্বাতের প্রেণপশিখা ছিলেন সহীশচন্ত্র। সে শিখাকে স্বালিয়ে তুলেছিলেন বিনি, তিনি পবিত্র জীবনের সব চেয়ে প্রাণবন্ত প্রতীক প্রভাগ বিজ্যক্রয় গোস্বামী।

বংগদেশ ও জীবনে বিজয়কুফোর দান বিবিধ ও বিশাল । কিন্তু বিজয়কুফে ব সর্বভার্ত দান, তাঁর মান্টারপিস' হচ্ছে,—জাচার্য সতীশচন্দ্র ।

এই সতীশচন্ত্রের কথা আমাকে বলছিলেন ডক্টর গোপীনাথ কবিবাজ। বলাউলেন,—গুরুর কথা শিবোধার্য করে, অর্থশতাকী ধবে একটি মান্ত্ৰৰ কাশীতে কাটিরে গেলেন দোতলাবাড়িতে কাঁকৰ কাছে কপৰ্দ কপ্তাবহাতেও কথনও একটি কানাকড়ি হাত পেতে না চেয়ে,—তাঁবই দীও দিব্য ইতিবৃত্ত । সতীলচন্দ্ৰের জীবনী আমাদের ছাত্রদের পাঠ্য নর । তাঁর 'ডন' কাগজের নামও শোনে নি আজকের ছেলেমেরেরা। তার বদলে তাদের গেলানো হচ্ছে পৃথিবীর ইতিহাস। দেশের কথা যারা জানলো না তারা বিদেশের কাহিনী মুখছ করে উগরে দিয়ে আসছে পরীক্ষার যাতায় তোতাপাথীর মতো। আর তাই বিশ্ববিত্তালয়ের পরীক্ষার যারা প্রথম শ্রেণীর নম্বর পাজে। তারাই জাবনের পরীক্ষার ছেকে আনছে দারুণ বিশ্বর।

মহৎ মাস্থবের ভীবনের চেরে মহত্তর ইতিহাস নেই। সেই হিচাস বইরের পাতার নর, চোখের পাতার পড়তে হয়,—জানি। কিছু বারা চোখের পাতার তা পঙ্বার তুর্গভ ভাগ্য করে এল না। সেই ধনী জীবনের প্রতিধানি খেকে বঞ্চিত রাখ্য কেন তাদের ?

কীর্তির চেয়ে যিনি মহৎ, ইতিহাসের চেয়ে যে তিনি বৃহৎ, এ শিক্ষাই তে। জীবনের শিখায় অনির্বাণ জাগ্রত।

প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণকৈ অভিমান মাধা গলায় বলেছিলেন আচার্ব সভীশচন্দ্র একদা যে, তিনি অবোগ্য তাই অধ্যাত্ম সাধনার পথ থেকে তাঁকে সরিয়ে দেবেন বলে 'ডন' কাগজের ভার তাঁরে ওপর চাপিয়েছেন গুরুদেব। ঈথর অমুরাগের রঙে রাজা বিজয়কৃষ্ণ বালছিলেন: 'নাবে তোর সাধনা আমার দায়িত। ও কাগজ তোকে আমিই



করতে বলেছি, বেদিন বুঝব, সেদিন আমিই বলব, কাগজ বন্ধ করতে।

এই মহাপ্রাণ গুরুঃ আদেশেই সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সভীশচক্র কাশীতে অর্থ লভাকী কাল কাটিয়ে গেছেন কখনও কারুর কাছে নিজেকে নীচ নাকরে। নিজে থেকে না চেয়ে একটি কপদকও। সেকাহিনী আংলোপকাসের এক হাজার রূপকথার একটি পাতার মত্যেও অসীক নর, অঘচ অলৌকিক। এমন গুরুনির্ভরতার দিবা দীপ্ত দিখিজয়ের ল্যান্ত প্রমাণ ভা, যে, তারপর বিখাসে মিলয়ে কুফ 'তর্কে বছদুর' অধিখাস করা অবিমুখাকারিত। ছাড়া আর কিছু নয়, বলেই বিশাস হয় : প্রাথের ওপর সেই ঘটনা যিনি একের পর এক ঘটতে দেখেছেন. দ্ৰকুর গোপানাথ এমনই একজন। তিনি আমাকে কাশীতে, কাশীর চেষেত্র মহন্তর তীর্থ, সভীশচান্ত্রর আবাস-এর পুংখামুপুংখ চিত্র তাঁর বিশাস-উজ্জল বাণীতে এঁকে দেখান। সে কাহিনী ভনে আমার মনে হয়েছে বে কোনও মামুব বলি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে 'পূর্ণ'-ম গ্রপর ভারতে অনুপূর্ণ বিনি, তিনি তাঁর খারে গাঁড়িয়ে থাকেন স্বরং, লা ভাকতেই সাড়া দেবার স্বেচ্ছার্পিত বাধ্যবাংকতায়। এই কলিতে সেই কাৰীতেই যখন এ অঘটন আজও ঘটে, তথন কে বলে তিনি গাঁডিয়ে মেই জানবিজ্ঞানের ওপারে বাঁর পায় বতকণ না পৌছ্য মানুষ,—তভক্ষণ দে একাস্তই নিরুপায়।

বিজয়কুক বলেছিলেন সভীশচলকে, 'সারা জীবন দোজনাবাড়িছে থাক্রি। কাক্সর কাছে হাত পাতবি না। বুঝতে পর্যন্ত দিবি না ভোর প্রয়োজন। তোর প্রয়োজন মিটোবার জ্ঞান্ত যা আসংব তাকে কেগাবি না।' দোতলাবাড়ির ওপর থাকা মানে রাজার হালে থাকা। অক্সরে অক্সরে পালন করেছিলেন গুরুবাক্য মতীশচন্ত্র। অক্সরে প্রতিশ্রুতি রেথেছিলেন বিজয়কুক।

অমনও হয়েছে একবার যে বাড়ি ভাড়া বাকী পড়েছে কয়েক মানের। বাড়িওরালা সভরে সেকথা জানিরেছেন সভীশ ভক্তদের। সজীপচন্দ্র বলেছেন, এসে যাবে টাকা। এসেছে টাকা। গুণে গুণে গুণে কটে মুদ্রা, বাড়ি ভাড়া মিটোবার জন্তে ঠিক বে কটির দরকার। এমনও হংবছে আবার যে, টাকা এসেছে ট্রিলপ্রাফিক মানি জর্ডারে, বিনা প্রয়েজনে। ফিরে গেছে টাকা গুকর নির্দেশ। বে পাঠিয়েছিলো, সে নিজে এসেছে, জফুনয় বিনয় করেছে, টাকা কটা দলা করে সভীশচন্দ্র যদি নেন। গুক নির্দেশ আমান্ত করা আমান্তব। তাই অনুনয় বিনয়ে পাষাণ গলেনি। ভারপর লোকটি বার্থমনোরথ হয়ে চলে গেল, গুকুকে প্রয় করেছেন শিব্য; লোকটাকে তৃ:থ দিলে কেন? নিলেই হভো তো টাকা কটা। জ্বাক্রিটাকে তৃ:থ দিলে কেন? নিলেই হভো তো টাকা কটা। জ্বাক দেখিয়েছিনটাকা কটা কাব্য আহতে। সভীশচন্দ্র ব্রেছেন। ও অর্থনিলে কি ভয়াবহ অনর্থ ঘটতো সাধনার!

শুকুর নশ্বর দেহ ভশ্মীভূত হবার পরেও, শুকুর কাছে না শিক্তেস করে সতীশচন্দ্র এ বর থেকেও বরে বাননি কথনও! শুরুণেহে যুড্ডিন বেঁচিছিলেন গুকুতমু আচার্য স্তীশচন্দ্র।

মহাভারতের মহত্তমা, কুস্তী ঠিক এই কথাই বলেছিলেন জ্ঞীকুজের পায়ে প্রার্থনা জানাতে গিরে। বলেছিলেন: হে পাশুবস্থা, জামার জাবন থেকে কথনও ত্বংখের মেঘ সরিও না, কারণ, তা হলেই জামি জোগাকে ভূলে বাব। সর্বস্থ না দিলে সর্বস্থন পার না কেউ। প্রশ্নীটা কার এই প্রশ্নের জবধারিত যে উত্তর শুই প্রশ্নের মধ্যেই

বিশ্বত্ত, পৃথিবী টাকার, সে কথা ঠিক। কিন্তু এই পৃথিবীর মধ্যেই আছে আবেক পৃথিবী, এ বিশ্বের মধ্যেই রয়েছে আবেক বিশ্বর, —বিশ্বনাথের বাসভূমি ধেথানে অর্থের ওপরে জেগে আছে পরমার্থের পিপাস।! অর্মচিস্তা। যেখানে অক্সচিস্তার, অনক্সচিস্তার বারা নর আজও। সেই কাশীতে তোম স্বতেই হবে। যদি একালিতে পাদেবার পর নয়; যেতে হবে বৌবনে। দেহে শক্তি, মনে তৃকা, চোথে দৃষ্টি, বাহুতে বল, হলুরে ভক্তি যথন অটুট, তথনই গিয়ে শাড়াতে হবে জার দক্তার। বলতে হবে, বিশ্বের শেষ আনাথ পর্যন্ত বক্তমণ না খুঁজে পাছে বিশ্বদেবকে, ততক্ষণ মামুবেরই নয় কেবল, বিশ্বনাথেরও মুক্তি নেই, কাশীর মন্দির থেকে জার বেরুবার নাই পথ। কাশী ছাড়া আর কোথার আছে সকল মামুবের মুত্যযন্ত্রণার হাত থেকে চিহন্তন মুক্তি। বিশ্বনাথ হ'ড়া তিনি আর কে খিনি অর্পূর্ণ হয়েও, বিশ্বের সমস্ত অন্নাথের মুথে বতক্ষণ না উঠছে অর, ডভক্ষণ আছেন উপবাসী।

এই কাশীতেই, কাশীর দিদিমার বাড়ির সামনে অন্ধালির অন্ধারে লালকাপড় পরা সেই মহিলার কথা যথন আমার মনে পড়ে তথন আর সব কথা, আর সকলের কথা বিশ্বত হই আমি। বিশ্বিত হই কেবল সেই সতী শ্রেষ্ঠার আচরণে। ধৌবনে স্বামী পরিত্যাগ করে এই মহিলাকে। ছিতীরবার দাব পরিপ্রহ করে সে। কাশীতে পঙ্গে থাকেন মহিলা। ছাত্রর কাছে গিয়ে দাঁড়ান। যদি অন্ধ মেলে তবে থান। না হলে থান না। তারপর স্থাইকাল বাদে দীক্ষা নেবার সময় মহিলাকে তাঁর গুরু বলেন, স্বামীর অনুমতি চাই। স্বামীর অনুমতি নিতে বান কাশী থেকে অনেক দ্বে স্বামীর কর্মন্তল। ছিতীর পক্ষের শ্রেষ প্রের আর পালিত হবে গু আমি ডোমার অন্ধ-ব্রের ভার প্রহণ করব আন্ধ থেকে। উত্তরে উন্ধতমাথা সেই দারিল্লাভরণভূবিতা অপরুণা বলেন। ভোমার বাবাই আমার ভার নিলে না। ভোমার কাছ থেকে আমি কেন নেব করুণ। গ

৬ই জগতের যিনি মালিক তাঁর নাম করুণাময়। এই মহিলার কথা কি একবাবও মনে পড়বে না তাঁর!

এই কালীতেই আবাব অনেকে হায়, ভৃত, আসল ভ্তর সদ্ধান মেলে কি না ভাই জানতে। কালীতে যারা বিশ্বনাথজীর মন্দিরে বায় ভাদের বৃধি; বারা ভাজকাম্প্তিতে বার বাইজীর খরে ভাদেরও বৃঝি। কিন্তু যারা হাত-পা দেখাতে বার, ঠিকুজিকুটী তৈবী করাতে যায় ভাদের বৃঝি। বাঁকে জানলে ভূত-ভবিষ্ডের অভীতকে জানা যায়। পৌছন যায় ভল্মমৃত্যুর ওপারে। তাঁর কাছে না গিয়ে তাঁর থেকে অনেক দ্বে যাই, কি জানতে? না, আমার নাতি পাদ করবে কি না প্রীক্ষায়? অংকে সে একটু থারাপ করেছে। আচ্চর্য দিকুতে তুব দেব শামুকের জ্ঞে ? কুপাদিশ্বুর কাছে ভিক্লা করব মেরের পাত্র, ছেলের চাকরি।

কাশীতে এখন আব কে আছেন জানি না, ছিলেন একজন।
তিনি এখন আৰ বেঁচে নেই। স্কুলের মাষ্ট্রারমশাই ছিলেন নামে।
আসলে নামকরা ভবিষয়ত্তা ছিলেন তিনি। মুখ্যমন্ত্রী প্রকুল সেন সেবার নির্বাচনে ভেরে বান। সেবার তাঁর কুটা পুণ্নার জন্মে
ভাক পড়ে মাষ্ট্রারমশাইয়ের। তিনি বলেন, কোনও আত পরিবর্তন
তাঁর চোখে পড়তে না। বাবা জানেন তাঁর। ছেলে ক্ষেকন।

স্বাধানতা উৎসবের সংক্র

প্রাজিত প্রকৃত্ত সেন বে মন্ত্রী থাকতে পাবেনই না, এই ক্ষম্প ধারণাই দেদিন তাদের উচ্চহাসির কারণ ছিলো। প্রবর্তীকালে মাষ্টার-মশাইরের কথাই ঠিক হয়। প্রাকৃত্ত সেনমশাই হেবে সিরেও স্থপদেই বহাল থাকেন বে.—এ-তথা পরিবেশন করা এখন বাছল্য মাত্র।

এই মাষ্টাবমশাইরের কথা আমাকে কাশীতে বাঁরে বাড়িতে আমি উঠি দে-বাড়ীর কর্ত্রীও বলেন। তাঁর এক বান্ধরীর স্বামী এক স্কুল-মিদট্রেসর পাল্লায় পড়ে স্ত্র'কে এতদূর অবহেলা করতে আরম্ভ করেন যে, তিনি আরুগ্রায় উত্তর হন। মাষ্টারমশাইরের কাছে তাঁকে নিরে বান আমার আশ্রদাত্রী। মাষ্টারমশাই প্রত্যেকটি ঘটনা অবিকল বলে বান। তারপর বলেন এ প্রহ্ কাটাবার জক্তে বা করা দরকার, তা করা দন্তব না প্রব'ক্ত মাইলার পক্ষে। কার্বা মাইরেনী দেশুবি গ্রাস করে বলে আছে তাঁর স্বামীকে।

এই ভবিষয়ক্তা ভল্লোকের একটা বৈশিষ্ট্য ছিলো এই যে ভিনি অব্যন্ত অপরিজ্ঞ্জ অবস্থার বাদ করতেন। এই ব্যবে অনেক ছ্প্রাণ্য জ্যোতিয় পুঁথি ছিলো বলে জানা গেছে। দেওলি কি সরকারের তত্তাবধানে বন্ধিত হচ্ছে কি না জানি না। কেবল কালীপদ গুচরারের কাছে শুন্তি যে ওঁর ধারণায় মাষ্টারমশার কোনও শিপরিট কনটোল করভেন। তার প্রমাণ এক এই বে, অত কথা কেবল কোটা বিচার করে, হাত বা মুখ দেখে বলা অসভ্যব। হিতীয় প্রমাণ,—কই অপরিজ্ঞ্জতা।

কিছ আমার প্রশ্ন সম্পূর্ণ অন্ত । কাশী বাবে হাত দেখাতে ?
বুক খুলে দেখাতে বাব না বিশ্বকে, মানবস্তুংপিও ধ্বক ধ্বক ধ্বনিত হচ্ছে বেখানে অনাদিকাল ধরে বিশ্বনাথ-বাণী: উপ্তিষ্ঠত জাপ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত।

স্বাধীনতা উৎসবের সংকষ্প

নরেন্দ্র দেব

চল্লিশ কোটি কণ্ঠ ভোমরা

জন জনে ডেকে শোনাও আৰু,

মেচনৎ করে খেটে থেতে হবে

নিজে কবা চাই নিজের কাজ।

গাঁটভি, কোদালে, শানলে সবলে

গ:ছ ভোলো দেশে নৃতন প**ধ**,

জাতের জোয়াল ভেঙে চলে। নিয়ে

সামনে এগিয়ে জীবন-রথ।

পদাঘাতে বাধা প্রচূর্ণ করো,

চলে: উচ্ছল পূর্ণ নেগে:

হাকো হুংকাবে, নিদ্রিত যারা

নৰ চেত্ৰায় উঠুক জেগে।

স্বাধীনতা নয়, নাষ্ট্ৰ-বিলাস

গণতাল্পের ছাল্ল-বেশে

চাই শক্তির বজ-বোধন।

হানা দেয় খাবে শক্ত এসে !

আলহা ছেড়ে উঠে এদ ছুটে,

মুক্তি লগ্ন যাবে কি বুখা ?

সারা ধরণীরে ঘরণী করিয়া

বিখেরে করে চমংকুতা।

শ্ৰমেৰ মূল্য দিতে শেখো সবে

চাষা মজুরেব বাড়াও মান,

কপালের খাম মুছে যারা খাটে

সম্মান পাক তাৰৈর দান।

व्यमम विमानी भूँ किशानी यात्रा

গরীবে শুষিয়া মুনাক। লোটে

পাঠাও তাদের কারখানা ঘরে,

মিশুক কাশ্বিক শ্রমিক-ভোটে।

দেশের স্বার্থ বড় সব চেয়ে

আত্ম-স্বাৰ্থ ভোলাও সবে,

প্রামীণ সমাজে সকলের কাজে

নিক্ষের ছ'হাত মেলাতে হবে।

বছ ভাষাভাষী দেশকে কোৱো না

স্বেচ্ছাচারের বঙ্গভূমি;

কালের অমোঘ চক্রের তলে

তাহ'লে পিষ্ট হবেই তুমি।

বেদ পুরাণের দিন গেছে চলে

নব বিজ্ঞান মেলিছে শাখা,

যন্ত্রযুগের মন্ত্র প্রধান

বিজ্ঞাী-বাষ্পা কলের চাকা!

হাল গক ছেড়ে ট্রাক্টার ধরো,

মেটাও মোটরে মাটির চাষ,

থডেৰ ছাউনি কাঁচাঘৰ ছেছে

পাক: ইমারতে জ্মাও বাস।

ব্যার মুখে বাধ বেঁধে আজ

স ভ-ফদল ফলাও জলে,

আকাশের দেখে উ:ড় চলে যাও,

খোবো গ্রহে গ্রহে কৌভূহলে।

পদযাত্রার বাহাত্রী আর

চলে না এখন, সময় দামী,

সপ্ত-সিদ্ধু লজ্বিতে হবে

বানাও বিমান ক্ষিপ্রগ্রামী।

দেশে দশে মিলে করো এ নিখিলে,

শান্তিতে সহ্-অবস্থান,

এক পৃথিবীতে মানুষের চিতে

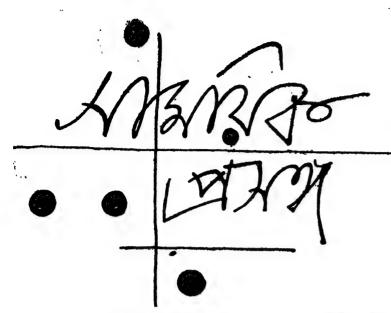
স্পান্দিত হোক একটি প্রাণ।

বাক্দ কিন্তু রেখো শুদ্হই,

অন্ত্ৰ শাণাতে ভূলো না ভূমি,

বিংশ শতকে অহিংসরূপে

পাড়াবে ভবেই জন্মভূমি !



পাকিস্তানের কীর্তিকলাপ

জানাইয়াছেন বে, গত পাঁচ বছরে পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে পাকিস্তানীরা ২৭৫ জন ভারতীয়কে পাকিস্তানে ধরিয়া লইখা গিয়াছে। এই ২৭৫ জনের মধ্যে কভজন ছাড়া পাইয়াছে এবং ৰারা ছাড়া পায় নাই তাদের মুক্তির ছন্ত প্রতিবাদপত্র পাঠানো ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার আরু কি কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিরাছেন উত্তর ছইতে তা জানা যায় নাই। কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগবিকদের অৰু একটি ৰাষ্ট্ৰ যে ধরিয়া লইয়া যাইতে পাৰে এক তারপরও দেই বাষ্ট্রের সঙ্গে এক টেবিলে বসিরা যে আলোচনা চলিতে পারে—এ অন্তর অভিজ্ঞতা বোধ হয় এক্যাত্র এদেশেই সভব। আমরা এই অন্তত মনোভাবকে নিজেদের পরম উদার্য বলিয়া আত্মতৃত্তি বোধ করিতে পারি। কিন্তু পাকিস্তানের জঙ্গী শাসকরা ইহাকে নিছক তুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই ভাবেন না। धार (महे क्कारे डा:पत्र कनी, छेश धिकास पित्नत्र भन्न पिता छेशास्त्र —দৈনিক বস্থমতী इन्दां हे जिया है।

পথের পাঁচালী

কী শহর, কী গ্রামাঞ্চল—সর্বত্রই রাজাঘাট নির্মাণের সময় বানবাহন চলাচলের কথাই প্রধান হইয়া দেখা দেয়। কাজেই নৃতন নৃতন পরিকয়না রচনার সময় পারে-চলার পথ রাখিবার কথা সাধারণত মনে থাকে না। জনবছল রাজায় শহরের ফুটপাথের মতই ইটিয়া যাতায়াত করিবার ব্যবস্থা রাখা দরকায়। এ ব্যাপারে কর্তৃ পক্ষ থেখানে সজাগ, নাগরিকেরা দেখানে নির্বিকার। ভাই রাজার উপর বে-আইনীভাবে দোকানখর গড়িয়া উঠে, ডানলপ বিজের নিকট বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে বালির বাবসা চলে এবং কলিকাভার রাজায় দিনের পর দিন আবর্জনার পাহাড় জমিয়া থাকে। এই সব ক্রেণে রাজা জনেক সময় সঙ্কার্শ হইয়া পড়ে এবং খাভাবিকভাবেই ছুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে। রাজাঘারের উপর বাহারা দোকান কাঁদিয়া বনে, সভব হুইলে ভাহাদের অভ্যন্ত পুনর্বাসনে সাহাব্য করা উচিত। কিড

কতিপুলাবানের ব্যবস্থা একবার চালু ইইলে
টাকা পাইবার আশার ওই ধরণের বে-আইনী
কাল করিতে আরও অনেকে প্রানুর ইইতে পারে।
তাহা ছাড়া রাস্তার উপর ব্যবসা করিতে পারিলে,
ভামির থাজনা ও ব্যবভাড়াও বাঁচিয়া যায়। ফংল যে-সব ব্যবসায়ী আইন মানিয়া সংভাবে ব্যবসা করে; তাহারা অসম প্রতিবোগিতার কাঁপরে পড়ে।

মৎস্য বিভাট

কলিকাতা ও হাওড়া মিউনিসিপ্যাল এলাকার মাছের বাজারের খ্চরা দোকানীদের লাইলেল করার মেয়াদ বুধবার শেব হইয়া গেল। অথচ খুব সামাজসংখ্যক দোকানদারই এ যাবৎ লাইলেল করাইয়াছেন। হাজার হাজার খ্চরা দোকান-দারকে (বাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই অক্ষর প্রিচয়ও নাই) এই বিষয়ে যথেষ্ট অবহিড

করাইবার চেষ্টা হয় নাই। প্রচারের অভাবে অনেকেই ব্যাপারটার গুৰুত বোঝেন নাই। এদিকে আডৎদারদের উপর সরকারী নিদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, লাইদেক্বিহীন কোন খচবা মংস্থাবিক্রেন্ডাকে যেন আড়ংদাররা মাছ বিক্যুনা করেন। তার ফলে বুহম্পতিবার ছইতে কলিকাতা ও ছাওড়ায় মাছের পাইকারী বাজারে ন্তন িলাট দেখা দিবার সম্ভাবনা আছে। তথু কলিকাতা ও হাওড়া এলাকার বহু মংস্থাধিকেতাই নয়, এই চুইটি পৌর এলাকার বাহিরে সহর্তনীর বেদৰ থচৰা মংস্থাবিকেতা উ'লের সরব্যাহের জন্ম এই সব পাইকারী বাজারের উপর নির্ভরশীল (জাদের লাইসেল আদেশের আভতার বাহিবে র'খ। চইয়াছে) জাঁবাও মাত পাইত্র না। অর্থাৎ এই সব মংস্থাবিক্রেতার থিক্রন্ন করার অধিকার যদি বা থাকে ক্রন্থ করিবার অধিকার থাকিবে না। এমনত্র নির্বোধ স্বকারী আদেশ বদি অবিলয়ে সংশোধন কর। না হয় ভাচ। ১ইলে মাছের বাজারে আরেক দক। কেলেকারী ঘটিবে। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, রাজ্য সরকার শেষ 'মুহু'র্ড এক বিজ্ঞপ্তি দিয়। তাঁদের পূর্বকার আদেশ সংশোধন করিয়াছেন। কিন্তু ভাহাতেও সকল জটিগতা দুব হইবে কি না मःस्व । —যুগান্তর।

কুড়ি বৎসর লাগিবে

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কর্ম-সংস্থান কেন্দ্রসমূহে ছয় হাজার স্থপিয়ী
তালিকাভূক্ত হুইরাছে। উহাদের শতকর। গড়ে চার জন মাত্র
এতদিনে বেকার নাম খণ্ডাইরাছে। পাইকারী হাবে আত্মহত্যা
চলিলেও এই হিসাবে সকলের চাকুরি পাইতে লাগিবে বিশ বৎসর।

—লাক্ষেবক।

ভেজাল ব্যবসায়ীর কঠোর দণ্ড

বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে, ১১টি ঔবৰ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের মাালক, ডিরেক্টর ও প্রতিষ্ঠানের বিক্লছে ভেজাল ঔবধ প্রস্তুত করার জ্পরাধ প্রমাণিত হওয়ায় তাহাদের সাজ। হইয়াছে, সশ্রম কারাদও

চুট্নাড়ে, কোন কোন কেত্রে অর্থণণ্ড চুট্ট্রাছে, স্বাস্থ্যমন্ত্রী দুৰুপ্ৰাপ্ত-প্ৰতিষ্ঠান ও উহাব মালিক প্ৰভৃতিৰ নামও প্ৰকাশ করিয়াছেন। এই সব ক্ষেত্রে নাম প্রকাশ পাওয়া একাস্ত আবশ্রুত, কারণ ক্রেডাগণ সতর্ক চইতে পারে। এই প্রসক্রে উল্লেখযোগ্য এই যে, ভেলাল ঔষধ প্রস্তুতকারী বলিয়া দণ্ডিত প্রভিন্নগুলির যে নামের তালিকা প্রকাশিত ভুটুয়াছে, ভুমুখো পশ্চিমবঙ্গের প্রথাত ও প্রতিষ্ঠিত কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহা স্থাৰ কথা বিশেষ এই কারণে যে, কিছকাল পূর্বে বোম্বের (মহা-বাষ্টের) কোন কোন দায়িত্দীল মহল হইতে পশ্চিমবঙ্গের তৈরী ঔষধ নিমুমানের ও ভেঙ্গাল বলিয়া একটা ঢালাও অভিযোগ ভোলা ভটবাছিল। তথনই বাংলার নাম করা প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে উগার প্রতিবাদ করা হয়। এখন দেখা যাইতেছে কতগুলি অধ্যাত ও ভঁইফোড প্রতিষ্ঠানের তৈরী ভেঙ্গাল ঔষ্ণই হর তে৷ বা বাংলার বাভিরে চালান গিরা থাকিবে। বাংলার কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যবদায়িক প্রতিষ্ঠ। ও স্থনামবকার নিক চইতেও ভেজাল ঔষধ প্রস্তুতকারীদের কঠোর দও্যান আবগ্রহ। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বিধান সভার বলেন যে, থাতে ভেঙ্গাল দেওরার অভিযোগে ১৯৬০-৬১-৬২ সালে ৩ ভাজার ২০ জন ব্যবসায়ীকে বিচারে দণ্ড দেওয়া ভইয়াছে। বর্তমান বংসরে এই জুন মাস পর্যস্ত ৪৮৪ জনকে থাতে ভেঙ্গাল দেওয়ার অপথাধে গ্রেপ্তার কথা হটয়াছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী আশা করেন সাজার ভয়ে খাতো ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি ক্মিয়া ষাইতে পাবে। অবভা, যদি সাজাটা ভয় পাওয়ার মতো আার্শ সংক্র হয়। স্বাস্থায়রার বিবৃতিতে থালে ভেজালদারদের সাজার পরিমাণ ও-রকম প্রকাশ পায় নাই। এক্টেও কঠোর দণ্ড আবেশ্যক। —জনগেবক।

মরণ ফাঁস

'পাকিস্তানের পণরাষ্ট্রনীতির মৃল লক্ষ্য ভারত-বিবেষ। স্থতবাং ভারতের যে চরমতম শক্র দেই-ই এখন পাকিস্তানের পরম বন্ধ। আমেরিকা ইংলণ্ড ভারতকে সাহায়ে অগ্রদর হইরাছেন। স্মতরাং ভাহাদের উপর এখন চরম গোঁসা। সিয়াটো সেন্টো চুক্তিতে বোগদান ভুধু ভারতকে কি করিয়া বে-কায়দায় ফেলা যায় এই লক্ষ্য করিয়াই হইরাছিল। অবিধা হয় নাই। এখন ভাই প্যাচের নৃতন মহড়া। একটা রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি যে শুধু ব্লপর এক দেশের প্রতি বিষেবের বশ্বতী হইয়াই পরিচালিত হয় পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতিই ভাহার প্রমাণ। পাকিস্তান বিস্তুমহা ভূল করিভেছে। আগ্রাসী পররাজ্ঞালিপ্দ সাম্রাজ্যবাদী চীন আজ ভারতের ঘাড়ে থাবা বসাইবার চেষ্টার অবাসর। অ্যোগ পাইলে সে যে পাকিস্তানের তুর্বল স্কটি ষুচ্ডাইরা মুধে পুরিবে—ইহা অপেক। রুচ় সত্য আর কিছু নাই। কিছ দোভির পুসকে এবং বিদ্বেষে অন্ধ পাকিস্তান আজ সেই রুঢ় সত্য ভূলিতে বসিয়াছে। নিজের হাতে নিজের গলায় যে ফাঁস ভাজ টৈনিক চাতুরীতে পাকিস্তান প্রাইতে ব্সিয়াছে—সে **কা**স হইতে ৰুজ্জির সম্ভাবনা আজ যদিও বা কাটিয়া থাকে সময় চলিয়া গেলে তাহা भवन-काम-करन खाहाद शनाय खाँठकाहेवा পভিবে।

—বীরভূমের ভাক (বামপুরহাট)।

পুচ্ছ তুলে নাচা

বিষলাপ্রসাদ চালিহা দিয়ী সিয়াছিলেন। সেথানে ভিনি
মাধার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন এবং দিয়ীর বড় কর্তারা তাঁহাকে
আখাস দিতেছেন এই চিত্র ও সংবাদ ফলাও করিয়া প্রচারিজ
চুইয়াছে। চীনারা আবার বন্দুক কামান নিয়া সীমাজে আসিয়া
জড়ে। চুইয়াছে ইহাতে চালিহার তয় পাওয়ারই কথা। ছুবে-ভাজে
মাহাদের নির্বিবাদে বেশ ভালভাবে চলিতেছে, আবার এ মুজের
সম্ভাবনায় তাহারা সরিয়াপুপা সন্দর্শন করিবে ইহা বিচিত্র নছে।
কিছ বিমল। চালিহার পুভ্ কয় কিলো তেল দিয়ীতে মাথানো
হুইয়াছে সেই সংবাদটি আজও পাওয়া গেল ন। ইহাই ছঃখ। চীনারা
আবার আসিলে পুনরায় পলাইতে চইবে এবং তথন পুভ ষভটা
সম্ভব উচ্চে তুলিয়া রাথিতে চইবে; তার ভক্ আগে হুইভেই বথেই
তেল মালিশ করিয়া রাখ। ভাল। পলায়নে মাহারা ফার্ষ্ট হুইবে
তাহাদের জক্ত পল্লীর ব্যবস্থা করিয়া আসিতে চালিহা সাহেব ভোলেন
নাই তে। ?'

— যুগ্রাণী (কলিকাতা)।

ক্রেডা সমবায় প্রসঙ্গে •

শহকুমার ব্কে সরকারী ছায় ম্ল্যের চাউলের দোকানসমূহের চেহারা দেখিলে আঁথকাইয়া উঠিতে হয়। ইছাপুর পলতা অঞ্জেল দোকানসমূহের সম্মুখ তুই তিন দিন পূর্বে কিউ' দিয়া একাধিক রাজি জাগিয়া, তবে কিছু চাউল সংগ্রহ কবিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে ভাহাও অদৃষ্টে জুটে না। খোলা বাজারে চাউলের মূল্য ১৬৫০-এর মহস্তবের কথাই শুধু মরণ করাইয়া দেয় বার বার। সরকার হইতে অবগ্র জ্বায়ুল্য বোধের কিছু কিছু চেটা করা হইরাছে। ক্রেভা সমবায় বিপণি স্থাপন করিয়া মুনাফাবাজি বন্ধ, ভাষ্য মূল্যে খাঁটি জব্য দিবার জ্বাই এই পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বাহে বাহা প্রয়োজন, স্কুন্থাবাজ অসাধু ব্যবসায়িগণের অসাধুতা বোধ করা। সবকার যদি না মুনাফাখোর অসাধুতা অবিসংখ রোধ করেন ভাহা হইলে ক্রেভা সমবায় পরিকল্পনা কার্যে ক্লপান্তরে বহুবিধ বিদ্ব স্থাই হইতে পারে। —ব্যাকপুর বার্ডা (প্রশ্রতা)।

চুক্তিভঙ্গের নিদর্শন

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাব বর্ধাকালীন অধিবেশন সুক্রর আগেই
পশ্চিমবঙ্গর থাতা পরিস্থিতি কইয়া তীত্র লড়াই সুক্র হইবে ইয়া বোঝা
গিরাছিল। পশ্চিমবঙ্গে থাতের দাম অয়িম্লা। অক্তান্ত জিনিষপত্রের
দরও তবৈবচ। জক্রী অবস্থার গোড়ায় এ বৎসর বাবসায়ীঝা
আখাস দিয়াছিলেন, তাঁয়ারা লাভ কম লইয়া কারবার করিবেন।
কিন্তু কেইই সে প্রতিশ্রুতি রাখেন নাই। গত বৎসর ধানের উৎপাদন
কম হওয়ায় দর বৃদ্ধির অনিবার্ধতা সম্পর্কে সকলেই এক মত ছিলেন।
কিন্তু ইয়ার সঙ্গে বড় বড় বয়বায়ীয় অধিক লাভের প্রাকৃতি চাউলের
দরকে বর্তমান পর্যায়ে তুলিয়াছে। তর্ম্ব খাতা শশ্যের বয়াপারে নয়,
অক্তান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রয়াদির মৃল্যের উর্ধ্ব গতি এইভাবে
অনচিন্তকে ক্রেক্ক করিয়া তুলিয়াছে। চিনির ক্রিম অভাব ক্রেষ্টি
করিয়া আক্ষিক ভাবে শতকরা ২২ভাগ দাম বাড়াইয়া মৃল্য
নির্ধারিত করার মধ্যে যে অসাধু যাজ্যন্ত রহিয়াছে তাহা বৃবিজ্বে
কাহারও কই হয় না।

ক্রিক্রানী (রাক্ডা)।

সহামুভূতির অভাব

জামবা বছ স্থান হ'তে সংবাদ পাছিছ বে, পশ্চিমবঙ্গে মধ্যশিকা পর্থৎ থেকে নির্দেশ দেওরা সত্ত্বেও জকুতকার্য ছাত্রদের উচ্চত্তর মাঞ্জমিত বিজ্ঞালয়ে জন্মক প্রধান শিক্ষকই ভর্তি কবতে রাজী হছেন না। জাঁরা নাকি প্রাইভেটে পরীক্ষা দিতে ছাত্রদের উপদেশ বিজ্ঞেন। প্রাইভেট পশেকার্থীদের পালের হার লক্ষ্য করে দেখা মাছে বেঞ্চলার ছাত্রদের চেয়ে অনেক কম! এ অবস্থায় বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হওয়া ভাল এবং উচিতও। প্রধান শিক্ষক মহালয়গণ কেন প্রতিক্ষক হছেন, তা বুঝাতে পারছি না। একি নিজ্ঞেদের গৌববস্থিব জন্ম ! শিক্ষার খাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক কম হায়। শিক্ষার খাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য। শিক্ষার খাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য। শিক্ষার খাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য। শিক্ষার খাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য। শিক্ষার থাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য। শিক্ষার থাতিরে শিক্ষক হিসাবে এ বিংয়ে সহাত্রভিতিক সমন কাম্য।

বিছোৎসাহিতার দৃষ্টাস্ত

দরকার ঋণ তিসাবে বৃত্তি মঞ্ব কবিয়া অক্স্ছল পবিবাবের মেধারী ছাত্র-ছাত্রীদিগকে উচ্চশিক্ষা প্রশংশর ক্ষ্যোগ দিশার উদ্দেশ্য যে ব্যবস্থা করিয়াছেন ভাঙা স্থাবিবেচনাপ্রস্থাত—সন্দেহ নাই। এজপ স্বৃত্তির সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা আংশ্যাহ বলিয়া আমরা মনে করি। প্রসঙ্গত উল্লখবাগ্য যে, কলিকাভান্ত প্রীহট্ট সন্মিলনী (Sylhet Association) অমুব্রপভাবে—বদিও অতি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে—ছাত্রদের সাহাবাদানের নিমিত্ত একটি ফাণ্ড' থুলিয়াছিলেন এবং ভাঙা হইতে বৃত্তি (ঋণ) নিয়া স্থানামধন্য গুরুসদ্দ দত্ত, ডা ত্রিহুণা সেন ও ডা পরেশ দত্ত প্রভৃতি বিদেশে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের স্ক্ষোগ প্রহণ করেন। সরকার অবশ্য ব্যাপকভার ক্ষেত্রে ছাত্র-ছাত্রীদিগকে সাহাব্যানা করিতে পাবিবেন।' —যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

বহিঃশক্র অপেক্ষা অন্তঃশক্র ভয়াবহ

°ভারত সরকার—পাক সরকার নংংন, মিখ্য। প্রচারণার হীন কারবার ভার নয়। এ-বিষয়ে লালটীন ও পাকিস্তান সমস্ত্রের। বিশ্বাসভাতকভা, মিথা। প্রচার, ভিতার উন্মাদনা 📆 প্রভাত মানবতা-বিরোধী কাজে উভয়েই এক ও সমান। উভয়েই একই বৃক্ম অনাস্থাভালন অশ্রন্ধেয়। উপরে বাহা বলা হুইল তাহা বহি:শক্তঃ চবিত্র। বহি:শক্ত বত খারাপ হউক তার ইচ্ছা, ক্লচি ও চরিত্র সবট পথিছার, কারণ সে আসিবে আক্রমণ করিছে আমাদের সর্ব:তামুধী সর্বনাশের তভ উ: দ্বা নিয়া। সেধানে অল্লে অল্লে পরিচয় চটবে। ভাষাবা যত শক্তিমান ছউক. আমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন হটবে না। কিন্তু অন্তঃশক্ষ ভাগ নছে। সে পদে পদে অন্ধকার হউতে বাং। দিবে, বন্ধু সাজিয়া ধ্বংসের কাব্দে স্ক্রিয় ছটবে। ইতাবা বৃহিংশক্রের সঙ্গে যুক্ত তওয়ার 🕶 देश्किष्ठ थाकित्व। छाजाप्तव मान स्थाशास्त्रां मध्य বৃক্তম ভূমিক। গ্ৰহণ করিবে। এ-বিষয়ে ক্ষানিষ্টগণ স্বাধিক শক্ত। ইহারা ভারতের শত্রু লাল্টানের দোক্ত, ইহারা ভারতের শত্রু পাকিস্তানের দোস্ত। ভারতের অভ্যস্তরে কোটি কোট স্বধর্মবসম্বী ৰুসলমান অনেকেই পাকিস্তানের দোস্ত। এরা এ দেশের শত্রুবং। ভাৰতের অভ্যন্তরে ক্য়ানিষ্ঠ ও এই মুসলমানদের মধ্যে একই রক্ম দোক্তী বহিষাছে।

—ব্রিল্লোতা (বলপাইশুড়ি)।

বাসভাড়া বৃদ্ধি প্রসঙ্গে

বাসের ভাড়া বৃদ্ধির কথা ঘোষিত ইউরাছে। দরিক্র সাধারণ মারুষের উপর আবার চাপ বৃদ্ধি ইউতে চলিল। উক্ত দ্রামূল্যের চাপে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কবেন বোঝার মারুষ সংসার নির্বাহ্ কনিতে কিমাসম খাউলেংছ—আছে অংখ্য সঞ্জার ধান্ধা? এই অবস্থার যত সামার্কী ইউক না কেন ভাড়া বৃদ্ধিতে স্বাভাবিক ভা নই মারুষে: বিপদ বাড়িবে জীবন ধাবণ ও সাসার পালন আচল ইউবে। এই অবস্থা কোনক্রমেই শুভ নয়। আম্বাহালকার্বাহে ভয়ংকর কিছু ঘটিয়ার পূর্বই আব একবার ব্যাপারটি ভাবিয়া দেখিতে বলি। এই কথা ভালারা জানিয়া রাখুন সাধারণ মারুষের আর অভিবিক্ত খানের ক্ষম্ভানাই।

--- স্নমত (জলপাইগুডি)

সমাজসেবীদের দৃষ্টি আকর্ষণ

এবারেও যথারীতি অর্দেকের উপর ছাত্র সর রকম পরীক্ষান্তেই ফেল চইয়াছে। ইহাদের গতি কি হইবে—কাহাবতেই গুর্ভাবনা নাই। অথচ কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে ইহাসা হয় তো অনেকেই কুভিছ দেখাইতে পারিত। আছে, সমাজসেনী বলিয়া বাহারা নিজেদের বিজ্ঞাপন দেন, উত্তাদের কি এ বিষয়ে কিছুই করণীয় নাই? বৃতিমূলক শিক্ষার স্বত্র ব্যবস্থানা হইলে, বেকার সম্ভাবে আরও ভ্যাবহ হইবে, ইহাও কি উত্তাহাব্যেন না?

—প্রাবাসী (কালনা)।

বিভীয়ণ হইতে সাবধান

^{*}ভারতের সীমাল্লে শক্রুর জঙ্গী দাপট ভারতের শান্তি বিপর ক্রিন্তে উল্লাভ ভটগ্রাছে। অথ্য ভারতের কভান্তরেই চীন-দর্মীবা এখনও স্ক্রিয় রহিয়াছে। গতংখ্যর চীন বভুকি সীনাস্ত আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এই চীন-দরদীরা জনমতের চা.প বিবরে মুখ লুকাইয়া ছিল—আছু সুযোগ ও স্থবিধা ব্রিয়া ভাষাদের কেছ কেছ স্বকারের সমালোচনায় এবং জনমতকে বিভাস্ত কবিবার পবিত্র দায়িত্ব পা≉মে' আভা-নিয়োগ কবিয়াছে। ইঙাবা স্ভাবা চীনা-কাক্রমণ এবং সীমান্তে চীনা ফৌজ সম্পর্কে নীরব ! কিন্তু এশিহার জ্ঞান্ত দেশের স্বর-সজ্জার সংবাদে প্রভিবাদমুখ্য : ক্যুর্নিষ্ট পার্টির ছাত্র-সংস্থাটীঃ কিছু কিছু সদত্য কলিকাতার রাজপথে শোভাষাত্রা ক'ব্রা ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে নান। মুর্থগোচক স্লোগানে মুখর ৷ কিন্তু ভাবত-সামাতে চীনাফোজের এই আক্রমণের বিক্লয় ইহারাও নীবৰ ৷ অক্তত বাংলা দেশেৰ জাগত সংগ্রামী ছাত্র সমাজ हैशाम्ब शहे भारतक त्यांत वरमान्य करव बाहे-हेशहे कुमावाम। ভাতি বখন ব'ছ: ত্রুর আক্রমণে বিপর, তখন এই দেশীয় ত্রমনদের আহি উপযুক্ত সত্ৰ্কভাব অভাবে সৰ্বনাশ হইতে পাৰে। সমগ্ৰ জাতিকে অ'জ একদিকে সীমাস্তে চীনা ফৌ:জর প্রতিরোধে বেমন দ্চ সংগত হইতে হইবে, তেমনি দেশের আভাস্তরীণ শত্রুর গুপ্তচরদের সম্পর্কেও স্চেডন ও সতর্ক হইতে হইবে। সাম্প্রিক জাতীয় চেতনাই বিদেশী শক্তির অমুগ্রহণুষ্ট দালালদের উপযুক্ত জবাব দিতে -- বাঁরভূম বার্ড। (সিইড়ি)। मक्म।



বানী গলিছাকেন

গ্রেট বুটেন-

সৌপেৰ বাজা পল ও বাণী যে ডাবিক৷ গত ১ই জুলাই লণ্ডনে এনে পৌছেচেন। এর আগে কেন্টের ডিউক পত্নীর কল্পা প্রিলেদ আলেকজান্তিয়ার বিবাহের সময় রাজা-রাণী এসেছিলেন। গ্রীদে এই ব্যাপাবটা গুরুত্ব বিতর্কের বিষয়বস্থ হয়ে উঠেছিল, কারণ গ্রীক ক্সসংধারণের পক্ষ খেকে অভিযোগ উঠেছিল রীসের প্রিক্সেস ও বাণী আ লকজালাৰ বিশাৰ সমূৰ্ত্তানে যোগদান কৰাৰ উন্দেশ্যে ল্ণুনে এলে ক্র বের প্রতি গ্রাহাচিত সৌজ্ঞামলক ব্যবহার করা হয় নি। অভিযোগ নিলে উল্লেখন। এত জীব হয়ে উঠিছল যে, গ্রীদের প্রধানমন্ত্রীকে এই প্রশ্ন নিয়ে পদত্যাগ করতে হয়। প্রকাশ যে, গ্রীদ ও ইংলণ্ডের মণো বন্ধপূর্ণ সম্পর্কের পুনক্ষারের জন্ম গ্রীদের রাজাও রাণীকে তাঁদের বিগত সফরের থাং অল্পিন পারেই লণ্ডনে সফর করবার জন্ম আমুখণ জানান হয়। তুর্জাগকেমে কমিউনিই ও অকার বামপ্রীরা গ্রীসের রাজা ও রাণীর বিকংম বিরাট বিক্ষোভ প্রদর্শনের স্থবোগ গ্রহণ कतात क्रमा এই मुख्यत अधार्ग शहर करत. यहिल हे:लाए मतकात বাছা-বানীকে মুদ্ধলা জানানোর ব্যাপারে কোনো আহোজন অফুটানের ক্রটি করেন নি। প্রকৃতপক্ষে ষেথানেই তাঁরা গিয়েছেন, সেগানেই বিক্ষোভকারীয়া ছিল এবং পুলিশকেও অভাস্ত সতর্ক থাকতে इस । श्रीरमत ताका भन वर्गन है जाएखा वानी अनिसारत्थव मर्ज রাষ্ট্রীর মর্বাদা সহকাবে বাকিংহাম প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তথ্য তাঁদের বিক্লমে মুশালীন কুক্চিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। এতে ইংশ্যাণ্ডের রাণী অতাস্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। ড়তীয় জর্জের আমল থেকে রাজকীয় পরিবার সব সময় রাজনৈতিক বিতর্কের উল্পে অবস্থান ক:ব আস্চিলেন। সরকাবের বিরুদ্ধে অভাব-অভিযোগের ম্বংৰাগ নিয়ে বাজা বা বাণীৰ প্ৰতি বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শন বা অসৌক্ষয় প্রকাশ করা এর আগে কখনো হয় নি। প্রায় এক শতাব্দী পরে এই প্রথম বৃটিণ রাজের সম্মুখে এই ধরণের বিক্ষোভ প্রদর্শনের আবোজন হয়। গ্রীসে তথাকথিত অভ্যাচার ও রাজনৈতিক



াশীদের আটক রাখার বিক্লান্ধ প্রতিবাদ করার উদ্দেশ্তে এই বিক্লোভ প্রদর্শন করা হয়। ভানিক গ্রীক নাবিক নেভার বৃটিশ প্রী মিসেদ বৌন এমবাটিলদ গ্রীসে বন্দী জাঁর স্বামীর একখানা ফটো বক্ষে কালিয়ে বিক্লোভ দেখান এবং গ্রীদের রাজার নিকট এক সারকলিপি পেশ করেন। জাঁর স্বামী একজন কমিউনিষ্ট নেভা, ভাকে দশ বংসরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে গত মহাযুদ্ধের পর গ্রীদে বিভোচ পরিচালনা করবার জ্ঞা।

লগুন এখন আহুর্জাতিক দৃষ্টি আকর্ষণকারী করেকটি বিখ্যাত বিচারের ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। সোভিরেট ইউনিয়নের শুপ্তচবনুত্তির অপরাদে অভিযুক্ত আপরিক বিচারে শেষ অবধি যুক্তি দেওয়া হয়। মার্টেলি স্বীকার করেছেন যদিও সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে উরা যোগাবোগ ছিল এব: বার্তা পাঠানোর বছ উপকরণও তাঁর অধিকারে ছিল (ষেমন পোটেবল ট্রান্সমিটার, হলো ও ইত্যাদি) বিস্তু এই বোগাবোগ তিনি ইচ্ছে করেই রক্ষা করে বাচ্ছিলেন, তার একমাত্র কারণ সময় বুঝে তাদের স্থান উদ্বাচিত করে দেওয়ার উদ্দেশ্য। জুনীর ঘারা এই বিচার হয়। এই জাতীয় অঞ্চাল বিচারগুলি ইংল্যান্ডে এখনও জুনীদের ঘারাই হয়ে থাকে।



ষ্টিফেন ওয়ার্ড

ন' বট। সাতচরিধ মিনিটব্যাসী চিন্তা ও আলোচনার পথ তাঁদের বাবা মার্টে দি নির্দোষী বলে বোষিত হলেন। এই দীর্ঘকালীন আলোচনাই প্রমাণ করদ যে ইংল্যাণ্ডের জুনী ব্যবস্থা কত গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত। ইংল্যাণ্ডের জুনী অভ্যস্ত চিন্তাশীদ এবং স্বতভাবে দায়িঅপ্বাধ্য।

এখানে জু¹প্রবা শুরু আবেগ সর্বস্থ এবং নিছক সংস্থাবের বশীভূত নয় কাবেণ তা চলে মাটেলির মুক্তি বাস্তবে পরিণত তোত না।

ষ্টিক্রন ওয়ার্ডের বজসপ্রানিত বিচাবে পতিতাবৃত্তিব আরে

জীবনযাপনের অভিবাগে তিনি অপবাদী সাবাস্ত হয়ছিলেন।
বিচাবের শেষ দিনে যথন বিচাবক তাঁর চার্ক শেষ করলেন এবং
জুবীরা তাঁলের দিল্ল স্থ জানালেন, ওয়ার্ড তখন বিচাবালয়ে অমুপস্থিত
ভিলেন। ঘুনের বডি দেবন করে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন
এবং দেই অবস্থার তাঁকে হাদপাতালে স্থানাস্তবিত করা হয়।

জুরীদের সিদ্ধাস্থের পর গুরার্ডের এগাটনী ঘোষণ। করেছিলেন বে, এই দণ্ডানশের বিহন্দ তিনি আপীল করবেন। ঔবধ সেবন করার পূর্বে ওগার্ড বিভিন্ন ব্যক্তির উদ্দেশে প্রচুর নির্দেশ বেখে গেছেন। বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে ২২ বছর বরস্কা বাদ্ধারী জুলিয়। গালিভাবের নামও উল্লেখগো। তবে দেই নির্দেশগুলির বিধর্বক্ত আক্রাত।

ওরার্ড আরে জ্ঞান ফিবে পান নি। বিচারের অক্তিমশান্তি বোষণা বন্ধ করে ভিনি ৩:। আংগাই মৃত্যবেশ করেছেন। এই আয়ুক্তা। বন্ধী চরার পূর্ব ক্লিওপেটার স্পান্ধনে আয়ুক্তাার কারিনী অন্ধ করিয়ে দেল।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র—

গত ৪ঠা জুলাই আমেরিকার খাধীনতা দিবস উৎসব উদ্যাপিত হ'ল, ভারতে বেমন হয় ১৫ই আগপ্ত খাদীনতা দিবস আর ২৬শো জালুরারী রিপারিক ডে। প্রায় তুশো বছর পূর্বে এমনি দিনে, ১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই, তেরটি আমেরিকার উপনিবেশ ফিলাডেলকিয়ায় সমবেত হরে কণ্টিনেন্টাল কংগ্রেল ঘোষণা করেছিল নিজেদের খাধীনতা। বুটিশ সামাজ্যের নাগপাল থেকে বজনমুক্তি! সেদিন তাঁরা খাক্ষর করেছিলেন সেই বিখ্যাত দলিলে য'কে বলা হয় ডিকারেশন অব রাইটস্ বা খাধিকারের ঘোষণাপত্র। আর এই ঘোষণাপত্রে তাঁরা খাক্ষর করেছিলেন এমন একটা শতাকীতে বুখন সভ্য পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি রাপ্তে প্রচলত রয়েছে নিরহুশ খেজাতগ্রুর শাসন। বিশেষ গুরুল সহকারে তাঁরা ঘোষণা করলেন ব্যক্তিয়ামুরের ঘামা ও স্বাধীনতার কথা, ঘোষণা করলেন ব্যক্তিয়ামুরের ঘামা ও স্বাধীনতার কথা, ঘোষণা করলেন ব্যক্তিয়ার মেলিক কত্বগুলি অধিকারের কথা বার সীনাবেখা কোন গভর্গমেন্ট ক্রমন করতে পারবে না। সেই ঘোষণাপত্রে বিলা কলং

প্রতিটি মামূর সমান হয়ে জন্মগ্রহণ করে; স্রাষ্ট্রা জাঁকে ক্তকগুলি আবিচ্ছেন্ত অধিকার দিয়েছেন বার মধ্যে রয়েছে জীবন, স্বাধীনতা এবং এই সকল অধিকার অর্জন করার জন্ম শোবিত জনসাধারণের অনুযোদন নিয়ে জনসাধারণের মধ্য থেকে সরকার গঠন করা হয়। বধন কোন সরকার এই সকল উ:দেগ্য সাধনের পক্ষে ধ্ব:সমূলক ছয়ে কীড়ায়, তথন জনসাধারণের অধিকার থাকে সরকারের পরিবর্তন বা অবলুপ্তি ঘটিয়ে নুতন সরকার প্রতিষ্ঠা করার।

১৭৮১ সালে ফ্রাসী বিপ্লবীদের মানব এবং নাগরিক অধিকার সংক্রোস্থ যোগণাপত এই মহান ঘোষণার ভিত্তি রহনা কবেছিল। পৃথিবীর অক্সাক্ত দেশের বিশেষ করে ভারতীর সাধারণভান্তর সংবিধানের মুখবন্ধে এই সকল মূলনীতি বর্ণিত আছে। এমন কি রাষ্ট্রসংঘ ভার মানব অধিকারের সার্গজনীন ঘোষণাপত্তে এই দলিলের সাহায়া নিয়েছে অনেকথানি।

বস্তুত ১০০ বছর পূর্বে জাবোহাম দিয়ন এই ঘোষণাপত্র সম্বন্ধে বসতে গিয়ে বলেন,—

'ইচা কেবল এই দেশের জনসাধারণকে স্থাবীনতা দিয়েছিল তা নয়, জাগামী দিনে সকল সময়ের জন্ম পৃথিবীতে ইচ। আশাব সঞ্চার করেছিল। এতে যে প্রতিঞ্জি রয়েছে তার পদায় অনুসরণ করে সময়ে সমগ্র মানব সমাজের স্কর্ম হতে প্রাধীনতার বোঝ। অপসাধিত হবে।'

নিপ্রোদের সমাজে আছকেব দিনের মাধিনীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিরভার অধিকারী বাষ্ট্রনায়ন বেনেদি। আমেনিকার আগামী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে নিগোণা কাকে ভোট দেবে, এ প্রসক্তে এক নির্ভবযোগ্য সাধারণ মত থেকে মিং কেনেদির নামই ঘোষিত হয়েছে। নেলসন, রকদেলার, জোমনি, গোল্ড ১চাটার প্রায়্থ মিঃ কেনেডির প্রধান প্রতিষ্ঠিন্দের মধ্যে জানা গোচে যে ৩০: ১-এ প্রেসিভেক্ট কেনেডি এগিয়ে আছেন। আগামী নির্বাচনে বিপারিকান পাটি এই তিনক্ষনের যে কোন একজনকে মনোনয়ন দেবেন। জানা গেছে যে, প্রেসিভেক্ট কেনেডি যে ভাবে নিগ্রোদের হালয় জয় করেছেন আন্তাহাম লিক্ষনের (বিনি একজন অভি উৎসাচী রিপারিকান ছিলেন)



মি: কেনেড

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

পর ইতিহাসে তাব নজীব অনুপস্থিত। ১৯৬৪ সালে আগামী রাষ্ট্রপতির নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৬০ সালে অর্থাৎ গত নির্বাচনে রাষ্ট্রপতি কেনেডি একলক উনিশ হাজার ভোটে জয়লাভ কবেছিলেন। নির্বোধ মহলে উরে এই আকাশচুমী জনপ্রিয়তার যদি সেই সময়ে প্রকাশ ঘটত তাহলে এক লক্ষ্ উনিশ হাজার সংখ্যা গিয়ে দৃঁড়োত বাবো লক্ষ্ উনআশি হাজারে।

এই সমীকা কায় পশ্চালনা করেছেন নিউক্ল উইক পোল অর্গানিজেশান।

সাম্প্রতিক সর্বাত বিবাদ-বিষয়াদে কেনেডি যে ভূমিকা গ্রহণ করলেন তা অভুলনীর। এই বর্ণমূলক সংগ্রামের অংসান ঘটিয়ে পরিপূর্ব সমানাধিকার আপান অসাধারণ শক্তি ও মনোবলের যে প্রিচয় তিনি দিলেন ভাব ফল ইনিশ লক্ষ নিজ্যোর মধ্যে যে ভালবাস্য ও আন্তঃ তিনি ভঙ্গন কর্মেন সে দিক দিয়েও তিনি অপ্রতিহন্তা।

যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোদের প্রথম আন: হয় জীতদাস হিসাবে। সপ্তৰশ শতাক্ষাৰ উপনিবেশিক প্ৰতিষ্ঠাৰ সময় থেকে উনবিংশ শতান্দীর প্রারত্বে নাম-ব্রসায়ের বিলোপ প্রয়ন্ত বক্তরাষ্ট্রের ক্রীতদাস হিসাবে ছুই লক্ষেত্রও বেশী নিগ্রোর আগমন ঘটেছে। খানা, নাইব্রিয়া, গিনি, আইভরি কোস্ট প্রয়ুগ পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো অঞ্চলগুলি থেকে এই চতভাগ্য নিগ্রো সম্ভানদের জাদের মাতৃভূমির ্রিয় বক্ষ থেকে —ি। ই বভাবে সম্পদশন্ত করে আনা হয়েছে। আবার আফিকার দক্ষিণ বা পুর্বা শু থেকে দেখা গ্রেছ কদাচ কোন ক্রীভদাস পৃথিবীর অকুসানে আন: হয়েছে। দাস-বার্ণায়ীরা এই বার্গায়ে কত লক লক পাউও যে লাভ করেছে তাব ইয়েতা মেলে না। এরা পশ্চিম আফ্রিকার সমস্ত উপকৃত্র জুড়ে দাস-ক্রসার ঘাঁটি নির্মাণ করেছিল যার সঙ্গে সাদল মেল জুর্গর। যানা, নাইজিরিয়া এবং পশ্চিম আফ্রিকার উপ্রেল্ডরী অন্ধার অঞ্চল এখন যে কেই এই ঘাঁটিপলিব অবশেষ দেশতে পাবেন। এদের কতকগুলিকে ভাষাব এখনও তুর্গ'ই বলা হয়। স্পাক্রার রুপে ডেনিশ মুর্গটিতে সেদিন দাস ক্রুকবা হোত আব জ'হাজে এটা প্রত্ন এইখানে তাদের শুম্বলাব্দ্ধ করে রাখ। তাত। এখন এই ছুর্গভ্রনটি রাষ্ট্রপতির ভারকাশ যাপনের এবং স্থানিত অভিথিবক্ষের আপ্রায়নকর্মে ব্যবহৃত হয়ে etta i

অটেলা কিকের উপর ভাসমান জাগজে শুজালাকে অবস্থার জ্মাগত চ্নুকের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়েও এবং অতি নির্দায় নির্দার ক্ষমহান পরিবেশের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলার সময় নির্দো আভি পরিচয় দিয়েছিল এক অভুত্তপূর্ব প্রাণপ্রাচ্থের। এদিকে জামেরিকার আদিম অধিবাসীরা ক্রমশই দাসত্ত্বের কেসেবে দীনে দীনে দীনে বিলহ্ম হতে লাগলো। আরও আশ্চাহের নিয়ন অপরাদকে বন্ধ দুর্দি সার্পত্তে বৃদ্ধি পেতে লাগল তাব্দাত নিরোদের বংশ খুন চুত্তগতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল তাব্দাত নর নাজাই নম থেলাগলা, মুষ্টিযুদ্ধি, ব্যায়াম আভি সমর্থা হল। তাব্ আমেরিকাই নয়, পৃথিনীর অক্যাল দেশের মুষ্টিযোদারাও (কেন্ডি ওয়েট, মিডল ওয়েট, বাটাম ওয়েট) নিরোক্রভুক্ত। তাদের মধ্যে জো ল্ট্ড্র ও প্যানির্দানর মন্ত্র

চিরশ্ববীয় নামের অধিকারী একাধিক জনের উল্লেখ করা চলো। নিপ্রোদের আব্যায়িক এবং জাজ সঙ্গীতের প্রাসিদ্ধি আমেরিকা ছাড়িয়ে দিক থেকে দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। পল রোবসন, লুই আর্মন্ত্রী, মিস এগাণ্ডারসান প্রমুখ আজ বিশ্ববিখ্যাত কয়েকটি নাম। নিপ্রোদের মধ্যে বছ সুবীবর ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিরও আহিন্ডার ঘটেছে।

আজকের দিনে একমাত্র গাত্রবর্গ ছাড়া নিপ্রোদের সঙ্গে আমেরিকানদের কোন পার্থক)ই নেই। ব্যবহারিকজীবনে তারা পুরোপুবি আমেরিকান।

গত ২৬শে জুলাই ম.সায় ত্রিশক্তি চুক্তিত প্রারম্ভিক স্বাক্ষর এখন সারা আমেরিকায় বড় খার। এই চুক্তিতে ভূগর্ভস্থ বিশোরণ ছাড়া আগবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। কিউবার সম্পাণ থেকেই বোঝা গিয়েছিল যে, পাশ্চাত্য আগবিক গোলীর নেতা মি: কেনেডিও প্রধানমন্ত্রী ম্যাক্মিলান এবং প্রাচ্য আগবিক গোলীর নায়ক ম: কুশ্চত এই সমস্তার একটা স্থায়ী স্নাধানের জন্তে শীঘ্রই এক বৈঠকে মিলিত হবেন। সারা জগৎ ও মানবভার পক্ষে পর্মবিপজ্জনক যে অবস্থার উদ্ধন হয়েছিল এই সমাধান সেই সমস্তার।

আপবিক বিজ্ঞোরনের আংশিক নিষেধবাঠা এই চুক্তির মাধ্যমে যোষিত হয়েছে। সমগ্র জাগরিক জন্ত বর্জন এবং সম্পূর্ণ নিরন্তীকরণের বার্তাবহ হয়ে দেখা না দিলেও লগুন, বন, দিল্লী প্রমুখ বিভিন্ন দেশের রাজধানীর ভায় ওয়াশিটেনেও এই চুক্তি স্বাক্ষরের সংবাদ এক জন্তুত জানন্দ এনে দিয়েছে।

প্রেসিডেন্ট ত গল এই চুক্তি মানতে বাজী নন। তিনি বলছেন যে, ফ্রান্স তার নিজের পরীক্ষাকমে ছেদ টানবে না। এই আংশিক নিষেধেও সে কর্ণপাত করবে না। আজ এই ভ্যাকি ত জগং সতি।ই বিরক্তিবোধ করছে।



ভা গুগ

রাশিয়া---

মহাভাবত মূপ স্কৃত থেকে কণা ভাষায় অনুবাদ করার ব্যাপারে সোভিয়েট পণ্ডিতর। খুব শ্রমসংপক্ষ কাজ করেছেন। ২ লক্ষ্ পংক্তির একটি মহাকাব্য অনুবাদ, করা সহজ কাজ নয়। বহু

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ৰছৰবাাণী কাজের শেষে বিশিষ্ট সোভিয়েট সংস্কৃতক্ত পণ্ডিত ভি, আই, কাইরাধক এই মহাকাব্যটির প্রথম ছ'টি পর্বের রুশ অমুবাদ প্রকাশ করেছেন। তুর্কমেনিয়ার প্রবীণ পণ্ডিত বি, এল, ম্মিনফ এই মহাকাব্য থেকে বাছাই করা কভকগুলি প্রবিধ্যায় রুশ অমুবাদে প্রকাশ করেছেন।

দোভিয়েট পাঠকদের সঙ্গে মহাভারতের মোটামুটি পরিচয়

বিষয়ে দেবার করে সোভিয়েট ভারতবিদরা মহাভারতের কাহিনীবিল নানা ভাবে বর্ণনা করেছেন। ১৯৫৮ সালে ২০ হাজার
কপির সংস্করণে প্রকাশিত হয় জি, এফ, ইলিনের 'অতীতের বীর
নারকদের প্রাচীন কাহিনী।' সেনিনপ্রামের তুঁজন তরুণ ভারতবিল ই, এন, তিওম্বিন ও ভি, জি, এরমান—লিখিত মহাভারতের
একটি সারাম্বাদ গত বছরে প্রকাশিত হয়েছে। ১ হাজার কপির
সংস্করণে প্রকাশিত এই বইটি মাত্র করেকদিনের মধ্যে নিঃশেবে বিক্রী
হয়ে বায়। এই সারাম্বাদে তি মেকিন ও এরমান বর্ণাসাধ্য মূল
প্রস্কের বচনাশৈলী ও ভাবাবৈশিষ্ট্য বজায় রাখায় চেষ্ট্র। করেছেন।
বইটির শেরে বহু সংগ্রুত শক্ষের ও নামের ব্যাপ্যামূলক তালিকা
অভিধানের আকারে ব্যাগ্য করা হয়েছে।

মহাভারত এই ভাবে দেশ থেকে দেশাস্তবে সংস্কৃতির বোগ ঘটিয়ে চলেচে।

গত ২ • শে জুনাই মন্ত্রোর জন্মতম স্থান্ধ গোক সোকোসনিকিতে ভারতের বে জাতীর প্রদর্শনীর উ.খাধন হরেছে তাতে প্রতিদিন দর্শকের ভীভ বেতে বাছে !

গোটা প্রদর্শনীটা এমন ভাবেই সাঞ্জানো হয়েছে যাতে ভারতের ভ্রমণ নৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও শিলোরম্বনের একটা সর্বাঙ্গীণ পরিচয় দর্শক্ষণ পান।

প্রদর্শনীর উল্লেখন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন ম: তাল্ডেড ও তাঁর



夏州生 明新



নিকিতা ভূ.কচভ

গত ভারত ভ্রমণের সন্ম ভিলাই গ্রান্থ ভ্রার্ক্স প্রিন্ধন স্থান করেন এবং সেই প্রেসাঙ্গ তিনি ব্যলন যে, জাতীয় উন্নয়নকে কেন্দ্র করে সোভিয়েট ইউনিয়ন, পশ্চিম-জার্মানী ও ইংল্যাণ্ডের প্রতিথিক্তার দেখা গেছে সোভিয়েট ইউনিয়নই বৌরকেলা ও চ্গাপুরের ভুলনায় ভিলাইছের নির্মাণকার সমান্ত করে যথেই পারদ্শিতা প্রদর্শন করেছে।

ভারতীয় প্রশ্নীর উপোধনের প্রেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পরিক্রমা শুক্ত হয়। এই ভারণটি অভ্যন্ত কালোপ্রোগাঁ হয়েছে। ভারত সীমান্তে চীনের আক্রমণ প্রসাস ইন্দিরা গান্ধী বলেন বে, এই আক্রমণ ভারতকে ভারত্রত করে তুলেছে; ভারতের বন্ধে এক হংসহ বোঝা চাপানো হয়েছে এবং তার শান্তিম্পুক নানাবিধ উন্নরন প্রচেটা থেকে প্রয়োজনবশত প্রতিরক্ষা ব্যবহার প্রতি ত র দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়েছে এবং সেই দিকে এখন ভার প্রচুব শান্তি ও সামখ্য বান্তিভ হন্দে। অর্থাং তার কাম্বারা একটা মোড় নিতে বাধ্য হয়েছে। এ শুনু ভারতের পক্ষেই নম্ন, সম্বা বিশ্বর পক্ষের যথেষ্ট ক্ষতিকর।

পাকি স্থান--

াবতকে ভীতিপ্রদশন ও তার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে বানচাল করার জল পাকিন্তান সম্প্রতি চীনের সঙ্গে গোপন বিমান চাতি করেছেন। চাক্ত বে ক্ষু বিমান চলাচলের নতে তা বলা বাজ্যা। রাজ্যালাপিন্ডিতে পাকিন্তান জাতীয় পরিসদের অধিবেশনে অনামধল কুটো সাহের ভারতের বিক্ষে তীর বিন্যাদ্যার করে সদস্যে যোষণা করেছেন, পাকিস্তানের উপর ভারত আক্রমণ চালালে গ্রণিয়ার বুজ্তম দেশ (মিক্চাই লাল চীন) তার পালে গ্রমে দিছিব। এই চুক্তির ফলে পাকিস্তানী বিমান চীন হার স্থাপান দেতে পারবে এবং ভার পরিবর্তে চীনা বিমান চাক। ও করাচী হয়ে আহিছা এবং আল্যানিয়া সাবার অধিকার পাবে, কমিন্যানক্ষানক প্রতিরোধ করার জল্প পাকিস্তানক সিয়াচোঁ তুক করা হয়েছিল। আজ পাকিস্তানক কমিউনিই চীন প্রশিষ্টার ও আফ্রিকার লাফ দিয়ে পড়বার জ্ব্যু স্পীব্রতি বিহারে ব্যবহারের অবাধ স্থান্য পাছে, ভারতের

আৰু কাতিক পরিস্থিতি



6.01

পক্ষে ইহা বিপ্তানক তে। বটেই দ্যাণ পূব এশিয়াৰ ও আফিকার পক্ষে ইহা চব্ম উপ্লেজনক। মধােব সঙ্গে পিকিং-এর বিচ্ছেদ ষভই বাড়বে, ভতই চীন এশিয়াওে তাব প্রভাবের ঘাঁটি-গুলাকে মজবৃত করে তুলছে, দক্ষিণ পূব এশিয়ায় উত্তর ভিয়েৎনাম ও নিরপেক্ষ লাওস মাব্যুত সে আনেক্যানি অগ্রুসর হয়ে বহুছে, পাকিস্তানকে হাতের মুঠোর পাও্যায় ভারতসহ উত্তর ও পশ্চিমনুখী অভিবান করা ভার পক্ষে অনেক সহজ হবে, বিমান পথ খোলা হলে ইহার দূরত কমে যাবে, ভার আখাতের জাততাভ বাড়বে।

চोन-

यक्तवार्धिय मान्य अविकि होना विद्याची विश्वती राष्ट्री करत्र निरक्तवार জনগণ এবং চীন প্রয়ুপ অঞায় কমিউনিট দেশসমূ. হর স্বার্থ বিক্রু করতে চলেছে এই মনে চানা সরকাব সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করেছে। যে নিদ্স এব কঠোর ভাষ। এই অক্নেরণে ব্যবহার করা হয়েছে তে. শেগ অবনি সাভিত্রট ইউনিয়ন ও চীনের স্বপ্রকার কুট্নৈতিক সম্পূর্ণ হিল্ল হত্যার কারণে প্রিণ্ড করে কি লা এ নিয়ে কুটনৈতিক জগতে লানাপ্রকার জল্পাকল্পনা ক্ষক সংয়ছে। গভ স্থাৰে অনুষ্ঠিত আণাৰক পৰীক্ষা নিষিত্ব-कर्ताव हिन्द्रक हीन छन्न ए खंडावन राम दक्त कराव भव्हें এই আজিমণ শুক হাগড়। এই চুজ্জিব উপৰ চীনেৰ আজেমণেৰ कातनवक्षण स्थाना यात्र (य. भेरतनव २.४ टडे) फिल हीन ध्यायूग দেশগুলির প্রাফ ক্ষতিকর। কারণ, মাটিতে বা বাসুমগুলে আৰ্ণাক প্ৰীক্ষা নিবিদ্ধ কল্পোট যুক্ত গ্ৰন্থ প্ৰশুখ দেশগাসৰ ক্ৰিদা হবে কিন্তু ভূগক্ত বিশ্বেবিদার ক্ষেত্র ও আয়োজন চীনে নেই, অভ্যুব প্রীকাদির খাবা আগবিক অন্তদ্মতে উন্নয়ন কায়ের क्रिका त्यत्क होन पर दी क्रांडीय एक्संडील विक्रिट रूप ।

মিশ্র---

সংযুক্ত আন্তর সাধারণ্ডর নতা সিরিগার মতো সাংগ্রন্থ এখনও বিশ্বমান। সিরিগার নতুন নাট্রাভি নতা লাভ সন্তাত আছাকিত আন্তমনের প্রবাহী দৈশাদ্দক ফেনারেল হাতি প্রকাশে এই বিজ্ঞাহকে উদ্দীপিত বা উত্তেজিত করার অভিযোগে রাষ্ট্রপতি নাসেরকে অভিযুক্ত করেছেন। সিনিগার সরকারের পুনর্গঠন বিষয়ে

এক সিধান্তে উপনীত হওয়ার জন্ম গত সপ্তাহে কারবোর জন্মন্তিত ইরাকের ভ্তপুর্ব প্রেসিডেন্ট জাতাসী এবং প্রেসিডন্ট নাসেরের মধ্যে সর্বপ্রকার জালাপ-জালোচনা ব্যর্বভায় পর্ববসিত হয়েছে। সিহিরার বাধিষ্ট-নাসের বিস্থাদের কাটল প্রেডিদিন্ট প্রসাহত। লাভ করছে এবং মিশব, সিরিয়া ও ইরাকের নিয়মক্রমিক মিলনের সন্তাবনা ক্রমশই কীণ হয়ে আসছে।

সমৃক্ত আরব সাধারণভল্পের কুষিমন্ত্রী কৃষিজাত জব্যের উৎপন্ধ বৃদ্ধির সংখ্যা সত্ত ঘেষণা করেছেন। এতে দেখা যাছে বে, ১৯৫২ সালে এর মৃস্য নির্দারিত চয়েছিল ২°৫২ কোটি (মিশরীয়) পাউগু। ১৯৬২ সালে দেখা গেল এ সংখ্যা পরিণত ৪°২৮ কোটি পাউগু। ১৯৬২ সালে দেখা গেল এ সংখ্যা পরিণত ৪°২৮ কোটি পাউগু। ১৯৭১ সালের শেষ ভাগে এ সংখ্যা দাড়াবে ৫°১২ কোটি পাউগু। মকভূমির বৃক্ষ থেকে নব নব ভূমির উদ্ধার সাধন এশ উন্নততর প্রবাসীতি ভূমিকর্থণ এই কুবিসেত্রে উৎপন্ন স্রব্যের ব্যাপক বৃদ্ধি সাম্বিকভাবে সম্ভব্যর করে ভূসেছে।

কোসিডেন্ট নাসের ক্ষমভার আসনে অধিন্তিভ হন : ৯৫২ সালের বিশ্লবের পর। এই বিশ্লবের একাদশ বার্ষিক পুভি উৎসব উদযাপিড চল গত ২৭শে জুলাই সারা মিশর জুড়ে।

ঘোষিত হয়েছে বে. বিজ্ঞোতের একাদশবর্ষ পূর্তি পর্যন্ত ৬,২৮,১৩৭ ফেডান জমি ২,৩১,৮৬২ ভূমিহারাদের মধ্যে হৈত্রিজ হয়েছে। এর মধ্যে ৩,৩১,০০০ ফেডান মরুভূমির বক্ষ খেকে উদ্ধার করা হয়েছে। বিলোহের জাগে চাধীদের গড়ে আয় ছিল মাথাপিছু প্রায় ৩৬৫ পাউত, হখন সেটা গিয়ে দীছিয়েছে বাধিক ১৫৪২ পাউতে —ভারতের মাথাপিছু আয়ের প্রায় পাঁচেধ।



र्धाः अधिमा

ফিলিপাহনস—

মানিনা শীলদালকৰ মালতে প্ৰেণ্ডৰ চুত্ আৰম্ভল কুমান, কুনানোলয়াৰ প্ৰেণিড্ৰ প্ৰেণ্ডৰ কিন্তু কিন্তু কুমান্ত মানিপাগাল পিন্ট একিটাসিক চুক্তিজে আক্ৰমণানৰ ফুল ১৫ কোটি মাল্টীকে লইয়া মাফিলিলো নামে একটি নুছন মান্ত্ৰীগাঞ্চী বা কন্ত্ৰেভাবেশন গতি হ'ল এবং

আন্তলাতিক পরিছিতি



बाद्धेता । । । । । । । । । । ।

ালয়েশিরা পরিকল্পনা সম্পর্বিও এতে উরো চুক্তিবছ হয়েছেন। ক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার শাস্তিও প্রগতির জন্ম এক্ষোগে কাজ করার শপথও তাঁনা প্রহণ করেছেন। মালয়ীদের মৃত্যান্ধ করার প্রচেষ্টা ইতিহাসে এই প্রথম।

মালয়েশিয়ায় যোগদানের ব্যাপারে উন্তর বোর্ণিওর অধিবাসীদের ষধার্থ অভিপ্রায় নিরূপণ করার ব্যবস্থা অবলম্ব:নর জ লারাইপুঞ্জর সাধারণ সচিবকে অফুরোধ করা যেতে পারে— তাঁরা যুক্তভাবে এই প্রস্তাবে সমত হয়েছেন। আরও বলা হয়েছে যে, টুকু আবিছুল রহমান মালয়েশিয়া ফেডারেশান গঠন স্থগিত রাখতে সম্মত ভয়েছেন, সময়োচিত ঘে'বণা অন্ত্রণারে (নিধ'রিত তারিখ ৩১শে আগষ্ট) ইভিমধ্যে মালয়েশিয়া থেকে ইন্দোলেশিয়াকে ক্লোকরার জ্ঞা ইন্দোনেশীয় বাহিনী প্রকাংখ প্রস্তিকার চালিয়ে বাচ্ছে। উত্তর বোণিও মালয়েশিয়ার পরিবর্তে ইন্সোনেশিয়ার অংশভাবে গঠিত হবে এই কারণ অবলম্বন করে ইন্দেনেশিয়া যতক্ষণ না মালছেশিয়াকে ভাক্রমণ করতে চাইছে ভত্যণ ইন্ধোনেশিয়া কি ভাবে মালয়েশিয়া ছারা আক্রান্ত হবে তা জানা যায় না? ইভিমধো টুরু আর এক চাল চেলেছেন। পশ্চিম ইরিয়ান সম্বন্ধ সোয়েকার্লে। ধেমন বলেছেন যে, পশ্চিম ইবিয়ানের ইন্সোনেশিয়ার সংক্র অন্ত ভুক্তি হবার পরে সেখানকাব অধিবাসীদের গণভোট নেওয়া হবে। সেই বৃক্ম ক্রণেই মালয়েশিয়ার যোগ দেবার পর সেধানকার অধিবাদীদের মত নেওয়া হবে !



ভ্রমণবিলাসা

-- বু। জিত দেনগুর **৯কিত**



মোহনবাপানের একাদশবার লীপ বিজয়

কে কোড়া নাম। জনপ্রিয় মোহনবাগান। এবার তাদের
গৌরবনয় ইতিহাসে জার একটা জ্বধার স্টিত করেছে।
মোচনবাগান এবাব নিয়ে একাদশবার জ্বাৎ ১৯৩১, ১৯৬০, ১৯৪৫, ১৯৪৫,
১৯৫১, ১৯৫৫, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫১, ১৯৬০, ১৯৬২ ও
১৯৬৩ সালে তার। জাগ বিজ্ঞার অধিকারী হয়ে এক নতুন রেবর্ড
স্পৃষ্টি করেছে। লীগেব জন্পর্ব ইতিহাসে এর জাগে কোন দলের
প্রে এক বেশীবার লীগ বিজ্ঞাকর। সম্প্রপ্র হয় নি।

একেব'বে শেষ পেলায় চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রশ্ন জড়িত থাকায় মোচনবাগান ও নত্যেডান শে টি দল্প মিলনকে কেন্দ্র করে মাঠে এক নত্ন উন্মাদনা দেখা যায়। দর্শক্ষেব জানন্দের ন্যা বইতে থাকে। মাঠ সম্পূর্ণ উন্দ্রব মুখ্রিত তয়ে উঠে।

মোজনবাগানের এবারকার সাক্ষ্যে দলের অধিনায়ক চুয়ী গোস্বামীর অবলান স্থাপেক। উল্লেখযোগ্য। জাঁর তেতৃত্ব দলের সাক্ষ্য নিয়ে এসছে। সাবাস চুণী গোস্বামী।

অপের অনেতির দল ইষ্টবেঙ্গল দল শেষ থেকার বি এন আর দলের বিক্তে জনী হয়ে লীগের বাণাস্থাপ হয়েছে।

এবার লীগের একটা সাক্ষিপ্ত পর্যালোচন। করা যাক।

এবাব প্রথম ডিভিসনে ১০টি দল যোগদান কবে। এর মধ্যে পোট কমিশনাস নিবাগত। সীগোব থেলা প্রায় শেষ ছতে চলেছে। এবার খুব বড় বক্ষেব হালামা দেখা যায় নি।



ন্ধার্ণেল সিং



চণী গোখানী

মোংনবাগান গতবারের বিভয়ী। আর ইইবেলল গোণাস আপ। । মোহনবাগান ও ইইবেলল এবাব ছবিছর আত্মার মতন চাংশিপ্যনশিপ প্রায়ে সমান তালে এগি.ছ ালে। তবে শেষ সময় ইইবেলল দলকে পিতিয়ে পুড়তে ভাষ্ডে।

মোহনবাগানে সেবা খেলোরাড্না ভাছেন। তাদের সূচনা বেশ ভালই হয়েছিল। কিন্তু খ্যাতনাম। সেটার সরধরার্ড মহল পুরকার্যন্থ ভালত হবার পর থেকে চকটি ঠিক তাদের ব্যাতি অমুবারী খেলতে পারে নি! চ্যাম্পিয়নশিপ প্রধান মমান হালে এগিয়ে চলকেপ্রথম দিকে তাদের খেলা দেখে দলের সমর্থকদের মন ভরে নি। ভার্শেল সিংকে দিয়ে সেটার ফরওরার্ডের কাজ চালাবার দেখা হলেভ্—স্চনার এট প্রচেষ্টা বিশেষ কার্যক্ষী হয় নি। তবে বার



স্তবুদার সমাজপতি

আন্তবিকভার অভাব প্রিলক্ষিত হয় নি। বিশ্ব মন্তব গতিই নাঁর এই নাতুন স্থানে থেলার পথে ভক্তবায় ঘটায়। বিশ্ব শেষের করেকটি থেলার ভার্নের সিং উরাত ধরণের ক্রীড়ানিশুলা প্রদর্শন করেছেন। অলিম্পিক গোলরক্ষক থকরাজ এবার যোগদান করায় দলের সমর্থকরা বিশেষ উৎফুর হলেও তাঁর থেলা দেএ কেউই সন্তই হতে পারেন নি। কাঁর থেলায় আন্তার অভাব দেখা গেছে। আক্রমণ রচনার উৎস দলের অধনায়ক চুনী গোস্থামী স্চনায় বিশেষ স্থাধে করতে না পারলেও পরে তাঁর থেলায় উন্নতি দেখা গেছে। এবার দলের অক্সময় ও ক্ষেনের থেলা সকলের অবৃথি প্রশাসালত করেছে। অক্সময় তাঁর নিজ স্থানে প্রের প্রিচর দিয়েছেন। নামকরা থেলায় ড্রের প্রিচর দিয়েছেন। নামকরা থেলায় ড্রের মধ্যে স্থানীল নন্দীর নাম পড়ে। কিন্তু তাঁর পেলা স্থালা বিক প্রারে হয়নি।

থাতিনামা থেলোয়াড় বলবাম, অরুণ ঘোষ, ভনীল নদ্দী, চিত্ত চল্ল ट्याप्य करन या ध्वाय डेडेरन्डन मनाक (रमी क विश्वक करक कायाह । ভাদের দল গঠন করতে এবাব বেশ বন্ধ স্বীকার কবতে হয়। লীগোৰ প্ৰথম লাগের খেলা তাদেব মোটেই ভাল হয় নি। তবে দিতীয ভাগের খেলার বিশেষ উরতি দেখা গেছে। কোন রকমে ভাড়াতালি দিয়ে দল গঠন করে উষ্টবেক্স এবার যে ক্রিডাধারার স্বাক্ষর রেখেছে ভার উচ্ছ দিত প্রশাস। কবতে হয়। থেলোয়াডদের মধ্যে বিশেষ অভ্নপ্রেরণা দেখা গিয়েছে। দলের বক্ষণ ভাগে রামবাহাতর অমিয় बाानाकीत (थनाहे मकहरक विभी कानम मिरहरकू। दीवाहे महात বক্ষণভাগের ভাত্র অরপ ৷ পুরোভাগে ভাতুমাব সমাজপতির অবদান সর্বাধিক। এবার তিনি দলকে সেভাবে এগিয়ে নিয়ে গেছেন ভার ভলনা হয় না। অক্লাক্ত খেলোয়াড়দের মধ্যে তরুণ ও উদীয়মান সেন্টার ক্ষাওয়ার্ড অসীয় মৌলিকের খেল। প্রশাস। পাওয়ার যোগ্য। গোল করা ব্যাপারে তিনি কুভিছের ও স্থাগে সন্ধানীর পরিচয় দিয়েছেন। বাইট ই'নে বিমু চাটোজীর খেলার অংগতি করা চলে। তবে লেফট ইন নিয়ে ইপ্তবেদলকে এবার সমস্তার সম্মান হতে হয়েছে। এর জন্ম তাদের সিংহলের জাতীর খেলোয়াড় নুরকে নিয়ে আসা হয়। ক্রিমি মর্বাদার খেলায় মোত্নবাগানের বিকল্প প্রথম গোল করলেও—ভার খেলা দে.খ দর্শকরা মোটেই গুদী হতে পারেন নি I



আগ্রালা রাজু



বামবাহাত্র

এবার বি এন আব দলের খেলাব সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। বলবাম ও জকণ ঘোষ গোগদান কথায় ভাষা মাঠে জাসৰ বেল গ্রমট করেছিল। স্থানা ভাষের বেল ভাল হলেও পরে ভাষের খেলার বার্থতা প্রকাশ পেয়েছে। তারা বড দলকে গারেল করলেও আখাতে দলের কাতে সহজেই হাব মেনেছে। বি এন আর দলের রুক্ষণভাগে গোলরক্ষক দীপ্র দাস, বল্বাম ও ভক্রণ খোষের ধেলাই সকলের প্রশংসা লাভ **₹(4** | ভাদের প্রোভাগে আল্লালারাত্র কৃতিখট স্বাধিক। তিনিট স্বোচ্চ গোলদাতা। অপের এরলভয়ে দল ইটার্ল রেলের খেলাভ এবার উল্লেখযোগ্য হয়। ভবে ভাদের খেলার মহিমা বোঝা ভার। কবে কেমন খেলবে বলা কঠিন। তারা থেমন বড় বড় দক্ষে কাবু করেছে—দেই রকম আবার ছে'ট দলের কাছে হার মেনেছে। তাদের খাতনামা খেলোয়াড প্রদীপ ব্য'নাতী স্বাভাবিক ভাবে খেলতে পারেন নি। রক্ষণ ভাগে গোলবক্ষ পি বৰ্ষণ ও পুরোভাগে কাছল মুখার্জীর খেলা সকলকে আনন্দ দিয়েছে।

এককালের খ্যাতনামা দল মহমেডান স্পোটিং-এর আর সে
নামডাক নেই। তাদের নামটাই শুধু আছে। তারা এবার মোটেই
সুবিধা করতে পারে নি। ছোটখাট দলের মধ্যে উরাড়ী ও হাঙ্ড।
ইউনিয়নের খেলাই প্রশংসার বোগা হয়। আর কোন দল
উল্লেখযোগ্য ক্রীড়ানৈপুণা প্রদর্শন করতে পারেনি। ঐতিহেল্বর
অধিকারী পূলিসের স্চনান্ডেই হুর্ভাগ্যের ইন্সিত পাওয়া গিয়েছিলো।
তারা এবার প্রথম ডিভিসন লাগ থেকে অবনমনে বাধ্য হয়েছে।
আগামী বছর তাদের দিতীয় ডিভিসনে খেলতে হবে।

এবার কালীবাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত হবেছে। তৃতীয় ডিভিসনে কুমাবটুলি ইন্টিটিউট, চতুর্ব ডিভিসনে ইউনিয়ন স্পোর্টিং প্রথম স্থান লাভ করেছে।



লী। বিছাই আচনসাধান নাসৰ খেলায়। ছগণ

এম দি দি দলের ভারত সকর

ভারতের ক্রিকেট আসৰ আবাৰ বেশ জাম উঠাব। এম সি সি দল ভাৰত স্মরে আসছে। ভারবারী মাস। শেষের নিকর কলকাতার ক্রিকেট মাঠ সোরগোল হাও উঠাব। ক্রেব ২ওশে জাতুরারী থেকে কলকাতায় ছিতীয় টিই খেলং হাব।

এম সি সি সল ভারতে প্রটো প্রেনির পাঁ, রেই ২ পান্টা তিনদিনবাপী প্রথম পোনীর পেলায় ফার্ড দেবে। এছাড়া গাওঁ য প্রতিরক্ষা তচবিলের কর তার অভিনিত্ত এব নেগান্য যোগ দেবে।

গঙ্কার বানের শন্ককা। লান্তের এক কাছে চল শিক্ষান্তের জ্ঞা ওছেট্ট ইন্ডিজের চাক্তন হৈ ট্ট নালার আনি স্থান নাল এবার জারা পুনরায় চাক্তন বেলাছাদ নিজ্নলৈ (১ টুল্ছু) ট্রাথাম (ইংল্ডা), দ্মান (ইল্ডা) ন চলাল (নাজ্য হালিব আনাবার চেটা ক্রচেন।

গত বছর এক একজন থোলোগাড়ক গাঁচ মাস করে শিকা দেওয়ার ব্যবস্থা জয়ছিল, কিন্তু এশাব সেটা স্নাব্যন্তার স্থিত্য হয়েছে। এবার প্রত্যেক টেষ্ট-কেন্দ্রে একতে একমান বেখে ভারতীয় থেলোয়াড্দের অভ্যাস করার স্থায়াগ দেওয়াজবে। ভারতীয় ক্রচ কন্টোল বোডের এই প্রচেষ্ট্র স্কল্ডেন্ড এচাই স্বলেচান।

নিয়ে এম সি সি দলের ভারত ম্যারের চেরিখেলার প্রলিক দেওয়াছ'লে।:—

পাঁচটি টেও ন্যাচ

প্রথম টেষ্ট ম্যাচ (মাজাজ '—১১ই, ১০ই, ১০ই, ১৫ই ১ ুর্জ জাফুরারী।

িতীয় দেও মাচি (কলকাজা)—২৪শো, ২৫শো, ২৬শো, ২৮শো, ৬০২১৩ জান্যানী

ভৃতীয় চেঠ মাচে (বোধাই)—৫ই, ৬ই, ৮ই, ৯ই ও ১০ই, খেলগানী।

७ १६ ८५४ आह । किसी १— ५४ड, ५४ड, ५५ड, ५५ड ७ ५६८**म** सन्दर्भती।

ি প্রথম টেঠি দাচে (কানপুর)—২৬শে, ২৭শে, ২**২শে ছেক্রয়ারী,** ১০০৫ - বাহন্টের

৬থের ইণ্ডিজ ও অফ্রেলিয়ার ভারত **সফর**

শাসামী ১৯৬ব-৬৬ সালে ৩০ ৪ ই এক দলের ভারত সফরের ব্যব্ধ গাইলে ক্ষেত্র। এ ছাড়া ছাষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল ইংলও লন্দ শোষ কান বংশলে প্রত্যাবহুনের পথে ধোষাই, মান্তাজ ও কার্কাতা——এই তিনটি স্থানে দেঁও ম্যান্ত পেলার ব্যব্ধা অনুযোদন কন্য হারছে। তবে সংই ভিতর করছে ভারত সর্ব্যাবের বৈদেশিক মুলা বিনিম্ন অনুযোদনের ওপর। এই সর গালভ্রা সংবাদে ভিতরত ভারতের ক্রিকেন অনুবারীরা উংকুল হয়ে উঠিকেন।

এলিম্পিকের প্রস্তুতিপর্য

১৯৮১ পালে টাকিওতে প্রবর্তী আলম্পিক তর্মীত হবে। তার প্রস্তি হিসাবে এখানে আগামী ১১ই থেকে ১৬ই অক্টোবর প্রস্তুত্ত আছে।তিক ক্রীড়া সন্তাচ তর্মীত হবে বলে ঠিক হয়েছে। এই ইডাইটানে ৩০টি দেশের চাবশোর বেশী প্রতিযোগী ও বর্মকর্তা যোগ দেনেন। পুক্রদের ২৩৭ জন ও মহিলাদের ৮৭ জন প্রতিষোগীকে অসম্ভা শোনন হয়েছে। ভাগান ট্রাক ও কিন্ত এসোসিরেশন প্রাক অলিম্পিনের ব্যবস্থা করেছে। তাকা ১৫টি দেশের ৪৬ জন কুত্রী পুরুষ ও মহিলা আধিলটিকে আমন্ত্রণ ভানিয়েছেন। তানের মধ্যে ১৬ জন বিশ রেকর্ড স্ফারীকারী। নিয়ে বিশ্ব রেকর্ড স্ফারীদের নাম প্রেডা হ'লো:

পোলভণ্ট—জন পেকেল (আমেরিকা)।
হাতুটা ছেঁ ছোল—হা প্ত কোনসী (আমেনিকা)।
ম্যারাধন দৌড়—বি এভারেল (আমেনিকা)।
উচ্চ লক্ষন—ভালেরী কমেল (রাশিয়া)।
ডেকাথলন—চু- ইয়ং (ফরমোলা)।
৩০০০ মিটার দৌড—মাইকেল জ্যাজি (ফ্রালা)।
১ মাইল দৌড়—পিটার খেল (নিউজিলাও)।
মহিলাদের উচ্চ লক্ষন—ইয়োল্যাডো বালাস (ক্মানিয়া)।
মহিলাদের দৈখা লক্ষন—ভাজিয়ানা শেলকানোভো (রাশিয়া)।
অনিশ্পকের স্থায় একটা বিরাট ফ্রীড়ার্ছান প্রিচালনার ভ্রা

আই এফ এ শীল্ডের ক্রীড়াসূচী প্রস্তুত

বছ প্রাচীন ও ঐতিহ্পূর্ণ ভারতের অক্সন্তম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রেডিবোগিত। আই এফ এ শীল্ডের থেলা ২৩শে আগপ্ত থেকে কর ছবে। উত্তোক্তরা আশা রাথেন বে, ২১শে দে পটপুর ফাইকাল ধেলার ব্যবস্থা করতে পারবেন। এ বছর ৪৩টি দলকে অক্সভূতি করা হরেছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানের নামক্রা দল যোগদান করাত্র শীক্তর আকর্ষণ এবার বিশেষভাবে রন্ধি পেরেছে।

অবার ক্রীড়াস্টীতে ছঃটি দলকে বাছাই কবে সরাসরি তৃংীয় রাউণ্ডে থেলার স্থান দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে উপবের দিকে আছে ইষ্টবেঙ্গল, ইন্ডিয়ান নেভি ও বোষাই সেন্ট্রাল বেলড়য়ে এবং নীচের দিকে আছে অন্ধু পুলিস, মান্ত্রাক রেছিমেন্ট্রাল দেন্ট্রের ও মোহনবাগান। ক্রীড়াস্ট্রীর উপরের দিকে বিত্তীয় রাউণ্ডে মহাশ্ব একাদশ ও ইষ্টার্গ রেলকে এবং নীচের দিকে বি এন আরকে থেলার স্থানাগ দেওরা হয়েছে। তা ছাড়া ৩৪টি দল প্রথম রাউণ্ডেই থেলবে। বছ এডিত্থের অধিকারী মহমেডান স্পোচিং দলকে এবার প্রথম রাউণ্ডেই থেলতে হবে।

এবার ক্রীড়াস্চী রচনার পদ্ধতি দেখে কেচ কেচ্ থুনী ১:ত পাবেন নি। সাধারণত পূর্ববর্তী বছরের বিজয়ী ও বিজিতকে উভযার্থে রাখা হয়। কিন্তু গতবারের বিজয়ী মোংনবাগান ও রাণ দ আপ অন্ধ পূলিসকে একট ধারে বাখা চয়েছে।

কোন অপ্রত্যাশিত ফলাফর্গন। হ'লে উপরেব দিকের কোরাটার কাইবালে ইষ্টবেজল দলের সঙ্গে মহ'শুর একাদশের এবং ইপ্রিয়ান নেজীর সঙ্গে বোধাই সেন্ট্রাল রেলের মিলিত ভওয়ার সন্তাবনা আছে। নীজের দিকের কোরাটার কাইজালে অন্ত পুলিসের সঙ্গে মালাজ বেজিমেন্টাল সেন্টারের এবং মোহনবাগানের সংজ বি এন আর দলের মিলিত ভওয়ার সম্ভাবনাই সর্বাধিক।

আশা করা যার যে, এবার শীল্ডের আকর্ষণীর থেলা দেখা বাবে। উদ্বৃত্ত খেলোয়াড়দের অস্তা রাজ্যে খেলার প্রস্তাব

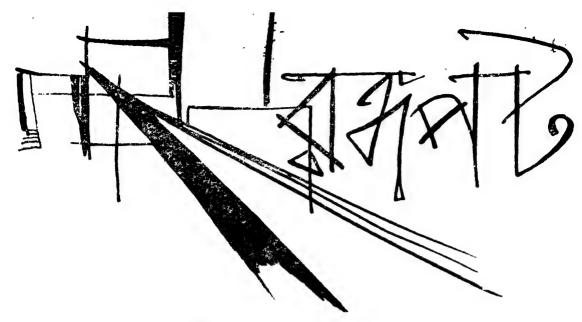
বোখাইকে ভারতের ক্রিকেটের মন্ধা বলা চলে। ভারতীয় ক্রিকেটে বোখাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের অবদান অন্যীকার্য। বোখাইকে বান নিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দল গঠন করা কেউ কর্মনা করতে পারেন না। এক বোখাই থেকেই ভারতীয় টেম্ব দল গঠন করা চলে। বোখাই বার বার বার বারী ক্রিকেট 'টুফি' ক্লিতে ভাদের শ্রেষ্ঠ হব পরিচয় দিয়েছে। বোখাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন সম্প্রতি এক ঐতিহাসক প্রস্তাব করেছে। এক রাজ্যের উদ্বত্ত থেলোয়াড় ক্ষয় রাজ্যে ধেলতে পারবেন।

বর্তনান নিয়ম অনুসারে জন্মগত অথবা চাকুরী অথবা বসবাসের অদিকারে যে সকল ক্রিকেট খেলোয়াড কোনও এক রাজা এনোদিনেশনের পক্ষে থেলার অধিকারী—দেট সকল খেলোয়াড যদি বুঞ্জী ট ফ অথবা দলীপ সিংজী টাফতে নিজ নিজ বাজা এসোসিয়েশন দলে ধেলবার জলু নির্বাচিত না চন-তা চলে সেই স্কল থেলোয়াড অভ রাজ্য দলে খেলতে পারেন—সেই উদ্দেশ্ত খেলোয়াডদের বোগাড়া ও নিয়ন সংশোধনের প্রয়োজনীয়তা সম্পার্ক বোঘাই জিকেট এসোসিছেশন ক্লাক বাজা এ:সাসিছেশনের মভামত চাইবেন। বর্তগান নিযুম অনুষায়ী একজন খেলোয়াড কেবলমাত্র একটা রাজ্য এসোসিয়েশনে থেলতে পাশেন। ফলে কোন কোন অঞ্চল নামকরা পেলোয়াডের সংখাধিকা দেখা যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অ**ল** রাজ্য এলোমিয়েশনের দল গঠনে প্রথম শ্রেণীর থেলোয়াড পাওয়া সম্ভবপর ভয় না। কিছ বোলাই ক্রিকেট এসোদিয়েশনের প্রস্তাবে বাজা এলোলিচেশনের দলগত শক্তির সমতা আনবে এবং প্রতিযোগিতাটির আক্ষণ বৃদ্ধ পাবে। নিমে বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের প্রস্তাব দেওয়া হ'লো:—(১) প্রত্যেক বাস্থা এসোসিয়েশন নিজ বাজ্ঞা দলেব ভল ১৮ জন প্রথম খেণার খেলোরাড় নির্ধারিত করে রাখবেন। (১) যে সকল খেলোয়াড ঐ নর্ধাবিত তালিকায় স্থান পাবে না-জারা নিজেদের নাম বোর্ডে বৈজিষ্টারী করে রাথবেন (৩) যে কোন রাজা এসোসিয়েশন দলে শক্তি ধৃত্বির জন্ম এ 'রেজিটারী' করা খেলোয়াছের তালিকা থেকে খেলোয়াড় বেছে নিতে পারবেন। (৪) স্থানীয় খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেবার জ্ঞা নিয়ম করা হবে বে কোন রাজ্য এসোদিয়েশন চারজনের বেশী পেশাদার অথবা 'রেজিটারী' কবা খেলেগ্যাত নিক্ল দলে নিতে পারবেন ন।।

বোদাই ক্রিকেট এ:সাগিয়েশনের প্রস্তাব সতাই অভিনন্ধনায়। এতে একদিকে ভাবতের ক্রিকেট থেলার মান উন্নত হবে—অন্য দিকে বিভিন্ন বাভা ক্রিকেট থেলার জনপ্রিয়তা এবং উৎসাহ ও উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বজরুল

আমরা বদি কেউ না জন্মাতাম, যদি এক লাউনও কেউ না লিথডাম বাঙলা দেশের কোন ক্ষতি হোত না এ একটি মানুগ্রু চিবলিনের মৃত্যু বাধ্যকন। ববীক্ষনাথের গান—ও হল বেদমন্ত্র।



व्रिंटितं नजून ििबाल्पालन

बातिश्रनाथ मृत्थाशाशाश

বুটিৰ সাংস্কৃতিক ঐতিংহ মহৎ সিনেমা স্টিও অনুক্ল আবহাওয়াৰ অভাব চিন্নকালট। ফ্রাসীরা, ইতালীয়ানবা, পোলিশ্রা, জাপানীরা কিখা সাম্প্রতিক্কালে বাঙালীরা চলচ্চিত্রকে শিল্পে যে সম্মানিত স্থান দিয়েছে, বৃটিশেবা ভা কোন দিনই দেইনি। এখনো বৃটেনে বেশীরভাগ শিক্ষিত লোক মনে করে যে সাধুতির দরবারে সিনেমার স্থান হচ্ছে গৌন। ফ্রান্সে কিম্বা ইতালীতে ধর্মন কোন প্রতিভাধর পরিত্রালক একটি চলচ্চিত্রের কাজ করেন তথন তিনি ত। উপজাস বচনার নিষ্ঠা নিষ্কেই করেন। বুটেনে অম্বরূপ প্রতিভাসম্পন্নর। যান ওক্সম.ক কিম্বা টেলিভিসানে। তাই ঐ সব দেশগুলির উৎকৃষ্ট চলচ্চিত্রে যে নতুন নতুন পরীকা, মতঃমুর্জ্জা,



স্থানিতা সেনের সংর্থন। সভার জীমতী সেনের সংগ্ন (বা পিক থে:ক) অসিত চৌধুরী, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গোপাল রেভিড ও সত্যজিং রায়কে দেখা মাচ্ছে

বস্থমতী: প্রাবণ '৭০

কলনাও কবিতার মনোমুগ্রকর পরিচয় পাওয়া যায়, বৃটিশ চলচ্চিত্রে এতেদিন তা ভিল তর্গভি।

ফলে যুদ্ধান্তব দিনের বিদ্ধু গ্রান্থ বিদ্ধু বিদ্ধু

হতাশ কর্মকর্তার। প্রায় বেপরোগ্ধা হয়ে বৃটিশ বিন ইতিহাসে এই প্রথম বিষয়বস্ততে নতুন কিছু আনাব চেষ্টা কবতে লাগলেন। বিষয়বস্ত সম্পর্কে এত নিম্পৃত হয়ে থাকার কারণ সম্পর্কে প্রথাত চিত্রসমালোচক ও পরিচালক শিশুনে এপ্রায়সন বলেছেন, ইংরাজ চিরিত্রের মুল্যতম ক্রেটি হচ্ছে যুক্তিবাদ, আপোষের সাল্যভিক অভ্যাসক্রান বিষয়কে গুরুত্বে সঙ্গে না নেবাব 'গুণ'। বেঁচে থ'কার প্রকে এ হরু তো মন্দ উপায় নয়, কিছে অগ্রগতিব পক্ষে ত। মহাক্তিকর। বৃটিশ সিনেমার প্রধান বিশ্বদ ভার সেলার কিশ্ব।

সাংগঠনিক বাবন্ধা নয়। প্রাকৃত বিপদ হচ্ছে লোকে বিচৰিত হতে কিবে। চ্যালেন্দের সংগ্রান হতে বাজি নয়।

ত্যু মৌভাপাক মন বাজেন ভাগিলে বৃটিশ সিনেম। শিলের এই মুখনান ভর্পাব সমনেই সাহিত্যার জেনে আনেক দল ভ্রুপ তেওক তাব সমাত চেত্রনা,লক নাটক ও উপকাস বচনা করে মুপের চিত্রাবাকে চালেও দিছিলেন। কাঁদের সেই অমুক্রেরণাতে টানি বিচার্ডসন, কাবেল বেইজ, জাকি ক্লেটন, জন লেসিঙ্গার প্রভৃতি একদল ভ্রুপ চিত্রপবিচালক গতে চার বছ্ব ধরে 'লুক ব্যাক ইন্ এটাঙ্গার', 'কন গাট দি টপ্ন' দি এটাগ্রি সাইলেন, 'ভাটারতে নাইট গ্রাড সানতে মনিং', 'এ কাইও অফ লাভি', 'দি লোনলিনেস অফল ভিষ্ট'ণ রানার', 'দিস শেপাটিং লাইফ', 'দিস এল সেপ্ত কম' প্রভৃতি ছবিগুলির পবিচালন, ও প্রধ্যেতন। করে বৃটিশ দিল্য শিলের মন্য গাতে বান এনেছেন।

এই ছবিগুলি শুলু যে বন্ধ অফিসে স্কল্যই এনেছে তাই নয়, জনেকদিন পথে গড় বছৰ বালিন ফিলু ফেষ্টিল্যালে তি কাইও জফ লাভিং বুটিশ ধিঃ ধৰ হবে স্ব, শুটাংৰ জন্মাল অর্থন কৰেছে।

করেকটি ছবিব বিষয়বঙ্গর সংক্ষিপ্ত আন্সোচনঃ করলেই বোঝা বাবে এই নতুন ছবিপ্তলিও বৈশিল্য কি।

যেন এগলান সিলিটোর লেখা একটি উপকাস ও একটি ছোট গাল্লর চিত্রকপ ^কলাটাখেড নাইট ও সামড়ে মনিং^{*} এবং ^{*}দি লং ডি**টাট** রনোবেব মালা মধ্যকাম বর্ণিত হয়েছে নিটিভালের **প্রমিক্টীবনের**

প্রেমসাথাত ও আশা নিরাশার ছবন্ত জীবন। আব প্রের কাহিনীটিতে তকণ অপবাদীদের সাংশাধনাগার বোরষ্টলের এক ছাসাহনী। একটি দূব পালার দৌড প্রতিযোগিতার মধ্যে সেবাইপিকের কছা শাসনের বিক্লকে বিদ্যাতে চব্য স্থাগা পেল।

লুক ব্যাক ইন এ্যাংগারে দেই ত্রুগদেব কাহিনী চিত্রিত ভ্রেছে যাবা পুরোণো সর্বক্তু ধ্যান-ধাবণার ক্রিছে বিজ্ঞোচী ও বিদ্যাকণারী। কিন্তু তাদের নিজ্ঞের কোন আদেশ বা সক্ষ্য নেই। ভাবা ভাব অভ্যের প্রভিত্ত এভেটুক্ বিবেচনা না দেখিয়ে অশাস্ত ও বেয়াদপ জীবন্যাপন করে।

দিস স্পোর্টিং লাইছেব'
নায়ক একজন কীর্জিমান বংগবী
ফুটবল থেলোয়াড়। কি চরিকে
কি বৈচিক শক্তিতে সে জনজ্ঞ
আক্রমণাত্মক ও উদ্ধত। কিছ
মনের গছনে সে স্পর্শকাতর ও



স্চিত্র। সেন ও উত্তমকুমার অনুষ্ঠান মশুপে

স্বেহপ্রেমের ভিধারী। তাই
বাইরের শক্তি সম্বন্ধে সে সাচতন
কিন্তু নিজ অন্তরের পরিচয় তার
অন্তানা। উত্তর ইংল্পের শমজীরী
প্রেধান সামাজিক পরিবেশের
পটভূমিতে এক অন্তুত নারী যে
তার বাড়ীওয়ালী। তার সাশে
সম্পার্কর বৈচিত্রো, সংঘাতে,
সংস্কারে, আশা ও নিরাশায় এই
চবিত্র উদ্বাটিত হয়েছে।

এক হিসাবে এট প্রথা বাহিনী। কিন্তু অস খা চরিত্র, রাগনী উন্মাদ জনত , রাগনী লীগের কর্মকর্তারা, হারজিতের জুনাড়ীরা, থেলার জগতের শোষক ও শোষিজ্বদের গে এমন এক কাহিনী যা মনকে দীগকালের জ্ঞে বিচলিত, উদভান্ত ও চিস্তিত করে ভোলে।

নতুন চিত্র আন্দোলনের অক্যান্য বৈশিষ্ট্য

বুটিশ সিনেমাব এই নতন



স্কৃচিত্রা-সম্বর্গন।

आनवकारक कडे वरमस्त '**रुडे** তথু নয়, নতুন চেট, কেউ পাস্তব্বাদ'। বলেছেল নিচন কিছ এদৰ নামেৰ গড়ডালিকায় এই নতুন চিত্রান্দোগনের পরিচয় অসংগ্ৰ থাকে ৷ অসাক্ত মহৎ শিলেৰ মতই এই আন্দোলনের 医物動 প্ৰিক্ষদেৰ ष्यारिधार । નક জা বিষ্ণাবের অভিযানে তাঁয়া **প্রথমে সংগ্রহ** কবেছেন এমন দৰ কাঙিনী যার আবেদনে অভিনত্ত আছে। ভাব ক্রা ক্রা লেথকের থার্গিড ও প্রতিষ্ঠার কথা বিক্রেমা করেন নি : বইটির সংস্কাণ সংখ্যা **গুণে** দেগেল লি। ছিতীয়ুক **তাঁরা** সাবেকী ভাৰকাপ্ৰথা কবেছেন। ফলে **ভাদের নতুন** অভিনয়-প্রভিভা থুঁছে বার করতে চলেচে <u>।</u>

এই নবাবিগত **অভিনেতা** ও অভিনেত্ৰীয়া বাইবে থে**কে আনা**





আব, জি, বন্যাল আযোজিত সমর্থনা সভায় তিন্টি বিভিন্ন ভঙ্গীমায় বিশ্বসমাদৰে বিভূষিত। প্রচিত্রা সেন

টাবের পাতা-নাহার গাছের মত না হরে, বেন কাহিনীর মতুন মাটিতে সঞ্জীব স্পষ্টি বলে মনে হয়েছে। পরিচালকের সংগে তাঁরা একটি টিম বা সহবোগী দলের মত কাজ করেছেন।

কেবল পরিচালক লেনুলি ক্যারন দি এল দেপ ছ কুম-এ এর ব্যাতিক্রম করে সাবেকী প্রথায় চাবটিকে তারকাথচিত কবতে বান এবং ঠিক সেই কার্নেই ছবিটি অঞ্থা সফল হলেও ভূমিকার এই লক্ষ্মীয় ফ্রেটি স্পাঠ হয়ে উঠেত।

সংগাপে তাঁর। সমকাল'ন বাকপ্রণালী চালু করেছেন এক খৌন ও সামাজিক জ্ঞালকে সঠিক জমুপাতে রেখেও ছবির অগ্রগতির সংগে সংগে চমক ও বিশ্বাকে তীত্র করে তলতে পেরেছেন।

সবচেয়ে বড় কথা, বাস্তবতা মানেই যে তা কোন কারথানা অঞ্জের মজুবের জীবনকে নিয়ে হতেই হবে এ সনাতনী কুসংস্থারকে এঁবা শ্রেষ্ঠ দেননি। বাস্তবতার অর্থ সমগ্র সামাজিক জীবনে,—
উচ্চ-মধ্য-নী6 সর্বপ্রকার অর্থ নৈতিক ও সাম্বৃত্তিক শ্রেণী-জীবন কী তাই দেখানো। সমাজের স্বস্তবের সম্ভাগুলিকে তুলে ধরে মামুবকে চিস্তিত কবা বা তাব সমাধানেব পথ দেখানো এক সাধারণ দর্শকের চিস্তালাজির ওপর এইটুকু আন্থা বাথা বে তারা তা অফুধাবন করতে পারবে।

এই নতুন আন্দোলনকে কয়েকটি বিষয়ে সভ্ক হবার জ্ঞানি বিশ্বদে এভারদন আরো বলেছেন, 'যদি আমরা দীঘকাল ধরে দলিলাচিত্র রচনার লক্ষ্য নিয়ে ছবি ভূলি, তাহলে প্রতিনিধিৎমূলক ছলেও তার পরিধি নিশ্চয়ই সীমিত হয়ে যাবে। সমাজতভ্

পরিবেশনের উদ্দেশ্য থাকা আরে। কতিকর। প্রতিনিধিখ্যুলক হলে ট্রাজেন্ডিকে বাদ দিতে হবে। কারণ ট্রাজেডি হচ্ছে একাল, তার প্রতিনিধিখ্যুলক উদাহরণ নেই। তা বাইর সমষ্টির নর।

'শাটি: লাইক' ছবিটির প্রস্তুতির সময় চিত্র-নির্মাতা এ বিষয়ে সর্বনাই সচেতন ছিলেন যে, তাঁরা কোন প্রতিনিধিম্মূলক ছবি তুলচেন না। একটি ঘটনাকে নিয়ে ছবি তুলচেন। তারা কোন একজন শ্রমিকের জীবন নিয়ে নয়, একজন জ্বনশ্রসাধারণ মাহ্রব (অতএব গভীর তাৎপর্যপূর্ণ) এবং এক বিচিত্র নারীর সংগে তাব স্থাধারণ সম্পর্ক নিয়ে ছবি তুলচেন,—এককথায় তাঁরা সমাজতত্ত করচেন না।

এখানে উল্লেখ করা বেতে পারে বে, রাশিয়ায় আজ শিল্পীমনের বে বিংজাই জাগছে তা হছে শিল্প-সাহিত্য, সিনেমা-নাটক সর্বত্তই শিল্পীদের নিরবছের ভাবে দলিল বচনার লক্ষ্য নিয়ে প্রতিনিধিৎমূলক কিছা সমাজতত্ত্বমূলক কৃষ্টি করতে বাধ্য করার বিক্তার বিজ্ঞাহ। জর্থাৎ ক্ষেতে-খামারে, কারখানার-বন্ধরে, ইণক্ষেত্রে কিছা শিল্পীর ই,ডিয়োতে মানুষ বা কিছু করছে তা দেখাতে হলে তাদের যুখ্বক, নিয়মামুবর্ত ও অপুভালভাবে দেখাতে হবে! সেখানে সমষ্টির ভিড়েব্যাই হাবিয়ে গেছে। এখানে স্বই স্থাত্ম; একাস্ত স্থ-ত্থে, আশা-নিরাশার হল সেখানে নেই। আর সম্টির ভীবনে বিপ্রয় খাকতে পারে কিন্তু ব্যর্থতা নেই। বি.ক আছে কিন্তু পেছিয়ে পড়ানেই।

এই নবচিত্র আন্দোলনের আগে একটা ধারণা প্রবল হয়ে



कांकनकबार नायक नाविकार स्विकार स्वामनयक स्वतः मूर्याणायात्र उ कनिका मसूमनाय

উঠিছিল বে ট্রাজেডির মূলে মান্নবের বে ব্যটিগত সম্রম ও মূল্যবোধ থাকে, ফ্রেডীর মনোবিশ্লেষণ ও জাণবিক বিজ্ঞানের যুগে তা দ্রুত জন্তবিত হরে বাচ্ছে। তাই আজকের যুগের শিলে ট্রাক্রেডির স্থান নেই। উপরোক্ত ছবিগুলির অধিকাংশই সেই ধারণার বিক্লাক্ষ চ্যাক্ঞ

পরিশেষে আসে রাজনীতি। যে কোন সফল শিল্পেরই কোন না কোন একটা বক্তণ্য থাকে। হয় তা বর্তমান সামাজিক ব্রস্থাব পকে নয় বিপক্ষে। তাই সকল শিল্পস্থী মাজেরই শিল্পাত তাৎপর্য আছে এ কথা তো বলাই বাজন্য; তার সংগে রাজনৈতিক তাৎপর্যও আছে। কিন্তু তার উপ্টোটা অর্থাৎ রাজনীতি মাজেরই শিল্পাত তাৎপর্য আছে একথা সত্যি নয়।

বুটেনে রাজনৈতিক খাধীনতা অবাধ। ঠিক সেট কাংগেই রাজনীতি প্রচারের স্থাবোগও সীমিত। অবাধ খাধীনতা বলেই এগানে উপ্রস্তার স্থান নেই। তাই কোন চিত্রপরিচালক যদি জার চবিতে রাজনীতিকে মাত্রাহীন করতে চান তা হলে লোকে তা গ্রহণ কববে না। মনে হয় আলোচিত ছবিগুলিতে পরিচালকেরা সে বিস্ত্রে পরিমিতি বোগেই পরিচয় দিয়েছন।

'লগুন বি বি সি বেভার বিচিত্রাব সৌজ্যো।'

শ্রীমতী স্থচিত্রা সেন

বাঙগার চিকলোকের গর্ব ও গৌরব

স্পৃত্যতিককালে চিত্র-জগতের মাধ্যমে বাঙলার প্রতিটি নর-নারীর আনন্দে অভিভত হওচার মত বে ঘটনাটি ঘটেছে সেটি স্থাচিত্রা সেনের আত্মর্জাতিক স্থান লাভ। শ্রীমতী সেনের এই সাফল্য তথু চিত্রশিল্পেরই গৌরব নয়, এই গৌরবে সারা বাঙ্লার সমান অপিকার। মাজার বিচারে শ্রীমতী সেনের শ্রেষ্ঠ অভিনেজী রপে নির্বাচনে বিশ্বো দ্রুবারে বাঙ্লার শ্রেষ্ঠ আর একবার প্রনাণিত কল। সেইজায়াই আমবা বাল্ডি, এই বিজয়গৌরব কেবলমাত্র এবটি নিষ্টি জগাতে। মধ্যেই সীমাণ্ড নয়। যে দেশের জীবন—স্থা, তুংগ, হাসি, কালা, ঘাত-প্রতিঘাত তিনি অনবভ্জাবে জুটিয়ে তুলছেন জাঁব অভিনয়ে এ গৌণবে ভাই এ দেশের প্রতিটি মাছুবের সমান অধিকার।

বাঙল। দেশের চলচ্চিত্রজগতের ঐতি হা এবং গবিমা অল্পন্তার নয়। শিল্পা সাধনায় এবং বিজ্ঞানের অনুশীলনে এ দেশের চলচ্চিত্র পারদর্শিতা কন দেখায় নি। এ দেশের চলচ্চিত্র জগতের মাধ্যমে বে কত অসংখ্যা অপ্রতিভাষা শিল্পা, কত শক্তিমান কুশ্লীর, কত স্গাস্তকারী চিত্রের আধিন্তার ঘটেছে তার ইহন্তা মেলে না।

বাঙলা দেশের ছারাছবিব ইতিহাসে আফ জীমত দেন নিজেই একটি নব সংঘাজিত অধ্যায়। ঐতিহে সমৃদ্ধ, গৌধবের আলোর উদ্ধান বাঙলা দেশের ছারাচিত্রের তুর্যোগও আজ অংশুকম নয়। তার ভাগ্যাকাশে বর্তমানে কালো মেদের সমাবেশ ঘটছে, নানা প্রকার সম্ভা ও অসহায় অ স্থার সে সম্মুখীন। এমন একাধিক ছবিও মুক্তি পাছে বেগুলি কুক্চি ও অসাবতার ভরপুর, যার ফলে বাঙলাছবির মান মর্যাদা ক্ষতিপ্রস্ত হচ্ছে। সেই জাজেই বিশেষভাবে সেই কারণেই এই সম্মানের মূল্য এত বেশী।



'লেড়'' নাটকে অংশগ্ৰহণকাৰী মহিলা শিকিং

শীমতী সেনের অভিনয়ের মধ্যে আমরা পাই এক স্বতঃসূর্ত জীবনপ্রকাৰ, পাই একটি অসংধারণ চহিত্র আলেখ্য, পাই কৃত্রিমতা বিবর্জ ও এক স্থানিপ্র চহিত্রায়ণ। তারে অঙ্গকালন, বচনাংকায়, অভিবাজি, দৃষ্টি নি.ক্ষণ, চলা.ফ্রণ প্রভৃতি সকল বিভূব মধ্যেই প্রতিভা, শক্তি ও শিল্প ছাড়াও বিশেষভাব যে বস্তুটির সন্ধান মেলে তা হতে ব্যক্তি ও:

প্রদাসত এগানে উলেগ বিধি যে—,য ছবিতে অভিনয় করে স্থানিত্র দেন এশ আন্তর্জাতিক স্থানে বিভূষিত। হলেন সেই ছবির কাহিনীও বংমান বাঙ্গাব এক শক্তিমান কথাশিতীর লেগনী থেকে জন্ম নিয়েছে। উবে নাম আন্তর্ভাগ মুখাপাধ্যায় মাসিক বস্থানীর জনপ্রিয় লেখকদের তিনি অক্তরম।

জীমতী প্রচিত্র সেনের এই সম্মানলতে তাঁকে আমরা আন্তরিক অভিনাম জ্ঞানন করি এবং তাঁর উত্তরোভ্য সম্মান, জীবৃদ্ধ ও সমুদ্ধি কামনা করি।

ছায়াসুৰ্য

ভাভিনাহা, মাট্কেলা, নাট্,প্চিচালক প্ৰপ্ৰতিম চৌধুৰী এবাব চিত্ৰ প্ৰিচালক মাপ আন্তেপ্ত হাত্ৰ জীৱে প্ৰতিভাৱ স্বাক্ষর রাখলেন। ৰাংলাও চিত্ৰ প্ৰিচালককাল বহুদের অমুপাতে আজ ভিনি কনিন্দিত বিদ্ধানি প্ৰতিভাৱ বিদ্ধানি কৰি কৰি নন, নানাদিক দিয়ে তিনি বিশ্বিষ্ঠ, অনক আৰু তাঁৱ প্ৰথম ছবি ছায়াস্থাই এ ক্ষাের এক প্রকৃত্বী প্রমাণ হল। চালে। খ্যাভনায়ী লেখিকা আশাংগুর্গা কেবার একটি স্কুদার্ভনের গল্প অবল্পন করেই এই চিত্রনাট্য গড়ে ভিনিছে। ছাটিলোনকে বেন্দ্র করে কাহিনী বিভিত্ন। ছই লোনের চবিত্র প্রক্রবাবে প্রাথবিবের্টন প্রক্রবাক্স অবল্প ক্রেয়াও

কোন অংশে মিল নেই এবং এই বৈপরীতাই ছবির মূল উপজীব্য। हात्रि, काम्रायु, ध्वाद्यरा, ध्वस्रवात्र, ख्रांच, छः । विख्ति घटनाव স্রোত্তে এই বৈপরীতাকেই ভিত্তি কবে পরিচালক কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। তুই বানের পরিণতিও প্রস্পর্বিরোধী এবং সেই পরিণতির মধ্যেই চিত্রের সমাপ্ত। ছবিটির মধ্যে সগৌরবে মুক্ত জীবনেরই জয়গান গাওয়া হয়েছে এবং আমাদের বিশ্বাস অনুভতিশীল জীবনবন্দনায় আপন আপন বঠ বস্বোদ্ধার দলও সেট চকে বাঁধা প্তারগতিক জীবন্ধাতার মিলিয়ে দেখেন। একচুল এদিক ওদিক ঘটলেই যেন হাহাকার পড়ে যায়। এ কি হল-এ কি হ'ল বব ওঠে বিশ্ব এই বছছীবনে বৈচিত্র্য নেই, বংগর স্পর্ণ নেই, মুক্তভাবনে আছে অসীমের ঠিকান।। কলের স্পর্শে বুদের প্রলেপে এই সভাটি সগৌরবে পার্থপ্রতিম প্রতিষ্ঠ করেছেন তাঁব চি'র। সারা ছবিটি তাঁব প্রতিভার ছাপ বছন করেছে। ছবিটি কোথাও ভারত্রস্ত নহ, কোথাও একবেঁরেমির বা প্রভারগতিকভার চি৯ মেলে ন।। সার: ছবিটি প্রাণ প্রাচার এবং সাবলীপ্রভায় ভবপুর। আঞ্চিক বিশ্বাসে, প্রায়াগনৈপুরে। পার্থপ্রতিম বিশেষ ক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র ছবিটিতে ভিনি ষথেষ্ট সদা এবা কুচিবোধের পরিচয় দিধেতেন। ছবিটির শিল্পসভা এবং অলপ্রবার দিকেও জোর মনোবোগেৰ অভাব ছিল না। ছটি বিখ্যাত ববীন্দ্ৰবন্ধীত ছবিটিব মর্যানার্দ্ধি করেছে এব' এক অপরুপ পরিবেশ গঠনে সহায়তা করেছে।

অভিনয়ে শ্মিল। ঠাকুর যথেষ্ঠ দক্ষভাও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। চরিডটির প্রাণ্প্রতিষ্ঠা ঘটেছে তাঁব অভিনয়ে। অভাভ



শৌভনিক প্রয়োজিত বাশরীর একটি দৃত্তে মিবেদিতা দাস, কৃষ্ণ কৃষ্ণ ও নিমু ভৌমিক

শিল্পীরাও যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে পাহাড়ী সাজাল, বিকাশ রায়, নির্বসকুমার, হবি থোষ, মলিনা দেবী, সীতা দে, কল্যাণী ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়।

বিনিময়

দীপাখিতা পিকচাদের নিবেদন 'বিনিময়' চবিটি বাঙ্জা দেশের সনাতন গতামুগতিক ধারাবলম্বী বৈচিত্রাবিহীন ছবিগুলির छानिकाय बायल बक्षि मःथा वांश कवन । भूगे रेमर्थ धरे इविधिय মধ্যে না পাওয়া বার কোন নতন্ত্রের স্থান, না মেলে কোন বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন। একটি ছেলে এবং একটি মেরের প্রেমকে কেন্দ্র করে সেট সনাতন ধারার গরটিকে সাজানো হয়েছে এবং দর্শকের অতি পরিচিত নিদিষ্ট পদ্বায় গল্পেব সমাপ্তি ঘটেছে। বেমন অন্তত প্রিচালনা, ভেমনি কিন্তুত গল। কাহিনী কিন্তু আরম্ভ হয়েছিল ভাল কিন্ত এই অৱক্ৰের মধ্যেই এই ভালর রেশটক মিলিয়ে গেল। একের পর এক দেখা দিতে লাগল ছুর্বলতা, দৈর, সারশুরুতা। চৰিত্ৰপ্ৰসির প্ৰতিও বথাৰথ স্থবিচার হয় নি। কোন কোন চৰিত্রের বিকাশই ঘটেনি। কাহিনী বর্ণনে, বিশ্বাসরীভিতে, প্রয়োগকুণলভার পরিচালক দিলীপ নাগ সফলভা ভর্মন করতে পারেন নি। পরিচর্যায় এবং গ্রন্থনে তাঁর বার্থভার ছাপট व्यक्ते। नानाविश क्रिके विहा छि माइन करत्कि "मेर्ड" विख विश्व প্রশংসার দাবী রাখে। আলোকচিত্রী দিলীপরম্বন মুখোপাধারে এবং স্থবকার কালীপদ সেন প্রশংসাবোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

নারক-নারিকার ভূমিকার অবতীর্ণ হরেছেন দিলীপ বুংধাপাধ্যার ও কাজল গুপ্ত। জন্তার চরিত্রগুলির কপদান করেছেন জলিতবরণ, জমর মল্লিক, তঙ্গুলুকুষার, ববি ঘোর, দিলীপ দে, মণি প্রীমানী, শিশির মিত্র, শিশির বটব্যাল, পরিভোষ রার, তুর্গাদাল বন্দ্যোপাধ্যার, শৈ লন গঙ্গোপাধ্যার, শ্রীতি মজুমুদার, গীভা দে ভারতী দেগী, গীভালি রায় ও আশা দেবী প্রভৃতি। মনে দাগ বেখে বাওরার মত অভিনর্নেপুণ্য কোন শিল্লাই প্রদর্শন করতে পারেন নি অংভ বলাবাললা এর জন্তে শিল্পী দের কোনক্রমেই দায়ী করা চলে না। এই ধরণের বাঙলা চবি ভোলার অর্থ টাকার শ্রাছ করা।

শৌভনিক নিবেদিত 'বাঁশরী'

নাট্যকলার অফুশীলনে এবং নাটকের মাধ্যমে দেশীর সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসাবের পূঝ্ সাধনার মহানগরীর বে সকল বিধ্যাত নাট্যসংস্থাগুলি মগ্রচিন্ত 'শুভিনিক'-এর নাম তাদেরই মধ্যে উল্লেখির দাবীদার। একাধিক নাটক উপহার দিরে এঁর। আপন বৈশিষ্ট্যের এবং শক্তির পরিচর দিরেছেন। রবীন্তনাথের 'বাশরী' মঞ্চন্থ করে এঁরা আপন স্থনাম জকুল্ল রেথেছেন এবং প্রভৃত জনপ্রিরতায় বিভ্বিত হরেছেন। 'বাশরী' রবীন্তনাথের একটি অতি উচ্চ আলিকের রচনা, লেখনীর মাধ্যমে একটি বিরাট বক্তব্যের প্রভাশ, জীবনের একটি দিকের এক পূর্ণাল আলেখ্য নিখ্তিতাবে অহিত, অভিনরের ক্ষেত্রে তা বেমনই হুরুহ, তেমনি জটিল। শৌভনিক গোল্ডীকে আনক্ষের সক্ষেত্র এবং এবং এক সর্বাদম্মন্তর রসসমূদ্ধ অবদানে ভরিরে ভূপতে পেরেছেন এবং এবং এক সর্বাদম্মন্তর রসসমূদ্ধ অবদানে ভরিরে ভূপতে পেরেছেন দর্শকের রসপিপাস্থ চিন্ত। উণ্নের নাট্যো-

পাহার প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত দর্শকের মন ধরে রাথে। সর্বোপাধি
সমগ্র প্রচেষ্টার পাওয়া বার এক গভীরতা ও রসোপালনির হাপ।
পাওয়া বার আন্তরিকভা ও অধ্যবসারের চিহ্ন, সক্ষা করা বার মহৎ
শিক্ষপ্রটির ব্যাকুলতা। এঁদের অভিনরে 'রাণারীর' মৃল প্রর কোথাও
এই টুকু ব্যাহত হয় নি, রসবিচ্যুতি বিলুমাত্র ঘটে নি; সমগ্র
নাটকে কোথাও কোন কাঁক মেলে না। অভিনয়ে, প্রয়োগনৈপুণ্যে,
রসস্টিতে, উপস্থাপন পদ্ধতিতে, বিভারে সকল দিক দিয়েই
শৌভনিকের নিবেদন রবীক্ষনাথের বাঁশারী দেখা দিয়েছে এক
বলিঠ নাট্যোপাহার রূপে মুঠো মুঠো অভিনবত নিল্পে এবং রসসন্ধারের
পূর্ণ-প্রতিক্রতি বহন করে।

অভিনরাংশে নি:সন্দেহে বিপুল অভিনন্ধন দাবী করতে পারেন নিবেদিতা দাস। তাঁর প্রাণশ্পী অভিনর বাঁশরী চরিত্রটিকে জীবন্ধ করে ভূলেছে। ববীক্র-সৃষ্টি বাঁশরীর অন্তর্নিহিত রূপটি তাঁর কাছে অপ্রকট নয় তারই প্রমাণ পেলে তাঁর সাবলীল অভিনয়ে। সয়্যাসীর ভূমিকায় রয়্ফ কুণ্ডুর অভিনয় সার্থক। সয়্যাসীচরিত্রের ভাগেন্তীর স্লিংগ্রাজ্ঞল রূপটি তিনি ফুটিরে ভূলেছেন তাঁর পরম্ব উপভোগ্য অভিনয়ে। গোপেন মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে সোমশন্তর চরিত্রটির মহিমা ও ব্যক্তিম মুর্ভ হয়ে উঠেছে, মুন্দর অভিনয়ে চরিত্রটির তিনি বাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। কিভীশের চরিত্রে মুখাওে মুন্ডলের অভিনয় বেমনই অকুরিম ডেমনই উপভোগ্য। রবীক্রনাথের গানও সুগীত। আলোকসম্পাতের কালও সাধুবালার্ছ।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING UNDER EXPERT SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

সংবাদবিচিত্রা

क मुखान मुवानविष्ठिनात व्यथम्बर व मुखानि शनिवन्त কথাঁত বাঙলা চিত্তামুবাগীমহলে তার মলা করু নয়। বাঙালী অভিনেত্ৰীৰ আন্তৰ্জাতিক সন্মান লাভের সমসামহিক সময়েই বাছলা চিত্ৰ সম্পৰ্কিত এই শুভ সংবাদটিও খোষিত হয়েছে। লগুনে বাজে নিষ্মিত বাজনা কবি প্রদশিত হয় তার জ্ঞাে একটি ফিলা সোসাইটি প্রতিক্ত ছতে চলেছে, লখনের দর্শক সমান্তের বাংলাছবির প্রতি আগ্রত, ওংসকা এবং অনুবাগ এর ছারাই প্রমাণিত হচ্চে। এর কার্যাদি পরিচালিত হবে লগুনের কয়েকজন নেড্স্থানীয় বাঙালী অধিবাসীদের धवः कमकाजात कराककत क्षेत्रम (संगीत क्षायाककापत चारा। मधान এর একটি কার্যালয় স্থাপিত হবে এবং একজন সবেতন বর্মসচিব নিযক হবেন। লগুনে ছারী বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যা এখন এক লক্ষ এবং অস্তায়ীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার। এক একটি ছবি লখানে প্রদর্শিত ছলে প্রয়োজনীয় বার সমূহের পরও চলিশ হাজার টাকা লাভ করতে পারবে বলে অনুমান করা যায়। তথ সাংস্কৃতিকই নম্ন সেই সঙ্গে ব্যবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনাও বংগষ্ট পরিযাণে বিভযান। এই সমগ্র পরিকরনাটির পিছনে বিখ্যাত প্রবোলক প্রীন্সসিভ চৌধরীর ভূমিকা এবং অবদান বিশেষভাবে উলেখযোগা।

যুক্তরাজ্যের চিত্রজগতে বাঙালার যে স্পন্থান আপন প্রতিভাষ এবং নৈপুণ্যে একটি প্রথম শ্রেণীর জাসন অধিকার করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁর নাম উমেশ মরিক। বৃটেনের ছারালোক এঁর বারা নানাভাবে পুষ্ট ও সমুদ্ধ হয়েছে। কাহিনীকার ও প্রযোজক হসেবে সেধানকার চিত্রমহলে আন্ত ইনি মথেই সন্মান ও অন্প্রিয়ার অধিকার। লেখক এবং চিত্রনাট্য সম্প্রদায়ের ট্রেড ইউনিবান 'দি স্ক্রীণ রাইটাস' গিড' এঁকে প্রধান সভ্যস্ত বৰণ করে এঁকে সম্মান জানিবেছেন। বর্তমানে ছিনি ছব কো।

াকার ব্যরবহল ছবি 'ট্রিজন এগাও টেম্পেট্ড'-এর নির্বাণকার্থে এবং এ ছবিটিকে কেন্দ্র করেই অদ্ব ভবিষ্যতে ভিনি হলকাতা জাসছেন।

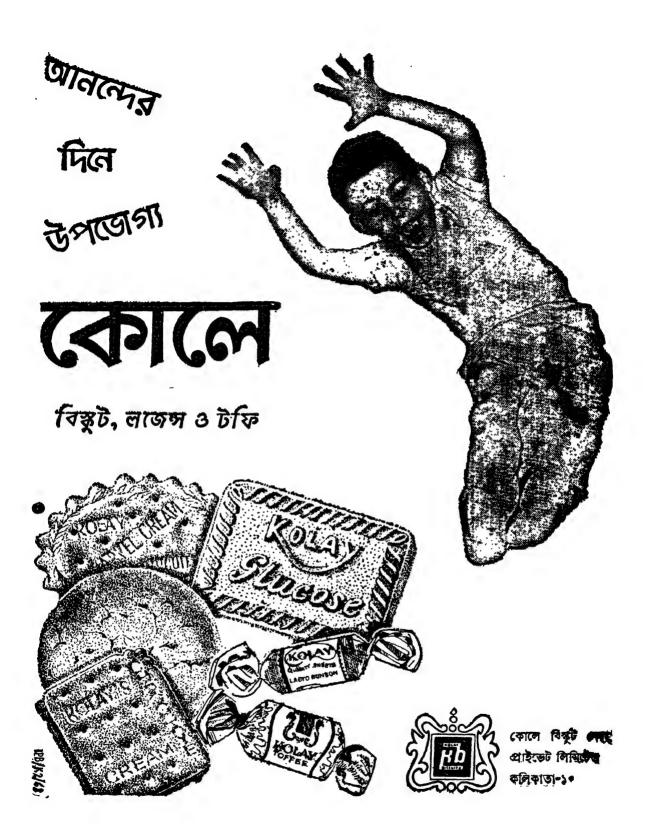
হিন্দী চিত্ররাজ্যের সম্রাক্তী মীনাকুমারী বাওলাছবিতে অভিনা করতে ইচ্চুক। বাঙলা দেশের বথেষ্ট ঐতিজ্ঞান্তিত ও গৌরবোজ্জা ছারালোকের তারকাতালিকার আপন নাম অভডুঁক্ত করে মহীরদী বাঙলাকে এবং তার বিশ্ববরেণ্য ভাষাকে সম্মানাঞ্চলি দেওরার বাসন আজ তাঁর মনে উদয় হয়েছে। সম্প্রতি বোলাইতে স্থনামণ্ড শ্রীবীরেন্দ্রনাথ স্বকার মহাশরের স্থাবাগা পুত্র শ্রীদিনীপ সরকার এব চিত্রনাট্যকার জ্রীবিনয় চাট্যাপাগ্যাহের কাছে হিছুবী অভিনেজ্জ মীনাকুমারী কথাপ্রসঙ্গে এই অভিপ্রোয় প্রবাশ করেছেন। পরিক্রিছ ছবিটি বাঙ্কলা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই গৃহীত হোক এই তাঁর কামনা।

ক্ষৈরাতী কৌজ' নাটকটি তাল আমলেত দর্শক সমাজে বথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। নাটকটি প্রসাল অধিক আলোচনা আজ বাছস্যমাত্র। এই সমাদত নাটকটির বচহিতা উৎপল দন্তঃ। শিল্পী, পরিচালক, প্রয়োগকর্তা ছিসাবে যিনি বথেষ্ট শক্তির পরিচয়ন্দাতা। আনন্দের সংবাদ এই বে সঙ্গীত নাটক আকালামির বিচারে এই নাটকটি প্রেষ্ঠরূপে নির্বাচিত হয়েছে এবং নাট্যকারকে তিন হাজার টাকা নগদ প্রস্থার দিয়ে আপ্যাহিত করা হয়েছে। প্রীউৎপল দক্ষের এই সাফল্য বাঙলা নাট্যরসিক এক নাট্যামোদীদের বথেষ্ট পরিমাণে আনন্দিত করবে।

গত ৩১এ জুলাই ফিল্ম প্রোতিওদার্গ গিল্ড অফ ইপিয়ার নব-নির্নাচিত কার্যনির্বাচকমণ্ডলী গ্রাদের প্রথম অভিত্রেশ কিল্



দক্ষিণ।থকে বামে—সর্বশ্রীমতা রেণুকা রায়, স্থলতা চৌধুরী, অন্থরাধা ওছ, ওক্লা দাস, মিতা চটোপাধ্যার অভিতি—ছারাছবির বাইরে



সভাপতি নির্বাচিত করেছেন বর্তমান ভারতের অস্ততম আঠ চিত্রনায়ক ও প্রবোজক দিলীপকুমারকে। জ্রীজে, বি. এইচ ওরাদিয়ার ভবনে এই অধিবেশন অষ্ট্রতি হয়। জ্রীশাস্তায়াম দিলীপকুমারের নাম প্রস্তাব করেন। গিল্ডের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হলেন জ্রীবিমল রায়।

বোখাইয়ের উপকঠে মালাডের গাওয়ান বোডটি পরলোকগভ সঙ্গীতনার্ক পারালাল খোবের নামে পরিবর্তিত করার প্রস্তাব উঠেছে। স্ব-সবস্থতীর অঞ্চতম বরপুত্র পারালাল অত্যম্ভ অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। স্থারের রাজ্যে এঁর অবদান একদিকে বেমন সীমাহীন অভদিকে তেমনি অনভুসাধারণ! আলোচ্য গাওয়ান রোডের একটি গুছেই তিনি বছ বছর বাস করেছেন ও তাঁর পরিবারবর্গ এখনও বাস করছেন। সম্রাভি তাঁর e ভষ্ম জ্যোৎসৰ উপদক্ষে আরোজিত এক সভায় মিউনিসিপ্যাল কংগ্রেস পার্টির নেতা ড: বি. পি. ডিগবী সভার পৌরোহিতা করেন এবং নাম পরিবর্তনের ব্যাপারে বথাধোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন অফুঠানে প্রধান অভিধির আসন করবেন বলে আখাস দেম। অলম্বত করেন মহারাষ্ট্রের কৃষিমন্ত্ৰী দ্ৰী ডি, এস, দেশাই। ডিনিও পারালালের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদনান্তে তাঁর শুতি বাতে বথাবথভাবে বৃক্ষিত হয় সে দিকে বছবান হতে অমুরোধ করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি উভয়ে পারাসালের বাসভবনে পদার্থণ করে তাঁর যদ্রাদি পরিদর্শন করেন ও শিল্পীপত্নী প্রথাত নেপ্রাগারিকা পাক্তর বোব কর্ত ক আপ্যারিত হন।

বে সকল শক্তিময়ী অভিনেত্রীদের ঘারা আজকের দিনের বোদাইরের ছারারাজ্য বঙ্গেই পরিমাণে সমৃদ্ধ, বিকলিত ও পরিপূষ্ট বিন্থবী শিল্পী লীলা নাইডুব নাম আজ সেই ডালিকার নিঃসন্দেহে উলিখিত হওরার দাবীদার। বিদেশী ছবিগুলির সঙ্গে আমাদের দেশের ছবিগুলির একটি তুলনামূলক পর্যবেক্ষণ ভিনি করেছেন। এই তুলনার বিষয়বস্তু কিন্তু সচরাচর পদ্মায়ুসারী নর অর্থাৎ আজিক, নির্মাণ পদ্ধতি বা বিজ্ঞাসরীতি নর। শুমতী নাইডু নির্মাণবার অবলঘন করে তুলনার প্রবৃত্ত হরে এক নতুন আলোকপাতে সমর্থ হরেছেন। তিনি হিসাব করে দেখেছেন বে আমাদের দেশের নির্মাণবার অনেক সন্তা। উপমাশ্রমণ লীলা বলেছেন বে, ক্লিপ্রশ্লের গ্লাকার হোত তা হ'লে তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ অর্থেই সে কাজ স্থানাক্রণে সল্পর হোত।

শৌখীন সমাচার

বারো ভূতে

প্রধ্যাত সাহিত্যিক ভক্তর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বচনা বারোভূতে মকত্ব করলেন ফ্রেণ্ডদ আদোসিয়েশনের সদস্তরা বিখ্যাত অভিনেতা বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন অমিত ঘোরাল, প্রবীর নাগ, ত্বরূপ ঘোরাল, সব্যসাচী নাগ, অদীপ ঘোরাল, স্থামল ভটাচার্ব, লিবত্রত বস্থ, অয়ন্ত চটোপাধ্যায়, হরেন্দ্র সাভাল, অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন গুপ্ত, অয়ল ঘোর ও অমুরাধা নাগ।

অভিযান

খ্যাতনামা সাহিত্যিক রমাপতি বহুর দেশাত্মবোধক রচনা অভিযান' মঞ্ছ হল 'রপভাছর'-এর প্রবোজনার। শটান বহু নাটকটি পরিচালনার ভার নেন, বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন মিহির সরকার, ভোলা বহু, মলর সাহা, লতিকা দাশগুর ও ভারা ভাত্তী প্রভৃতি।

বিশ বছর আপে

বিধারক ভটাচার্বের বিধ্যাত নাটক বিশ বছর আগে সম্প্রতি
নিবেদন করলেন রূপ ও ছন্দ গোষ্ঠী। নাটকটির পরিচালনভার
গ্রহণ করেন অুললিতমোহন গোষ্থামী। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেন
দেবী চক্রবর্তী, ভামল মিত্র, রাস্বিহারী দাস, অসিত মিত্র, নলিনী
বন্দ্যোপাধারে, অুনীল কুণ্টু, রাণু রার, জ্যোৎস্না বিশাস, মীরা হাজবাঃ
গীতা নাগ, চিত্রিতা মণ্ডল প্রভৃতি।

সংক্রান্তি

নাট্যকার বীক্ন মুখোপাধ্যায়ের 'সংক্রান্তি' নাটকটি শভিনয় করলেন ভক্ন নাট্যসন্মিগনী (হাইকোটে'র সদত্যবৃদ্ধ)। অভিনয়াংশে ছিলেন স্থান্ধিত দত্ত, তপন মিত্র, অজিত দত্ত, রঞ্জিত ভটাচার্য, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, বিখনাধ বায়, মীনা ভটাচার্য, করনা রায় ইত্যাদি। মণি ভটাচার্য নাটকটি পরিচালনা করেন।

নাগমণি

কথক নাট্য-সম্প্রদায় উপহার ছিলেন 'নাগমণি'। জ্যোত্ বল্যোপাথ্যায় এই নাটকের বচরিতা। রূপায়ণে ছিলেন বিশু রায়, শক্তি ছুখোপাথ্যায়, শচী ছত্ত, রঞ্জন চক্রবর্তী, রখীন বস্থু, ভূগাদাস মুখোপাথ্যায়, অচিজ্ঞা বস্থু, সম্লয় হালদায়, অরূপ চক্রবর্তী, ভূফা রায়-চৌধুনী, দেবিকা রায়-চৌধুনী ইত্যাদি। নাটকটির পরিচালক ছিলেন শক্তি মুখোপাধ্যায়।

এই সংখ্যার রঙ্গণট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্ধমতীর পক্ষ হইতে সর্বশ্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাখ্যার, চিত্ত নন্দী, নূপেন দক্ত, বীরেন ধর ও প্রভাপ দাস কর্তৃ ক গুহীত।

এলবামে স্থীর বেরা

মৰ্শের পাহনে ভিলে ভিলে বে স্থপ্ন আঁকিয়াছিলে গোঁহে সে আৰু নিয়েছে মূৰ্ভি কারাতে মারাতে । নে মৃর্ভির প্রেমরূপ
ছারারপে—
আলোক-চিত্রের পটে থাক বাঁধা
দূর বন্ধুর প্রীভির অভিযেকে ঃ

জাবৰ, ১৩৭ - (জুলাই—আগষ্ট, গ্ড০)

অমুর্দেশীয়---

১লা প্রাবণ (১৮ই জুলাই): সরকারী থাতানীতির প্রতিবাদে অনশনকারী ৪ জন এম্-এল্-এ'র (পশ্চিম্বল্ল) অনশন ত্যাগ। কলিকাতা পৌরসভায় আরও ৫ জন কাউলিলাবের অনশন।

কেন্দ্রীর মন্ত্রিগভার সামান্ত রদবদল—বাণিজ্ঞা ও শিল্পমন্ত্রী 🕮 কে, সি, রেড্ডীর পদত্যাগ—ভা: কে, এল, রাও সেচ ও বিহাৎ দগুরের রাষ্ট্রমন্ত্রীপদে ভী ও, ভি, ভালাগেসান।

২র। শ্রাবণ (১১শে জুলাই): কলিকাতা পৌরসভা কাউলিলার-দের (নর জন) জনশন ভঙ্গ।

কলিকাভায় কবি ও নাট্যকার ডি, এল, রায়ের ভগ্ম-শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন---অমুঠানে কবিপুত্র শ্রীদিলীপ রায় কর্তৃক থিকেক্স সঙ্গীত পরিবেশন।

তরা শ্রাবণ (২০শে জুলাই): কলিকাত। পৌরদভার প্রেস্তাবিত বহিরাগতদের 'জীবিকা কর' বাতিল।

খান্তশশ্যের কালোবান্ধার বোধে ভারত রক্ষা আইন প্রয়োগের জন্ম কেন্দ্রীয় নিদেশি।

৪ঠা শ্রাবণ (২১শে জুলাই): কেন্দ্র কর্তৃক ভারতীর জাকাশে ইঙ্গ-মার্কিন যুক্ত বিমান প্রতিরক্ষা শিক্ষণ মহড়ার প্রস্তাব জন্মাদিত।

ত্ৰিপুৰায় নবাগত উদাস্তদের পুনর্বাসনের (দণ্ডকারণ্য ও অস্থাত স্থানে) দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কর্তক প্রহণ।

৫ই প্রাবণ (২২শে জুলাই): পশ্চিমবঙ্গের সেন মন্ত্রিগভার বিক্লবে আনীত অনাস্থা প্রস্তাব বিধান সভার ভোটাধিক্যে নাক্চ।

কর ও ম্ল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে কলিকাতার আইন সমাস্থ আন্দোলন আরম্ভ: রাজভবনের নিকট ৮৮ জন প্রেপ্তার।

৬ই শ্রাবণ (২৩:শ জুলাই): বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীনৃপে**ল্লক্ষ্** চটোপাধ্যায়ের (৫৮) লোকস্তের।

স্থাম কোটে স্বৰ্ণ-নিঃলগ বিধির বৈধত। চ্যালেল।

আংইন অনাক্ত আন্দোলনের বিতীয় দিন: ৭৬ জন সভ্যাগ্রহী প্রেপ্তার।

৭ই প্রাবণ (২৪শে জুলাই): আইন অমার আন্দোলনের প্রথম পর্বের সমান্তি: তৃতীর দিনে ১৫ জন মহিলা সমেত ৮৩ জন গ্রেপ্তার।

৮ই শ্রাবণ (২৫শে জুলাই): উত্তর সীমস্তে (ভারত) বিপুল সংখ্যার চীনা সৈক্ত সমাবেশ। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী: চীন বে কোন সময় আবার আক্রমণ চালাইতে পারে।

কর্মচ্যুত স্থানিরীদের রাজ্যব্যাপী (পশ্চিমবন্ধ) আইন অমান্ত আন্দোলনের স্ত্রপাত—প্রথম দিনে কলিকাতার ৩৫ জন প্রেপ্তার। আগরতদার ত্রিপুরা বিধান সভার আন্মুঠানিক উদ্বোধন।

১ই প্রাবণ (২৬শে জুলাই): জাইন জমার জালোলনের বিভীয় দিনে কলিকাভায় ৪৫ জন স্থাপিয়ীর প্রেন্ডার বরণ।

১-ই প্রাবণ (২৭শে জুলাই): ভৃতীয় দিনে আন্দোলনে শিশু ৪৮ জন স্বর্ণশিল্পী প্রেপ্তার।

ভারতের সীমান্ত এলাকার পাকিভানেরও বণসজা।



১১ই শ্রাবণ (১৮শে জুলাই): সীমান্ত সন্কটের দক্ষণ বিদেশ সক্ষর বাতিল কবিয়া স্থলবাহিনীর প্রধান ভে: চৌধুবীর দিল্লী উপস্থিতি। বিফুপুরে সন্ধাতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (৮৪)পরলোকগমন।

১২ই প্রাবণ (২১শে জুলাই): সীমান্তে চীনা সৈতা সমাবেশ জনিত পরিস্থিতি সম্পর্কে দিলীতে সামরিক প্রধানদের সহিত্ত প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জীচাবনের বৈঠক।

কলিকাতায় আরও ৮২ জন স্বর্ণশিল্পীর গ্রেপ্তার বরণ।

১৩ই শ্রাবণ (৩০শে জুলাই): কৃষিকার্থে আধুনিক মন্ত্রণাতি ব্যবহার করার আহ্বান—কলিকাতার কৃষি-শ্রমিক প্রতিনিধি সম্মেদনে কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী জ্ঞীক্ষণোককুমার সেনের ভাষণ।

আলোচ্য দিনে কলিকাতায় ১০৪ জন স্বৰ্ণিল্লী গ্ৰেপ্তার।

১৪ই প্রাবণ (৩১শে জুলাই): আরও ১০০জন স্বর্ণশিলীর প্রেপ্তার বরণ। সীমান্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জীচ্যবমের সহিত দিলীতে আসাম মুখ্যমন্ত্রী জীচালিহার আলোচনা।

১৫ই প্রাবণ (১লা আগষ্ট): উত্তর প্রাদেশে মুখ্যমন্ত্রীর সহিত মন্তানৈক্যের দক্ষণ ছয়জন মন্ত্রীর পদত্যাগ।

সীমাস্ত পরিস্থিতি সম্পার্ক দিলীতে সামরিক প্রধানদের সহিত প্রেতিরক্ষা মন্ত্রী জীচ্যবনের আবার বৈঠক।

১৬ই শ্রাবণ (২রা জাগ্র্চ): খাল্ড ও কুনিমন্ত্রী (কেন্দ্রীর) শ্রীপাতিলের পদত্যাগ।

পাক ফৌল কৰ্তৃ ক কাশ্মীরে যুদ্ধবিরতি সীমারেখা লজ্জ্বন।

১৭ই প্রাৰণ (৩বা আগই): ২৪ঘটার মধ্যেই **জ্রীপান্তিল** (কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) কর্তাক পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার।

জ্ঞীনেহন্দর নিকট চীনা প্রধানমন্ত্রী মিং চৌ-এর পত্র—আপবিক প্রীকা সম্পূর্ণ নিবিদ্ধকরণের জন্ম বিধা সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব।

১৮ই প্রাবণ (৪) আগষ্ট): স্বাষ্ট্র-মন্ত্রী (কেন্দ্র) ব্রীলাক বাহাছর শাল্পীর সতর্কবাণী: শৃথাসা ভঙ্গকাণী কংগ্রেস কর্মীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। কালং নদীর জলোচ্ছাসে

১৯শে আবণ (৫ই লাগষ্ট): ভারত রক্ষা **লাইনের বৈশ্রতা** চ্যালে**ল**—স্থলীয় কোটে মামলার শুনানী সক।

২ - শে প্রাবণ (৬ই আগষ্ট): ম্যাকমোহন লাইন বরাবর চীনালের বৃদ্ধ প্রেছভি—নেক। অঞ্চলে চীনা টহলদারদের অনুপ্রবেশ।

ফলিকাভায় পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবন্ধ প্রতিনিধিকের বৈঠকের স্বান্তি—বেরুবাড়ী পাকিস্তানকে প্রত্যূপনের ব্যবস্থা সম্পন্ধ। ২১শে প্রাব্য (१ই আগষ্ঠ) ঃ পূর্ব পাকিস্তানে চীন। অভিনারদের

উপস্থিতির স্বাদ। চীনা বাহিনী কভূ ক আবার ভারতের আকাশ-সীমা মজন।

২২শে প্রাবণ (৮ই আগষ্ট): কলিকাতার মাছের কারবারীদের
আন্ত লাইসেল প্রথা চালু—লাইসেল পরীক্ষার জন্ম বিভিন্ন বাঞ্চারে
পুলিশের হানা। আরও ৪১৫ জন স্বর্ণশিল্পীর গ্রেপ্তার বরণ।

২৩০শ আধাৰণ (১ই আগষ্ট): ভারত কত্কি চীনা বিমানের ভারতীয় আকাশ-সীমা লজ্জনের প্রতিবাদ।

ব্যালোচ্য দিনে ২৬১ জন স্বর্ণশিল্পী গ্রেপ্তার।

২৪শে আবণ (১০ই আগষ্ট): মন্ত্ৰিছ ছাড়িয়া নেতৃবৃন্দকে কংপ্ৰেদেব দেবায় আত্মনিয়োগের আহ্বান—নিধিল ভারত কংগ্ৰেদ কমিটীৰ গুকুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্ত। বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের (পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রীদেন সচ) পদত্যাগের আগ্রেহ প্রকাশ।

অর্থনিরী আন্দোলনের শেষ দিনে ৫২৫ জন গ্রেপ্তার।

২৫শে শ্রাবণ (১১ই আগষ্ট): দিল্লীতে শ্রীনেহকর মন্তব্য: চীন ও পাকিস্তান একযোগ্নে ভারত আক্রমণ করিতে পারে।

২৬শে প্রাবণ (১২ই আগষ্ট): মধ্যমগ্রাম টেশনে মালগাড়ী ভূপটিনা—তিনজন বেলকর্মীর শোচনীয় মৃত্যু।

২৭শে প্রাবণ (১৩ই জাগাই): বিজ্ঞানী ও জাতীয় জ্ঞাপক ভা: শিশিবকুমার মিত্রের (৭৩) জীগনাবদান।

২৮লে প্রাবণ (১৪ই আগষ্ট): 'নবভারত গঠনে নৃতন করিয়।

শাপথ প্রহণ কর্মন'—স্বাধীনতা দিবদ উপলক্ষে জাতির প্রাক্তি রাষ্ট্রপতি

ভ: রাধাকৃষ্ণার আহ্বান বাণী। মোহনবাগান দলের পুনরার
লীপ (ফুট্রস) বিজয়ী হওয়ার গৌরব অর্জন।

২১শে প্রাবণ (১৫ই আগষ্ট): দেশের সর্বত্র স্বাধীনতা নিবসের অনাক্ষেত্র অফুটান—লালকেল। (দিল্লী) চইতে অধিতর উদ্পেত শীনেচকর উদ্পিত ভাষণ—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রীপ্রস্কৃতিও সেন কর্তু কাল্মত্যাগের সন্ধর গ্রহণের আহবান।

স্বাধীনত। দিংসে বস্থমতী কার্যালয়ে জীবিবেকানক মুখোপাধার (দৈনিক বস্থমতী সম্পাদক) কত্কি জাতীয় পতাকা উন্তোলন।

৩০শে প্রাবণ (১৬ই আগষ্ট): লোকসভায় শ্রীনেককর জকরী বিবৃত্তি: চীনারা সীমান্তের আরও নিকটে চলিরাছে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীমনিলাল বন্দ্যোণাধ্যারের (৭৮) লোকান্তর । পৌরকর্মীদের ধর্মটের সমর্মনে বোস্থাই-এ পরিবহন ও ইলেক ফ্রিক সাপ্লাই কর্মীদেরও ধর্মটে।

৩১শে প্রাবণ (১৭ই আগষ্ট): সিরাজুদীন কোম্পাদীর সহিত্ত প্রাক্তম মন্ত্রী প্রীমালব্যের যোগাবোগ প্রসঙ্গে গোকসভায় প্রীনেইকর বিবৃতি—মালব্যক্তীর সতভার প্রধানমন্ত্রীর আস্থা।

र्वाजार्भनीय-

১লা প্রাবণ (১৮ই জুলাই): সিরিরায় সামরিক অভূম্খানের কালন বর্গ।

২রা প্রাবণ (১১শে জুলাই): আপ্রিক পরীকা বছের ব্যাপারে ত্রিশক্তি (ইল-মার্কিন-সোভিরেট) সম্মেলনের (মছো) আশাপ্রাক্ত অপ্রগতি।

৩বা প্রাবণ (২০শে জুলাই): মন্ধোর চীন-সোভিরেট আলোচনা (আদর্শগত বিরোধ সংক্রান্ত) ব্যর্থতার পর্যবসিত হওরার সংবাদ।

৪ঠা প্রাবণ (২১শে জুলাই): জীমতী স্মৃচিত্রা সেন (ভারত) মন্থোর জান্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠা অভি:নত্রী নির্বাচিত।

৫ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই): লগুনের আদালতে ডা: ইকেন ওয়ার্ডের (মিস কিলার কেলেঙারীর প্রধান নায়ক)বিচার আরম্ভ।

৮ই শ্রাবণ (২৫শে জুলাই): পারমাণবিক পরীকা নিবিছকরণ সম্পর্কে মস্কো বৈঠকান্তে (ত্রিশক্তি) চুক্তি সম্পাদিত ভূ-নিম ছাড়া আকাশ ও সমুদ্রগর্ভে পরীকা বন্ধ।

১ই প্রাবণ (২৬শে জুলাই): প্রচণ্ড ভূমিকস্পে যুগোলাভিয়ার স্থাল সমর বিধ্বস্ত —প্রায় দশ হাজার নর-নারীও শিশু হতাহত হওয়ার সাবাদ।

১২ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই): মন্তোর ত্রিশক্তি চুক্তির বিক্লন্থে টানের বিযোগগার। মন্তে। চুক্তিতে ফ্রান্স স্থাক্ষর করিবে না'— প্রোসিডেন্ট ত গলের সদস্ভ ঘোষণা।

১৪ই প্রাবণ (৩১শে জুলাই) : লগুনের আদালতে কিলার কেলেস্কারীয় নায়ক ডা: ওয়ার্ড অপরাধী সাব্যস্ত।

১৫ট প্রাবণ (১লা আগষ্ট): ম্যানিলা বৈঠকের অপ্রগতি: মালর, ফিলিপাইন ও ইন্দোনেশিয়া কতু ক মনফিলিলো। কন্ফডারেশন গঠনের হাস্তাব।

১৬ই প্রাবণ (২রা আগষ্ট): গুরুতর অস্ক্রন্থ অবস্থায় লাকোর জেলে থান আবহুল গফুর থানের অনশনের সিদ্ধান্ত।

১৭ই প্রাবণ (৩রা আগষ্ট): আদালতের দণ্ডভোগের পূর্বেই অভিমাত্রার বৃষ্মের ঔষধ সেবনে লণ্ডনের হাসপাতালে ডা: ওয়ার্ডের প্রাণবিরোগ।

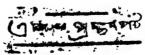
১৯:শ প্রাবণ (৫ই আগষ্ট): মদ্বো-এ ইঙ্গ-মার্কিন-সোভিয়েট পরগাষ্ট্র সচিবত্রয় কর্তৃক আংশিক আগ্নিক জন্ত্র পরীক্ষা বন্ধ চুক্তিবাক্ষর— বিশ্বের সর্বত্র আশার সঞ্চার। ম্যানিলা বৈঠকে মালয়েশিয়া গঠন সম্পার্ক মঠৈক্যা। (বৈঠকের অংশীদার মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও কিলিপাইন)।

২২শে প্রাবণ (৮ই আগষ্ঠ): মস্কোর ঐতিহাসিক **ত্রিশক্তি** চুক্তিতে ভারতের স্বাক্ষর।

২৪৫ণ প্রাবণ (১০ই আগষ্ট): সিকিমের সন্নিহিন্ত চুম্বি উপভাকার বিপুল চীনাসৈত্ত সমাবেশ।

২৬ৰে প্ৰাৰণ (১২ই আগষ্ট): আমেরিক। কর্তৃক লেভাদার ভুগার্ভে পরীকামূলক আণবিক বোমা বিক্লোরণ।

৩০লে প্রাবণ (১৬ই আগষ্ট): বৃটিপ[্]পার্লামেটেট প্রক্ষোর (প্রাক্তন যুদ্ধমন্ত্রী) শুনা আসনে বক্ষণীল প্রার্থীর জয়লাভ।



এই সংখ্যার মাসিক বক্সমতীর প্রাক্তদচিক্রী অভিত করিরাছেন

निही-विवधीम भाग।

वर्षमणी : व्यावन 'ान



১৫ই আগস্টের স্মরণ

পুৰাদিবস ১৫ই আগষ্ট ভাবিখের পুন্রাগ্মন আমাদের জাতীয় ভাষনে এক সংশীয় ভিথি হিসাবে গণ্য হইয়া থাকে। বিগত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগটে ভারভমাতা সাম্রাক্ষাবাদীর ঔপনিবেশিক লেভিশুঝল হইতে মুক্তিলাভ করেন। ভারতবর্ষ এই বিশেষ লয়ে খাধীনতা অর্জন করে। কিন্তু কবির ভাষার বলা যায়, আরক্ষের আগেও এক আবন্ধ আছে। দেয়ন প্রদীপ কালাইবার পর্বে সলিত। প'কাইবার কাজটি সাহিয়া হাখিতে হয়। আম**হা ৫'দী**পের প্রোজ্জন শিখার আলোকিত হুইয়া সলিতা পাডামোর প্রভাতি-পর্বকে राम कानियां मा याते। जाधीमका कर्जनार मधारम रा मधन रीत দেশপ্রেমিক আত্মান্ততি দিয়াছেন তাঁভাদেব শ্রন্ধাপ্রত চিত্তে শ্ববর্ণ করা আমাদের প্রধানতম কর্তবা। দধীচির অন্থিতেই দেবরাজ ইন্দ্র মতাকে নির্মাণ করিয়া দৈতাকলের বিনাশ সাধন করেন। শত-সহস্র শহীদের তাক্ষা রক্তে আমাদের স্বাধীনভাব বেদীমুগ গঠিত চুটুয়াছে। দেশ-ক্রেমিকের মরণ-বরণে: কবি, সাহিত্যিক ও সম্পাদকের কারাববণে এবং শ্ভ শ্ভ ভারভস্সনার তুংগ্রহণে দেশ-মাতকার মজিলাখন সক্ষব ভইয়াছে। সশস্ত ব্যক্তশাজিব সভিত कांकि कांकि निरक्ष नवमावीय मध्यात लागलय का मिल्टि करी 'হুট্যাছে। মৃত্যুপণ যদ্ধে শৃহীদের আত্মবলিতে স্থাণীনতা-পাপ্তির পরে আমরা স্বাধীনভাব নামে যে কি লাভ কবিলাম ভাঙাও বিবেচনা ও আলোচনাব বিষয়। একটা ভাততে স্থানীন নাগ্য ছড়িছিড কবিজে হটলে আমৱা দেখিতে পাই--জনগুলা জীবনেত সম্প্রা সেই জ্বাজি চিবজরে মিটাইয়া ফেলিয়াছে। জর্থাৎ থাক্ত, পরিধের বল্প, বাসস্থান, অনিক্রা ও দাবিদ্রা ইত্যাদি পুরার প্রধান সমকা ইউজে জ্বাতি মজিক পাইয়াছে। যদিও ভাৰতবৰ্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় উপরি টকে সমস্যাসমত এখনও যেন সদাক্ষাপ্রত বৃত্তিয়াছে। তৃত্তী প্রধায়তী প্রিক্রত শেষ ইট্র তৃতীয় পর্বায়ের পত্তন চ্টাতে চলিল, তবও জালাদের জাতিব জীবনের একটি সম্পারও সমাধান ভটল না। এই 🗪 আম্বা কাহাকে দায়ী করিতে পারি ? বাষ্ট্রেব পরিচালনায় বাঁচাল নিযুক্ত আছেন জাঁহাদের কি ভবে অক্ষম ও অযোগা বলিতে চইবে। অক্সাক্ত দেশ, বাহা সম্ভৱ কৰিতে পাৰিতেচে আমৰা মোটা মোটা টাকা বর্জ পাইয়াও তাহা কেন ফলপ্রস্থ করিতে পরিখেছি না, দক্তরমত চিক্কনীয়। নেচকুর বন্ধু দেওয়ান চমনদাল সম্প্রতি পরিস্থ্যান উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, পৃথিবীর নিবসর জনগুণের মধ্যে কেবল ভারতবর্ষেই এক তৃতীয়াংশ নিবক্ষর আছে। শ্ৰমার বিষয় সন্দের নাই। ভারতের জনসংখ্যা বে হারে বৃদ্ধি পাইভেছে ভাহাতে বথেষ্ট আশহার কারণ আছে। আডীয় সমতাৰ প্ৰিসমান্তি চ্টল না, অধ্চ জনসংখ্যা-বৃদ্ধি সমানে চলিতেছে। স্থতরা: পরিণামে ধে জাতির ভাগা ভা**ল ছইডে** পারে ন', বে-কোন স্থায় মন্তিকের লোকই স্বীকার করিবে**ন। কেন** না এখনও আমাদের দেশে—

- (১) জনায়ারে ও অপুষ্টিতে মৃত্যু হইতেছে। সরকার **শীকার** না করিলেও সর্বজনবিদিত।
- (২) সাধারণ পরিধেয় হল্প ছুম্পা। এক **জো**ড়া **কাপড়ের** মল্য বর্তমানে বাবো টাকার কমে হয় না।
- (৩) দেশবাসীর যোগা বাসভান নাই। কদর্ব সামের আধিকাই ইহার প্রমাণ। নোংকা ক্টীর প্রাচ্যই সাক্ষা।
- (৪) ছশিক্ষার ছজ্কাবে দেশ ছাত্তন্ত্র। জশিক্ষিত কে**কারের** সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। নিংক্ষরতাব প্রতিযোগিতার ভারত*া*র্থ **প্রায়** প্রথম স্থানের ছধিকারী। জামানের শিক্ষা ও শিক্ষক সমস্যা বাস্চাল।
- (৫) দারিজ্য দেশবাসীর অঙ্গের ভ্রণস্থরপ পৃথিবীবাসীর দৃষ্টি আক্ষণ করিভেচে। 'পুওর ইণ্ডিমান' নাম এখনও ঘটিল না।

দেশের মামুষ সরল বিখাসে অন্ধান্ততিতে কংগ্রেসকে ভোট প্রদান
করিয়া দেশের শাসনভার প্রভাগের করনান জানাইয়াছে। প্রথমও
বাঁহাণা শাসকের গদীকে আসীন, কাঁহারা সর্বসাধারণের মনোনমনের
পাত্রপাত্রী। প্রভটা দরাজ ভাষােগ ও কোটি কোটি দরদী সমর্থক
পাইশাও কণগ্রেস যদি ভাতীয় জীবনের মূল সমস্যাসমূহের সমাধানের
প্রতি হথাহথ দুক্লাক না করেন, ইঙা অভান্ত পরিভাগের হিষয়।
স্মাধানের ভ্রতি হথাহথ দুক্লাক না করেন, ইঙা অভান্ত পরিভাগের হিষয়।
স্মাধানের ভ্রতি ইতিহান্ত বা কেন গ আমরা কি ধরিয়া
লাইস, শাসক্যান্তারে অধীনে বাঁহারা হাতে-কল্যে কাজ
ক্রিশ্বান্তন ভ্রতি বা ক্রেস্ব ভ্রতি আযােগা ও অপদার্থ। তবে কি
স্বকাী কর্মচারীদের মধ্যে নিয়েন ভ্রাহণ বিজ্ঞান । ব্যাঃ ——

- (১) জুরীভিপ্রাহণতা ও অসদাচরণ।
- (২) স্বন্ধন-পোষণ।
- (৩) উদ্ধৃতিনের প্রতি সমানপ্রদর্শনের নামে চাটুকাবিতা ও পদক্ষেন্ত্রতি এবং অংভনের প্রতি নিয়মশৃথকার নামে চরয় অবভাও তুর্ব্যবহার।
 - (a) সরকারী নামে সর্বত্ত স্থােগা ও স্থবিধাগ্রহণ।
 - (৫) বিশাস্থাতকভা।

ক্রব্যমূল্যবুজি ও করের বোঝার বর্তমানে দেশেব মাতুব মৃত্যুর সম্মুখীন। দেশবাসীর সংসাবে জনশন ও অর্ধাসন চলিভেছে। ভারত সীমাজে চীনাশক্র ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে।

এ হেন পরিস্থিতিতে আমাদের তথাকথিত দেশনেতাদের অনশনের চমক দেশবাসীর কাছে হঠকারিতা ভিন্ন আর কি মনে হইজে পারে ? সম্প্রতি কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে আবার গদিত্যাগের পদত্যাগ পত্র পেশের ধুয়া উঠিয়াছে। শীতাভগ বা

শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরার মায়া ত্যাগ করিরা কংগ্রেসী শাসক সম্প্রদার এত দিনে প্রকৃত 'দেশ-সেবা'র কালে আত্মনিয়োগ করিতে বছপরিকর।

১৫ই আগটের শ্বরণীয় দিবসে আমাদের জাতীয় জীবনেয় সম্বান্তার পর্বাচনা অপ্রাসঙ্গিক নয়।

শিক্ষার হেরফের

(হা কোন বিষয়ক কর্মসম্পাদনে আত্রহ এবং সদিছে। অপরিহার্য ইহা জ্জীকার করা বেমন কোনক্রমেই চলে না, তেমন ইহাও সকল সময়ে মনে বাখা উচিৎ বে, ইহারা অপরিহার্য হইলেও একমাত্র নর। যে কোন পরিবল্পনাকে দ্বপদানের ক্ষেত্রে, যে কোন ভাবধারার বাস্তব রূপায়ণে আগ্রহ ও সদিছো ব্যতীত আরও কয়েকটি মূলংন বিশেষ প্রয়োজন, वधा— उन्नड मेडिएकी, अञ्चल्टि नीम प्रम এवः विश्ववनधर्मी विठायएकी। হাল আমলের শিক্ষাব্যবস্থার পরিণতি ও স্বর্ণই আমাদের এই মস্তব্য করিতে বাধ্য করিল। একণে, জামাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থা বে ধাৰায় প্ৰবাহিত হইতেছে ইহা বে কোনক্ৰমেই ওভফলদায়ক নয়— এ বিষয়ে বে কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিট আমাদিগের সভিত একমত হটবেন। ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষাদানের এবং ভাষাদের অধ্যয়নের প্রতি অমুবাগী কবিৱা ভোলার একটি বিশেষ রীতি ও প্রণালী আছে বাহা অমুসরণ করিলে ভাহাদের অন্তরে শিকালাভ মুদ্পর্কে আপনা হটতেই এক তুর্বার বাসনার জন্ম হয় এবং তাহার স্বারা তাহাদের ভবিষাজ্ঞের আলোকোজ্বল গুয়ারগুলি অর্গুলমুক্ত চইয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে ছাত্রবা এক বাধ্যবাধকভার ক্রলপ্রস্ত হইয়া বিভাল্যাস করে ইহা তাহাদের পক্ষে যে কতথানি ক্ষতিকর, ছাহাদের দেহ ও মন উভয়ের উপরই যে কতদ্ব দ্বিত প্রভাব বিস্তার করে তাহার তুলনা মেলা ভার। আমাদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধনের প্রয়েজন আজ্ই নহে বছবর্ধ পূর্বেও অমুভূত হইয়াছিল। রবীক্তনাথ প্রমুখ বাউলার বরেণ্য শিক্ষাচার্যগণ শিক্ষাব্যবস্থার নবরূপায়ণের পৌরোহিতা গ্রহণ করিয়া মহতী কীতির স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন, তথাপি বিশে শতাব্দীর অর্ধভাগ বেশ কিছুকাল অভিক্রাপ্ত হইবার পরেও শিক্ষানীতির দৈক্ত ও তুরবস্থা ঘুচিল না।

শাতীর ভীবনে শিক্ষা যে কতথানি অপরিহার্য, শিক্ষার অভাব মামুবকে যে কতথানি অসহার করিরা রাখে, শিক্ষার দৈয় একটি সমাজকে বে কি ভাবে এক ভয়ন্তর সর্বনাশার দিকে আগাইরা দের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি সে বিবরে আমাদের বহু দৃষ্ঠান্তের সহিত পরিচিত করাইরাছে।

আমাদের সরকার শিক্ষাবিস্তারে যে পরাত্মধ ইহা আমরা কদাচ বলি না। শিক্ষা প্রসাবের অন্ত তাঁহারা নানা ব্যবস্থা অবলমন করিয়াছেন, বছ বিস্তা-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন, প্রচুর অর্থব্যর করিয়াছেন, স্মৃতরাং ইহাতে তাঁহাদের আন্তরিকতার অভাব নিশ্চরই পরিলক্ষিত হইল না।

তবে কি কারণে শিকালগং বাছর কবল হইতে মুক্তিলাড করিতেছে না, কি জন্ম তাহার প্রকার আকাশ হইতে ছর্বোগের কালো মেষ অপসারিত হইতেছে না, কি হেতু ভাহার শত সমস্তাকউকিড আৰম্ভা বৃচিতেছে ন'—কে বা কাহারা ইহার জন্ত দারী? এই সকল প্রের্জনির উত্তব নিশ্চয়ট এই পরিপ্রেক্তিতে অবাভাবিক নয়।

মুখ্যত ইহার জন্ত দায়ী বর্তমান নীতিই। সরকারের বর্তমান নীতিতে আছারিকতা আছে আমরা বিধাস করি, বিদ্ধ তাহাতে যথোপযুক্ত দক্ষতার অভাব বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে। কার্ম পরিচালনার দৈল, যথাবথ অভিজ্ঞতার অভাব, উপযুক্ত তথাবধানের ক্ষেত্রে ব্যর্থতাই এই নিদারুণ অবস্থার প্রধান প্রষ্ঠা। দেশের শিক্ষার মান বিবর্ধনের জন্ত, তথা শিক্ষাব্যবস্থার সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ত যে বৃদ্ধি, প্রতিভাগ দক্ষতা, কর্মোল্ডম এবং নৈপুণ্যের প্রয়োজন সেইগুলি হইতে বাঙলা দেশ বঞ্চিত হইত না, শিক্ষাক্ষেত্রে তাহাকে অল্কার এই খোর সক্ষটের সন্মুখীন হইতে হইত না।

কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক, কি উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা-জগতের সকল ক্ষেত্রেই সমান হাহাকার। সকল ক্ষেত্রেই বিশৃত্যলা, কাশু-জ্ঞানহীনতা এবং অদ্বদশিতার এক অভাবনীয় মিছিল। নিমুদ্রেণীর দিকে দক্ষ্য না করিয়া উচ্চতর শ্রেণীর পরিবর্তনসাধন প্রচেষ্টার সহিত দুর্বল ভিত্তির উপর ইমারত নির্মাণেই তুলনা চলে। এই সকল গোলবোগ ইইতেই সুকুমারমতি ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে আজ উচ্ছ্র্যলতা, জনিয়ম, ছর্বিনীত মনোভাব মাধা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। তাহাতেও শেব নাই তথন জাবার কঠোর হস্তে জ্বাধ্য ছাত্র দমন শুকু হয়, ফলে দেখা যায় সামান্ত সমস্যার সমাধান করিবার পথে পদার্পণ না করিয়া উত্রোভর নানাভাবে তার বিবর্ধন সাধনই বটিরা ছাত্রসমাজের স্বনাশ করা ইউতেছে।

শিক্ষকদের বিষয়ও এখানে ভমুরেখ্য নহ, ছাভীয় জীবনে তাঁহারা এক বিবাট সম্মানজনক আসনে সমাসীন। ভাতির জনয়ে শিক্ষাদাভার পূজার কথনও ছেল পড়ার কথা নয়। ছাতিগঠনে তাঁহাদের ভূমিকা যেমনই বিবাট তেমনই পবিত্র। বিভ্র ভাঁহাদের পক্ষ হইতেও যে বিরাট বার্থতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহা দেখিয়া আতত্তে শিহরিত হইতে হয়। তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পরীক্ষায় ছাত্রদের ক্রমান্তরে ব্যর্থভাবরণ। আমরা অস্বীকার করি না, সহজ্র সমস্যাও তুর্ভাবনার বেড়াজালের ভিতর দিয়া শিক্ষকসমান্তকে দিনবাপন ৰুবিতে হয়। তাঁহাদের চিস্তার আকাশ মেখমুক্ত নয়। কলে প্রব্যেজনীয় শ্রম ও শক্তি প্রয়োগে তাঁহারা বাধ্য হইয়া বিমুধ হন, তাঁহাদের কার্যে আস্তুরিকতা অপস্ত হয়, একটা বান্তিক বা প্রথাগত ভাবে শিক্ষাদানপর চলে—তাহাতে প্রানের স্পর্শ থাকে না, সন্ধীবতা থাকে না, থাকে না কোন স্পন্দন। ইহাতে আদর্শকে, নীতিকে, বিবেককে পলা টিপিয়া হত্যা করা হইতেছে। নীতিহীনভার বাবা সমস্তার সমাধান কথনও ঘটে না, তাহার জন্ত অভায়ের সহিত, অবিবেকের সহিত, অবিচারের সহিত সংগ্রাম প্রয়োজন। ছলনা, আদর্শশুক্তভা, ফাঁকি সেই সংগ্রামের হাতিয়ার নয়—সভ্যবন্ধ ঐক্য, মনোবল এবং একভাই এই যুদ্ধের প্রধান আয়ুধ নতুবা ছাত্রদের ভবিষ্যৎ এইভাবে শ্মশানে পরিণত করার বছনুৎসব বন্ধ করার অন্ত কোন আশু উপায় আমাদের সামনে উদ্বাটিত নাই। তবে, প্রচলিত শিক্ষানীভিরও অবিলম্বে পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন বলিয়াই আমরা মনে করি এবং এ বিষয়ে সালিষ্ট কর্তৃ পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কবি।

श्रीमठी त्रविमन कृत्ना

কিছ তাঁবই মহিলা সংস্করণের সত্য কাহিনী জানেন ক'লন ?
১৮৩৬ খুঁইন্সের এক চিহ্নিত দিন অমর হরে থাকবে পৃথিবীর ইতিহাসে
মহিলা এক রবিলন কুশোর দীর্ঘকালব্যাপী নির্বাসনের ভূমিকাস্বরূপ।
সান নিকোলাস দ্বীপের নির্জন গিরিভটে, ক্যাপ্টেন জর্জ নিভেভাবের
জাহাক এসে ভিড়ল একদিন, মেজিকান সরকারের আদেশে ৬ই
পার্বত্য দ্বীপের অধিবাসীবৃন্দকে সভ্য দেশে নিয়ে বাওয়ার জন্স নিযুক্ত
হয়েছিলেন নিভেভার।

গোলমালে এক শুক্লী-খীপবাসিনী মাতার সক্ষ্যুত হয়ে পড়ে তার একমাত্র শিশুপুত্র, ক্যাপ্টেনের কাছে ছুটে গিয়ে বলল সে—
আমার ছেলে পড়ে রয়েছে খীপে, আমি তাকে নিয়ে আসতে
চললাম, দরা করে অপেকা করুন। মেয়েটি বাঁপ দিয়ে পড়ল জলে, আর তরঙ্গসমূল সমুদ্রে সাঁতরাতে ত্বক করল এই কথা বঙ্গেট।

আসর বাড়ের আশস্কার ক্যাপ্টেন কোন সাহায্যকারী দল পাঠাতে সমর্থ না হলেও, বহুক্ষণ অপেকা করলেন তার জন্ত । তারপর জাহাড়ের ধর্মধান্তকের উদ্দেশে বলে উঠলেন—ঠাকুর আর তো কিলম্ব করা চলে না, তা'হলে হয়তো বড়ের বেগে আমাদের ভাহাজেব সমূহ ক্ষতি হয়ে সাবে।

- —ঠিক বলেতেন, উত্তর করলেন ধর্মবাক্তক মঙে।দয়।
- —ভবে সমুদ্র শাস্ত হলে দিন কয়েকের ভেতর আব একবাব থেঁছে নিতে হয়তো আসা সম্ভবপর হবে।

কিন্তু কার্যত তা আর হয়ে ৬ঠেনি, কারণ নিডেভারের জালাভ সেই ঝড়ের মুখেই বিনষ্ট হয়, দীপে মমুবাধাসের জাভাস মাত্র পাওয়। বায়নি বছদিনাবধিও, সেই হতভাগিনীকে মৃত্যু বলেই ধরে নিয়েছিল সকলে।

১৮৫০ গুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে এক বিময়কর সংবাদ পৌছুল

'সান্তা বার্বার'র অধিবাসীরুক্ষের কাছে, জনহীন সান নিকোলাসে নাকি বিচিত্র পদচিচ্চ দেখা গিরেছে, এক শিকারী দর্ল মারফং এল এই খবর। বহু বছুরের পুরোনো ঘটনাটির স্বৃতি জেগে উঠলো আবার, একদল অনুসন্ধানকারী বেরিরে পড়ল নবোত্তমে।

প্রথমটা বার্থ হয়েই কিরতে হল তাদের, কিন্তু তৃতীয় দকার অভিযান চালানোর সময় সাফল্যমণ্ডিত হল তাদের প্রয়াস, পেলিকান পাথী ও গাংচিলের পালকে আবৃত এক বিচিত্র মানবী এলিয়ে এল তাদের সামনে সৃষ্টুচিত ভাবে।

এই সেই নিথোঁজ রমণী, বছরের পর বছর যার কেটে গিয়েছিল।

অনহীন পরিত্যক্ত ওই শৈলমীপে।

আনশের অঞ্চতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল তার যুগল আঁখি, কিন্ত কথা বলল না লে একটিও—কারণ বনজ লতা পাতা ফল মূলে সুনার্থ আঠারো বছর ধরে প্রাণ শক্তিটাকে যদিও জাইরে রেখেছিল হতভাগিনী, বাকশক্তি ছিল না ওর।

সাস্তা বার্বারা'ব অধিবাসীরা মেয়েটিকে রাজকীর সমাদ্রের সজে গ্রহণ করল, তারা ওর নাম দিল 'জুহামা মারিয়া'।

পরে সেই পালকের বিচিত্র পোষাকটি ৬ই রমণীর **মাতৃস্তদরের** প্রতি প্রক। প্রধর্শনের মারক হিসাবে পবিত্র ভাটিকান' প্রাসাক্ষে ক্ষেত হল।

কিছ সম্ভানের ভয় জীবন বিপর কর্লেও হতভাগিনী খুঁজে পায়নি তাংক কোনদিনই, সভ্তবত ভুহান: মারিয়া ভারে পৌচবার আগেট বয়া ভরুর কবলে পড়ে গিরেছিল শিক্টি।

উপরোক্ত ঘটনাটি বছদিন জাগে ঘটে গ্রেছ কিন্ত আজও তার মৃতি এক মাতৃহাদরেব আকৃতিকে মৃত করে থেখেছে মাহুবের মনে।

॥ শোক সংবাদ

শিশিরকুমার মিত্র

আন্তর্জান্তিক খ্যাতিসম্পার ভারতের বৈজ্ঞানিক দিকপাল ভারতে বেতার ও উচ্চাকাল সংক্রান্ত গবেবণার অপ্রদৃত জাতীর অধ্যাপক ড: শিশিরকুমার মিত্র গত ২ গশে প্রাবণ ৭৩ বছর বর্মসে লোকান্তরিত হরেছেন। প্রেসিডেলী কলেছের কৃতী ছাত্র শিশিরকুমার ১৯১৯ সালে বিজ্ঞানে ডক্টরেট লাভ করেন ও ভিন বছর পরে প্যারিস বিশ্ববিভালর (সর্বোন) থেকেও ডি, এস, সি উপাধি লাভ করেন। জীবনের প্রায় অর্থ শভাজীকাল ভিনি অধ্যাপনার নিমর ছিলেন। কলকাভা বিশ্ববিভালরের বিজ্ঞান কলেজ প্রায়িতিত হলে (১১১৬) ভিনি প্রাথবিভার লেকচারারের গদ লাভ করেন। ভরেশ

প্রভাবর্তনাম্ভ তিনি ধররা অধ্যাপক হন পরবর্তীকালে রাসবিহারী ঘোর অধ্যাপকপদ লাভ করেন। ভারতবর্ষ রেভিও রিসার্চ কমিটার তিনি প্রতিষ্ঠাতা। হবিণঘাটার আরোনোফিয়ার কিছে টেলনটির প্রতিষ্ঠার মূলে আছে তাঁর একক সাধনা। ১৯৪৭ সালে তাঁর বিশ্ব আলোড়নকারী গ্রন্থ আপার এয়াটমোফিরার প্রকাশিত হর এবং দিকে দিকে সাড়া পড়ে যার ও বিভিন্ন ভাষার অনুদিত হতে থাকে। ১৯৫৬ সালে তিনি পশ্চিমবন্ধ মধ্যশিকা পর্যদের প্রাভমিনিষ্ট্রেটারের কার্যভার প্রক্ করেন। ১৯৫৮ সালে বায়াল সোসাইটির সদক্ত নির্বাচিত হন। ১৯৬২ সালে ভাতীর অধ্যাপক নিরুক্ত হন ও পদ্মভূবণ সন্মান লাভ করেন। বৈজ্ঞানিক

গবেৰণা ও অধ্যাপনা ব্যতীত অনজীবনে আরও ব্যাপকভাবে তিনি কড়িত ছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংশ্রেস, এশিরাটক সোসাইটি, রোটারী ক্লাব, ভারতীয় ক্লাতীয় বিজ্ঞান সংস্থা গুড়ুছির সভাপতির আসনও তাঁর বারা অল্ড্রুড। হিন্দুবান কো-অপারেটিড ইনস্থারেল সোসাইটির তিনি একজন পরিচালক ছিলেন। বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমারের সঙ্গে সাহিত্যজগতে বোগত্ত্বও কম নয়। বিজ্ঞানকি শিশিরকুমারের সঙ্গে সাহিত্যজগতে বোগত্ত্বও কম নয়। বিজ্ঞানকি শ্রেকিক ছোটগরের মাধ্যমে বিজ্ঞানের ভ্রন্ত, ভটিল ভব্রুণিকে সহজ্ব প্রাঞ্জন ভলীমার সাধারণের কাছে সহজ্ববোধা করে ভোলার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান অন্থীকার্য। শিশিরকুমারের মৃত্যুতে আজকের ভারতের ভাতীয়জীবনে এক দিকপাল মনীবীর আসন শৃক্ত হরে গেল।

ৰূপেক্সকৃষ্ণ চটোপাধ্যায়

বাঙ্কলাৰ লবপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক, প্ৰথিভবশা চিত্ৰনাট্যকার এবং বাচলা সাহিত্যের করোল যগের এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক নুপেন্দ্রক্ষ চটোপাখ্যার গত ৬ই শ্রাবণ ৫৮ বছর বয়সে পার্থিব বন্ধন ছিল্ল করেছেন। সাহিত্যের এবং পরবর্তীকালে চলচ্চিত্রে নানা অলিন্দে জাৰ ৰলিষ্ঠ পদক্ষেপণ ঘটেছে। শিশুচিত্তে এক বিবাট আসন তাঁব ছিল অধিকারগত। শিশুমনকে ধর্মমুখীন করে ভোলার ক্ষেত্রে তাঁর লেখনীর অবদান অনম্বীকার্য। এক অসাধারণ শক্তিবর্যী লেখনী চিল ভার জন্মলর। বাইলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর বোগ প্রায় চহিল বছরের। গল্প, উপস্থাস, কবিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি अर्वविवयुक वृह्माय काँव लिथमो हिल नमा क्यांची अवः वर्थि क्यांचाना । চলচ্চিত্রজগতেও ভিনি দেখা দিখেছেন চিত্রনাট্যকার, কাহিনীকার, গীতিকার, চিত্র-পরিচালক এবং অভিনেতারপেও। বেডার প্রতিষ্ঠানের সক্তেও তাঁর বোগ ছিল অবিচ্ছেতা। বিভার্থীমণ্ডল ও পদ্রীমন্ত্রল আসরের তিনি প্রতিষ্ঠাতা, গ্রাদান্তর আসর তিনি বছদিন পরিচালনা করেন। সাংবাদিক হিসেবেও তাঁর দক্ষভার ছাপ বিজ্ঞান। গল্ল-ভারতী পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাকালীন সম্পাদক। একদিকে রোম্যাণ্টিক রচনায় তিনি বেমনই ছিলেন সিছ্ত্স, অক্সদিকে অগ্নিবর্ষী বচনার তাঁর লেখনী ক্লান্তিহীন। তাঁর প্রয়াণে প্রতিভার জগতে এক বিৱাট শুক্ততা সৃষ্টি হ'ল।

গোপেশ্বর ৰন্যোপাধ্যায়

ভারতবিখ্যাত বর্বীয়ান সঙ্গীতক্ত, গ্রুপদ-গীত পদ্ধতির নব পথ প্রেদর্শক এবং বিফুপ্রের প্রবিখ্যাত (বন্দ্যোপাধ্যারদের) ঐতিভ্যাতিও গৌরবদৃত্ত সঙ্গীত সাম্রাজ্যের শেষ একছেত্র সম্রাট জাচার্য গোপেশর বন্দ্যোপাধ্যার গভ ১১ই প্রাবণ ৮৪ বছর বরসে শেষনিঃশাস ত্যাগ করেছেন। সঙ্গীতকেশরী জনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যারের ইনি পুর। খাল্যকাল থেকেই এঁর সর্বজনবন্দিত সাধনার প্রুপাত। জল্লকালের

মধ্যেই স্থাৰ-স্বস্থভীৰ বৰপুত্ৰৰূপে পৰিচিত হন ও এঁৰ খ্যাভি দিকবিদিকে ছড়িবে পড়ে। বুগপং কঠ ও বছ্ৰদলীতে গোপেশব ছিলেন পারদর্শী। অভিনরক্ষেত্রেও তিনি অমুপন্থিত ছিলেন না। वरीस्त्रताच्य माल क्रमा चित्रताच्छ छिति चरछीर्ग कार्यकान्त । উনবিংশ শতাক্ষীর শেষভাগে ইনি বর্ধমানের মহারাজার সভাগায়ক নিযুক্ত হন। ববীক্সনাথ ও মহারাজা বতীক্রমোহন এঁকে বথাক্রমে দলীত সরস্থতী ও সঙ্গীতনার্ক উপাধি দান করেন। বিশ্বভারতী এবং কালকাটা আকাডেমী অফ মিউলিক এঁকে দেশিকোত্তম এবং ভক্তরেট ইন মিউজিক প্রদান করেন। স্থবিখাত সঙ্গীত সভেব ইনি দীর্ঘকাল মার্গসঙ্গীতের অধ্যাপনা করেন ও বিষ্ণুপুরের রামশবণ মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষের আসনে সমাসীন ছিলেন। দিনেস্ত্র অধ্যাপকের আসনও তাঁর দ্বারা অস্কৃত। দিলী সঙ্গীতনাটক আকাদামীর তিনি অক্তম নির্বাচিত সদস্য। ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস প্রয়ুখ কয়েকটি মুল্যবান স্কীত বিষয়ক গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। অপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ জীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্থযোগ্য পুত্র। সঙ্গীতনায়কের এই ভিরোধান সঙ্গীতন্তগতে এক গভীর সভাব স্থচিত করল।

শরৎস্থলরী সরকার

বিশিষ্ট সমাজসেবী ও দেশনেতা ডা: সরসীলাল সরকারের সহধমিণী শরৎস্থন্দরী সরকার মহাশ্যা গত ১৬ই প্রাবণ ৮০ বছর বরসে পরলোকগমন করেছেন। ইনি জভান্ত দহাশীলা ও প্রহিতব্রতা ছিলেন। এঁর জমাহিক জাজীয়তাপূর্ণ আচবণ এবং মধুবঞ্চকুতি এক দৃষ্টান্তের বস্ত ছিল। এঁর তিন পুত্র ডা: স্বধান্তলাল সরকার। বিখ্যাত স্বোদপত্রসেবী ও গ্রন্থপ্রশাক জীকানাইলাল সরকার এবং জীহিমান্তলাল সরকার জাপন জাপন ক্ষেত্রে বথেই দক্ষতার অধিকার)।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবীণ কথাশিলী বিদগ্ধ নাট্যকার ও নাট্য ঐতিহাসিক মণি, লাল বন্দ্যোপাধার গত ৩০ শে প্রাবণ ৭৮ বছর বরসে গভার হরেছেন।
১৮ বছর বরস থেকে ইনি সাহিত্যজগতের সঙ্গে যুক্ত। দীর্ব ৬০ বছর তিনি ক্রমায়রে বাঙলা সাহিত্য ও নাট্যজগতের সেবা করে প্রভূত সম্মান ও থাতির অধিকারী হন। বাঙলা সাহিত্যের বিগভযুগের দিকপাল কথাশিলীদের মধ্যে ইনি ছিলেন একটি পৌরবময় আসনের অধিকারী। এঁর বছ নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হল্পে দর্শকসমাজে সাদরে গৃহীত হয়েছে। এঁর লেখা 'বয়ংসিছা'র চলচ্চিত্ররূপও দর্শক চিত্তে এক অমলিন ছাপ রেখে গেছে। বাঙলা দেশের সেকালের বিখ্যাত নাট্যবিষয়ক সাময়িকী নাট্যমিন্দির এবং ভংকালীন সাস্থাহিক বস্ত্রমতীর সম্পাদকরণে ইনি রথেষ্ট স্বকীয়তা এবং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেন। কলকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় এঁকে 'গিরিশ অধ্যাপক'রণে বরণ করে সম্মানিত করেন।

गणाम- बिद्धांगटकाच घठक

ू (वसूत्रको बारेएक निमित्रेष : कनिकाल, १६६वः विभिन्निकात्री शासूत्रोत क्षेत्रक्रात क्षेत्रक्रमात क्ष्रक गुलिक अवगानिक।]



পত্রিকা সমালোচনা

সবিনয় নিবেদন, মাসিক বন্ধমতী জ্বৈষ্ঠ সংখ্যা সন '१٠ শ্ৰীগাধনা কর লিখিত কুকুকেত্রের কথা (কাহিনা) পড়লাম। তাতে ছ'টি বিষয়ের তিনি যে আলোচনা করেছেন তা যুক্তিযুক্ত বলে মনে না চওয়ায় মেনে নিতে পারলাম না। বেমন···বৈমাত্রেয়—ছই ভাই চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষ।' লেখিকা এখানে চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষকে বৈমাত্রের ভাই বলিয়াছের কিন্তু মহাভারত সংক্রান্ত বই আলোচনা কবিরা আমরা বাচ। পাই ভাহাতে কোধাও বৈমাত্রের ভাই কথার উল্লেখ পাই না। সভাৰতীৰ গৰ্ভজাত হুই সম্ভান চিত্ৰাঙ্গণা ও বিচিত্ৰবীৰ্য অৰ্থাৎ চুই সংহাদৰ ভাতা লেখিকা আৰো বলেছেন • • • 'ধুতরাষ্ট্র জন্মান্ধ, পাণ্ডু শাপগ্রস্ত, বিছর দাসীপুত্র—তিনজনেই আবোগা। তবে ? রাজা চইবে কে ? কেমন করিয়াই বা চলিবে এত ৰড বাজ্ব ?' উপবিউক্ত লেখা হ'তে আমরা বতদুর পেলাম তাতে হস্তিনাপুরের রাজ সিংহাসন তথন শুক্তেই ছিলো। কারণ বিধাতার নিবন্ধক্রমে জ্বেষ্ঠ ভাতা জনাম, তিনি বাজকার পরিচালনার অবোগ্য; মহামতি বিত্ব দাসীপুত্র স্মতরাং তিনিও আইনত রাজা হইতে বঞ্চিত ! ৰাকী রইলেন পাওু। আমাদের মতবিরোধ এই পাওুকে নিরে। পাও শাপগ্রস্ত হয়েছিলেন সভা কিন্ত ভাহা বালা ও বালালয়ের অনেক পরে। স্বতরাং রাজসিংহাসন অধিকার করবার সময় শাপঞ্জের প্রশ্নই উঠে না। ভবে এটুকু নিঃসংকোচে বলা বেভে পারে সে সময় বুভবাষ্ট্ৰ, পাণ্ড ও বিহুৰ এই তিন জনেৰ মধ্যে পাণ্ডই ছিলেন ৰাজা হবার উপযুক্ত ব্যক্তি; এবং মহামতি ভীমের উপদেশামুসারে, পাণ্ডর অভিবেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয় এবং বাজপদে পাওু প্রতিষ্ঠিত হন। পাওু ৰদি বাজা নাই হইবা থাকেন তা হইলে ভাঁহাৰ দিবিকৰ ৰাতা কি মিখ্যা ? দশার্ণ জনপদ, মগধ, মিখিলা, বিধেয়, বারাণসী, শুক্ষ প্রভৃতি রাজ্য বে তিনি জয় করিয়া ছিলেন ইহাও কি মিখ্যা ? ভা ছাড়া লেখিকার 'কুরুক্ষেত্র কথা' (কাহিনী) বেশ হাদরগ্রাহী হয়েছে! পড়ে ভত্তিও পেরেছি। নমন্তারান্তে, ইতি—প্রভাতকুমার মুখোপাধারে।

সবিনর নিবেদন, আপনার সম্পাদিত মাসিক বন্ধমতী'র অসংখ্য পাঠক ও অন্ধরাগীদের মধ্যে আমরা হ'জন। 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' এই বিভাগে খুলবার জন্ত আপনাকে অসংখা বন্ধবাদ! কারণ এই বিভাগে অগণিত পাঠক-পাঠিকা ভাঁদের অভাব-অভিযোগ, আবার ভাঁদের প্রির পত্রিকার অরগান করবার প্রবোগ পান এবং পাছেন। বর্তমানে আপনার কাছে গোঁটাকতক অন্ধরোধ আছে, সেগুলো আপনার অন্ধ্যাদন পেলে খু-উ-ব খুনী হ'বো। (১) পত্রিকা মাসের প্রথমে অভান্ত পত্রিকার মডো প্রকাশ করা। (২) আপনার একটা ধারাবাহিক উপন্তান দেওরা। সভিয় বলছি, আমরা

আপনার একজন 'ফাান'। দরা করে আমাদের বিমুখ করবেন না। 'বোজালিণ্ডের প্রেমে'র পর জাপনার জাব পুস্তক বেরিয়েছে কি? বেরিরে থাকলে নাম ও প্রকাশকের নাম জানিয়ে বাধিত করবেন। অবশু তারপরে চন্দন কুরুম বৈরিয়েছে বোধ হর। তাই না ? (৩) পাঠক-পাঠিকাদের ভন্ত একটা প্রশ্নোতর বিভাগ খোলা। (8) নিমুলিখিত প্রছের বাহ্নিদের আত্মকথা দেখতে চাই (ক) ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থরকার ও গায়ক শ্রীশচীনদেব বর্মণ ও স্থগায়ক মারা দে'ব। বর্তমানে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যারের চলমান জীবন' খুবই স্থন্দর লাগছে। তবে মাঝখানে খাপছাড়া বলে মনে চবে। 'মাসিক ব**ন্ময**তী'র বর্তমানে উপক্যাসের মধ্যে শ্রীস্থবোধ চক্রবর্তীর 'মৌনমন' পড়ভে পড়তে অভিডক্ত হয়ে গেছি। তাঁকে আমাদের অভিনন্দন জানাছি। নীলকণ্ঠবাবুকে তাঁর রমারচনা বাধ কো বারাণসী বন্ধ করতে বারণ করবেন। থুবই সুন্দর লাগছে। জ্রেষ্ঠ সংখার ছোট গল্পের মধ্যে ভালো লেগেছে উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীবিবেকরঞ্জন ভটাচার্ব-এব 'অভিনেত্রী'। গলটি তাঁর প্রতিভার পরিচর দিরেছে। তাঁর কোন বই বেরিয়েছে কি ? বেক্লে জানাবেন। 'অজ্ঞাতশক্র'র লেখা পড়ে আনন্দ পাই। তিনি আজকাল লেখেন না কেন? তাঁর **লেখাসহ** বিবেকবাবর লেখা নিয়মিত পরিবেশন করবেন। চিঠিটা ছাপলে বাধিত হবো। নমস্বার জানবেন। ইতি-জীমপনেলু সেন ও এদিলীপ খোষ। ৫০, বে হ্রীট, প্রীরামপুর, হুগলী।

বেচতে চাই

মাননীর সম্পাদক মহাশয়, আমি নিয়লিখিত বংস্বের মাসিক বস্মতীগুলি একরে বা পৃথকভাবে প্রতি কলি ১০ (এক) টাকা হিসাবে বিক্রর করিতে ইচ্চুক। কেছ কিনিডে ইচ্চুক থাকিলে নিয়লিখিত ঠিকানার বোগাবোগ স্থাপন করিতে পারেন। উপরোক্ত বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বস্মমতীর প্রাবণ সংখ্যার পাঠক-পাঠিকা'নর চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত করিলে বাবিত থাকিব। বিজ্ঞাপিত করিতে বদি থবচ লাগে, তাহা কত লাগিবে আনাইলে সেইমত চিস্তা করিব। নমন্ধার আনিবেন। ইতি—লক্ষ্মীপ্রসাদ ঘোবাল। ১৪বি, বুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬।

১৩৫১—देवार्ष्ठ (थरक देखा। ১७७०—देगाथ (थरक देखा। ১७७১—त्याप, कावार, काळ (थरक देखा। ১७७२—काचिन (थरक काळन। ১७७४—देगाथ (थरक देखा। ১७७४—देगाथ (थरक देखा। ১७७४—देगाथ (थरक देखा। ১७७४—देगाथ (थरक देखा। ১७७५—देगाथ (थरक देखा। ১७७५—देगाथ (थरक देखा।

শারদীরা বন্ধমতী, (প্রতি কপি ২১)—১৩৬২, ১৩৬৪

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

সচিব, বাজনগর সাধারণ পাঠাগার, ডাক-বাজনগর, জেলা-वीवक्रम * * * श्रीमकी मास्त्राविनी नाम, व्यवधायक : ए: वि. व्य. नाम. বাটেলি টি এষ্টেট, ডাক—মন্তবত, জেলা—দারাং, আসাম * * * अधाशांविक क्रामहोस्य काव माडेखरी. २२ किखरक्षन आखिनिछे. (চার তলা), কলকাতা * * * শ্রীমতী সবিতা চক্রবর্তী, অবধায়ক : 🕮 পি. সি. চক্রবর্তী, আই-এ-এম, কমিশনার, বেওর। (মধ্যপ্রদেশ) • • • শ্রীমতী মঞ্জ মহলানবীশ, চাপান টি এটেট, ডাক-চইবাড়ী, কেলা-লোৱালপাড়া, আসাম * * * জীবজনাথ মৈত্ৰ, খীব সমীৰ कृष" (राभवांकी), जाक-युम्मावन, त्वना-भथवा, जेववक्षामम, * * * 🗃 এম, দি, সঙ্গোপাধ্যার, দিকল ইউনিট বাংলো, ডাক—ডালমিয়া-নপর, বিহার * * * ডা: শচীক্রকমার সরকার, জেলা ও ডাক--গোপালপুর, জেলা-নদীয়া, পশ্চিমবঙ্গ * * * সচিব, জরুনগর ফ্রি-রিজি কুম, (লাইত্রেরী), ডাক-জ্বনগর, মজিলপুর মিত্রপাড়া, ২৪ প্রপণা • • • জীমতী মালা বিশ্বাস, অব্ধায়ক—শ্রীপুধীরকুমার বিশ্বাস, ৫২।২৫ শনীভ্যণ নিয়োগী গার্ডেন লেন, বরানগর, কলকাতা-৩৬ * * .* প্রীফণীক্র বোষ, চাপার টি এটেট, ছুই বাড়ী, গোয়ালপাড়া, মাসাম * * 🗃 भि. दि. छक्ष, चार्थायुक: डेडे, भि. यूगाव का: नि:, डाक-(महत्राही, स्क्ला-तिहत्रिया, উद्धवश्वाम * * * श्वीःशालाकविशायी চটবাল, ডাক-্বোলপুর জেলা-বীরভুম * * * প্রীমতী সীতা গোব. व्यवधायक-जीवनाथनाथ (चार, मूल्काका व्यामानक, छाक-चाहान, মেরিনীপুর * * # প্রীমতী উন্দুলেখা মাইতি, অবধায়ক-প্রীসীতারাম মাইতি, ডাৰু-বৰ্নাধবাড়ী, মেদিনীপুর * * * সচিব, ষ্টাফ ক্লাব বন্ধার সেন্ট্রাল জেল. সাহাবাদ, বিহাব * * * শ্রীস্থবিমল বোৰ, ১৩০ ডেণ্টাল ইউনিট, অৰধায়ক ৫৬ এ, পি, ও * * * জীমতী স্থাচিত্রা মন্ত্রমদার, ২৬ সার্কাস এ্যাভিনিউ, কলকণতা---১৭ * * * **এবিবেল্ডনাথ ভটাচার্ব, এাাসিষ্টা** কনটোলার, ষ্টেপনারী, গভর্ণমেন্ট আফ ইপ্রিয়া ট্রেশনারী অফিস, ৩১ মিলার্স রোড, মাল্রাঞ্জ-১٠ * * * প্রচাগারিক, বেলোনিয়া পাবলিক লাইবেরী, ডাক—বেলোনিয়া, खिलुदा, • • • श्रद्धांगाविक, (श्रादाई সাধারণ अञ्चालात (श्रादाई, ভাক-গোকী, ত্রিপুরা * * * সচিব ভুমকল জনকল্যাণ সমিতি नाइत्वरी, जाक-च्यकन, यूनिमाराम * * * व्यथान निक्क, अरवादानी त्रिनिहात (वित्र पूत्र, **एक-अताहानी, खना-पू**र्निनायात * • • · बिक्की पर्क ना उद्योगिय प्रविश्व छा: नावावण उद्योगिय नाविक রি, ভি, ভাত-মাটেলি, জেলা-জলপাইওডি।

Herewith Rs. 15 00 as annual subscription in advance for the Monthly Basumati. Mrs. Anasuya Choudbury. Gaya.

I am sending herewith Rs. 15.00 as one year's subscription from Baisakh to Chaitra 1370 B. S. Mrs. Leelabati Mukherjee. Udaipur. Rajasthan.

নুভন বংসনের প্রাহক মূল্য বাবদ ১৫^২০০ পাঠাইলাম। নির্মিত প্রতিমাসে পুত্তক পাঠাইরা বাবিত করিবেন। মিসেস বড়ুরা, ক্সিকাতা। This is in payment of annual subscription of the Monthly Basumati for one year from Jaista. Please continue supply of the magazine. Principal, Lady Keane Girls' College [Mark. 1871]

মাসিক বহুমতীর মাখ সংখ্যাখানি আমার হারাইরা গিয়াছে। উক্ত সংখ্যার মূল্য বাবদ ১'২৫ নরা প্রসা পাঠাইলাম। পত্তিকাথানি পাঠাইরা বাধিত করিবেন। সেক্টোরী, তরুণ সভ্য, সিল্লা, মেদিনীপুর।

>e'•• পাঠাইলাম। জৈঠ সংখ্যা হইতে নিয়মিত মাসিক বস্ত্ৰমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। অঞ্জলি বৰ্ষণ, কাঁখি, মেদিনীপুর।

মাসিক বন্ধয়ভীর চাদা বাবদ ১৫'২৫ নরা পরস। পাঠাইলাম। বৈশাধ সংখ্যা হইতে পাঠাইবেন। এই পত্রিকাখানি উপস্থিত বাংলা পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রমিলা রার। নারীসেবা সভব, পুরী।

আমার মাসিক বন্ধমতীর বার্ষিক চালা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দানে স্থবী করিবেন,—এম, গুহুঠাকুরভা, জলপণ্টগুড়ি।

১৯৬৩-৬৪ সালের মাসিক বন্ধমতীর বার্ষিক চাঁদা, ২১'৬২ নরা প্রসা পাঠাইলাম। নির্মিত পত্রিক। পাঠাইবেন। সেক্রেটারী, পাবলিক লাইত্রেবী, আসাম।

Rs. 15:00 as subscription for one year from Ashar 1370 to Jaista 1371 is sent herewith. Please send paper regularly—Sasanka Sekhar Mukherjee, Katrasgarh, Manbhum.

I am sending herewith Rs. 15.00 as my annual subscription. Dr. N. Ghatak. Agra.

Sending herewith the sum of Rs. 15 00 as my yearly subscription for Monthly Basumati. Kindly acknowledge receipt. Sm. Tula Rani Mitra. Kirkee, Poona-3.

Remitting annual subscription of Monthly Basumati. Please send paper regularly. Headmaster, S. S. High School. Hiranpur. (S. P.)

আপনাদের পত্র পাইরা ১৩৭০ সালের বার্ধিক মূল্য ১৫°০০ পাঠাইলাম। পুনরার বার্ধিক প্রাহক শ্রেণীভূক্ত করিরা বাধিক করিবেন। শ্রীশনীক্রকুমার বার, বাবুপাড়া, জলপাইওড়ি।

Sending herewith Rs. 15:00 being the annual subscription of Monthly Basumati for the current year. Secretary. Progati Sangha. Kokrojhar, Goalpara, Assam.

আষার পত বংসরের টাদা নিঃশেষিত হওরার বর্তমান বংসরের টাদা বাবদ ১৫°০০ পাঠাইলাম। অভ্পঞ্চপূর্বক নির্মিত পঞ্জিকা পাঠাইবেন। শ্রীমতী পূস্প সাধু, গৌহাটি, আসাম।

Rs. 15:00 is sent in payment of annual subscription for Monthly Basumati. Please send paper regularly. Sm. Malina Mukherjee. President, Mahila Pathagar, Jalpaiguri.

আমি আমার ১৩৭০ সালের বার্ষিক চালা ১৫°০০ পাঠাইলাম।
নির্মিত মাসিক বস্থমতী প্রাঠাইর। বার্ষিত করিবেন। **বীমতী**- আশা দেবী **বী**রারপুর, হগলী।



কাশার। চিত্তরঞ্জ মাইতি

উপস্থাসের: চেরেও আকর্ষণীর একথানি ক্রমণ-কাহিনী। একথানি বাকা তলোরার: প্রবাহিনী ঝিলব। এ ঘাটে বাঁবিব মোর তরণী: নদীবন্দে জল-মহল। বাল্মীকিয় অভিশপ্ত ব্যাধ: এক বৃদ্ধ ক্লপওরালার আদর্য কাহিনী। জেসেছে বিচিত্র দেশ: ভূবার শৈল, নীলকান্ত সরোবর ঘিরে কাশ্মীরের জীবনবাত্রা। বীশুণ্টের ছবি: বীশু কি ভারতে এসেছিলেন? আয়েবার প্রশন্নাকাজ্কী: হিন্দুছান ও পাকিস্তানের সংগ্রাম। এইশ্ব বিচিত্র বিবরবন্ত ঝিলনের ল্রোভধারার মন্ত গ্রন্থথানির প্রতি ছত্ত্রে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। অজল্র চিত্র: মনোরম প্রচ্ছদ: দাম ভিন টাকা।

এক বেশম এক স্থলতান। বারীন্দ্রনাথ দাশ

আওরজজের বিভাপুরের স্থলতান আদিল শাহর পূত্র আদি আদিল শাহর উত্তরাধিকারের বৈধতা চ্যালেঞ্চ করে বে জটিলতার স্থলপাত করেন—তারই উপর ভিত্তি করে এই বিশ্বরকর ঐতিহাসিক উপস্থাস রচনা করেছেন বারীক্রনাথ দাশ। ইতিহাস বে কতো বৈচিত্র্যের, কতো বিশ্বরকর হতে পারে এ উপস্থাসের বিবরবস্তুই তার প্রস্কৃষ্ট প্রমাণ। দাম নর টাকা।

রূপে অরূপে মহামায়। অমরেন্দ্র দাস

সেই হ'টি পূক্ষ ও রমণী—একটি শাখত পূক্ষ ও একটি শাখত রমণী। এই পূক্ষ ও রমণীর জীভাকাল থেকে তরু হয়েছে পৃথিবীর সমন্ত প্রাণীর জীভাষ্**ত্**র। সেই ষ্টুর্ত্তকে উপলব্দ করেই সবাকার যত ভাষ-ব্যক্ষনা। এই অপূর্ব মধুর উপঞাস আশ্চর্ম দক্ষতার সন্ধে রচনা করেছেন অমরেজ্ঞ দাস। দাস নম টাকা।

অচীনপুরের কথকতা। সমরেশ বয়

ভাগ্যাহত সাহিত বৌৰন বধন জীবিকার অবেষণে অন্ধির কেন্দ্রচ্যুত তথন সে কি জানে, জীবনের অবেষণ আরো তীব্র তীক্ষ জটিল: গুলোভ স্বার্থ আরু শস্তিত গাল্সান্তপু নাড়ের আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে এই নিষ্ঠ্র জীবনদর্শনের মুখোমুখি নায়ক বিভাগ। ছারাচিত্রে বিভাগ নামে ক্লণায়িত হইতেছে। দাব ছয় টাকা।

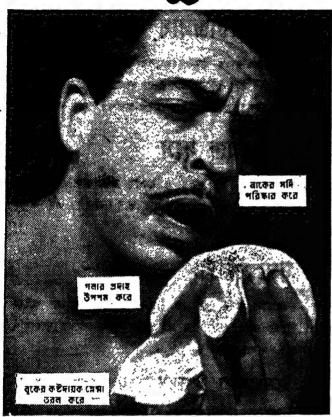
সম্প্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

শাহজাদা	ঃ বারাজনাথ দাশ	9.00	কভো আলোর সর	: শচীক্তনাথ ৰন্দ্যোপাধ্যার	Ø.●●
चर्ग दथनना	ঃ বিশ্বল কর	8	সীমন্ত সরণি	: সুবোৰ ঘোৰ	⊘°●●
পতক্ষন	: দীপক চৌধুরী	5.60	ত্ত্ৰাভা	: স্থবোধ ঘোৰ	5.60
(ध म्रमी	: শ্ৰবোৰ বোৰ	6.00	অনিকেডা	: মিহির আচার্য	£
जनग ।	: অচিব্যকুষার সেনগুপ্ত	5.60	বেগম	ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যার	Ø•••
চক্রচকোর	ः वात्रीखनाथ मान	8.00	मनख मन	: স্থৰোৰ ঘোৰ	0.00
গোলাপের নেল	া : জ্যোতিরিক্স নন্দী	5.60	দরবারী	ঃ রমাপদ চৌধুরী	0.00
রঙের পুতৃষ	: 💐 🕶 पान	5.601	রানী সাহেবা	ঃ বিমৃদ্য মিত্র	5.60
মরু গোলাপ	: গোবিন্দ বস্থ	0.001	ফুলবর্ষিয়া	ঃ স্মরেশ ৰস্থ	5.60

ক্যালকাটা পাবলিশাস'। ১০, শ্যামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা-১২

একমান ভিন্ন ভেপোরাব দেহের সদি আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলয়ে কান্ত করে:-

রাতারাতি সৃদি দূর করে '



আপনার সর্দির যক্ষণা অবসানের জন্য ভিন্ন ভেপোন রাব সারারাড আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে ছুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ্ঞ করে ভোলে, সুনিদ্রার সহায়তা করে।

শাক দিয়ে জল পড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে দমবদ্ধ ভাব — দর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিন্ন তেপোরাব ব্যবহার করবেন। একমাত্র ভিন্নু ভেপোরাব দেহের সর্দি-আক্রান্ত সব ডিমটি অংশেই অবিদৰে কাম করে—মাক, গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সদির সব যন্ত্রণা উপশম হয়। শোবার সময় নাকের ওপর, গলা, বুক ও পিঠের ওপর ভিন্ন তেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন ভিন্ন ভেপোরাব আপনার ঘকু গরম করে তুলছে। ঐ একই সময়ে আপনার নিব্দের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে ক্রত ঔষধিযুক্ত ভাপে পরিণত করে যা নাক দিয়ে সারারাত আপনি প্রত্যেক খাসের সঙ্গে টানতে থাকেন। বখন আপনি নিদ্রায় অভিভূত এই আশ্চর্য্য ২-ধারা ক্রিয়ার কাঞ্চ চলতে থাকে এবং যেখানে সদির আখাত সবচেয়ে বেশী সেই নাক, গলা ও বুকের গভীর অংশে এক স্বন্ডিদারক আরাম আনে। সকাল হতেই দেখা যায় আপনার সদির চরম ব্দের কেটে গেছে ও আবার আপনার দিব্যি প্রফুল ও সৃত্ব লাগছে।

সর্বি আক্রান্ত দেহের এই সব অংশে ভিন্ন ভেপোরব সরাসরি ব্যবহার করবেদ











পরিবারের প্রভ্যেকের জন্যে — রাতারাতি সদি দূর করে

স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত •

৪২শ বর্ষ

ভাদ্ৰ, ১৩৭০

১ম খণ্ড

৫ম সংখ্য

याजिक र ज्या विषय

কে ন। ভীংনই ব্যথ চায় পর্যবিদ্যত হবে না। বিশ্ববৃদ্ধা ও ব্যথ চ বঙ্গে কোনো জিনিস নেই। শভেকবার মান্তব নিজেকে আঘাত করতে, সহস্রবার সে সঞ্চ করবে, কিছু পরিশেষে সে উপলব্ধি করবে যে সেই ঈশ্বর!

ঈশ্বর এবং তাঁরে প্রতি তোমার ছব্জি — এ ত'য়ের মানগানে যেন জার এমন কিছু না আসে, যাতে তোমায় কাঁর দিকে জগুসর হতে বাধা দিতে পারে। তাঁকে ভক্তি কর, তাঁর প্রতি গুরুবারী হও, তাঁকে ভাষবাস, জগতের লোকে যে যা বলে বলুক গ্রাহা করে। না

বতদিন না এই অহংভাব গঠিত অগভটাকে তাণি করতে পারছি, ততদিন আমরা কথনট স্থারিকের প্রবেশ করতে পারব না, কেউ কথনও পারে নি, আর পারবেও না। স্মাব ভাগে কথা মানে— এই অহ্টোকে একেবারে ভূলে যাওয়া, অহ টাব দিকে এক বাবে থেয়াল না হাথা; দেহে বাস করা বেতে পারে, কিন্তু যেন আমরা দেহের না হয়ে যাই।

আমাদের হাদরে প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রভার ভাব বছট বাড়তে থাকে, তত্তই আমরা বাইবে প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রভা দেগতে পাই। আমরা অপরের কার্যের যে নিন্দাবাদ কচি তা প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিজেদেরই নিন্দা। তুমি তোমার গুলু প্রভাগতীকে কর—যা ভোমার হাজের ভিতর ব্যয়ছে—তা হলে বুহুৎ



ব্ৰহ্মণ্ডনিও ভোমার পাকে **আপন,-আপনি** ঠিক হয়ে যাবে।

স্থানেও আদৰ্শ বেচে নাও, আর সেই আদৰ্শকে সাভ করবার জন্ম সারাজীবন নিয়োজিত কর। মৃত্যু ধধন এত নিশিত,

তথন একটা মহান উলেপের জন্মজীবনপাত করার চেয়ে আর বড় তিনিস কিছু নেই।

গভট ক্ষমতালাভ হবে ভত্তই ছঃশ বেড়ে বাবে, স্বভরাং বাসনাকে একেবারে নাশ ক'ব ফেল। কোনো বাসনা করা ধন ভীমককের চাকে কাটি দেওয়া। জার বাসনাগুলো সোনার-পাতা-মোড়া বিধেব বড়ি, এইটে জানার নামই বৈরাগা।

জীবনের সমগ বঙ্গা হচ্ছে নিভীক হওয়া। তোমার কি হবে—এ ভয় কগনও কবে। না, কারও উপর নিভিন্ন কবো না। যথন ভূমি অপরের সাহায়ের আশাভির্মা চেড়ে লাও, কেবল সেই মুগতেই ভূমি মুক্ত।

সকলের চেয়ে বেশী পাপ হচ্ছে নিক্তেকে গুর্বল ভাবা। ভোমার চেয়ে বড় আর কেউ নেই, উপলব্ধি কর যে, ভূমি ব্রহমন্ত্রপ। খে-কোনো বঙ্গতে ভূমি শক্তির বিকাশ দেন, দে শক্তি ভোনারই দেওরা।

সোমার বা টাকাকড়ি, তা ডোমার নিজের মনে করে। না, আপনকৈ ভগবানের ভাগারী বলে মনে করে। ভার প্রতি আসন্তি বেগে: না। নাম, ২খ, টাকাকড়ি এ সব ত'ভরানক বহুন স্বরুপ। স্বাধীনতার অপুই মুক্ত বায়ু সম্ভোগ কর : তুমি ত'

বস্থয়তী : ভাড় ্র'ণ•

_ 20909 ,

র্ক্ত, র্ক্ত, র্ক্ত, অবিরত বল 'আমি স্পানশ-স্বভাব, আমি যুক্ত-স্কাব, আমি অনস্ত-স্রপ, আমার আয়াতে আদি-অস্ত নাই, স্বই আমার আয়স্বপ।'

বাসনারপ অখগরুক্ষকে অনাসন্তিরপ কুঠার ছারা কেটে ফেল, তা হলেই তা একেবাবে চলে বাবে—উহা ত' একটা অমমাত্র। বার মোহ ও লোক চলে গেছে, যিনি সঙ্গদোব জয় করে:ছুন, তিনিই কেবল আলাদ'বা খুক্ত।

কোনো ব্যক্তিকে বিশেষভাবে তালবাসা । হৈছ বন্ধন । সকলকে সমানভাবে ভালবাস—তা হলে সব বাসন। চলে বাবে ।

আশা সম্পূর্ণরূপে তালি কর, এই চল স্বৈচিত অবস্থা। আশা করবার কি আছে? আশার বন্ধন চিত্তি ফেল, নিজের আশার উপর শাড়াও, স্থির হও; যাই কর, সব ভগবানে কর্পণ কর, কিছ তার ভিতর কোনো কপটতা বেখোন।।

জ্ঞানী ব্যক্তির। জ্জ্ঞানী ব্যক্তির প্রতি করুণ। রাধ্বেন। যিনি জ্ঞানী, তিনি একটা পিপড়ের জন্ম পর্যস্ত নিজের দেহ ত্যাগ করতে রাজী থাকেন, কারণ তিনি জানেন দেহটা কিছুই নয়।

বেমন মাকড়দা নিজের ভিতর থেকে জাল বিস্তার করে আবাব তাকে নিজের ভিতর গুটিয়ে নেয়, সেইরপ ইব্যই এই জগৎপ্রপঞ্ বিস্তার করেন, আবার নিজের ভিতর টেনে নেন।

বৃদ্ধ তাঁব প্রবলতম শক্রকে মুক্তি দি.মুছিলেন, কারণ সে ব্যক্তি উাক্টে এত দ্বের করত বে, ঐ ছেন বরণ সে সর্বদা কাঁর চিন্তা করত। ক্রমাগত বৃদ্ধের চিন্তায় তার চিন্তত্তিলাভ হয়েছিল, আর দে মুক্তিলাভ ক্রবার উপযুক্ত হয়েছিল। অতএব সর্বদা উন্থরের চিন্তা কর. ঐ ক্রিয়ার দারা তুমি পবিত্র হয়ে যাবে।

আর কাল বিলয় না কবিয়া ত্যাগর হী কর্মীদল দলে দলে প্রাম প্রামে ছড়াইরা পড়ুক। আমাদের শাল্পের বীর্যপ্রদ অভর মত্তপ্রি সাধারণবোধ্য সহজ ও সরল ভাষার সর্বক্ত প্রচার করক তার সেই সংজ্ সজে ম্যাপ, গ্লোব, ছালাচিত্র প্রভৃতির সহারতার ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির মূলতত্তিল শিক্ষা দিক।

মাতৃভাষার মাধ্যমে শিকার ব্যক্ত। কিন্ত যে সংস্কৃত ভাষা আমাদের সকল কৃষ্টি-সাধনাত উংস-স্বরূপ, বাহার আভিজ্ঞাত্য ও মর্বলো অতুলনীর ভাষা যেন কথনো বর্জিত না হয়।

আমাদের মন্তক আছে, হন্ত নাই। বেদান্ত মন্ত আছে, কাথে পরিণত করিবার কমন্তা নাই। আমাদের প্রস্থে মন্সাস্থাণ আছে, কিন্তু কার্বে মন্তা ভেদবৃদ্ধি। মন্তা নিঃস্বার্থ ও নিকাম কর্ম ভারতেই এ প্রচারিত হইরাছে কিন্তু কার্বে আমরা অতি নিদ্দির, স্বদ্যুহীন। তথাপি ইচারই মধ্য দিয়া কার্বে অপ্রসর হইতে হউবে।

আমি শান্তত নই, দার্শনিক নই, থমন কি সন্ন্যাসীও নই। আমি দরিক্স, দরিক্সকে ভালবাসি। তাহাকেই আমি মহাত্মা বলি বিনি দরিক্রের বেশনার ব্যথিত। কে তাহাদের কথা ভাবে? তাহার! শিক্ষার আলোক পার না। কে তাহাদের নিকট শিক্ষার আলোক লইরা বাইবে?

এই সকল দরিন্ত্র, মৃক জনসাধারণই তোমাদের দেবতা হউক। ভাছাদের জন্ত চিস্তা কর, কাজ কর, আর অবিশ্রাম প্রার্থনা কর।

প্রস্কৃ ভোষাদের পথ দেখাইবেন।

ধর্মকে কেন্দ্র করেই স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার করতে হবে। ধর্ম-নিরংপক্ষ অক্স সকল শিক্ষাই গৌণ!

নারী জাতির উন্নতি ইইলে ভারাদেরই সংকর্ম প্রভাবে ভারাদের সস্তান-সম্ভতিগণ দেশের মুখ উজ্জ্ব করিবে। তথনট দেশে সংস্কৃতি, জান ও ভক্তির ক্রিণ হটবে।

ভারতের কল্যাণ স্টেন্সভিব অভ্যাদর না হইলে সম্ভব হইবে না। একপক্ষ পক্ষীর উপর্ব আকাশে উপান সম্ভবপর নয়। সেইজন্ম রাম্যুকাবভারে স্ত্রিক গ্রহণ, মেইজন্ম নারীভাব সাধন, মাতৃভাব প্রচার।

ভারতীয় নাবীর স্থোত্তম আদেশ সীক'। ভারতবর্ষের দ্বীশিক্ষার ক্ষেত্রে তিনিই চইবেন চিরস্তন আদেশ। তাঁচারই পদায় অনুসরণ করিয়া ভারতীয় নাবী নিজ দ্বীবন নিয়ন্ত্রিত করিবে।

ঐ চবিত্রটিই যুগ যুগ ধবিয়া সমগ্র আগাবর্তের সন্মিপিত শ্রন্ধ ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেতে।

সেই মহামহীয়েদী নারী মূজিমতী প্রির্ভ হইতেও প্রির্ভর ক্রেছ-মাধুর্যে জন্মা। মাতা বস্ত্রনতীর মত তিনি বৈধীলা, নারীকলে অতুলনীয়া, জারাকলে প্রিস্তানাং ধুরি সংক্রিতা—এই সাতা।

অভ এব পাশ্চাতোর অন্ধ অনুক্রণে আমানের নারী জাতি ক অতি আধুনিক করিতে গিয়া যদি সীতার আদশ চইতে আমর: বিচু,ড ছই তবে সমগ্র শিক্ষাপ্রাস্থ বার্থ চইতে ।

পাশ্চাত্যের মেয়েদেব দেখিয়া অনেক সময় আমার প্রীংলাক বলিয়াই বোধ হয় না । ঠিক বেন পুরুষ মানুব। গাড়ী চালার, আফিসে হায়, প্রাফ্লারি কবে—ইত্যাদি। একমান ভাষতংগেই মেয়েদের লক্ষা,বিনয় প্রভৃতির কমনীয় মাধুধ দেখিলে চয়্ ভুড়াইয়; যায়।

ভারতে জন্ম ব'লহা লাফিড চটও না। বহুং গাই অফুডৰ কর। এদেশের নারী, এদেশের পবিচ্চান ভাষতের ক্ষিন্মুগাগত ধ্রপ্রচার

করিলে, আমি দিবাচকে দেখিতেছি, এক মহান ভবস উপিত হটবে। সে ভবস সমগ্র পাশ্চাতা ভূমধ্যক গ্রাবিভ কবিয়া দিবে।

িপ্রাচীন ভারতবর্গে গার্হপ্র জীবনে পঞ্চ ঋণের বিষয় কথিত ভইয়াছে। প্রতিদিন পঞ্চয়জ্ঞের অনুষ্ঠানে সেই ঋণ পরিশোধ করিবার বিধানও রভিয়াছে শাঞ্জে।

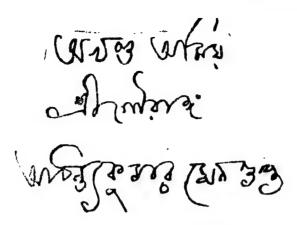
ঐ শাস্তিক বিধান গভীর তাংপর্যপূর্ণ। উচারই মধ্যে স্ত্রীশিক। সমকার সমাধানসূত্র নিহিত রহিয়াছে।

পিত্যজ্ঞানুষ্ঠানের প্তে ধবিষা বীব পূজার আকাজন: জাঞ্জ কর। ষাইজে পাবে। দেবার্চনায় দেবদেশীর নানা মুক্তি চির্দিনই ব্যবহুতে ভইয়াছে এই দেশে। সেই সকল মুর্তির নানা ভঙ্গিমার সংগ্রহুতাও চিত্রবিজ্ঞা, মুংশিল্ল প্রভৃতি অতি স্তষ্ট্,ভাবে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পাবে।

হিন্দুর ধর্মদ্বোবের ঘনীভ্ত প্রকাশ থাকে দেংমন্দিরে। সেখানকার বেদীমূলের পূর্ণঘট, উদর্যমুগীন মৃংপ্রদীপ—শিল্পশিক্ষার কী অপূব উপাদান। বৈদিক মুগে যাগধজ্ঞের প্রচলন ছিল আযাবর্তে। যজ্ঞবেদীর আরুতি ছিল শত বিচিত্র ধরণের, বিচিত্র আয়তনের। বেদীতে অগ্নিসংযোগ করা হইত নানা অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া। সেই সবের সহায়তা লইয়া আধুনিক ন্ত্রশিক্ষা ব্যবস্থাকে সমৃদ্ধ করা যাইতে পারে, অভীতের ও বর্তমানের অসম্মঞ্জতে স্কাঠিত করা যাইতে পারে।

প্রপালন জীশিক্ষার অঙ্গীভৃত হইবে।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইছে।



63

সন্যাসগ্রহণের পর ছ'বছর যে লীলা করলেন তা প্রভুর মধ্যলীলা। শেষ আঠারো বছরের লীলার নাম অন্ত্যলালা। মধ্যলীলায় প্রভু অনেক তীর্থ ভ্রমণ করেছেন কিন্তু অন্তালীলায় নীলাচলের বাইরে পা বাড়ান নি। অন্তালীলার আঠারো বছরই নীলাচলে।

বুন্দাবন থেকে প্রভু নালাচলে এসেছেন এই সংবাদ পৌছুল পোড়ে। স্বরূপ দামোদরই পাঠালেন সংবাদ। গৌড়ায় ভক্তেরা সকলেই আনন্দিত। সকলে চলল শ্রীক্ষেত্রে পৌর্মিলনের আকাজ্ঞার। শচীমাতাও আনন্দিত। মন বলে উঠল, চলো ভূমিও চলো। কিন্তু তিনি কो করে যান ? বিক্ত প্রিয়াকে তবে কে দেখে ? । লিখলেই তোমার ছই নাটক দার্থক হবে।

প্রভুর আজ্ঞায় বুন্দাবনে আছে রূপ। তার সেথানে কুঞ্জীলা নাটক লেথবার অভিলায হল। গ্রন্থারতের মঙ্গলাচরণ ও নানীশ্লোক লিখে ফেলল। কিন্তু প্রভু যদি নালাচলে পিয়ে থাকেন আমিও তবে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিই। অনুপন বললে, আমিও যাব। ছুই ভাই প্রয়াগ হয়ে কাশী হয়ে পৌছুল পৌড়ে। পৌড় থেকেই যাত্রা করব নীলাচল।

এমন বিধান, পৌড়ে এসে অনুপম অন্তস্থ হয়ে পড়ল। রূপ অনেক পরিচর্যা করল কিন্তু অনুপন তারকব্রহ্ম নাম করতে-করতে পঙ্গাপ্রাপ্ত হল।

রাপের তাই দেরি হয়ে গেল, গৌড়ীয় ভক্তদের সঙ্গ নিতে পারল না। সে চলল একাকী। চলল অন্য व्यक्ता।

পথে যেতে-যেতে সে তার নাটকের কথা ভেবেছে কখনো বা খসড়া করেছে। নাটকের কথাই তো কৃষ্ণের কথা। আর কৃষ্ণ এখন কোথায় সশরীরে ?

नीलाहरल।

পথে সত্যভামাপুরে একরাত্রি বিশ্রাম করল রূপ। রাত্রে স্বগ্ন দেখল। দেখল এক দিব্যরূপা নারী **তার** সামনে এসে দাঁডিয়েছে। বলছে, 'আমাকে চিনতে পারলে গ'

'পেরেছি।'

'রুপা করে দর্শন দিয়েছি তোমাকে।' বললে সে অলোকরপসী। 'আমি সভাভামা।'

'আদেশ করুন।'

'আমার নাটক আলাদা করে লেখ। ব্র**জলীলা** আর দারকালীলা মিশিয়ে দিও না। আলাদা করে

এই নির্দেশের তাৎপর্য বুঝতে পারল রূপ। যেন মাধুর্য আর ঐশ্বর্যকে একত্র না করি।

ব্রজে কুফের লীলা মাধুর্যময়ী আর **দ্বারকায় ঐশ্বর্য**-ময়ী। ব্রজে ঐশ্বর্থ মাধুর্যের অনুপত, কিন্তু দারকায় ঐশ্বর্য স্বতন্ত্র, মাধুর্যনিরপেক। স্বতরাং এদের **বর্ণন**-বন্দন আলাদা হওয়াই বাঞ্চনীয়।

ভাবতে-ভাবতে হরিদাসের বাসায় এসে উঠ**ল রূপ**। কাশী মিশ্রের বাভির দক্ষিণে নির্ননে **হরিদাদের বাসা।** আগে হরিদাসকে দেখি পরে মহাপ্র**ভুকে দেখব।** আগে ভক্তকে স্বীকার করি পরে ভগবানকে স্বীকার করব।

ভাগবতেও আগে ভক্তের কথা পরে ভগবানের। রূপে অশেষ দৈক্তভাব। সে দৈক্তভাবেই রূপ-বান। এ দৈন্য মৌথিক নয়, এ একেবারে অন্থি-মজ্জায়। অন্তরের স্তরে-স্তরে। উত্তোপ করে প্রথমেই প্রভুর কাছে পেলে বোধ হয় অ**হন্ধারের মত দেখায়।** ্রতীই আগে হরিদাসের কাছে পিয়ে বসি। ভক্তের কুপা না পেলে ভগবানের কুপা পাব কী করে ?

'আরে, তুমি ?' হরিদাস লাফিয়ে উঠল: 'প্রাভু আমাকে আগেই বলেছিলেন তুমি আন্ধ আসবে।'

'কোথায় বললেন ?'

'আমার বাসায়, এইখানে।'

'এইখানে १'

হাঁ, প্রত্যহ প্রাতে জগন্নাথের উপলভোগ দর্শন করে আমার বাদায় এসে পদ ফুলি দেন। তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। প্রভুর সময় হয়েছে আদবার।' আর বলতে-বলতেই প্রভু এসে উপস্থিত।

উপস্থিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই রূপ দণ্ডবৎ হয়ে পায়ে পড়ল। হরিদাসও দণ্ডবৎ হল। প্রভু আগে হরি-দাসকে আলিঙ্গন করলেন। পরে রূপকে।

তারপরে তিন জনে বসলেন ঘন হয়ে। কুশল প্রশ্নের পর স্থুরু হল কুষ্ণকথা।

কৃষ্ণ আমার নিত্যকিশোর। 'কিশোরস্বরূপ কৃষ্ণ।' তার প্রোঢ় নেই বার্ধ ক্য নেই রুগ্ন নেই ব্যামালিক্য নেই।' 'রসময় মূর্তি—সাক্ষাৎ শৃঙ্গার।' রসের সদন—অশেষ বিশেষে রস আস্বাদন করছে। পূর্ণরস্বরূপ, পূর্ণানন্দস্বরূপ। কৃষ্ণনামে জ্ঞানাচ্ছন্ন। কৃষ্ণের মাধুরী কৃষ্ণে লোভ উপজায়।

'তারপর সনাতনের খবর কী ?'

'ঠার সঙ্গে দেখা হয় নি।' বললে রূপ, 'আমি এলাম পঙ্গাপথে আর উনি রাজপথ দিয়ে পিয়েছেন।' 'আর অমুপম ?'

'গৌড়ে পঙ্গাতীরে দেহ রেখেছে।'

প্রভু রূপকে হরিদাসের বাসায় থাকতেই উপদেশ করলেন। উপদেশ করে চলে গেলেন নিজগৃহে।

গৌড়ীয় ভক্তরা আগেই চলে এসেছে, তাদের নিয়ে প্রভু এলেন রূপের কাছে। রূপ সকলকে দণ্ডবৎ করল, ভক্তরাও আলিঙ্গন করল রূপকে।

অবৈত ও নিত্যানন্দকে প্রভু বললেন, 'তোমরা কায়মনে রূপকে কুপা করো। যাতে তোমাদের কুপাতে রূপের প্রাণে শক্তিসঞ্চার হয়। আর শক্তিসঞ্চার হলেই তো রূপ কৃষ্ণরস ও কৃষ্ণভক্তি সম্যুক ব্যাখ্যা করতে পারবে।'

ভক্ত কৃপাস্পর্শে রূপের মধ্যে তত্তপ্রকাশিকা শক্তি প্রকৃটিত হোক। প্রভু যাকে কৃপা করেছেন তাকে স্নেহ করতে কার অসাধ হবে ?

প্রত্যহই প্রভু এসে হরিদাস আর রূপের সঙ্গে মিলিত হন, ইষ্টপোষ্ঠী করেন—মানে করেন কুফালোচনা। মন্দির থেকে যে প্রসাদ পান তাই বন্টন করে দেন।

রথের আপের দিন তো ভক্তদের নিয়ে শুণ্ডিচামন্দির
মার্জন করলেন, আইটোটার বাগানে করলেন
বস্তভোজন। রূপ দেখল ভক্তরা প্রসাদ পাচ্ছে আর
বলছে হরি-হরি। রূপের পাশে হরিদাস, হরিদাসও
দেখল। ওরা, রূপ আর হরিদাস, নিজেদের হেয় ও
অস্পৃশ্য মনে করে, তাই ভক্তদের সমান পঙক্তিতে না
বসে দূরে বসেছে। দূরে বসেই দেখল ভোজনলীলা।
সকলের আহার হয়ে পেলে গোবিন্দকে দিয়ে প্রস্থু
পাঠিয়ে দিলেন তার ভুক্তাবশেষ। প্রভুর শেষ প্রসাদ
দেখে ওদের আনন্দ উত্তাল হয়ে উঠল। আর আমাদের
পায় কে! প্রেমে মত্ত হয়ে নাচতে লাগল ছ'জনে।

আরেক দিন, রূপের বাসায়, ভক্ত সমাবৈশে প্রভু বলে উঠলেন: 'কৃষ্ণকে ব্রজের থেকে বার কোরো না। ব্রজ ছেড়ে কৃষ্ণ কোথায় কখনো যায় নি।'

এর তাৎপর্য কী ?

তাৎপর্য প্রকট লীলায় কৃষ্ণ ব্রদ্ধ ছেড়ে অক্সত্র যান কিন্তু অপ্রকট লীলায় বৃন্দাবনেই বন্দী থাকেন। অর্থাৎ যে ঘটনার উপলক্ষে কৃষ্ণকে ব্রদ্ধ ছেড়ে অক্সত্র যেতে হচ্ছে সে সব ঘটনা তোমার নাটকে বর্ণনা কোরো না। শুধু ব্রদ্ধলীলাতেই আবদ্ধ রেখো। তোমার নাটক ব্রদ্ধলীলায় স্কুরু, ব্রদ্ধলীলায় শেষ। তাতে মপুরা-দ্বারকার কীর্তি কাহিনী যেন না থাকে। তোমার নাটকে বৃন্দাবনই নন্দিত হোক।

রূপ বিশ্বয় মানল। সত্যভামা বলে পেল, আমার পুরলীলার নাটক আলাদা লেখ। এখন রাধাবিভাবিত-চিত্ত প্রভু বলছেন, বঙ্গলীলার নাটক যেন পৃথক হয়। ছই ধামের ছই কৃষ্ণপ্রেয়সী ভিন্ন ভাবে একই আদেশ করলেন।

তাই হবে।

তৃই ভাবে ভাঙৰ নাটককে। পৃথক **পৃথক নান্দী** প্রস্তাবনা **লিখব।** ঘটনাবিস্থাসও তু'রকম**। তু'রকমের** ভাবপৌরব।

চলো রথাগ্রে প্রভুর নৃত্যু-দৈখে আসি।

কিন্তু নত্যের সঙ্গে-সঙ্গে ঐ কোন শ্লোক তিনি আর্ত্তি করছেন ? 'যা কোমার হর:—' সবই সেই রকম আছে, আমিও আছি, আমার মনোহারী প্রেমিকও আছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও মান হয় নি, তবু প্রথম যৌবনোমেষে যে জায়গায় হ'জনের মিলন হয়েছিল সেই জায়গায় সেই মিলনটির জন্মেই আমি উৎক্ষিত।

প্রভু ভাবছেন তিনি রাধা আর জগন্নাথ কৃষ্ণ। আর এ স্থান যেন কুরুক্ষেত্র। কুরুক্ষেত্রে মিলনে রাধার তৃপ্তি নেই, চলো, ব্রজে ফিরে যাই আমাদের সেই নিভৃত নিকুঞ্জে, সেইখানে আমাদের সেই আদিম মিলনমুহুর্ভটি কুড়িয়ে নিই।

প্রভু কেন এই শ্লোক পড়ছেন কে জানে!

রূপ জানে। রূপ বুঝেছে। সে তখুনি তার অর্থশ্লোক রচনা করল। 'প্রিয়র সোহয়ং কৃষ্ণঃ।' কৃষ্ণক্ষত্রে কৃষ্ণের সঙ্গের সঙ্গে মিলিত হয়ে রাধা বলছে সহচরীকে, দেখ, ইনি সেই বৃন্দাবনবিহারী কৃষ্ণ আর আমিও সেই রাধা। আমাদের এই মিলনও স্থুখদায়ক, দীর্ঘ বিরহের পর বলে এই মিলন প্রায় প্রথম সঙ্গনের মতই রমণীয়, তবু আমার মন সেই য়মুনা পুলিনচারী কৃষ্ণকেই শুধু কামনা করছে। আর চাইছে এ স্থানের পরিবর্তে সেই মধুবন যেখানে কৃষ্ণ বাঁলি বাজাত আর ঘুরে বেড়াত আর যেখানে বাঁলির পঞ্চম স্বরে পুলিনকানন শিহরিত হত রোমাঞ্চিত হত ধারণ করত মধুরিমা।

'সেই ভাব সেই কৃষ্ণ সেই বৃন্দাবন। যবে পাই, তবে হয় বাঞ্ছিত পুরণ॥'

শ্লোকটি একটি তালপাতায় লিখে রূপ তা ঘরের চালের মধ্যে গুঁজে রাখল। সমুদ্রস্নান করতে গিয়েছে, প্রভু হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন চালের মধ্যে তালপাতা গোঁজা। টেনে এনে দেখলেন তাতে একটি শ্লোক লেখা। আহা, কী মধুর সে শ্লোক। প্রভুর যে গোপন ভাব একমাত্র স্বরূপ দামোদরের জানা তা রূপ টের পেল কী করে ?

স্নানাম্ভে ফিরল রূপ। এ কি, প্রভু দাঁড়িয়ে! দত্তবৎ করল আভূমি।

প্রত্ন অঙ্গনে নেমে এসে রূপকে এক চড় মারলেন। ক্রোধের চড় নয় স্নেহের চড়। দৃঢ় আলিঙ্গন করে ধরলেন। বললেন, 'তুমি আমার অন্তরের গোপন কথা কী করে জানলে ? তোমাকে কে বোঝাল ?' প্লোকটা পড়তে দিলেন স্বরূপকে। আশ্চর্য, কীতী করে জানতে পারল আমার নিগুঢ় তম্ব ?

'শুধু তোমার কৃপা শক্তিতে। বললে স্বরূপ, 'তোমার কৃপা ছাড়া তোমার মনের ভাব কার সাধ্য কে বোঝে ? শ্লোক উচ্চারিত হোক শব্দের বাচ্যার্থ প্রোঞ্জল হোক, নিহিত সত্যকে বুঝতে হলে তোমার কুপার দরকার।'

'হাা,' সমর্থন করলেন প্রভু, 'প্রয়াপে যখন রূপকে দেখি, মনে হল এ যোগ্য পাত্র। তাই আমি একে কুপা করে শক্তিসঞ্চার করেছি, ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়েছি। রসভত্ত্ব সম্বন্ধে যেখানে যে বিশেষত্ব আছে তুমি একে বুঝিয়ে দিও।'

'ওর ঐ শ্লোক দেখেই আমি আপনার কুপা বলে সিদ্ধান্ত করেছি।' বললে স্বরূপ। 'ফল দেখেই ফলের কারণও বোঝা যায়। কারণে যে গুণ বর্তমান তাই কার্যে প্রতিফলিত। রূপের প্রতিভা যেখানে কার্য আপনার কুপাই সেখানে কারণ। ভগবানের কুপা ছাডা প্রতিভা অসম্ভব।'

হাঁসকে দময়ন্তা বললে, তুমি এত স্থন্দর হলে কা করে ? অনুমান করো। স্বর্গে নদা বয়, সেই নদীতে স্থাকমল কোটে, সেই স্থাকিমলের মৃণাল আমি ডোজন করি। তাতেই আমার দেহের এই কান্তি-পুষ্টি, সৌন্দর্য-মাধুর্য।

শয়ন-একাদশী থেকে হুরু করে উত্থান-একাদশী পর্যন্ত চার মাদের নাম চাতুর্মান্ত । চাতুর্মান্তের পর গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা দেশে ফিরে পেল। কিন্তু রূপ ফিরুল না। প্রভুর চরণে শরণ নিয়ে থেকে পেল নীলাচলে।

একদিন নাটক লিখছে রূপ প্রভু এসে উপস্থিত হলেন। প্রণাম-আলিঙ্গনের পর প্রভু জিপগেস করলেন, 'কী লিখছ ?' বলেই এক পত্র ধরে টান মারলেন।

কী স্থন্দর হস্তাক্ষর। যেন মুক্তোর সার। সপ্রশংস প্রভু অক্ষরের স্তুতি করলেন। যেমন অক্ষর তেমনি রচনা। কী অপূর্ব শ্লোক! 'ভুণ্ডে তাণ্ডবিনী রজিং—'

'কৃ' আর 'ষ্ণ এই ছ'টি অক্ষর কী অমৃতে তৈরি বলতে পারো কেউ ? এই ছটি শব্দ যদি একত্র হয়ে জিহ্বাগ্রে নাচতে আরম্ভ করে, ইচ্ছে হয় আরো শত শভ মুখে শত শত ভিহ্বায় এই নাচের আসর বস্থক, যদি এক কানে তা প্রবেশ করে, ইচ্ছে হয় আরো শত শভ কানে তা বিস্তৃত হোক, আর যদি একবার তা চিন্ত প্রাঙ্গণের সঙ্গিনী হয় অহা-অহা ইন্দ্রিয়ের শত শভ খরে খিল পড়ে যায়। অর্থাৎ এক মুখে কত বলব অসংখ্য মুখ অসংখ্য জিহবা পাবার আকাজ্যা হয়। ছই কানে নামস্থা কত্টুকু পান করব ধ্বনির অমৃত ধরবার জত্যে অসংখ্য কান দাও। আর ইন্দ্রিয়সমূহ কত প্রবল কত সক্রিয় কিন্তু নামের সামনে তাদের আর অস্তিত্ব নেই, তারা তথন মন্ত্রশাস্ত বিলয়তন্ময়। নদীতে বান এলে খাল-বিল জলা-নালা জলে একাকার হয়ে যায় তেমনি নাম সমুদ্র উথলে উঠলে সমস্ত ইন্দ্রিয় ডুব মারে তলিয়ে বায় অতলে। এমন কৃষ্ণ নাম কোন মধুতে প্রস্তুত।

হরিদাস উচ্চ্ সিত হয়ে উঠল। বললে, 'শাস্ত্রে আর সাধুমুখে কৃষ্ণনামের অনেক মহিমা শুনেছি কিন্তু এমনটি কখনো শুনি নি। যেমন নাম তেমনি তার ব্যাখ্যা। মধুরে-মধুরে কোলাকুলি।'

এখন একবার রামানন্দ আর সার্বভৌম দেখুক। ভারা কী বলে।

তাদের কাছে প্রভু রূপের গুণ বর্ণন করলেন। তোমরাও বিচার করো রূপ কেমন লিখেছে। ভাবে ছনের রূপে কাব্যে কেমন উত্তরেছে তার রচনা।

ঈশ্বরের বোধ করি এই রকমই রীতি। ভক্তের কোনো ত্রুটিই পায়ে মাথেন না। নেন না কোনো অপরাধ। অল্প সেবাকেই বহু বলে মানেন। ভক্তের কাছে হারেন। ভক্তের হাতে দান করে দেন নিজেকে।

'ঈশ্বরস্বভাব—ভক্তের না লয় অপরাধ। অল্ল সেবা 'বহু' মানে, আত্মপর্যন্ত প্রসাদ॥' আর তিনি এমন, তুর্জনের প্রতিও অস্থয়া প্রকাশ

আর ভান এনন, গুজনের আভত অসুরা এক। করেন না। তিনি স্বীয় স্বভাবেই নির্মলমতি।

ভক্তদের নিয়ে একদিন বসলেন রূপ-হরিদাসের বাসায়। রূপকে বললেন, 'তোমার শ্লোক ছ'টি পড়ো।' লজ্জায় মুখ লুকোতে চাইল রূপ। 'লজ্জাতে ন। পঢ়ে রূপ—মৌন ধরিল।' তখন স্বরূপ দামোদর পড়ল। 'প্রিয়র সোহয়ং কৃষণঃ—'

সকলে চমৎকার মানল।

ভট্টাচার্য বললে, 'তোমার হ্রদয়ের কথা ভোমার কুপা ছাড়া অন্মে জানবে কী করে ? রূপ গোস্বামীতে যে তত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়েছে সুবই তোমার কুপাস্পর্শে।'

'তা'ছাড়া আবার কী।' সায় দিল রামানন্দ। বললে, 'আমার মত সামান্ত মানুষে প্রভু শক্তি সঞ্চার করলেন। আর তাঁর কুপাশক্তিতে আমি সে-সব সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলাম যার অন্ত ব্রন্মোরও সুত্র্ল ভ। একমাত্র তোমার প্রসাদেই, প্রভুর দিকে তাকাল রামানন্দ: 'তোমার হৃদয়ের অনুবাদ সম্ভবপর।'

প্রভু রূপকে বললেন, 'আহা, দিতীয় শ্লোকটি পড়ো যে শ্লোকে মানুষ শোক-ছঃখ ভূলে যায়—'

দ্বিতীয় শ্লো**কটি রূপ নিজে প**ড়ল। 'কুণ্ডে তাণ্ডবিনা রতিং বিত**মু**তে—'

সকলে ধন্ম ধন্ম করে উঠল।

'কী বই লিখ≨' জিপপেস করল রামানন্দ, 'যার মধ্যে আছে এই সিদ্ধান্তখনি ?'

স্বরূপ বললে, 'রুফলীলা। ব্রজনীলা আর পুর-লীলা তুই লীলা আগে একত্ত ছিল। এখন পৃথক হয়ে পিয়েছে। এখন বিদগ্ধমাধৰ আর ললিত-মাধব। তুইই নাটক। বিদগ্ধমাধৰে ব্রজ্ঞলীলা আর পুরলীলা ললিতমাধবে। আর তুই নাটকেই পরিপূর্ণ প্রেমরস।'

[ক্রমশ।

দিন কি এমন হবে এ ভারতে, দিন কি এমন হবে ! গাইবে স্বাই, মিলি এক ঠাই, একি গান একি রুবে । ভূমি কি সাগবে, শাস্তি কি স্মরে,

স্বন্ধেশে বিদেশে, স্ববশেকে ঘ্রে, ভূসিরা গলা রে, গাবে বলভবে ভাই ভাই যেন সবে।

দিন কি এমন হবে।।

কুমারি হইতে, হিমাজি লইয়া, উঠিবে দে ভালে, বাঁশরি বাজিয়া, উঠিবে স্থায়র মরমে নাচিয়। পরনি দে স্থার তবে।

मिन कि अभग इत्य !!

—গোবিশ6ক রার

পর্তুগীক্ত পাদ্রী ও বাংলা-সাহিত্য

ভূপেশ দাশ

ম্বা আতা, নোনা, আনারস, পেঁপে, গাঁউক্টি, সাবু খাই, কামিল, সায়া পরি; বালতি, আলমারী, গামলা, সাবাল, তোয়ালে ব্যবহার করি। কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখেছি যে, এগুলো স্পূর্ণ বিদেশী জিনিস এবং াজনিসগুলো আমদানী করেছিল প্রুণীক্তর।। যে অনবত্ত থক্ত আজ তামাক-বিড়ি-সিগারেট-নিশ্রি-দেজো-থৈনি-জর্গা প্রভৃতি বিবিধ নেশার জিনিসরপে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে পতুণীক্ষরাই তা সর্বপ্রথম চালু করে আমাদের দেশে। বাংলা ভাষায় এই ধরণের একশতেরও বেশী পতুণীজ শব্দ বয়েছে। সেগুলো এমন বেমালুম গা চাকা দিয়ে আছে যে বিদেশী বলে তালের চেনাই শক্ত।

আসকাতরা, আলপিন, বোতাম, বাসন, বোমা, কামরা, কেরাণী, চাবি, থোপা, কপি, ফিতা, ফালতো, গস্ত, গরাদ, গুলাম, গীর্জা, জানালা, নালাম, মার্কা, মস্তবা, মিন্তি, পাচার [করা], পিপা, পেবেক, বেস্ত, তিজেল, টোকা (তালপাতার ছাতা), বারান্দা, বেহালা, ববগা, বিশ্বি—এগুলো বহুল প্রচলিত ক্ষেকটি পতু গীজ্ঞা জনেক নতুন নতুন জিনিস এদেশে আমদানী করেছিল। বাংলার ঐ সমস্ত জিনিসের পতু গীজ নামই রয়ে গেছে। ফালও ত একটাকে একটু-আবটু সংস্কৃতগন্ধী করে নেবার চেটা হয়েছে। বেমন তামাক। পশ্তিতের হাতে পড়ে ওটা তাত্রকৃটে পাঁড়িয়েছে। কিন্তু সাধাবণ লোকেরা পতু গীজ নামেই ঐ সব জিনিস বা শন্ধকে প্রহণ ক'রে ভাষার সজীব্রা ও প্রতিষ্ণু ভাষটি বজায় রেখেছে।

উত্তমাশা অন্তরীপ ঘ্রে ভারতে আসার জলপথ যেদিন আবিদ্ধত হ'ল দেদিন থেকেই পূর্ব-এশিয়ার ছর্ভাগোর প্রপাত। অবজ্ঞ সেই দঙ্গে কিছু সৌভাগোরও স্থানা হয়েছে সন্দেহ নেই। পাশ্চাভ্যের সঙ্গে ভারতের নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয় এই সময় থেকেই। যুরোগার বিকিদের মধ্যে তথন পূর্ব-গোলার্ধে বাণিজ্য বিস্তারের প্রাস্থ্য লোভ ও ওৎ পুরু। ভারতবর্ধের মাটিতে সর্বপ্রথম পদাপণ ক্রদ পর্তু গীক্ষরা। তাদের পদাক্ষ অমুসরণ ক'রে এল জার্মান, ওলনাজ, ফ্রাসা এবং স্বংশ্বে ইংরেজ।

নোড়শ শতাকীর প্রথম দিকে বাংলা দেশ পর্তু গীজনের সম্পর্শে আদে। পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থানে তার! বাণিজ্যের জন্ম কুঠি স্থাপন করেছিল। পর্তু গীজ বণিকদের একটি বুহং অংশই ছিল জলদন্তা। এদের নির্মন অত্যাচারে সমগ্র নির্মন বিভীষিকার মধ্যে দিন কাটাত। স্থান্ধবনের স্থবিজ্ত সমৃদ্ধ জনপদ্ধ এ:দরই অত্যাচারে শানপ্রীতে পরিণত হয়। সাধারণের কাছে এরা হার্মাদ নামেই পরিতিত ছিল।

বণিকদের প্রায় সংজ্ সংজ্ ই এসেছিলেন পতু গীজ ধর্মধাজকের।।
এ রা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সম্প্রনায়ভূক্ত। পতু গীজ বনিকের
বালো দেশে ধ্বংদের ভাণ্ডব নৃত্যেই মেতেছিল। ভাদের কাছ থেকে
গঠনমূলকই কিছুই পাওয়া বার নি। বেটুকু পাওয়া গেছে ভা
মিশনারীদের দান।

পতুলীজ ধর্মাজকেনা এদেশে এদে দেখলেন বাংলা ভাষার লিখিত গঞ্জের একান্ত ভভাব। দলিল, চিঠিপত্র বা এই **ভাতীয় বিভূ** কিছু জিনিস ছাড়া গভের প্রচলন কোণাও নেই। বইপত বা লেখা হয় সংই কাব্য। প্রেণ্ড্যেক ভাষার সাহিত্যেই দেখা যায় গ**ত্ত ও পত্তের** মধ্যে পতাই অগ্রন্ধ। বাংলা দেশে তথনো অগ্রন্ধেরই আধিপভা। যুরোপে কিন্তু তথন গঞ্জের প্রচলন ব্যাপকভাবেই স্কুক হয়ে গেছে। যুরোপীয় আতি হিদাবে পতু গীজ পাদীরা গল্পের প্রভাব ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবেই অবহিত ছিলেন এবং লিখিত ভাষায় গল্পই ৰে সাধারণ পাঠকের হাদয়ে প্রবেশ করার সহজ ও সরল পদ্ধা, এ বিষয়ে তাঁরা নি:সন্দেহ ছিলেন। অবশু তাঁরা ধর্ম প্রচারের আগ্রহেই বাংলা গতের চর্চায় মনোনিবেশ করেছিলেন, সংখর খাভিরে নয়। তা হ'লেও একথা স্বীকার করতে হবে যে, লিখিত ভাষার বাহন হিসাবে বাংলা গল্পের স্বরূপ উপলব্ধি ও বিস্তাবের পথে পতুর্গীজ পাস্তীরাই পথিকৃৎ। যে যু:গ ব্যাপকভাবে গতা গ্রন্থ লিখবার কল্পনাও এদেশের কারো মনে জাগে নি সে যুগে উপাদানের স্বল্ঞতা সত্ত্তে ব্যাকরণ. শক্ত:কাষ ইত্যাদি সংকলন করা সাধারণ ব্যাপার নয়।

আনুমানিক ১৫৮০ খুষ্টাব্দে সমাট আকবর হুগলী ও হুগলীর
নিক্টবর্তী অঞ্চলসমূত বাণিজ্ঞাকেন্দ্র হিদাবে ব্যবহারের জন্ত
পূর্তু গীজনের ফর্মান দেন। সেখানে স্বাধীনভাবে ধর্ম প্রচার করবার আধিকারও তারা পায়। পূর্তু গীজ পাশ্রীরা এই অধিকারটুকুর
পূর্ব সদ্যবহার করেন। পূর্ববেশ্বরও একাধিক অঞ্চলে পূর্তু গীজ
প্রবিভিত্ত রোমান ক্যাথলিক গীজা গড়ে ওঠে।

পাদ্রীদের গতা চর্চা তথা বইপত্রের মাধ্যমে ধর প্রচারের বিশ্বদ-বিবরণী পাওয়া যার না। তবে চিঠিপত্র ও পরবর্তী যুগে লিখিত বিবরণী থেকে যে সমস্ত তথ্য পাওরা যার তা থুবই চমকপ্রেদ। পর্তুগীজ ধর্মবাজকেরা যে বাপকভাবেই গত্ত তথা বাংলা ভাষার চর্চায় মনোনিবেশ করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

প্রথমতম বে তথাটি পাওয়া যার তা হচ্ছে ১৫১১ সালের १ই
জানুয়ারী তারিখে লেখা একথানা চিঠি। জ্বেস্ট্ট-সম্পোদমুভূজ্ত
পাদ্রী ফালিস্থো ফেরনান্দেস ঢাকা জ্বেলার সোনারগাঁব নিকটবর্তী স্ত্রীপুর
থেকে অধ্যক্ষ নিকোলাস শিসেন্ডোকে এই চিঠিতে উল্লেখ করেন বে,
তিনি খুটানধর্মর মূল কথাগুলির বর্ণনা প্রসক্ষে ছোট একথানা বই
এবং একথানা প্রশ্নোত্তরমালা লিখেছেন। এই বই ছু'টি বালোর
অমুবাদ করেছেন তাঁর সহক্ষী পাল্রা দোমিনিক-দে-স্কলা।

ঐ সমরেবই আবেকজন বাংলা জানা ধর্মবাজকের নাম পাওরা বার। তিনি হচ্ছেন দোমিনিক সোসা। তিনি বাংলা ভাষার প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গীতে একখানা বই লেখেন। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মত থশুন করে খুইধর্মের শ্রেষ্ঠত প্রতিপাদনই এর উদ্দেশ্য।

তারণর স্থাপিকালের জন্ত ইতিহাস নিজ্জ। আৰী বছরেছ কোন ঐতিহাসিক উপাদানই আমাদের হাতের কাছে নেই। কিন্তু পান্তীয়া যে চুপ করে বসেনেই তা জানি, বাংলার রোমান থেকে। চিঠিতে তিনি গোৱার প্রভাস লৈকে লিগেছেন যে, তিনি নিকে, কংলার ইগনেশিয়ান গোমেস ও মানোরেদ লারারেবা বাংলা ভাষা উত্তমরূপে শিথেছেন এবং অভিধান, ব্যাক্তরণ, স্বীকাবোজিও প্রার্থনার ২ই বাংলা ভাষায় সিথেছেন। প্রথম-মতেরও অন্নযান তাঁবা করেছেন বাংলার।

এ চিঠিবও চলিশ বছৰ বাদে উল্লেখ পাই ফাদার বাববিহেন-এর। ভিনি ১৭২৩ খুণিকের কাছাকাছি বাংলায় একখানা প্রশ্নোত্রপুস্তক লেশেন। এর পরে ১৭৪৩—১৭৭৮ সালের মধ্যে লেখা খান গুই বাংলা ধর্মপুস্তকের উল্লেখ পাওয়া যায়। লেখক হচ্ছেন বেন্টো ডি সেগভেক্তে বা ভিম্নজা।

কিন্তু এ সমস্তই হচ্ছে পরোক্ষ উল্লেখ। এর থেকে শুধু আমরা অন্থ্যান করতে পারি বিদেশী পাজীরা কি রক্ম উৎসাহ নিরে বাংলা ভাষার চর্চার আত্মনিরোগ করেছিলেন। আগেই বলেছি, তাঁদের উদ্দেশ ছিল দেশীর লোকদের মধ্যে ংবপ্রচার। কিন্তু উদ্দেশ যাই হোক একে বাংলা ভাষা বে অনেক দিক থেকে উপকৃত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

পান্দ্রীদের দেখা মাত্র তিন্থানা পুস্তক পাওয়া গেছে। এই তিনখানা পুস্তকই মুরোপীয় প্রচেষ্টা-প্রস্ত প্রাচীনভম বাংলা পুস্তক। এদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন হচ্ছে দোম আস্তনিয়ো লিখিত ত্রাফাণ-রোমান-ক্যাখলিক-সংবাদ। অপর হ'খানি হচ্ছে পান্দ্রী নানো-এক-দা-আসম্প্রসাম-এর দেখা 'দুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' [Crepar Xaxtrer Orthbhed] ও বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ-শন্ধবোষ— 'Vocabulario em Idioma Bengalla e Portuguez'।

ব্রাহ্মণ-থোমান-ক্যাথলিক-সংবাদের দেওক দোম আন্তনিহো ছিলেন ভ্রণার জমিদারপুত্র। বাল্যকালে ইনি (১৬৬৩ পৃ:) মঙ্গ দম্মাদের দার। অপজত হন। ফাদার মনো এল দেব বোজারিও নামে এক পতুর্গীর পাল্লী তাঁকে উদ্ধার করে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করেন। দোম আস্তনিয়ো প্রবর্তীকালে একজন প্রভাবশালী থুইপ্রচারকে পরিণত হন এবং চট্টগ্রাম ও ঢাকা অঞ্চলের জিল হাজার লোককে খুইংর্মে দীক্ষিত করেন। জনৈক ব্রাহ্মণ ও জনৈক রোমান ক্যাথলিকের মধ্যে কল্পিত প্রশ্রোভ্রের সাহায়ে থুইবৰ্ষের উৎকর্ষ দেখিয়ে আক্ষণ-রোমান-ক্যাথলিক-স্থাদ বইথানা লেখা হরেছে ।

কাদার মনোঞ্জ-দা-আসক্ষশসাম সম্পর্কে উরেথবাগ্য প্রিচর প্রায় কিছুই জানা বার না। এই কীর্তিমান পান্ত্রী সম্বন্ধে শুরু এইটুকু জানা গেছে—তিনি ছিলেন পর্তুগালের এভারো শহরের অধিবাসী এশং পূর্বভারত মগুলীভুক্ত অগন্তিনীর সম্প্রদায়ের সন্ত্যাসী। তাঁর কুপার শাল্তের অর্থভেদ ১৭৩৫ পৃরীক্ষে ঢাকার ভাওরাল পরগণার লিখিত হয়। গুরু-শিব্যের কংগাপকথনের মাধ্যমে পৃষ্ট-মহিমা বর্ণনই এর বিষরবন্ধ। ইইখানার ভাবা তংকালীন ঢাকা জেলার ভাওরাল অঞ্চলের মৌথিক ভাবা। তবে সর্বাংশে মৌথিক নয়। সাহিত্যিক সাধুভাবার আধারে মৌথিক ভাবার লিখিত। মানোঞ্চল-এর অুপুর পুস্তক ব্যাকরণ ও শক্ষকোয় এই জাতীর পুস্তকের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রচেটা হিসাবে অভিনক্ষনবোগ্য।

উক্ত তিনথানা পুস্তকই ১৭৪৩ থুষ্টান্দে পর্তু গালের লিসবন শহরে ছাপা হয়। ভাষা যদিও বাংলা, হরফ ছিল রোমান। ফুপার শাল্পের অর্থভেদের তিনটি মুদ্রণ বা সংস্করণ হয়। ছিতীর সংস্করণ ছাপা হয় চন্দননগরে ১৮৩৬ থুষ্টান্দে এবং তৃতীর সংস্করণ ছাপা হয় ১৮৬১ থুষ্টান্দে গোয়ার সন্ধিহিত মারগাঁও শহরে।

পতুর্গীক্ত পাদ্রীদের সমবেত চেষ্টার ফলে বে সাহিত্যক্ত গড়ে উঠেছিল আব্দ আমরা তার অতি বল্প পঠিচই পাছি। সত্য বটে, তাঁরা থালোগেন্দ্র উৎকর্য সাধন করে সাহিত্যিক রূপ দিয়ে বেতে পারেন নি এবং বাংলা সাহিত্যে তাঁদের প্রভাবও স্ফুল্প্রসারী নয়। কিছু গল্লকে লিণ্ডিত ভাষার স্থাহিভাবে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে তাঁরাই ছিলেন পথিকং। ভাছাড়া বাক্টনিতিক পটপরিবর্তনের কলে পতুর্গীক্তনের ওদেশ থেকে ব্যবসা গুটিয়ে চলে বেতে না হ'লে পরবর্তীকালের ইংরেজ মিশনাবীদের গলগঠনের কাল পতুরীক্ত পাদ্রীদের হারাই সম্পন্ন হত। প্রথম প্রচেষ্টার পরীক্ষা-নিরীক্ষা-সপ্রাত বে অভিক্রতা পতুর্গীক্ররা বন্ত বংসরের অক্লান্ত সাধনায় লাভ করেছিল ইংরেজরা সেই অনাহাসলক অভিক্রতার হৈ বিঠ ভাদের প্রয়াস্থানী নির্মাণ করেছিল। সাহিত্যের জমিশে পতুর্গীক্তরা বৃক্তিন আরু আরু ইংরেজেরা কেটে নিল তার ফসল।

রৌডরেথাগুলি চিময় গুহঠাকুরতা

বছদ্বেৰ বৃষ্টি এল; অনেক চেনা হাওয়া শব্দ করে বাবে পড়লো কুটিবগুলি বিবে শিশুৰ মত মাথা নাড়ায় অবাধ্য সেই তক্ত, বাতাস বেন উক্তমশাই, শাসন গুৰুত্ব; অন্তদিকে বৃষ্টি নামে চিক্শ অলগাৱা।

ন্তপ্ত দেখতে চমকে উঠি, হঠাৎ শ্বতিবেধা দীপ্ত হয়ে ঝল্সে ওঠে অনেক মুখের ছবি; বাদের কাছে অস্তবিহীন প্রেমিক হ'তে চেয়ে ভালোবাসা মুখ ফেরাবে; শাস্ত সরলতা আমার বৃষ্টি, আমার হাওয়া, চেনা সে সব মুধ।

শ্রাম্বিহান ভলের ধারা, ঝর্ণা ঝরে পড়ে

একুল ওকুল চতুর্দিকে ছিট্কে পড়ে হাওয়া

ভাকাশ, তাকে দেখা ধার না, ছিল না কোনোদিন,
ছিল না ছবিঃ ব্যর্থ রূথ, সঙ্গল ভাম ছায়া!

ব্যাকৃল মেঘ কাঁপছে ভাখো ব্যর্থ হাহাকারে:
ভাবার করে দেখতে পাবো রৌল রেখাগুলি।'

বস্থমতী: ভাত্র '৭০

यायामाया ठायुक्त भारतियात

ভূপেক্রচন্দ্র লাহিড়ী

ব্রবীজনাথকে তাঁর জীবনে আমরা নান। বিচিত্র ভূমিকার দেখেছি। তাঁকে তথু স্থমহান কবি, সাহিত্যিক বা লাশনিকরপে দেখি নি—দেখেছি জমিদাব, শিক্ষক, রাজনৈতিক নেতা এক বাংলার প্রামে সমবার প্রথা প্রবর্তনের অপ্রশীরপে । কিছ তাঁর এই বছমুখী কর্মোজমের আর একটা দিকের কথা আমরা থুব কমই জানি —তা' হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে তাঁর প্রবেশ এক ভূমিকা প্রকণ।

ববীক্রনাথের জীবনের মৃদধারার সজে ব্যবসা-বাণিজ্যের বোগ জ্ববন্থ থাপ থার না। এ বেন তাঁর জীবনপ্রবাহের স্বাভাবিক প্রবাহ থেকে জ্রষ্ট এক ক্ষুত্র বিভিন্ন ধারা। কিন্তু মানুযের জীবনের উপর বংশের প্রবল প্রভাবের কথা বদি মানা বার, তবে ববীক্রনাথ কবি না হুরে বাবদারীও হতে পারতেন। তিনি বে এককালে জমিদারী এবং সাহিত্যসেবা তাঁর জীবনের এই হু'টি প্রধান বৃত্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ সামস্বস্থান ব্যবসাবৃত্তির দিকে মঁকেছিলেন, তার মৃলে তাঁর বংশের ব্যবসাবিক ঐতিক্স বে জনেকটা ছিল তাতে সক্ষেত্র নেই।

ববীজ্ঞনাথের পূর্বপুরুষদের কলিকাভার আগমন হয়েছিল সপ্তদশ্
শভানীর শেষভাগে, কলিকাভা নগর ছাপনের সমসময়ে। কলিকাভার
এনেই ভাঁরা এই উদীরমান ব্যবসাকেক্সের বিপুল বালিজাচক্রের সদ্ধে
জড়িত হবে পড়লেন। অবশু তথনকার কলিকাভা, ভগলী প্রভৃতি
বালিজ্যকেক্সের বৃহৎ বাণিজ্য ভিল পতু গীজ, ইংরেজ প্রভৃতি ইউরোপীর
বলিকের আগদানা-রপ্তানী বালিজ্যে সহকারিভা। রবীজ্ঞনাথের পূর্বপুত্রর
প্রধাননই সর্বপ্রথমে কলিকাভার এসে বসবাস ছাপন করেন এবং
বিনেশাগত ভাহাক্সের প্রয়োজনীর জিনিষপত্র সরববাচের ব্যবসা আরম্ভ
করেন। তা গ্রহার্যাই সাক্রপরিবাবের সমৃত্তির মৃত্ত ভারবামর
এক পূত্র পোবিক্ষরাম কন্ট্রাক্টরী ব্যবসা কর্তেন এবং কোট উইলিরাম
ত্রেস্ঠ নির্বাবের কন্ট্রাক্টর পেরে বহু মর্থ উপার্জন করেন। জরবামের
অক্স পূত্র নীলম্বি এবং নীলম্বির পূত্র রামম্বিপ্ত বড় কারবার ছিল।

বামমণিব পুত্রই ছিলেন ববীক্ষনাথের পিতামহ খাবকানাথ ঠাকুব। তিনি তাঁব জ্যেষ্ঠতাত বামলোচন থাবা দন্তকপুত্ররূপে গৃহীত হন। বামলোচনও ব্যবসায়ী ছিলেন যদিও ব্যবসায়ের অর্থে বছ ভূ-সম্পান্তির মালিক হরেছিলেন। খাবকানাথ প্রথমে কোম্পানীর অধীনে লবণের দেওবান ছিলেন পরে খাধীন ব্যবসায়ে অবতীর্শ হলেন। তিনি ভারভারদিগের মধ্যে তথু ইউরোপীর প্রথার পরিচালিত আধুনিক ব্যবসায়ের নর.— বাথ ব্যবসায়েরও 'অগ্রনী। তিনিই ভারভারদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম কোম্পানী ছাপন করে যৌথ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি কার, টেগোর এও কোং নামে এক 'সমান্ত' (তথনকার দিনে ব্যবস্থাত কোম্পানী শক্ষে বাংলা প্রতিশন্ধ) ছাপন করলেন। তা'ছিল আজিকার দিনের বামার লবী', 'গিলাভার' 'আরব্যুবনট' ইড্যাদি কোম্নানীর মত প্রধানত ম্যানেজির এজেলী হাউস।

ঘারকানাথের বছমুখী ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা ভাবলে আজকের
দিনেও আশ্চর্য লাগে। তিনি ইউনিয়ন ব্যাল্প নামে একটি
ব্যাল্ক, লভেবল সোসাইটি নামে একটি ইনসিওবেল কোম্পানী,
রাণীগঞ্জ করলার থনি, বামনগরে চিনির কল, শিলাইদতে নীলের
কুঠি, ষ্টাম টাগ কোম্পানী নামে এক বাম্পীর জাহাজের পরিবহন
ব্যবসা ছাপন করেছিলেন। এই সব ব্যবসাই ছিল বহু অংশীদার
নিবে গঠিত। কিন্তু তথনও জবেন্ট ইক কোম্পানী আইন প্রচলিত
হয় নাই। সেজ্ব অংশীদারদের দায়িত ছিল অসীমিত। এই সর
কারবারের মধ্যেই বালালী চরিত্রের প্র্বলতা,— একবোগে কাজক্রবার অক্ষমতা কুটে বের হরেছিল।

তাই বাহকানাথের মৃত্যুর পূর্বেই (১৮৪৬) প্রায় সব কোল্পানীই কেল পড়ল। অংশীদারদের দায়িও অসীমিত হওরার এই সব কারবারের বিপূল ক্ষতিতার তাঁর পুত্র রবীক্ষনাথের পিতা দেবেক্সনাথের উপর পড়েছিল। মহর্বি দেবেক্সনাথ আর ব্যবসারের মধ্যে না গিরে এই শিতৃত্বণ শোধে আত্মনিরোগ করলেন। ব্যবসারে বারকানাথের এই অসাকল্য বাঙ্গালীর বাণিজ্য-বৃত্তির উপর লাক্ষণ আঘাত হেনেছে, সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী ধনীরা আর ব্যবসার দিকে অপ্রসর না হরে ভূ-সম্পত্তির উপর অর্থনিরোগ করতে লাগলেন। এইরূপে বাঙ্গালীর বাণিজ্য-বৃত্তির সমাধ্যে উপর জ্যোড়াসাঁকো, ভূকৈলাস, চোরবাগান, শোভাবাজার, বলুটোলা, হাটখোলা ও কালিমবাজারের বড় বড় রাজবাড়ী গড়ে উঠল।

ববীক্রনাথের জন্মকালে ঠাকুর পরিবারের এই ব্যবসায়িক ঐতিজ্ঞ প্রায় লোপ পেরেছে। তথন বাংলা জুড়ে তাঁদের বৃহৎ জমিদারী। শিলাইদহের নীলকৃঠি জমিদারী কাছারীতে রূপান্তরিন্ত হয়েছে। সেধানে নীলচাবীদের স্থান নিরেছে জমিদারীর রায়ত্বক্ষ। এই বিপুলারতন জমিদারীর পরিচালনাভার রবীক্রনাথের উপর পড়ল। বদিও নীলকরেরা বহু ভূ-সম্পত্তির মালিক ছিলেন, তবুও নীলের ব্যবসা এবং জমিদারীর মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। জমিদারী ব্যবসা নয়, তা একটা সম্পূর্ণ পূথক আর্থ নৈতিক প্রক্রিয়া। ব্যবসার চেয়ে রাজ্যশাসনের সঙ্গে তার সামৃত্য বেশী। জমিদারীতে আর আছে, বায় আছে, কিছ তার কোনও প্রকিট এবং লস নই। তার কোনও উদ্ভে হয় না। ব্যবসারে আছে এই প্রকিট এবং লস প্রবাদেরের একমাত্র উদ্ভেশ্ব কোনও বোলায়ার সঙ্গে তার ধ্রিক্ষাত্র ব্যবসারের একমাত্র উদ্ভেশ্ব কোনও বোগাবোগের দরকার নেই।

ক্ষমিলারী ক্ষেত্রে এই বোগাবোগ অপরিহার। রাজন্বের মড ক্ষমিলারী প্রথার মধ্যেও প্রকার স্থা-স্থবিধা দেখবার দারিত্ব ক্ষড়িত আছে, ধরিক্ষার সহক্ষে ব্যবসায়ীর এরপ কোনও বাধ্য-বাধক্তা নেই। ক্ষমিলাক্ষে ক্ষিয়াকর, দোল ছুর্গোৎসব, ওণীক্ষনকে বৃত্তিপ্রদান, প্রকাকে রক্ষা এবং তার আপদ-বিপদে সাহাব্য ইত্যাদির মধ্য দিরে এই দারিছ
পালন করতেন। অবস্ত অনেক অমিদার অমিদারী বাইরে
বাস করতেন। তাঁদের অমিদার আব অমিদারী থাকত না;
তা' হয়ে দাঁড়াত মুনাকা অর্জনের একটা বস্ত্র, এক প্রকার
ব্যবসা,—বেমন হয় বিদেশী সরকাবের রাজ্য শাসন—শোবণই বার
মৃথ্য উদ্দেশ্য। ববীক্রনাথের অমিদারীব্যবসা হয়ে দাঁড়াতে পারে
নাই, তার কারণ এই অমিদারীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত বোগ।

তবও অল্লদিনের ক্ষয় হলেও রবীক্রনাথ যে, একবার আসন ৰ্যবসায়েই নেমেছিলেন ভার মূলে ছিলেন তাঁৰ জুই আভুস্থাত্ৰ পুরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ। বোধ হয় তাঁরা সকলেই অমুভব करबिहरणन रव, ७४ अभिनातीत छेभन निर्छत करत धरे वहरिक्छ পরিবারের পক্ষে বেশীদিন তাঁদের জীবনবাত্তার মান রক্ষা করা সম্ভব চবে না, অক্ত পথ অবলম্বন করতে হবে। মারকানাথের স্থতি এবং পর্বপুরুষগণের ব্যবসায়িক ঐতিহ্বও যে ব্যবসার দিকে তাঁদের আকর্ষণ করবে তাও স্বাভাবিক। কিন্তু ওর পিছনে একটা আদর্শবাদও যে কাজ করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। এই সময় থেকেই ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পরাজয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে থোঁচা দিচ্ছিল এবং তার প্রতিক্রিয়াম্বরূপ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে একটা ব্যবসার উন্মাদনা দেখা দিয়েছিল। ব্রবীক্রনাথের ভাই-ফোটা নামক গরটিতে তার একটু আভাব পাওরা বার। তাঁর ভাবাতেই বলি, তথন ব্যবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য চাড়া দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত ব্যবহাছিল কেবলমাত্র মূলধনটার বোগাড় হইকেই উকিল, মোজাব ডান্ডার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ দাদা সকলেই এক দিনেই সর্বপ্রকার ব্যবসা পুলদমে চালাইতে পারে' (ভাই-কোঁটা)। ব্যবসা-খ্যাপা মামুবদের তিনি বে তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে কবি এবং সাহিত্যিক এই ছ'টি কথা বসিয়ে দিলেই তাঁদের ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশের অক্তম কারণ পরিস্ফুট হবে।

এই ব্যবসা-খ্যাপামী স্থরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথকেও পেয়ে বসল। কিন্তু তাঁদের মানদিক গঠন ছিল ব্যবসা কার্যের সম্পূর্ণ অন্তুপযোগী ? বলেন্দ্রনাথ ছিলেন কল্পনাবিহারী আশাবাদী যুবক। তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনকালের মধ্যে ও বাংলা সাহিত্যে তিনি তাঁর গভীর মনন্দীগভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। আর স্থরেন্দ্রনাথেরও স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল সাহিত্যের দিকে ব্যবসায়ে নয়। তাঁর। উভয়ে মিলে কৃষ্টিয়ায় ঠাকুর এণ্ড কোম্পানী নামে এক কারবার থুললেন। প্রথমে তাঁদের কাজ ছিল ধান পাট ইত্যাদি শভ थिन विकीत कात्रवात, यात्क वना इत्र वाधि' (शूर्वताक बाधि') **কারবার। ই বি বেলওয়ে (তথনকার দিনে গোরালন্দ লাইনের** নাম) এবং গড়ুই নদীর সঙ্গমন্থলে অবস্থিত হওরায় কৃষ্টিয়া সেকালে একট। বড় বাণিছ্য কেন্দ্ৰ ছিল। অবশু আশে পাশে ভাদের বছ বিভ্ত অমিদারী এবং শিলাইদহের সালিধা ও বে কৃষ্টিরার জাঁদের ব্যবসা কেন্দ্র স্থাপন করতে প্রভাবিত করেছিল ভাতে সন্দেহ নেই। এই সজে ভারা আর একটা কাজেও হাত দিলেন। তথন এই অঞ্চলে প্রাচুর আথ উৎপব্ন হত। সেজত কৃত্তিবাকে কেন্দ্র করে এক বৃহৎ ৰ্ড শিল্প গড়ে উঠেছিল। বেন উইক নামে এক ইংরেজ কোম্পানী এক আথ মাড়াই কল প্রেন্ত এবং বিক্রী করবার এক বৃহৎ ব্যবসা পড়ে তুলেছিল। ঠাকুর কোম্পানী রেন উইক কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিবোগিতা করে আথ মাড়াই কল তৈরীর কাজে অবতীর্ণ হয়ে ইংরেম্ব কোম্পানীর এককম্ব ভেকে দিলেন। এই সঙ্গে তাঁরা আথের স্বায় প্রস্তুত্বে কাজেও হাত দিলেন।

প্রথমে ছরেজনাথ ও বলেজনাথই কারবার চালাড়েন।
ববীজনাথ মূলধন ও পরামর্শ দিরে সাহাব্য করতেন। কিন্তু সুরেজনাথ
ক্রমে কলিকাভার বৃহত্তর ব্যবসা ক্লেত্রের আকর্বণে এই ব্যবসা হেড়ে
হিল্মুছান ইনসিওবেল কোম্পানীতে বোগ দিলেন। কুটিরা কারবারের
পরিচালন ভার গিয়ে পড়ল বলেজনাথের ঘাড়ে। ববীজনাথকে
তাঁর পাশে দাঁড়াতে হ'ল। তাঁরা উভরেই ছিলেন ব্যবসারে অনভিক্ত।
ফলে তাঁরা এক জ্ঞানা সমুদ্রে পড়ে হাব্-ডুব্ থেতে লাগলেন। শীক্রই
তাঁরা মৈত্রের নামে এক হালবের করলে পড়লেন। মৈত্রের তাঁদের
বিশাস অর্জন করে ম্যানেজারের পদ অধিকার করলেন এবং
কিছুদিন তাঁদের অজ্ঞাতসারে রক্জমোক্ষণ করে অবশেবে একদিন বছ
টাকা তছক্লপ করে সবে পড়লেন।

এর পর বলেন্দ্রনাথও অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং কিছুকাল রোগ ভোগ করে মৃত্যুমুখে পভিত হলেন (১৮৯১)। ঠাকুর কোম্পানীর সম্পূর্ণ দায় এবং দায়িত্ব ববীন্দ্রনাথের উপর গিয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথ ব্যবসাটী বাঁচাবার জন্ম বছ চেষ্টা করলেন। ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে কাজ চালাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিছু কোনও ফল হ'ল না। ঠাকুর এও কোম্পানী তুবে গোল, রেখে গোল রবীন্দ্রনাথের উপর এক বিপুল খণের বোরা। এই ভরাতুবির সময় রবীন্দ্রনাথ বে মহামুভবতার দৃষ্টাজ্য দেখালেন, তা' ব্যবসায়ীস্থলভ নয়—তা' রাজোচিত। বজেশর নামক তাঁর এক কুদ্র কর্মচারীর সাধুতা এবং কর্মকুশলতার তিনি মুখ্ব হয়েছিলেন। তিনি তাঁকে ডেকে এই বৃহৎ ব্যবসা তাঁর হাতে তুলে দিলেন। পরবর্তীকালে যজেশবের হাতে এই ব্যবসাই এক সমৃদ্ধ কারবারে পরিণত হয়েছিল।

ব্যবসা ক্ষেত্রে কবির এই অসাফল্যে ব্যক্তিগতভাবে তাঁর ষভই ক্ষতি হয়ে থাকক না কেন, পৃথিবীর মামুবের ভাতে হয়েছে লাভ। কারণ কবিছ ও ব্যবসা এ ছ'টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন এমন কি পরস্পারবিরোধী বুতি। মবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে ইন্দিরা দেবীকে এক পত্তে লিখেছিলেন—'ভাগ্যি আমি ব্যারিষ্টার হই নি।' কিন্তু ব্যারিষ্টার হ'লেও জাঁর কাবা জীবনের হয়ত কোনও ক্ষতি হ'ত না। " আমরা माहात, উकिन, वाातिहात, ठाकृत्व हेलामि वस्थकात वृक्तिकी कवि ও সাহিত্যিক দেখেতি, কিছ ব্যবসায়ী কবি বা সাহিত্যিকের কথ। ভনি নি। কারণ বাবসার মত আর কোনও বুভি মানুষের মনের পুকুমার বৃত্তিগুলিকে এমন করে ধ্বংস করে দেয় না। রবীজনাথ সকল ব্যবসারে চুকলেন, তখন তিনি কাব্যজগতে স্প্রতিষ্ঠিত হলেও গীতাঞ্চলী এবং তাঁর বছ মহান সৃষ্টি তখনও ভবিষ্যতের পর্তে। বে বিবাট কবিপ্রতিভা এই স্টেকে সম্ভব করেছিল, তা'বে ব্যবসার উবর মকৃপথে তকিরে বার নি,—তা' বে এই সামায়ক রাভ্ঞাস থেকে মুক্ত হরে অকত ভাবে কাব্য কগতে কিরে আসতে পেরেছিল,—ভা' পৃথিবীয় মাছবের সৌভাগ্য।

পূৰ্ণ হটান, কিছ জনিবাৰ্ব এবং নিশ্চিত: উনিশ শতকেছ বাংলাদেশ সেই জান্তবিস্কৃতিকে চিনাক্ত ভূল করে নি । ঠাকুরবাড়ি।

প্রতিভার ও ক্ষতার স্থাপত্যে সমর্থ জোড়াসাঁকোর সেই শিল্পাশ্রম এবং বলেজনাথ সেধানকার আশ্রমিক। বজে বে উত্তরাধিকার নিরে এলেন, তার নাম কালচার। সহজ প্রত্ততা, চাক্ষশ্রী চেতনা, অবনম্র অধচ এব বিশাসী-মনন, আর নিরাসক্ত চিত্তের বৈরাগ্য— প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির সঙ্গে যুক্ত, তথাপি বিচ্ছির ও আলাদা—এবং এলের মিশ্রণজাত সংক্রমন্থ ঠাকুরবাড়ির কালচাবের পরিচর চিছ্ন।

বক্তে ঐতিছের উত্তাপ, চোধে সৌন্দর্বালোকের পিপাসা।
সেধানে শিরের সোনার ঘটগুলি সারি সারি সাজানো, মঙ্গস-লোকের
ধূপগন্ধক হাওয়া ভেসে আসছে, কিছ বন্ধ দরকা। আর রি
আশ্রুর, সেই দরলার বাইরে বিবাদ কী গভীর: পঙ্গুর, ক্যাপামি,
অর্থাৎ অস্বাভাবিকত। এই অনড় জড়তা, এই উপহাসের হাত
থেকে মুক্তি আসবে কেমন করে? সম্ভবত এই প্রশ্ন ছিল চার্লস
ল্যাম্বেও। কিন্তু ভেতরে ছিল অপরিমের বিজোৎসাহ; ছিলেন
কালিদাস, বাণভটা। আর অবারিত রবীক্রনাথ তাঁর শাসন নিয়ে।

স্বরায়ু বলেক্সনাথ; সাধনার শ্রেষ্ঠ পরিণতি তাঁর অনর্জিত ছিল। তবু বাংল। প্রবন্ধসাহিত্যে বিশিষ্ট তাঁর নাম, বোধ হর এই জঙে বে, তাঁর নিরূপম বাণী ভলীর মধ্যে স্বাধীন স্বালো বিচ্ছরিত হতো।

বাধীভদী বা কাইল। সংস্কৃত আলংকারিকদের 'রীভি'র সঙ্গে এর সংজ্ঞার সামা নেই। কাইল সম্পর্কে স্বচেরে পুরনো কথা বোধ হয় এই বে, তাতে শিল্পার সমগ্র ব্যক্তিত আভাসিত হবে। বাইরের উপাদান শিল্পার মনে একটা বিশেব ভাবাবেদন স্থষ্টি করবে, অর্থাৎ বহিরক্ষ শিল্পার অস্তবঙ্গের নির্দেশ আবর্তিত হবে। এই আবর্তনের কসজাত স্থাটি বে 'বিশিপ্টভাব', পরচিত্তে তার বথাবথ সংক্রমণের সার্থকতার মধ্যেই কাইলের নিহিত আদর্শ। তা' ছাড়া রোমাণিকভাব বাস্তবতা নামধের, বে হু'রকমের প্রবৃত্তি সাহিত্যক্ষেত্রে ক্রিরাশীল এবং ব্যক্তিক ও নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টির বে বৈতথারার প্রবাহ, কাইলের চরিতার্থতার ক্ষেত্রে এই হু'রের অধ্য এক প্রাথমিক প্রয়োজন।

এই আন্তর্থনই শ্রেষ্ঠ কাইলের একমাত্র সন্ত্য নয়, শব্দ ও বাক্য বোজনার কৃতিত্বের ব্যাপক ভূমিকাও প্রসঙ্গত অর্থীর ! দ্লথাট বোধ হর এই বিবরে সবচেরে বিম্মরকর নিষ্ঠা দেখিরেছেন; তিনি বিশ্বাস করতেন বে, মহৎ আদিকের আধার ভিন্ন মহৎ ভাবনা অভিরাক্তি সন্তব নর, তেমনি মহৎ ভাবনা অপরিহার্ব মহৎ আদিক রচনার করা। বাকাকে ভাবের অবিকল প্রতিদ্ধপ করে গড়েতালার বে নিষ্ঠার তিনি অধিকারী, তাঁর ক্টাইলের সঙ্গে তার বোগ এবং দ্লবাট প্রসঙ্গ একটা দৃষ্টান্তমাত্র কীইল সম্পর্কিত সেই স্থাত্রর বেধানে শব্দ প্ররোগ ও বাক্যরোজনার আটকে সাহিত্যালিরে পক্ষে একটা বড় রক্ষেমর সাধনার বিবর বলে মেনে নেওরা হবেছে। ভাত্তের দিক থেকে ক্টাইলের এই সংক্ষিপ্ত অথচ নির্বাচিত পটভূমিকার বলেজনাথের রচনার আলোকিত প্রতিষ্ঠা; এবং 'আজ্ম রচনা-রসিক' বলে প্রিয়নাথ সেন বে বলেজ্ব-প্রতিভার নির্দেশনামা বচনা ক্রেছেন, এই প্রত্বে ভার অর্থ সার্বান হবে উঠতে পারে।

কীইলের আদি ও চরম পরিচর ভাষার; বলেক্সনাথের ভাষা ছিল তাঁর সাধনার ফল। এই কথাগুলি মোটামুটিভাবে বামেকস্থেকবের এবং ভার ভাষা কি ভাবে কারিকবের হাতের

रलक्नाथ ? श्रेनक्षित्री

শক্তিত্ৰত ঘোষ

অপূর্ব কারুকার্য হরে উঠেছিল, সেই তথ্য বিলেবণেও রামেন্দ্রমুক্তর উৎসাহীর ভূমিকা নিরেছেন। আর সমালোচকর। রেনে নিরেছেন বলেন্দ্রনাথের রচনার পেছনকার সচেতন অফুলীলনের পর্বকে। অফুলীলনের সেই জনাস্তিক অধ্যার তাঁর ভাষা ব্যবহারকে কেবলমান্ত্র বৈরাকরণিক বা বান্ত্রিক করে ভোলে নি; সেই মৃচ সম্ভাব্যতার হাজ থেকে তিনি মুজি পেরেছিলেন সহজে: হর্ল ও সেই স্টেনীল প্রতিভার অধিকারে; এবং ভাষার বৈক্তর্যকর্ম পরিধর্ম ও সঞ্চারণধর্ম— অচিরেই তাঁর রচনার প্রতিষ্ঠিত হলো। তবু অনজপরতন্ত্রভাবলেন্দ্রনাথে অফুপছিত, এই সমরে প্রকাশিত প্রাচীন সাহিত্য ও কর্মনার আবেগ ও আদর্শের আকর্ষণ অমোঘ ছিল তাঁর কাছে, অভ্যম্ভ কাছের আলোক-বলর রবীন্দ্রনাথের।

সোনার কাঠি বলে ষদি কিছু থাকে, বলেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ভার অপর নাম সৌন্দর্ববোধ। সৌন্দর্বকে দেখবার একটা মৌলিক শক্তি আছে, আর এই শক্তি তিনি অর্জন করেছিলেন সংস্কৃতকাব্য ও রবীক্রনাথের সৌন্দর্বমহল থেকে। এবং তাঁর স্বভাবগত সৌন্দর্ব পিপাসা আর সংস্কৃতকাব্যের প্রভাবের সঙ্গেই তাঁর কাঁইলের তথা ভাষার সমস্রা ক্ষতিত, এ-কাতীর অনুমানে অসঙ্গতির ভাগ কম ! অধ্যাপক বিশী বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্বদর্শন ও সৌন্দর্ব সম্ভোগের মধ্যে 'কীটসীয় দৃষ্টি ও মন' আবিভার করেছেন, স্ম্মাডিস্ক্স বিচারে এ-ছেন আবিদারের পরিভৃত্তি সংশর রাজ্যের আবাসিক্; কিন্তু সরলভাবে এ কথা মেনে নেওয়ায় ক্ষজির ভাগ কম বে. তাঁর রচনার আভিজাত্য মোটাষ্টিভাবে আধান্ত্রিক সৌন্দর্যবোধের সভতার সঙ্গে সংবয়-শালীনতার বে অভেদকুত্র নির্ণীত এ তারই পরিণাম মাত্র। ফলত সংব্য নামক একটি প্রবৃদ্ধিতে তাঁর এই অধিকার সামলক্ষের স্থাদেই দিয়েছে, অথও চেডনার মানসিক বিখাস তার প্রাণবিন্দ, বাকে 'অবর' বললে অক্তত্তর মানে হবে না, ভাব ও রূপ, বক্তব্য ও প্রকাশ, ভাষা ও রীতি, বস্ত ও মনন প্রভৃতির অবয়, বাকে থুব অর্গানিক বলে কথনো কথনো মনে হতে পারে।

এই অবশুতাবোধের এক কৌত্যুলাদীপক অপক বলেন্দ্রনাথে পাওয়া বাবে প্রধানত তাঁর বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে। বিচিত্রের ডাকে তিনি অত্যন্ত স্পর্শকাতর বলে বিষয়-বৈচিত্র্য বলেন্দ্র-বচনার গোরব, তথাপি ব্যক্তিষের ফলন-জাত প্রক্য তার সাধারণ ধর্ম। অবচ এ-সম্পর্কে মতান্ত্রর নিক্ষল বে, বলেন্দ্রনাথ মূলত অতীতাপ্রারী। এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত তাঁর পলায়নী মনোভাবের উপাপন বা প্রমান্ত্রক। কিনিক শ্বাতা প্রবদ্ধটি এই প্রে তাঁর মনোভাবের ধারক এবং ভূলের প্রতারক হাতকে সংবৃত্ত রাথবার জন্তেই ক্ষণিক শ্বাতা বিশিষ্ট মনোবোগের প্রযোগ ক্ষেত্র হওয়া উচিত। কালের হিসাবে অতীতই সমগ্র ও অথও; অতীত-চারণ, ক্ষণ্ড বলেন্দ্র-নিয়তিমাত্র।

ভাছাড়া আছে নাট্যকাবের দীপ্তি, বৃদ্ধির বন্ধুছ। পরিজ্ঞাত তাঁর

ক্ষুত্র, নিঃসল বিবরকে আকর্ষণীয় করে তুলবার রহস্ত, বর্ণনার অর্থগ্রুজি ও তার চিত্রধর্মে দীকা, রসমূল্য সম্পাদনে বৃদ্ধিবৃত্তির সংবোগ-প্রক্রিয়া।

জীবনের রসতীর্ধের অন্থরাগী বৈরাগ্যের স্পৃহাহীনভার উজ্জ্ন।
সাহিত্যে। জীবনে। সাহিত্যজীবন তো ব্যক্তিজীবনেরই অন্থবাদ।
লাসজি ও নিরাসজি একরকমের পরিভাষা, বা আমরা ধর্মভন্তের
ব্যাখ্যার ব্যবহার করি। শিল্পবোধই বলেজনাথের ধর্ম, এই
বিবেচনার বশবর্তী হ্বার হেতুও বথেই; ফলন্ড, এই পরিভাষা
লবৈত সম্পর্কে শিল্পধর্ম ভন্তের ক্লেত্রেও সহক্রম্ব্রে ব্যবহারসাধ্য এবং
বলেজনাথের সাধনার সভ্যও এই পরম অধ্রেরই বিগ্রহমাত্র।

তথাপি কথনো কথনো মনে হতে পারে বে বলেজনাথের ভাবনা অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত ঋতু, একমুখী এবং তাতে সংবর্ধের সম্ভাব্য প্রেগুলি প্রারশ উপেক্ষিত। বোধ হয় বিষয়ের অথণ্ড অবৈতসভ্য বিগ্রহরপে স্থাপিত বলেই বলেজনাথ এ-বিষয়ে অত্যম্ভ অসহায়। অথচ বৈতভাবই (duality) भागार्यक धर्म । वाह्ति ও ভিতর,—भागार्यभारत्वहे अहे **বৈত**ধৰ্মে স্থিত এবং এই বিষই স্**ষ্টিশী**ল রচনার মৌলিক **ভা**ধার। ৰলেন্দ্ৰনাথ বিবয়ের এই মৌলিক সভাটিকে হয় ভো যথেষ্ট বিবেচনা দারা ব্রহণ করেন নি, যার স্বাভাবিক পরিণাম বক্তব্যের অভিশয় সর্গীকরণ হতে বাধ্য, অথচ বিষয় চারিত্রের আভান্তরীণ প্রবাহ ও প্রতিরোধ ভাকে সমগ্র করে তুলবার পক্ষে সহায়ক ও ভার বান্দিক জন্মতা রস-ভাবনার সাবিকভার পরিপোধক। এর প্রধান কারণ সম্ভবত পদ্শাতির, বা অভ্যম্ভ চুর্বল ও মৃতু, কেন না পক্ষপাতিত্ব ৰে কোন বচনাৰ একটি সাধাৰণ ৩ণ, বাকে বলা বায় বক্তব্য' এবং লেখক সেই বন্ধব্যকে তীত্র ও শাণিত উপযুক্তত। দান করবার **ভত**ই আপাত-নিরপেকতার বারছ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষও সেধানে মর্যাদায় প্রদাধিত। প্রতিপক্ষের প্রতি মনোধোগ কাজেই আত্ম-পক্ষের ভিত্তি স্কুচনা মাত্র, নির্মতন্ত হিদাবে লেখকরা বা মোটামুটি ভাবে মেনে চলেন।

বলেজনাথের সতি৷ই কি কোন 'বক্তব্য' ছিল ? তাঁর প্রবদ্ধ সংগ্রহ থেকে বিচিত্র নামের প্রবন্ধ বর্থন অমুসরণ করা যায়, তথন ঐক্য চিস্তাকেই তাঁর একমাত্র ধ্যানবস্ত হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। এবং বলা ৰাছল্য, ধানের এই বিশিষ্টশক্তি তাঁকে আয়ন্ত করতে হরেছিল; বে কোন সাধনার অর্থই সম্ভবত রক্তাক্ত আত্মার বস্ত্রণার হাত থেকে মুক্তির জন্ত নিবিষ্টতা। এই বস্ত্রণার স্বরূপ-বিভেদ সম্ভব, বলেজনাথের ক্ষেত্রেও শিল্পের কাল্লা গুরুতর ভূমিকার অধিষ্ঠিত, তথাপি তাঁর স্মষ্টি ধৰি ভার ব্যক্তিগত জীবনের আর্ডনাদকে নিপুণভাবে বর্জন করে থাকে, তবে না ভেবে উপায় কি বে সেটা সচেতনেতা বারা শাসিত, অধবা তিনি ইতিমধ্যেই সমাহিতি অর্জন করেছেন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ও স্বৃতিগুলি ছিল অত্যম্ভ নিষ্ঠুর এবং মাত্র উনত্তিশ বৎসরের যুবকের পক্ষে তার লগ্ন নির্মন স্পর্ণ অভিক্রম করে সমাহিত হওয়া কতথানি সভব ? ব্দথচ তাঁর রচনার বার বার বে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ভর্করত। নিরে অমুপন্থিত, তা প্রায় সাধারণ সত্য। প্রধানত এই দিক খেকে জার রচনাবলীকে কতথানি ব্যক্তিগত রচনা বলা উচিত ডা ভেবে দেখা দৰকাৰ, কেন ন। 'পাৰ্সোনাল রেসে' বলেই ভার সমুদর রচনার মৌলিক প্রতিষ্ঠা।

পাৰবা প্ৰায় প্ৰভাকেই এ বিবয়ে সচেতন বে 'ব্যক্তিগত' শব্দটি

অত্যন্ত উদার ; এবং এর বিধিবছ কোন সংজ্ঞা নিবেদন করা বোধ হর অসন্তব। বিচিত্র প্রবন্ধে সংকলিত প্রবন্ধতিলির চেরেও রবীজনাথের ছির পরাবলী (আদিক নির্দিষ্টতা মুছে নিলে বেওলি রচনাসাহিত্য হিসাবে অবশীর) বা অভবিধ কোন কোন রচনা অনেক বেশি পার্সোনাল। ব্যক্তিগত জীবন প্রসন্ধ তার অনেকখানি স্থান কুছে আছে বলেও বটে, আবার তার অমুক্ল রীতিচচার কলও বটে ব্যক্তিগত তাবের নিমিতিও অবশু ব্যক্তিগত আধ্যায় ভৃষিত হরে থাকে, কিন্তু রোমাণ্টিক মন্মর্ভার বে ব্যক্তিশতার উন্মোচিত, তা আংশিকভার লক্ষণাকান্ত। অভিজ্ঞতা প্রধানত নিরাসক্তি উন্মোক্ত অধ্য আছি শত্যর ক্রকলকণ।

বলেজনাথের আসজিহীনতা সম্পর্কে কোথাও কোথাও আমরা বে সোচার, তার অবশ্র কারণ আছে। সেটা মূলত একটা শিল্পণ হিসাবেই বলেজনাথে প্রমৃত্ত। নতুবা তিনি বে অনেকাংশে মুগ্ধমতি তাতে সন্দেহ কি। বিশ্বরবোধ তাঁর এক চরিত্রধর্ম এবং রোমাণ্টিক সম্পণের সঙ্গে তাব বুল্ডিসামা প্রতিষ্ঠিত। কলত, বলেজনাথের প্রবন্ধপুলি রোমাণ্টিক গোত্রের, আর রোমাণ্টিক রচনা বে-অর্থে পার্সোনাল, বলেজরচনাও সেই অর্থে ব্যক্তিগত এবং তাঁর নিরাস্তিক মননচর্চা হার। অজিত।

অক্সভাবেও অবশ্ৰ এর উৎসসন্ধান সম্ভব। অৰ্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনের নিদারণ অভিজ্ঞতায় ক্লিষ্ট মনকে তিনি হয় তো কোন এক আখাস শোনাতে চেয়েছিলেন, নন্দনচচার দ্বিতীয় জগতে বিভীয় জীবনের মধ্যে। এই জ্জুই খন হতে পেরেছিল তার নিবিট্ডা, চিরদিন এই শিক্ষানবিশী নিষ্ঠা রবীজনাথের বাইরে ঠাকুর পরিবাদ আর কোথায় এত উজ্জাল ় এ-ও একরকমের প্রতিক্রিয়া জবগু জীবনের বর্ণোজ্ঞল সফল দিকগুলির মধ্যে তবু তার অঞ্সন্ধান निरक्षत । अ चालांविक ; क्बि कांत्र अक ऋष कूर्र वो दिन, व्यवकार ও অস্বাস্থ্যকর, এক অমোব প্রতিরোধের মডো, তবু আত্মহননে। সংগীতে বলেন্দ্রনাথ অমুৎসাহী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এই কবরগৰ থেকে এক বৃহমের নির্মোহ জন্ম নেয়, যা প্রতিক্রিয়ারই সম্ভতি ব্যক্তিকে তা প্রায় আছের করে রাথে এবং তা প্রধানত সোচার। তথন তার অভিযান্তি বতটা প্রথম হয় ততটা প্রগাঢ় নয়, পরিহাস প্রবণতা তার প্রায় সামার ধর্ম হয়ে গাড়ায়। মমভাহীন সৃষ্টিব আড়ালে বেদনা থাকে অবন্ত, বিখাস-প্রাণতা অবিখাসী আত্মপ্রকাশে অন্তরালে কদী প্রেরণার মতে। অবসিত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ণগ্র नित्क अन्याणीय निज्ञीय चाण्डा छे इस्ताना इत्य ५८%, व्यामान्तिय কল্লচারিতার রাজরথে তাঁর। আগ্রহ দেখান না, কেন না জীবনে? निर्देशका त्यत्क त्व चिक्कात्न कालत्व चिवनत्र वर्त्व, त्रवात्न वर ভূমিকা প্রধানত প্রভারকের। নিষ্ঠুরতাকে নির্মম অভিজ্ঞতারণে ধারণ করবার মতে। বয়স বলেজনাথ অর্জন করতে পারেন নি বঢ়ে হয় তো এই প্রত্যাশিত লক্ষণগুলি লুপ্তাকারে থেকে গেছে, নতুৰ কিছু আয়ু, বা তাঁকে অবগ্ৰস্তাবী পরিণতির উপবোগী করে তুলবে পারতো, তাঁর ভূমিকাকে উল্লেষোগ্য গুলুছে দ্বাপন করবার প্রে সহায়ক হতো। সম্ভাবনার ওপর সাহিত্যের বিচার সম্পাদিব হওৱা উচিত নয় অবস্ত, কিন্তু বলেজনাথ বোধ হয় তাঁর শিক্ষানবিশী পরিপূর্ণ ফললাভ করেছিলেন এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রভাবে चरकरक भग्नावण अङ्ग करत स्वरूष भारतन नि ।

রোগ ও মনীষী

मिलील ठाडीलाधाय

প্রি থ্ব ভূগছেন, না ? হাঁপানি, বন্ধা ক্যানসার।
আলসার, চার্ট-ডিজিজ- • হাঁ।, হাঁ।, বলে বান, তালিকা
বাড়াতে আমার আপত্তি নেই। বোগ নেই এমন মানুব আছে
নাকি জগতে ? সোনাব পাধরবাটি সে তো মশার ! সেই গৌতম বৃদ্ধের এক গল্প আছে, না ? বে বাড়ীতে কেউ ক্থনো মরে
নি এমন বাড়ী থেকে সরবে নিরে এস। এ বাড়ী, ও বাড়ী, সে
বাড়ী,—প্রতি বাড়ী ঘোর। চোল সার, কিছু সরবে আর মিলল না ।

মানুবের সাথী বেমন রোগ, তেমনি রোগের সাথে আছে হল্পা। বস্ত্রণা জীবনের মূল্য। আপনি যে বেঁচে আছেন সেটা মালুম হয় বস্ত্রণা বা বেদনার মারফং। যন্ত্রণা বা বেদনার আলায় এপাশ-ওপাশ করছেন, চীংকার করছেন-মার বৃঝছেন, ইনা, বেঁচে আছি বটে। স্রেফ বেঁচে থাকাটাও যে একটা কত বিরাট কাজ তা'বুঝে আনস্থিত হচ্ছেন। আপনি কর্মী, আপনি দৈনিক বেন—ডন কুইকজোটের মত একটা শিভালবার 'ম্পিরিট' জেগে উঠে সাথে সাথে—অদৃগ্য সহস্র জীবাণু দারা সংগঠিত তুর্ধ শত্রুবাহিনার বিরুদ্ধে আপনার এই সংগ্রাম—ব্যাণা ভার ক্ষতিহিত উপহার। কিন্ত আপনি কিছতেই হঠছেন না, হেমিংওয়ের বুড়ো জেলের কথা আপনার বেন মনে হছে Man is not made for defeat | भनीवाता क्षीवन निरंत वृत्यह्म अक्षा । वदीस्त्रनात्थव মত মনীবীই তো বলে গেছেন—'বেঁচে থাকা সেই যেন এক বোগ।' আর তার ফাউ বা ফেউ, খা-ই বলুন না কেন, যন্ত্রণা বা বেদনা লেগে আছেই পিছনে। তাই বলছিলাম, বোগের বল্লণায় কট পাচ্ছেন (কি ভাবছেন, আত্মহত্যা করবেন ? আহা দেখবেন, কেউ বেন ওনতে ন। পায় ! প্রথমত, কাপুরুষের লজ্জা, দ্বিতীয়ত, আইনের কটাক্ষ।), খাবড়াবেন না, বা-ৰবীক্ষনাথের নীয়জার মৃত জক্ষয় বড়ালের 'এবা' কাব্যটিও চাইবেন না, দয়া করে আমার লেখাটি পড়ুন। কত মনীবী রোগের যন্ত্রণা, জীবন বছুগায় ভূগেছেন, তবু কান্ত হন নি বরং অপ্রতিহত উভামে প্রতিভাব বিকাশে ঘটিরে গেছেন, অর্থাৎ নিজের প্রকাশ। সকলের কথা কি মনে পড়ছে, ছাই! তবু বঁ'দেব কথা সভ সভ মনে পড়ছে ভাঁদের কথাই বলি।

প্রথমেই রোগনীর্ণ নিউটনের কথা মনে পড়ছে। কি কীণকার
নাস্তা। থাওরা সহু হয় না, বাইরে পেলে ঠাণ্ডা লাগে, বরের ভিতর
আক্তি। বেঁচে থাকার মধ্যে এতটুকু বদি স্বন্তি থাকে। তবু নিউটন
লারীর নিয়ে বিব্রত হন নি। গাছ থেকে আপেল পড়তে দেখে চিন্তা
করতে করতে মাধ্যাকর্ষণের পুত্র আবিহার করে ফেগলেন, অথচ
আক্রথের পীড়ন তাঁকে বাধা দিতে পারল না।

ভগটেরাবের মন্ত চালু ও করিংকরা লোক ক'লন আছেন'থ লগতে ? ইংলও ঘ্রলেন, ক্রান্থে থাকলেন, গুলিরা গেলেন, কত কাঠ, থড়, কেরোসিন পুড়লো, খরং খড়ছ অনন্ত মর্বাদার স্থইলারল্যাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত হলেন; রাজনীতি, সমাজনীতি, কুটনীতি, সাহিত্যচর্চা, चড়িব বাবদা—জীবনে কন্ত কি কবলেন, অধচ—লোকটার ছবি দেখেছেন? লিটল ষ্ট্রেটি খ্ব স্থলন বলেছেন, 'His long, gaunt body, frantically gesticulating, his skull like face, with its mobile features twisted into on eternal grin, its piercing eyes sparkling and darting—all this suggested the appearance of a corpse galvanized into an incredible anination'. বেন ঘটের মড়া আর কি! অধচ লোকটি সজীবভাব অলম্ভ উলাহবণ। তাই তে। বলি, শবীব ধাবাপ, এই বৃথি ওজন কমল, বোগা হলে গেলেন, এসব ভাবনায় ব্যতিব্যক্ত হচ্ছেন কেন, আপনি কন্ত কিক্ষতে পারেন।

আমেরিকার ২৬তম প্রেসিডেন্ট থিওডোর, ক্বলভেন্টের বাল্য নাম টেডি। টেডি ক্যা-শীর্ণ, হাঁপানিতে জ্বর্জন। বাত্রিবেলার প্রায় দেখা বৈত, তাঁদের বাড়ার গাড়ী ডাজারের কাছে তাঁকে নিয়ে চলেছে। ছেলের ভবিষ্যুৎ বৈ কি হবে তা বাপ-মা ভেবে কৃল পান না, যাকে বলে দিশেহারা। ছেলে প্রায় অক্র্যা হয়ে পড়ল। তাঁর বাবা তাঁকে ত্মেহ্ ক্রভেন। একদিন ভিনি উপদেশ দিলেন, মনের জোর থাকলে পঙ্গুও গিরি হজন করতে পারে, মৃক বলতে পারে কথা। টেডি অদম্য উৎসাহে শরীরচর্চায় মনোনিবেশ কর্লেন। তাঁর বাসনা সিছ্ হোল। যিনি খেলার মাঠের খারে ঘেঁবভেন না, ভিনি দক্ষ থেলোয়াড় হয়ে উঠলেন। আমেরিকার দেশনায়্রক হয়ে উঠলেন। তাঁর মত ভিন্তানীল সাম্বত কম আছে। বই পড়া তাঁর নেশা। সে সমর ভিনি একজন সেরা পড়ুরা ছিলেন।

ইংবেক কবি কটিস তক্তণ বরসে যক্ষায় মারা গেলেন। একদিকে
মুখ দিরে রক্ত উঠেছে, তার যন্ত্রণা ও ক্লান্তি জীবনকে ত্রিরমাণ করে
তুলেছে, অন্তদিকে প্রেমের রক্তরাগ জাখাসহীন পাপুর জীবন বন্ধার
মধ্যে মুখ্যান হরেছে, তবু সেই ছোটখাট মামুষ্টির অন্তরের প্রেরণা
ও প্রতিভা হারিয়ে বায় নি, সাহিত্য-প্রতি ও সাহিত্য-স্টির সুর্বি
কাক্ষর রেখে গেছেন।

মোপাস। ভীষণ সিঞ্চিলিসে আক্রান্ত হরেছিলেন। মাথার অসভ্ বন্ত্রপা, চোথের দৃষ্টি বেন ঝাপসা হরে আসে। লিথে প্রচুর টাকা বোজগার করছেন, কিছ রোগের হাত থেকে পরিঞাগ নেই। মাথে মাথে মনে হর আত্মহত্যা করেন। বড় বড় ডাক্ডারকে দেখান। কিছ রোগমুক্ত আর হন না। রোগের বন্ত্রণার তিলে তিলে কট পেতে থাকেন। অসভ হরে ওঠে, গলার থ্ব বসান। চাকর দেখতে পেয়ে চুটে আসে। হাসপাতালে পাঠানো হয়। রোগের বন্ত্রণার পাগল হয়ে বান মোপাস।। বিশ্বসাহিতো ছোটগল্লের অভতম জনক ও আঠ লেখক। তিনি রোগের বন্ত্রণার ভূগেছেন, তবু তার কলম হাড়েন নি।

ইংরেজ কবি উইলিয়াম কাউপার সমস্ত সমাজ থেকে পুরে

वालक विम्रामाभव

জীক্লালিদাস রায়

কভ রূপে হেরি ভোমা বছরূপী হে মহাসাগর! তু:থের আঁধার রাতে দীপ্ত চুড় ভরঙ্গে ভাস্বর । পূর্ণিমার চল্লিকায় করুণাক্ত আনন্দে উজ্জ্বল, সংগ্রামে বঞ্চার সাথে উদ্বেশ উচ্চল। বিগলিত মর্মের নীলিমা মিশিরা ব্যোমের অঙ্গে খুঁ জিরাছে অনস্তের সীমা। তোমার ঘটনা-খন জীবনের কথা শ্ববিয়া স্তম্ভিত ৰভু কথনো বা পাইয়াছি ব্যথা। সকলি ভূলিয়া গেছি, মনি ববে জীবন ভোমার একটি নগন্ত তৃচ্ছ চিত্র মনে জাগে বারংবার : দরিজ-সংসারে তৈল বাতি কোখা পাবে ? গৃহে তাই মালোর মভাবে পথের আলোর পাশে পুঁ ধিখানি হাতে, পড়িছ তদ্গত চিত্তে পাড়াইরা একা ফুটপাথে। জন কোলাহলমর পালে রাজপথ নিনাদি^{*} চলিয়া যায় কত অখ্যথ। वक्नी पनाव---কাৰ্ভিকের মুঠা মুঠা ভামাপোকা করে তব গায়, উড়িছে শলভকুল মাধার উপরে। থাছজান শৃত্ত তুমি মগ্ল তুমি পুঁথির অক্ষরে। কত লোক আসে বার, চাহিল কি কেহ অপলকে? िविन कि यहामानवाक ? দেখিল কি সর্বংসহ দৈন্তহিম মাঝে, 'কুলিজাবস্থার বহ্নি 'এধাপেক' হইরা বিবাজে !*

* चूंनिजावश्रा विह्याशिक हैव द्वितः। कानिमान

অকাকী নির্কনে বিষয় মনে বাস কবতেন। জাবনবন্ত্রণ। এক দিকে ত্রীকে সমাজ বিরুধ করে তুলেছে, অন্তদিকে রোগের বন্ধনা তাঁকে বেদনাধির বিধুর করে তুলেছে। মিসেস জানউইন তাঁর সন্তদর সজিনী হিসেবে দেখা দিরেছিলেন। সাধারণ তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয় নিরে ছেলেমামুবের মন্ত সরল আন্তরিকতার মাখা অনেকগুলি কবিতা তিনি ইংরেজি সাহিত্যের ভাগোরে উপহার দিয়ে সেছেন।

মার্শাল প্রস্তুর প্যাবিসে চিলেকোঠার এক খবে থাকতেন।
বাইরের জগং থেকে বিছিন্ন। ইংপানির ইংপর তার বুককে সব সমর
মজিত ও স্পালক করে তুলেছে। বেলি কথা বলতে পারেন না,
বাইরে চলাফেরা ভালোভাবে করতে পারেন না। নিজের মধ্যে নিজে
বন্দী থাকতেন। কিছু তাঁর প্রাণে বে আছে অদম্য প্রতিভা। বন্দী
বিহলের মন্ত ভা মুক্তি খোঁজে। নিজের মনের গভীরে তুব দেন।
মনের প্রতিটি ভার-ভারনা আলো-আঁবারি স্বপ্প কল্পনাকে তিনি ভাষার
বছনে বিধে কেলেন, লেখেন এক নজুন বরণের উপভাস।

সমার সেট মমের যক্ষা হরোছল। একদিকে যক্ষার আক্রমণ অন্তদিকে ডাব্দারী পোণা ছেড়ে অনিশ্চিত সাহিত্যিক পোণাকে বরণ করে নিয়ে ছবিপাকে পড়েন, কিন্ত প্রতিক্তা অদম্য। ভাই সমস্ত কিছু ছবিপাক অভিক্রম করে চিনি দৃচ আত্মপ্রভার সহ উত্তীর্ণ হলেন ভার সক্ষ্যে।

আবও কত উদাহরণ দোব বলুন ? মনে পড়ছে ব্রণ্টী ভ্রীছরের কথা, তাকু দত্তের কথা, ল্যাফ্রের কথা, কোলরিক্রের কথা, ছ্যাট আমস্থনও এই তালিকার আসছেন ; মিণ্টন জক হরে গেলেন, এডিসন ছিলেন বধির, হেলেন কেলার জক হরেও দমলেন না। স্থভাবচন্দ্রের প্রান্তির হল, চিত্তরপ্রনের বন্ধা; মহাত্মা গাদ্ধী প্লুরিসিতে আক্রান্ত হলেন, বাজেন্ত প্রশাদ হাপানিতে ভূগতে লাগলেন। রবীক্রনাথ জীবনে পেলেন কত পোকের বেদনার শেকজীবনে রোগের আক্রমণে হলেন শ্বাপারী, তবু রোগশব্যারও তাঁর কবিতাকে ভূগতেন না। তাই বলছিলাম, রোগে ভূগছেন, বাবভাবেন না, দম্বনে না—অন্তুতের পুত্র মানব আপনি।

যৌনচেত্রনা ও সমকামিতা

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিখ্যাত বৌনবিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানীগণ নরনারীর সমকাম সম্বন্ধে অজ্ঞ গবেবণা করেছেন এবং এখনও করছেন। বৌনচেতনা পুরুব এবং নারীর মনে সমকামের বে উৎসমুধ খুঁজে দের তার পেছনে আরও অনেক কারণের সন্ধান পেরেছেন তারা। তাঁদের মধ্যে Freud, Ferenezi, Stekel, Moll প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বন্ধ্যমাণ প্রবন্ধে বরঃসন্ধির সময় বৌন-চেতনা দেখা দেওয়ায় সমকামিতা অবশ্রস্থাবী হয়ে ওঠে কি না, সে সম্বন্ধ আলোচনা করা হলো।—লেখক]

শোরকালের অব্যবহিত পরে তরুণ ও তরুণীর দেহে যে বয়:সদ্ধিক্ষণ দেখা দের তাকে নব বৌবনেরই বাত্রা তরু বলে চিহ্নিত করা বায়। এই সময় অক্সংস্রাবী গ্রন্থিপ্তলি নতুনতরভাবে তাদের রসের ক্ষরণ করে। এই সময়ে জীবনে আসে এক বিচিত্র উন্মাদনা—সে সময়ে তরুণ-তরুণী নিক্ষের দেহকে সবচেয়ে বেশী করে ভালোবাসে। নিক্ষের দেহকে পরিপূর্ণভাবে জানতে সবচেয়ে বেশী আগ্রহী হয়। তার ঠিক পরবর্তী অবস্থাতেই তরুণ চায় তরুণের সঙ্গ—তরুণী চায় তরুণীর সঙ্গ। এই অবস্থাকেই ক্রয়েড বলেছেন 'stage of homo-sexuality'—বা সমকাম! এই সময়ে তরুণ-তরুণী উভরেই বৌন সচেতন হয়ে ওঠে।

সমকামিত। সম্বন্ধে বহু বৌনবিজ্ঞানী গবেষণা করলেও তাঁদের মন্তব্য সর্বত্র সমান নয়। সমকামকে কেউ বলেছেন স্বাভাবিক, কেউ বলেছেন অস্বাভাবিক—কাবও কারও মতে নর-নারীর সমকামপ্রবেণতা সহস্পাত, আবার কেউ কেউ বলেন এটি একাস্তই অভিজ্ঞতাজ্ঞাত। প্রবাচিতে তাঁদের অভিমত আলোচনা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

প্রধাত চিকিৎসক Conolly Norman ক্রার Sexual Preservation' নামক প্রবন্ধ জোর দিয়ে বলেছেন বে বরঃসন্ধিকণে (১) তরুণ-তরুণীর মনে বে বিপুল বৌনচেতনা দেখা দেয়, তা কোন নির্দিষ্ট বয়সের জন্ত বসে থাকে না। তাঁর মতে এই উদ্ধাম বৌনচেতনাকে বে কোন পথে এগিয়ে নিরে বাওয়া বায়। সে পথ ভাল্পও হতে পারে আবার সঠিকও হতে পারে। এবং সেই পরিবেশে তারা এক একটি জভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে, জনেক বয়েস পর্যস্কও বা জব্যাহত থাকে।

মনক্ষৰবিদ Moll-ও Norman-এর অভিমতকে সমর্থন জানিয়ে

১। সমকামিতা সম্বন্ধ আলোচনার বহু:সন্ধিক্ষণ সম্বন্ধ ত্'-একটি কথা উল্লেখ করা প্রবাজন। কৈশোর এবং বেবিনের সন্ধিস্থলে বে ক্ষণিকের উদ্ধামতা প্রাণেষ রক্ষেরক্ষে এক অপরপ্রথমদির ভাব আগিয়ে তোলে শেলী তাকেই বলেছেন Grand passion, কাম-ভত্ত বিশারদগণ বাকে বলেছেন Adolescence— বৈক্ষর কবিরা বাকে বলেছেন 'নয়া-বেবিন'—তাকেই আমরা বলি—'বহু:সন্ধিক্ষণ!' বহু:সন্ধির এই স্বল্পণে ব্রক্রা তালের একক শ্যায় উদ্ধাম বাসনার রাভ কাটায়, আর স্থপ্র দেখে শ্যা-সন্ধিনীয়—আর যুবতীয়া সে-সময়ে মনের নিভ্ত বেদীতে বীরপুলা করে। বয়:সন্ধির সেই মুহুর্তে ভক্তণ-ভক্ষণীর মানর অবস্থা সন্ধন্ধ মনজন্থবিস্থলের অভিমৃত হলো—'A pleasant sense of Anticipation.

বলেছেন বে, বালক-বালিকার মধ্যে সমকামিতা প্রায়ই দেখা বায়।
এবং ধীরে ধীরে বখন বরদ বাড়ে তখন সমকামের ইচ্ছা ধীরে ধীরে
কমতে থাকে এবং বিপথীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে থাকে।
Moll স্বীকার করেছেন বে, সমকামিতার প্রবল আকর্ষণ কথনও
কথনও তরাবহতার সন্ধান দেয়। তাঁর এই মত বে কতদ্র সত্য
তা একটি ঘটনার উল্লেখেই বোঝা বাবে। (২)

ইংলাণ্ডের বিখাতিবিবাহ পরামর্শনাতৃ (Marrisge guidance counsellor) Dr. Wendy Greengross সম্প্রতি একটি তথা উদ্ঘাটিত করে বলেছেন বে ইংলাণ্ডে একটি ১২ বছরের বালক তার একজন ১৩ বছর বরন্ধ সহপাঠীকে গুলী করে হত্যা করে —গোফেলা বিভাগের অন্ধ্রসন্ধানে জানা বার বে, এই তু'টি বালক (হত্যাকারী ও নিহত) একটি অন্দরদেহী ১১ বছরের বালকের ওপর নিজেদের যৌন কুধাৰ তৃত্তি ঘটাত। ফলে তারা হ'জনেই প্রতিহনী হয়ে পড়ে এবং তারই পরিণতিত্বরূপ এই হত্যাকাও।(৬)

১১০১ সালে ফ্রন্থের একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই বইটিতে ফ্রন্থের স্থানার করেছেন বে বরঃসদ্ধিদণে ভঙ্গণ-ভঙ্গণীরা সমকামী হয়ে ওঠে—এই ব্যাপারটি একরকম শারীরিক ধর্ম! প্রত্যেক মামুবের মনেই এই প্রবেশতা থাকে এবং পরিবেশ জমুসারে ভার উল্লাস অথবা নিবৃত্তি ঘটে। সাধারণত স্মৃত্যতেলার তঙ্গণ-ভঙ্গণীরা সমকামে লিপ্ত হয় না।

Ferenezi-র মতে বর:সন্ধিক্ষণে ছেলে থেরেদের বৌনচেডনা সম্পূর্ণ সমলৈকিক নয় !—Ambisexuality' বলতে তিনি বৃথিরেছেন না নারীর না পুক্ষের । তিনি অভাভ মনভত্তবিদ্দের সম্পূর্ণ স্থীকার না করে বললেন বর:সন্ধিক্ষণে তুরুণ-তর্কুণীর কাম-প্রবৃত্তিকে সমকামিতা না বলে উভকামিতা বলাই ভালো । Stekel ও Ferenzi-র অভিমত সমর্থন কংগছেন । ফ্রায়েডের মন্ত্রবাকে তারা কেউ-ই সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নি । তাঁদের মতে অব্যার পূর্বে শিশু উভর্যলিক বিশিষ্ট অবস্থার থাকে এবং গর্ভে অবস্থান কালেই ভাদের একটির অপ্রাই ঘটে । তাই প্রত্যেক মান্তবের মধ্যেই নারী-পুরুষ্কের সব ভাবের মিশ্রণ কম বেশী দেখা বার ।

এইজন্তে দেখা বায় যে জেলে, কাছাজে অর্থাৎ বেধানে নারী-সাহচর পাওয়া একরকম তুর্গভই বলা চলে সেধানে প্রায় প্রভ্যেক পুরুষের মনেই সমকামপ্রাবৃত্তি মাধাচাড়া দিয়ে ওঠে, জনেক সমর দেখা বায় প্রবাসী স্থামী স্ত্রীর জভাবে সমকামী হয়ে ৬ঠে!

২। 'নর-নারী' পত্রিকা কার্ডিক ১৩৬১ ক্রইব্য।

७। Statesman ১३३ वार्চ ১३७२ ऋथा खडेवा।

প্রতাপ' নামে একটি স্বাদপথ্রে ওকবার একটি চাঞ্চাকর সংবাদ প্রকাশিত হরেছিলো, সমকামের প্রশান্ত উদাহবণ সেটি। ব্যর্ভিতে দেবা বার বে বরেজ ছাউটদের শিবিরে শিবিরে, শিক্ষক-দের ভিতরে জনেকে উপর্ব তম জফিসারদের তৃষ্টি সাধনের জন্তে স্থলব ক্ষেত্রে হেলেদের পাঠাতো। প্রাচীন রোমে এর প্রচলন ছিল থ্ব বেশী। এমন কি, সজেটিস, প্লেটোও এই স্বভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। বিখাতে লেখক জসকার ওরাইভকে সমকামিতার জক্তে জেলে বেতে হরেছিলো। শোনা বার বিশ্ববিধ্যাত দার্শনিক ক্ষশো, সোপেনহাওরার, নিটলে প্রভৃতিরাও সমকামী ছিলেন।(৪)

এমন অনেক পূক্ষের পরিচয় পাওয়া বার বাবা বরঃসদ্ধির
সীমা পেরিরে এসেও এবং দ্রীর সাহচর্ব লাভ করেও সমকাম
প্রবৃত্তি ভাগে করতে পাবেন না। এক্ষেত্রে বিজ্ঞানীরা বংশধারার
কথা বলেছেন। ফ্রন্তেও স্থীকার করেছেন বে সমকামপ্রবৃত্তি
একটি সাময়িক ব্যাপার, ভা বধন ছায়িরপ লাভ করে কোন
পূক্ষেরে ক্ষেত্রে, তখন বুবতে হবে বে ভার পেছনে বংশধারা
ক্রিরাশীল। Moll-ও এই অভিমতের ধারক।

Krafft, Ebing, Nacki, Iwan Bloch প্রভৃতিরা শেব পর্বন্ধ বলেছেন বে বর:সদ্ধিকালে সমকামিতা স্বাভাবিক ; কিছ বিবাহের দীর্ঘদিন পরেও (৬০।৬৫ বছর বরসেও) এবং পুত্রকভা লাভের পরেও বদি কেউ সমকামে লিগু থাকে তবে বৃক্তে হবে সে অল্পথে ভূগছে এবং এটি তার বংশাস্ক্রুমিক ব্যাপার।

अवाष्ट्र दातासनीद-राग्यक विकृष्णक स्था।

সম্বামিত। কেবল পুরুষদেরই একচেটিয়া অধিকায় নব, ববং অনেকের মতে পুরুষের চেরে নারীর সমকাম প্রবৃত্তি অনেক বেদী। অনুপাত হলো ৩:১। তার মানে একজন পুরুষ সমকামী হলে তিনজন নারী হবে সমকামী! মেরেদের সমকামিতার প্রক্রিয়ার আলোচনা এখানে না করলেও চলবে। পুরুষদের সমকাম প্রবৃত্তি বে কারণে মনে জাগে, মেরেদেরও সেই কারণেই এবং পুরুষেরাও বেমন সমকামের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে উদ্ধাম হরে ওঠে, নারীও এ ব্যাপাবে তেমনি বেপরোৱা!

সমকাষিতা ভালো কী মন্দ্র, মানব-শরীরের ওপর তার প্রভাব কেমন তথা সমাজের পক্ষে তার প্রভাব ক্ষতিকর কী প্রফলপ্রদ— এ নিরে আজও আলোচনার শেব নেই। তবে মনস্কর্ত্ববিদ্রা এই সিছান্তটি প্রার সকলেই মেনে নিরেছেন বে, বরঃসভিক্ষণে তরুপ এবং তরুণীর মনে বে সমকামপ্রবৃত্তির ক্ষ্রণ ঘটে তা স্বাভাবিক। কিন্তু তার স্থারিত সামরিক। সমকাম বলি জীবনের স্বটা দ্বল করতে চার ভাহলে ব্রুতে হবে সেক্ষেক্তে অস্বাভাবিকতা মাধা তুলে গাড়িরেছে। সেই সমস্তার সমাধান করতে চিকিৎসক আছেন।

এই প্রসঙ্গে স্থামানের বক্তব্য হলো, বোন-চেডনা ও ভনমুধারী সমকামিতা তরুণ-ভর্মণীর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এ কথা বেমনি সত্য, ডেমনই সভ্য হলো মাত্রাধিক্য সর্বক্ষেত্রেই স্পনিষ্টকর। কারণ স্বভাৱিক সমকামিতা শরীর ও মনের স্মুভার মূলে কুঠারাবাভ করে, সমাজের ওপর তার ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করে— সেক্ত্রে, সমকামিতা বে শুরু স্থাপত্তিকর তাই নয়, অপরাধমুল্যও নিঃসংলহে।

ছই দৃশ্য

সমরেন্দ্র বোধাল

খন কৰিব উত্তপ্ত পেরালার চামচ নাড়তে নাড়তে মেরেটি বলল: 'আমি কিন্তু ভোমার সলে একমত নই।' শেক্ষালিভ চারমিনারটা ড্' আবৃলে চেপে ধরে ছেলেটি ছাই বাড়াল। ভারপর সখন একটা রিং শ্রেছ ছুঁড়ে দিরে মেরেটির সংলগ্ন হল।

'তুমি দেখো আমার কথাই অক্ষরে অক্ষরে কলবে' —দীপ্ত কণ্ঠে আনাল ছেলেটি।

মেরেটি আবার মাথা নাজুল।

না কিছুতেই নর। বে আসছে আমি বাজী রাধছি সে কথনই সোমা নামের অধিকারী হতে পারে মা। কেন না সে বে হবে ভোষারই মত উন্নত শীর্ব

কেন না সে বে হবে ভোষারহ মত ভয়ত শ্বব
স্থলর স্থঠাম এক বলিষ্ঠ পুকুষ।
ক্ষি-শ্বের ভারী বাভাসকে সংসা চমকে দিয়ে

ছেলেটি প্রতিবাদ জানাল ; 'কথনই নর। সে হবে স্থিতা তোষারই যক কোষলমন। কমনীর এক শাস্ত রমনী। এ জামার তোষার বিহুত্বে সদর্শ চ্যালেঞ।' উদিপ্প ছেলেটি এখন চোধে নিবে কিকাসার ছারা ভাক্তাবের চেম্বাবে। স্ত্রীরোগের বিশেষক ভাক্তার স্থবীর সেনের চেম্বাবে।

> চোথে ৰূথে বিবাদের ছায়। বেন দীৰ্ঘকাল সজ্ঞোগের সমূল দেখে নি।

'ভাহলে কি সভিটে ভাই, সভিটে কি ভাই ডাজার সেন ?' অবিখাসের অক্ষকার ঘনার ছেলেটির ছই চোথে। 'কোন সন্দেহই নেই।' প্যান্টের প্ৰেটে হাত পূরে একটা ক্যান্টোন ধরিরে ধোঁরাটা বাডালে মেলে দিয়ে বুলেন ডাজার সেন।

'ভেরি সরি। স্থাসলে ওটা একটা টিউমার সি ওরাজ নো ক্যারিং।' ছেলেটির মনে হল সে বেন একতাল নিক্য কালো অক্কারের মধ্যে তলিয়ে বাছে।

> পালের বরে মেরেটি তথমও অপেকারত স্বাদের আশার।

অধ্যাপক

णिणितकुषात िषव

দীপক বস্ত্র

১৩ই অগাষ্ট ১১৬৩: সময় প্রায় সাভে বারোটা। বিজ্ঞান কলেকের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণা ও অধ্যয়নের কাজ পূর্ণে, তমে চলেছে। इठी९ টেলিফোনখোগে ভেসে এল চরম তঃসংবাদ-বিশ্ব-বিশ্রু 5 ভারতীর বৈজ্ঞানিক জাতীয় অধ্যাপক ডঃ শিশিবকুমার মিত্র পরলোকগত হয়েছেন। মুহুর্তের মধ্যে সারা বিজ্ঞান কলেকে নেমে এল শোকের ছায়া। সব কিছ যেমনি ছিল, তেমনি পড়ে থাকল; যিনি বে অবস্থার ছিলেন বেরিয়ে পড়লেন। শুধু বিজ্ঞান কলেছেই নগু, কলকাতা ও পার্শবর্তী অঞ্চলর বিভিন্ন গবেষণা কেন্দ্র ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্মীদেরও একট অবস্থা। গল্পবাস্থল সকলেরই এক---বাল'গঞ্জের ১নং হিলুস্থান রোড। এখানেই অধাাপুক মিত্র বেলা পোনে বারোটায় শেষনি:খাস ত্যাগ করেছেন। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী. निकारिक, बालनी जिरिक-क छेडे बाक हिल्ला ना। विकल आध পঁচটার সময়ে শবদেহ তাঁর প্রধান কর্মল বিজ্ঞান কলেক্রের ইন্ট্টটিটট অব বেডিও ফিভিকা এগও ইলেক্ট্রনিক্সে নিয়ে আসা হল। দে এক মর্মন্তর দুখা। সাই ভেক্সে পড়েন প্রির অধ্যাপকের প্রতি ভাদের শেষ শ্রমাঞ্জলি নিধেদনের জন্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিজ্ঞান কলেজে প্রায় পঞ্চাশ বছরের স্থলীর্ঘ গৌরব্যয় কর্মজীবনের আংদান ঘটিয়ে অগণিত ছাত্র ও বন্ধদের প্রাবশের অঞ্ধারায় ভাসিয়ে পুষ্পমাল্য, চন্দন ও ধৃপ-ধৃনায় সজ্জিত শিশিরকুমারের মরদেহ ধীরে ধীরে বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে অক্সাঙ্গ স্থান হয়ে কেওডাঙলার দিকে যাত্রা করল।

১৮১০ সালে কলকাতার শিশিরকুমারের জন্ম। ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় ভাগলপুরের জিলা ছুল, টি, এন, জে, কলেজ ও তারপর কলকাতার প্রেসি:ডলী কলেজে। ১৯১২ সালে কলকাতা বিশ্ববিত্তালয় থেকে অর্থপদকসহ আতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন। এর পর শিশিরকুমার বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন কলেজে কিছুকাল অব্যাপনা করেন। ১৯১৬ সালে তার আততোষ বিজ্ঞান কলেজে আতকোত্তর বিভাগের উল্লেখন করলে অধ্যাপক মিত্র সেধানে পদার্থবিত্তায় লেক্চারার নিযুক্ত হন। এই সময়ে তার সিং ভিং রমণ পালিত অধ্যাপকরণে এখানে ছিলেন। তথনকার ভঙ্গণ বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই তাঁর সঙ্গে বোগ দেন। শিশিমকুমারও অধ্যাপক রমণের সংস্পার্গ আসেন এবং আলোকরশার বিজ্ঞুরণ সম্বন্ধে গবেবণা করে ১৯১৯ সালে ডিং এসং সিং ডিগ্রী লাভ করেন। এর পারই ডঃ মিত্র উচ্চতর গ্বেবণার জন্ম ক্রমণী দেশ অভিমুখ্যে বাত্রা



করেন, সেখানে বিখ্যাত আলোক-বিজ্ঞানী প্যারিসের সোরবোন বিশ্ববিভালরের অধ্যাপক ফ্যাত্রীর কাছে কাজ করে ১৯২৩ সালে ডি- এম- সি- ডিগ্রী পাবার পর ইন্ষ্টিটিউট অব, রেভিরামে মাদাম ক্রীর কাছে গবেষণা করেন। অভংপর সেখান থেকে ভালীতে ইন্ষ্টিটিউট অব্ ফিজিল্লে অধ্যাপক গাটনের কাছে যান, এখানেই ডা: মিত্রের বেভার সংক্রান্ত গবেষণার স্থ্রপাত।

১৯২৩ সালে দেশে ফিবে এসে ড: মিত্র কলকাডা
বিশ্ববিভালরের পদার্থবিভার ধ্যরা অদ্য:পক নিযুক্ত হ'লেন।
এখানে তিনি বেতার বিষয়ে শিক্ষণ ও গ্রেবণা তুই-ই অফ করেন।
১৯৩৫ সালে তিনি পদার্থবিভার জার রাসবিহারী ঘোর অধ্যাপকের
পদ গ্রহণ করেন। ১:৫৬ সাল প্রস্ত এই পদে অংগ্রিত থাকবার
পর কলকাতা বিশ্ববিভালয় থেকে অসম গ্রহণ করে পশ্চিমবক্ত
মধ্যশিক্ষা পরিয়দের এগাড়(মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত চন। তবে তথানও
বিজ্ঞান কলেজের সঙ্গে তিনি সম্পর্ক ছিল্ল করেন নি! গ্রেবশার
কাক্ষ চালিয়ে গেছেন। ছয় বংসর এই পদে থেকে ১৯৬২ সালে
ড: মিত্র পদার্থবিভার জাতীয় অধ্যাপকক্রপে কলকাতা বিশ্ববিভালয়ে
আবার ফিরে আসেন, জীবনের শেষ দিন প্র্যক্ত জাতীয় অধ্যাপকরূপে গ্রেবশার কাক্ষ পরিচালনা করে গেছেন।

বদিও অধ্যাপক মিত্র প্রথম জীবনে গবেষণা **জারভ করেন** জালোকরশ্মি নিয়ে, তবে বে বিষয়ে অবদানের জন্ত হিনি জগছিখাত হয়েছেন তা' হ'ল 'জায়নমণ্ডল'। তাঁর এই কাজ সহজে বুবতে হ'লে আয়নমণ্ডল সভজে কিছটা জানা দরকার।

এ কথা আজ স্বাই জানেন বে, আমানের পরিচিত সকল
প্রমাণ্ট্র তিন প্রকার কণিকার বারা গঠিত। প্রমাণ্র কেন্তের
বা নিউক্লিরাসে আছে প্রেটিন ও নিউট্টন কণিকা। এই কেন্তের
চারদিকে উপবৃত্তাকার পথে ঘ্রছে ইলেকট্টন কণিকা। এনের
মধ্যে ইলেকট্টন হ'ল নেগেটিভ বিদ্যুৎ-ধর্মী প্রেটিন হ'ল পঞ্চিতি
বিদ্যুৎ-ধর্মী আর নিউট্টন বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ কণিকা, বে কোন প্রমাশুতে
ইলেকট্টন ও প্রেটিনের সংখ্যা এমন থাকে বে, ইলেকট্টনজনিত
নেগেটিভ বিদ্যুৎ ও প্রেটিন-জনিত পজিটিভ বিদ্যুৎ প্রক্ষার ।
ফলে সম্পূর্ণ প্রমাণ্টি নিজে বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ, এখন কোন উপারে
বিদি প্রমাণ্ড থেকে এক বা একাধিক ইলেকট্টন বা প্রেটিন স্বিদ্ধে

নেওয়া যার, তবে পরমাণুর এই নিরপেক্ষতা নষ্ট হয়ে যাবে, পরমাণুটি বধাক্রনে পজিটিভ বা নেগেটিভ বিদ্যুৎ-ধর্মী হয়ে পড়বে। এইরূপ বিদ্যুৎ-ধর্মী বিশিষ্ট পরমাণুকে বলা হয় 'আয়ন'।

আমরা জানি যে, প্রিবীর উচ্চ বায়ুমগুল প্রধানত অক্সি.জন ও নাইটোজেন গ্যানের প্রমাণুর দারা গঠিত। এ ছাড়া অবশ্ব সামাক্ত পরিমাণে জ্লীয় রাপা ও ম্লাল গাাসও আছে: আবার, আমাদের এই পৃথিৱীতে জীবনধাৰণ সংক্ৰান্ত অধিকাংশ ঘটনাই সূৰ্যের সঙ্গে গভীরভাগে জড়িত, এই কুর্থ থেকে অ'গত শক্তিশালী অভিবেজনী-ৰশ্মিও রঞ্জনবাধাউচ্চ বংযুষ ওলের প্রমাণুগুলিকে থায়নে রূপান্তরিছ করতে সক্ষম হয়। ফলে উচ্চ বায়ুমগুলের মোটামুটি ৫ · কিলোমিটার থেকে ৫০০ কিলোমিটার পর্যন্ত ভিক্স এইরপ আয়ন ছার। গঠিত এবং এইট নাম 'আয়নমওল'। আয়নমওল সম্বাহ্ম আমাদের বর্জনান যা গালো তা ি মুরপ। এই অঞ্চল প্রেধানত চাবটি স্তরে বিভক্ত। ইংকেটী অকর D, E, F ও F নানে তারা অভিহিত হয়, এই স্তঃগুলি ভুপুর থেকে মোটামুটি যথাক্রমে ৮০ বি: মি:, ১২০ কি: মি:, ২২০ কি: মি: এন: ৩৫০ কি: মি: উপরে অবস্থিত। আয়ুন্মগুলের অভত আছাল আমাদের বাবছারিক জীবনের প্রক অপ্রিচার্য : কাণে এর অভাবে দুরপাল্লার গেডাব যোগাযোগ একেবাবে অন্তঃ; আবে েতাব ছাড়া এখন তো আমানের একেবাবেই চলে না। হ্রত্ব হৈথ্য বিশিষ্ট দ্বাগত বেছার তরঙ্গ অধ্যয়নমঞ্জে প্রতিক্ষিত হয়ে আমাদের কাছে আস, তর্থাং বেডার ভবান্ধর প্রাত এই হঞ্স কার্মার মত কবি করে। আর্মহওল লা থাক্স এট দ্ব ভ্রেক্ককে আম্বা কোন উপায়েই ধ্ব.ড পারতাম না।

এই কম্ট ভারের মধ্যে E. P. ও P. ভানের আহিনারের কৃতিখ সম্পূর্ণ কিলে ই বেছ ও আমেরিকান ভিজানীদের প্রাপা। আর্মমঞ্জীর স্বভিন্ন অর্থাৎ D ভাষি সম্বাদ্ধ কেট কেট ভিষিত্ব পরি করেছিলেন বটে, কিন্তু এর প্রবৃত্ত অভিন্য সম্বাদ্ধ কেটে কেট ভিষ্যু গালী করেছিলেন বটে, কিন্তু এর প্রবৃত্ত অভিন্য সম্বাদ্ধ কেটেই নিশ্চর করে কিন্তুই বলতে পারচিলেন না। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষ্যায়র তথন এ নিয়ে ফ্রন্ত কান্তু চলচিল। যে স্ব গ্রেষণা থেকে অবশেষে D ভারের অভিন্য সম্বাদ্ধ সাঠিক প্রমাণ পাওয়া গোল, তার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিভালত্বের বিজ্ঞান কলেক্রের গাংকাগারে তার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিভালত্বের বিজ্ঞান কলেক্রের গাংকাগারে তার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিভালত্বের বিজ্ঞান কলেক্রের গাংকাগারে তার মধ্যে কলকাত্বা বিশ্ববিভাল হয়ছিল, D ভারের আহিদ্যার সে ভাবে সম্ভব নর । এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃত্তন ধ্বণের পানীক্রার বাবস্থা করতে চারছে। তথু পানীক্রা কার্য চালিয়েই ক্ষান্থ হন নি। পূর্যবিদ্যার সাহার্যে বায়ুমণ্ডলের বী অঞ্চলে কি ভাবে আয়নের স্বৃত্তি হন্তে পারে, তার ব্যাখ্যান্ত দিয়েছিলেন। D গুরের উৎপত্তি সম্বন্ধ তা মিত্র ও তাঁর সম্বন্ধীদের মজবাদ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সমাজ মেনে নিয়েছে।

এদিকে, E ন্তুখটি যদিও আগেই আহিছত চয়েছিল, বিন্তু ঐ উচ্চতার কি ভাবে জায়নের স্মৃষ্টি হতে পারে, তা ছিল একটা বিশায়কর ব্যাপার। কেউই প্রথমে কোন উপযুক্ত ব্যাপা। দিতে পারেন নি । E ন্তুরের উৎপত্তি অধ্যাপক হিত্র ও তাঁর সহকর্মীরা ব্যাধা। করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাঁদের মতবাদ পরে কিছুটা পরিবর্তিত ইর এবং এই পরিবর্তিত মতবাদই এখনও প্রচলিত।

কার্যনমণ্ডল স্থ-জ কাজ বরতে করতে অধ্যাপক মিত্রের দৃষ্টি হঠাই আকৃষ্ট হয় বাত্রির জাকাশের জালোর প্রতি। যেণর জ্যাবিক্সার রাত্রে শহরের অত্যুজ্জন জালোকমালার থেকে জনেক দ্রে গিয়ে কক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, জল্ল হলেও, আকাশে কিছুটা জালো আছে। স্থভাবতই মনে হবে, অগণিত নক্ষত্রেরাজিই হ'ল এই জালোকের উইস। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেছে বে, আকাশের সমস্ত নক্ষত্র থেকে আগত আলো হাড়াও স্থেনে কিছুটা অতিরিক্ত আলো বর্তমান থাকে। স্থান্তের জ্ঞানক পরেও গাত্রির আকাশে এই আলোর অভ্যুক্ত অধ্যাপক মিত্রকে বিশ্মিত ক্ষেবছে। এর উইস সন্ধান করতে গিয়ে হিনি কক্ষ্য করেন যে, উচ্চবাযুমগুলের নাইটোজেন প্রমাণ্য আয়েই হ'ল এই ভক্ত দায়ী। এর প্রেই ড, মিত্রের ব্যাক্তিভ নাইটোজেন সহক্ষে বিখ্যাত সম্পূর্ণ নৃত্তন মত্রবাদ প্রচাহিত হয়।

এতক্ষণ বা বল হল, তা হাড়াও অধাপিক শিশিব মিত্র ও তাঁব সহবর্মীদের বছ গবেহণাখুলক কাজ ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিক প্রিকায় মুদ্রত হয়েছে। ভার কালোচনা কয় এখানে সম্ভব নয়।

অধ্যাপক মিত্র নিজেকে ধ্রু গ্রেব্যাগার ও প্রস্থাগারের মধ্যেই আদ্দিক করে র'পেন নি। দেশের বিজ্ঞান-শিক্ষার উন্নতির জন্ম তাঁর অবদান অপরিসীম। ভারতর গ রেতার বিজ্ঞান শিক্ষার শিক্ষণ ও গ্রেক্ষা ভিনিই প্রথম প্রাক্তিন বলেন। ১৯২৩ সালে ইউরোপ থেকে কিয়বার প্রাক্তালে সেগানে বেতার ভিজ্ঞানের প্রিস্থিতি দেখে তাঁর ক্যামার দৃশ্বির বলে তিনি বুরেছিলেন যে, বিজ্ঞানর এই শার্থাকীর অভ্যক্ষ উর্ভিলাভ করেন। তাই দেশে কিপেই তিনি আভ্রকান্তর প্রেণীতে পদার্থবিতার একটি বিশেষ পত্র হিসাবে বেতার বিজ্ঞান শেথাবার ব্যাস্থ্য করেন। ভারতর র্যার করিলাতা বিশ্ববিতালাই ভাল প্রথম, মেগানে বেতার বিজ্ঞান সম্বাদ্ধ বিশেষ শিক্ষান্ত গ্রহণ করা হয়। গুরু শিক্ষণই নয়, ইছেই এখানে এ বিষয়ে একটি গ্রেম্বাগারেও স্থাপিত হয়। পরে তাঁরই আদর্শে জন্মপ্রানিত হয়ে দেশের অভ্যন্ত স্থানেও একপ্রবাহয় অবল্যন করা হয়।

কিছুকাল পরেই অধ্যাপক মিত্র ব্যক্তন যে বিজ্ঞানের এই নতন শাখাটির হুকর বে বকম তাড়াতাড়ি বাড়ছে, তাতে আম'দের দেশে এর প্রসাবের মোটেই জুলাবস্থা হছে না, তাই ১৯৩৫ সালে তিনি নিজে ইংলণ্ডের বেতার সম্পর্কীয় গবেষণাগাবগুলি পরিদর্শনের জন্ম যান। সেথানে কয়েকজন প্রথ্যাত বৈজ্ঞানিকদের একটি চায়ের আসেরে নিম্ত্রণ করে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করেন—ইংলণ্ডের রেডিও রিসার্চ বোর্ডের মত একটি সংসদ ভারতবর্ষে গঠন করা বৃত্তিযুক্ত হবে কি না। বলাবাছলা তাঁরা সকলেই ডঃ মিত্রকে এ বিষয়ে বিশেষ উংসাহ প্রদান করেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের মতামত নিয়ে অধ্যাপক মিত্র খুব উচ্চাশার সঙ্গে দেশে কিরে আসেন। কিন্তু তাঁর হুর্ভাগ্য যে, যথন তাঁর প্রভাব এদেশের কর্মকর্তাদের কাছে পেশ করলেন, প্রথমেই তা জ্ঞান্থ করা হ'ল। কিছু এতে তিনি দমে যান নি। তিনি জানতেন, গঠনমূলক কাজে সব সময়েই বাধার সম্মুখীন হ'তে হয়। তাই গভীর আশা নিয়ে তিনি জানাতেন। অবশেষে তাঁর স্বপ্থ সফল হল। ভারত সরকারের

দক্তগঠিত 'বৈজ্ঞানিক ও শিল্প সংক্রাস্ত গবেষণা সংস্থা' অধ্যাপক মিত্রের প্রস্তাবের গুরুষ উপপদ্ধি করলেন। ১৯৪২ সালে এই সংস্থার অধীনে তৈরী হল 'রেডিও রিসার্চ' কমিটা'। প্রথম পাঁচ বৎসর ড: মিত্র এই কমিটীর চেয়ারম্যান হিদাবে কাজ করেছেন।

দিতীয় মহাবৃদ্ধের শেষের দিকে বিদেশে বৃদ্ধকালীন বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক উন্নতি পরিদর্শনের জন্ম ভারত সরকার কর্তৃক আহোজিত 'ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মিশনের' সদত্মরূপে ১১৪৪ সালে অধ্যাপক মিত্র আবার ইংলণ্ড ও আমেরিকা সফরে যান। সেখানে বেতার িজ্ঞানের প্রভৃত উর্লিত দেখে তিনি একেবারে স্তব্ধিত হ'রে গেলেন। ১১৪৫ সালে দেশে ফিরে এসে তাঁর সহক্ষীদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলেন যে, বিশ্ববিজ্ঞালয়ে পদার্থবিজ্ঞার একটি অংশমাত্র হিদাবে রাখলে দেশকে বেডার যুগোপযোগী করা বাবে না। তাই তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে প'ড়ে লাগলেন ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাত:কান্তর শ্রেণীতে বেতার বিজ্ঞানের জন্ম একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নূতন বিভাগ খুলবার জন্ম। কয়েক বছর ধরে উপরওয়ালাদের বোঝাবার পর জাঁর চেষ্টা সফল হ'ল। ১৯৪১ সালে তৈরী হল 'ইনষ্টিটিউট অব বেডিও ফিজিল এয়াই ইলেকট্নিক্স' নামে ক'লকাত। বিশ্ববিভালয়ের নুতন বিভাগ এবং ড: মিত্র তার প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন। তাঁর স্ঠ এই বিভাগে তিনি দীর্ঘকাল বেতার বিজ্ঞান শিক্ষণ ও গবেষণ। প্ৰিচালনাৰ গুৰুদান্তিত পালন কৰে গেছেন।

১৯৬০ সালে স্থাশনাল ইনষ্টিটিটট অব সায়েগের স্কাপতির ভারণে উচ্চ বায়ুমণ্ডল গবেষণার ক্ষেত্রে রকেট ও কুত্রিম উপগ্রহের অংদানের কথা উল্লেখ ক'রে অধ্যাপক মিত্র বলেছিলেন যে, বিজ্ঞানের এই নৃতনতম অবদানের স্থাগা থেকে ভারতের বঞ্চিত থাকা এগন অত্যন্ত অযোজিক। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী মহাশায় এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, পরে কেরালার ত্রিবান্দ্রম থেকে রকেট নিক্ষেপ সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত দেখে তিনি কিরপ উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, তা' তাঁর সহক্ষীরা জানেন।

জারনমগুলের গবেষণাক্ষেত্রে অধ্যাপক থিত্রের অসামান্ত্র
জ্বলানের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯৫৮ সালে তিনি লগুনের বিদ্যাল
সোসাইটির সদশ্য নির্বাচিত হ'ন। খুব জল্লসংথাক ভাকতীয়ই এই
গোরবের অধিকারী। স্থানগ্য ছাত্রদের সহায়তায় গবেষণার জন্ত
প্রান্তর বন্ধপাতি এদেশে তিনি নিজেই নির্মাণ ক'রেছিলেন।
পবে ড; মিত্র ও তাঁর সহকর্মীদের কাজে আকৃষ্ট হ'য়ে অস্ট্রেলিয়া,
মার্কিন যুক্তরাম্ভ্র ও কানাভার সরকার কলকাতা বিশ্ববিত্তালয়কে
আধুনিক স্বয়্যক্রিয় নানা প্রকার বন্ধপাতি উপহার দিয়েছেন।
কলকাতার সন্নিকটবর্তী হরিণঘাটাতে অধ্যাপক মিত্র কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত গবেষণাগারে এই সব বন্ধপাতি স্থাপিত হয়েছে এবং
পূর্ণোক্তমে কাজ চপেছে। প্রস্লক্রমে উল্লেখ করা বেতে পারে
বে ১৯২৭ সালে প্রতিষ্ঠিত ড: মিত্রের আয়নমগুলের গবেষণাগাব
প্রাচ্যদেশে এই জাতীর গবেষণাগারের মধ্যে প্রথম এবং একমাত্র
ভারতীর কেন্দ্র বা ১৯৩২-৩০ সালে দ্বিতীয় আম্বর্জাতিক মেক্রবংসবের
কর্বস্থাটাতে যোগদান করেছিল।

অধাপক শিশির মিত্রের জীবনে আর এক অক্নয়কীতি তাঁর

লেখা জগিখাত বই—'দি আপার এটেমফীয়ার'। সহকর্মাদের সহারতায় কয়েক বছরের অক্লান্ত পরিপ্রায়র পর ১১৪৭ সালে এট পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯৫২ সালে পরিবর্ধিত আকারে এর পুন:প্রকাশ হয়। দেশে-বিনেশে বেতার বিজ্ঞান কর্মীদের কাছে वरेषि अभितिशर्थ। ১৯৫৫ সালে अम्। ভाষায় এর অনুবাদ ছারছে. বিদেশের বিজ্ঞানীর। এই বইখানিকে বাইবেলের মত গণা করেন। এটা ছাডাও অধাপক মিত্রের লিখিত মনোগ্রাফ প্রথম ইত্যাদি অসংখ্য আছে যা বিজ্ঞানজগতে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। বাংলা-ভাষায় বিজ্ঞান প্রচাবের ও বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করবার রাগোরে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন অধ্যাপক মিত্র, সহন্দ বাংলায় লিখিত বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের উপর তাঁর বছ প্রবন্ধ আছে, ডঃ শিশির মিত্রের বিজ্ঞান বিষয়ে জনপ্রিয় হক্তভা বাঁরা শুনেছেন, জাঁৱা क्लानम्बद्ध का जनक भारतम ना । कलकाका दिश्विकाल एउ दिखान কলেজে অধাপক মিত্র যে ছাত্রগো গঠন করেছিলেন, তাঁবাই আল ভারতের 'বিভিন্ন স্থানে বৈতাব ্যান প্রিচালনা করছেন। कामित वात्रके विकास शिएक िक्ष के का कार्यक्रम ।

তাঁর সুদীর্থ কর্মজীবনে বছ সংস্থার সংক্র তিনি ভড়িত ছিলেন— বেডিও বিসার্চ কমিটার চেয়ারমানে (১৯৪৩-৪৮): বেল্ল ইণ্ডাম্টিরাল সার্ভে কমিটাব সদস্য (১১০৮-৪২); ভারত সরকারের ইণ্ডান্টিয়াল বিসার্চ প্লানিং কমিটার সমস্ত (১১৪৪-৪৬): ই'লও ও আমেরিকায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মিশনের সুদ্র (১১৪৪-৪৫); ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেদের পদার্থাবেল্লার সভাপতি (১১৬৪). সাবাহণ কর্মসচিব (১১৩১--১১৪৩), সাধারণ সভাপতি (১১৫৫) ; ইশ্যান ধিজিকাল সোসাইটির সভাপতি (১১৫০-৫২): এশিয়াটিক গোপাইটির সভাপতি (১১৫১-৫৩); ইণ্ডিছান আগ্রোসিয়েশন **অব** এবোনটিকদ আও ইলেকট্নিকসের সভাপতি (১৯৫৩); স্থাশনাল ইন্ষ্টিটিটট অব সায়েদের সভাপতি (১৯৬০); আন্তর্জাতিক ভপদার্থতাত্ত্বিক বংসবের জাতীয় কমিটার সদত্ত (১৯৫৭-৫৮): ইণ্ডিয়ান সাংহেল নিউক আসোসিয়েশনের অনারারী সেকেটারী: বছসংখ্যক দেশী ও বিদেশী বৈজ্ঞানিক গ্ৰেষ্ণামূলক পঞ্জিকার সম্পাদক। তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্য সংস্তৃত্ব কয়েকদিন আগে পর্বস্ত তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস কর্তৃ প্রকাল বিজ্ঞানের ইতিহাস গ্রন্থের সাধারণ সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব পালন করে গেছেন।

আজকে আমুরা বে যুগের মামুর, তাকে বৈভার বিজ্ঞান ও
ইলেক্ট্রনিক্সের যুগ বলা হয়। ভারত যে এ যুগা মোটেই পিছিয়ে
নেই তার একমাত্র কারণ ড: মিত্রের দূরদৃষ্টি, অক্লান্ত পরিশ্রম,
সাধনা ও সংগঠনীশক্তি। তাঁকে এদেশে বৈতার বিজ্ঞানের জনক বললে মোটেই অত্যুক্তি হবে না। ভারতের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসে
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের নাম চিরদিন অর্ণাক্ষরে লিখিত
থাকবে। বে কয়জন মুট্টমেয় ভারতীয় বিজ্ঞানী আন্ধর্জাতিক
থাতিলাভ করেছেন অধ্যাপক মিত্র ছিলেন তাঁগের অল্লতম। তাঁর
মৃত্যুত্তে ভারত এক উজ্জ্বলতম রত্তকে হারালো; কলকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় হারালো তার কীর্তিমান অধ্যাপকদের একজনকে। বিজ্ঞানসরস্বতীর বরপুত্র ভারতের সৌরব এই মহান সাধকের প্রতি আমরা
আমাদের অস্ত্রেরে প্রাম্লিল নিবেদন করি।

জেনেফ কন্বাভ

শ্রীঅসিত মৈত্র

বাংলা সাহিত্যে সমুদ্র এবং সমুদ্রে ধারা ঘ্রে বেড়ার তাদের নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি প্রায় কিছুই নেই। বিজ্
ইরোভীতে এই শ্রেণীর সাহিত্যের সমুদ্ধি এবং প্রসারতা
অভুদনীয় এবং এইসব নিয়ে সৃষ্ট সাহিত্যে এই শ্রেণীর
সাহিত্যকর্ম বলে ধরা হয়। ইংরাজী সাহিত্যে এই শ্রেণীর
সাহিত্যক্ষের মধ্যে পোল্যাণ্ডের জোদ্রেফ কনরাড, এবং
আমেরিকার হারমান্ মেলভিলের নাম সর্বপ্রধান, অব্ভাকরাড,ই
বেশী প্রসিদ্ধ। বর্তনানে ইংরাজী সাহিত্যে বারা সমুদ্র এবং
নাবিকদের নিয়ে লিখে থাকেন তাঁদের ওপর কনরাডের প্রভাব
সম্বিক পরিশ্বিত হয়। এই প্রস্কে বর্তমান ইংলাণ্ডের একজন
বিশ্বাত সাহিত্য স্মালোচক এবং স্মুদ্র-সাহিত্য বিশেষক্র অলিভার
ওয়ারনার সাহেব এক ভাংগার বলেছেন।

'No one will even again be able to write a serious story about the sea without having in his mind the chastening thought of the best of Conrad.'

অবশু যদিও তাঁর বেশীবভাগ গল্প এবং উপক্সাদে সমুদ্র, জাহাজ এবং নাবিকদের ভাবনের বিচিত্র কথাই প্রতিফলিত হয়েছে এবং তাঁর আত্মজানীমূলক বিখ্যাত প্রস্থ The Mirror of the Sea-তে এ সম্বন্ধ বলেছেন যে, এ সবের ধ্যান-ধারণাই 'The soul of my life'। তা' হলেও জাঁকে তুরু মাত্র একজন বিখ্যাত সমুদ্র-সাহিত্যিক হিসাবে ধরলে আমরা ভূল করব; সর্বকালের জগং প্রাসিদ্ধ ক্ষমর কথাশিল্পীলের শ্রেণিতেই তাঁর স্থান।

জোসেফ কনরাড় ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এক প্রম বিশরকর প্রতিভা! যদিও তঁরে ম তৃভাব। ইংরাজী নর এবং প্রথম জীবনে ইংরাজী কিছুই জানভেন ন', প্রায় ২১ বংসর বহুসে ইংরাজী ভাব। প্রথম শিক্ষা করতে থাকেন তা সত্তেও ইংরাজীতে লিখেই তিনি জা তড়োড়া নমে কিনেছেন এবং ইংলাণ্ড, জামেরিকার বিখাতি সাহিত্য সমালোচকরা ইংরাজী সাহিত্যের বিশ্ববিখ্যাত জমর কথাশিল্পীদের সমপ্রেণীতেই তাঁর স্থান নির্দেশ করেছেন। জারো একটি আশ্চর্যের বিষর, তাঁর ইংরাজী ভাষার দখল এড জামানা বে, একজন ইংরাজকেও না বলে দিলে তাঁর লেখা পড়ে মোটেই ধরতে পারবে না যে, এ বিদেশীর লেখা এবং তিনি তাঁর রচনাশৈলীর জন্ত এত বিখ্যাত যে, ইংরাজী ভাষার বিখ্যাত জ্যাপকেরা তাঁদের ইংরেজ আমেরিকান ছাত্রদের, অর্থাৎ বাদের মাতৃভাষা ইংরাজী, তাদের ভাল ইংরাজী শিশ্বার জন্ত তাঁর লেখা ভাল করে পড়বার উপদেশ দিয়ে থাকেন। একজন বিদেশীর পকে ইংরাজী ভাষার লিথে এতথানি প্রসিদ্ধ হওয়া এবং খ্যাতি

অর্জন করা পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে স্ভাই অসোধারণ নয়কি?

হয়ত কোনো কোনো সাহিত্যিকের সাহিত্য বুঝতে তাঁদের
ভীবনী জানবার বিশেষ দরকাব হয় না। বিভাকনরাড, সম্বাজ্ব এ কথা বলা চলে না। তাঁর সাহিত্য তাঁর জীবনের সংক্ষ এত
অঙ্গালিভাবে জড়িত যে, জীবনী না জানলে তাঁর সাহিত্য ভাল বোঝা যাবে না। বস্তুতপক্ষে তাঁর সমস্ত স্টোতেই তাঁর দীর্ঘ নাবিক-জীবনের বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা এং জীবনবেদ প্রতিফ্লিত হয়েতে।

কনবাজ, ১৮৫৭ সালের তবা জিসেম্বর তথ্যকার দিনের কার শাসিত বাশিয়ার কড়্থিধীন পোল্যাগ্রেন পোভোলিয়া প্রদেশের অন্তর্গত বাংডিকু নামক স্থানে ভয়াগ্রহণ করেন! তাঁর প্রো নাম জোদেক বিয়োগ্রের কনর জ, নালেজ, কোব জনিওঞ্জি এবং তিনি তাঁর পিভামাগ্রের একমাত্র ১ন্তান। তার পিতার নাম ছিল অ্যাপোলো নালেজ কোরজেনিওঞ্জি এবং মাতার নাম এভালিনা ডোবোহয়া। তাঁর পিতা ছিলেন এক প্রাচীন বনেদী বংশের মধ্যবিস্ত অবস্থার ভ্সামী। তাঁর চাঁটি কোঁক ছিল প্রবল; একটি ছিল দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রবল অন্তর্গা, ছিতীয় অন্তর্গাস সাহিত্যে। উত্তরাধিকাংক্তর পুত্র পিতার এই চুণ্টি ভবই লাভ করেন।

তাঁর বয়স যথন মাত্র নয় বংসব তথনকার এবটি শ্বতি জাসেফ কনরাডের শ্বতির মণিকোঠায় চিরকাল ভাগ্রত ছিল, সেটি চল তাঁর পিতা অনুদিত সেশ্বপীয়ার রচিত The Two Gentlemen of Verona তিনি উচ্চিঃস্থার বাপের কাছে পাঠ করছেন তেইটুকু বয়াসর ছেলের অপুর আবেগমুখর আর্থ্য ভনতে তানতে তাঁর পিতার পুরুগর্বে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত এবং কিছুক্ষণ পরে তিনি আবেগে পুরুকে কাছে টেনে নিয়ে পয়ম স্লেহে এবং আনন্দে আন্তে আন্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আলের করতেন । জ্যাপোলো ভিকটর হিউপোর Travaillers de la Mer নামক পুরুকটিও পোলিস্ ভাষায় অম্বাদ করেন। হিউপো
কিশোর কনরাডের মনে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেন এবং তাঁরই প্রভাবে কনরাডের ছেলেবেলায় তাঁর শ্বপ্ত নাবিক মন জ্বেগে ওঠে।

তাঁর ছোটবেলার কথা যতটুকু জানা যার ভাতে দেখা যার বে, শয়নে স্থপনে তিনি কেবলই দ্ব দেশে যাবার কথা চিছা করছেন এবং জাহাজে করে কেমন দেশে-দেশান্তরে জ্যাডভেকার করে ঘ্রে বেড়াবেন এই চিন্তায়ই রাত্রিদিন বিভোর থাক্যেন। তাঁর ছোটবেলা সম্বন্ধীর একটি গলে জানা থার বে, একদিন তিনি মধ্য আফ্রিকার একটি ম্যাপ দেখিয়ে তাঁর মা-বাবাকে বলেছিলেন, বখন আমি বড় হব, নিশ্চরই ওখানে যাব। এবং আশ্চর্যের বিষয় তিনি বড় হয়ে সত্যিই ওপানে গিয়েছিলেন এবং শুধু আফ্রিকায় নয়, সমগ্র পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তিনি স্ভ্বার যাতায়াত কবেছেন এবং সম্ভবত পৃথিবীর সমস্ত ওপালাসিকদের মধ্যে তিনিই স্বচেয়ে বেশী ভ্রমণ করেছেন।

১৮৬২ সালে কনরান্তের পিতা পোলিস্ জাতীয় আন্দোলনে যোগদানের জন্ম গ্রেপ্তাব হন এবং প্রথমে তাঁকে উত্তর রাশিংবি থবং পরে দক্ষিণে তেরনিক্তে নির্বাসিত করা হয়। এখানেই কন্যান্ডেয় মা মারা ধান। মাতার মৃত্যুর পর ১৮৮৬ সালে কন্যান্ডেয় মা মারা ধান। মাতার মৃত্যুর পর ১৮৮৬ সালে কন্যান্ড, তাঁর মামাব বাড়ী পোলিস্ ইউক্রেনের অস্তর্গত নাভাক্সমৃত্তিতে চলে অংসেন এবং তাঁর মামার সঙ্গে বাস করতে থাকেন। এখানে বছর তুই কাটাবার পা তিনি আবার তাঁর পিতার কাছে চলে থান। তাঁর পিতাকে এখন সর্ভাগনিকারে চলাফেব। কর্বার অনুমৃত্তি দেওয়া হয়েছিল এবং কন্যান্ড, তাঁর পিতার সঙ্গে প্রথমে লেমবার্গ এবং পরে ক্রাকাওতে বস্বাস করতে থাকেন। এখানেই ১৮৬১ সালে কন্যান্ডের পিতার মৃত্যু ১৪।

থব পাব জাকাও বিশ্ববিভালয়ে কনরাড, প্ডাশুনা করতে থাকেন। তাঁব পড়াশুনা দেখাশুনাব জন্ম একজন গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই গৃহশিক্ষককে কনবাড, খুব শ্রম্ভা করতেন এবং ভালবাতেন। তাঁব কাচে তিনি হঠাং একদিন তাঁব মনের ইচ্ছা, অবশু ইচ্ছা নয় সকল্পই বলতে হয়, প্রেকাশ করেন যে, সমুদ্র তাঁকে সব সময় আকর্ষণ করে এবং তিনি জাহাজে নাবিকের কাজ নিয়ে দেশ-দেশাস্তবে ঘুর বেডাতে চান

এইখানে পড়াওনা কংতে কবতেই মাত্র ১৫ বংসর বয়সের সময় কনরাড, ভঠাং একদিন কাউকে কিছু ন। বলে নাবিকের চাকরীর থোঁজে বাড়ী থেকে পালিয়ে যান।

অবশু পরে জানতে পেরে তাঁর আত্মীয়-স্বন্ধন তাঁর খোঁজ করে তাঁকে ধরে বাড়ীতে নিয়ে আসেন—স্তত্যাং তাঁর তথ্নকার মত ভাহাজে চাকরী করা স্থগিত থাকে। কিন্তু তিনি রাড়ীতে এসেও সংজ্যোবার জ্বন্ধ এত জেল করতে লাগলেন যে তাঁব আত্মীয়-স্বত্তন তাঁর ভবিষ্যৎ ভেবে ভীত হংয় পড়লেন। আরো তাঁলের ভয়ের কারণ তাঁলের বংশে কেউই জাহাজে নাবিকের কাজ করেন নি এবং পুক্বায়ুক্তমে তাঁরা জমি-জারগা দেখাওনা এবং চাব্বাস করেই জীবন কাটাছেন।

অবশেষে ১৮৭৩ সালে তাঁর সমুদ্রে যাবার অভ্তরেশক দেখে তাঁর আত্মীয়-স্থলন তাঁকে সমুদ্র ভ্রম-গ্রহম্মতি দেন।

এর পরবংসর, তথন কনরাডে নর্য মাত্র ১৭, তিনি মার্সেল্স্ অভিমুখে বাত্রা করেন। তিনি ফ্রন্ড ফ্রেঞ্চ বলতে পারতেন এবং শীব্রই সেখানে গিরে নাবিকগিরির প্রথম পাঠ নিতে লেগে গেলেন। থেখন প্রথম তিনি ফ্রালের আশেপাশে বে সব ছোট ছোট জাহাজ পুরে বেড়ার ভাতে কাল করতেন। এই রক্ষ করে নাবিকগিরিতে

বংসরখানেক হাত পাকিরে পরবংসর তিনি মেরিকো উপসাগরে প্রথম দ্ব সমুদ্যান্ত। করেন। এর পরবংসর তিনি এক বাশিত্য জাহাজে কাছ নিয়ে সদৃ। ওয়েই ইণ্ডিজে চলে যান। এই জাহাজের নাম ছিল Saint-Antoine। এই জাহাজেরই এক কর্সিকান্ অফিগাবের নাম ডোমিনিক্ কারভনি। এই জোকটি ছিল এক অভ্ত চিনেরের লোক- কিছুটা গর্ব, অকপট বন্ধুত্ব এবং অভিন্ত নাবিকত্ব মিশিয়ে এই লোকটির চনিত্র ছিল সহি।ই বিচিত্র। এর অভ্ত চনিত্র কনরাত্তকে বড়ই আরুই করে। তার বচিত্ত The Mirror of the Sea, The Arrow of Gold, Nostromo, The Rover, The Rescue এবং Suspense প্রভৃতি গ্রান্থ এই কারভনির চরিত্র নানা রড়ে রঞ্জিত করে তাকে অমর করে গ্রেছন।

এব পর ১৮৭৮ সালে তিনি এক বৃটিশ জাহাজে নাবিক হন!' এতদিনে তাঁর স্বপ্ন স্ফল হতে চল্ল, কেন না ছোট থেকেই তাঁঝ ঝোঁক ছিল বৃটিশ নাবিক হবার জন্ম।

এর পর তিনি প্রায় আরে। ১৬ বংসর জাহাজে ভাহাজে কাজ কবেন। আঞ্চ তিনি একটানা কোনো জাহাজে লেগে থাকেন নি— একটার পর একটা বছ জাহাজে কাজ কবেছেন, অবশু জাহাজগুলির বেশীন ভাগই ছিল বুটিশ জাহাজ। এইসব জাহাজে কাজ করতে ১৮৮০ সালে তিনি এইসব বুটিশ জাহাজে প্রথমে প্রধান মেটের পদে এবং এর কিছুদিন পরে ১৮৮৮ সালে ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হয়ে নিয়মিত কাজ করে যেতে থাকেন এবং এই সময়ই ১৯শে আগষ্ঠ, ১৮৮৬ সালে তিনি বুটিশ নাগরিক অধিয়াব লাভ করেন এবং ইংলংইই স্থায়িভাবে বসবাস করতে থাকেন।

এইসব বৃটিশ জাহাজে কাজ করতে করতেই ইংরেজ নাবিকদের কাছ থেকে তিনি প্রথম ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করতে থাকেন।

কনগাড্ প্রায় দীর্ঘ বিশ বংসর কাল সমুজে নাবিকের কাজ করবাব পর ১৪ই জানুয়ারী, ১৮৯৪ সালে এই কর্ম থেকে অবসর প্রচণ করেন। এই দীর্ঘকাজের মধ্যে তিনি সমুজকে যেমন নিবিড় তাবে জানতে এবং বৃষতে পেরেছেন তেমনি পৃথিবীর হেন দেশ নেই যে জমণ কবেন নি। এমন কি আমাদের কোলকাতা, মাল্লাজ এবং বোস্বাইও ঘ্রে গোছেন এবং এশিয়া, আফ্রিকার এবং পৃথিবীর অক্টান্ত মহাদেশের নানা দেশের নানা জাতির লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতা তাঁব মত আর কোনো সাহিতি।কেবই নেই এবং এ সমস্কই তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চিত । অবল্য এইসর জমণের সময় মালয়, জাতা, মরিশাস এবং মশলা খীপপুত্র প্রভৃতি দেশই তার মনকে বেশী আরুই করে এবং এইসর দেশ সম্বন্ধ তিনি বা অভিজ্ঞতা সঞ্চর্ম করেছিলেন তা' খুর অল্পাংখাক লোকের ভাগ্যেই ঘটে। এইসর দেশ সম্বন্ধ তাঁর প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাই Almayer's Folly, An outcast of the Islands, Lord Jim এবং The Rescue প্রভৃতি পুস্তকে প্রতিক্ষিত হয়েছে।

অবশু তাঁর এই দীর্ঘ কুড়ি বংসরকাপ থ্ব স্থাথ-শান্তিতে কাটে নি, এর মধ্যে প্রাচুর কটা, মাসে মাসে আহাজত্বি, ভীষণ সামুদ্রিক টাইকুল প্রতিভিনানা ধরণের জীবন মরণ সমস্ত'মূদক বিপদ তাঁর মাধার ওপর দিয়ে চলে গেছে।

জবলা আশ্চ:শ্র বিষয় যে, এই সময়ের মধ্যে প্রথম দিকে তাঁর মনে বিন্দুমাত্র স্থান পায় নি যে, তিনি ইংরেজীতে লিখবেন এবং এই লেখাই তাঁকে জগৎলোড়া নাম দেবে !

যে ইংরেজাতে লিখে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হন সেই ইংরেজী ভাষা ভিনি কিরপে শেখেন সে সম্বন্ধ তিনি নিজেই সব বলে গেছেন। এ সম্বাস্থ্য তাঁর বন্ধ নিষ্ঠার মেগ্রোজকে তিনি বলেছিলেন, 'After hearing it spoken, and when I could talk enough, I read. I have a thick green-covered volume of Shakespeare I bought with my first earnings.' এ মন্ত্ৰে তিনি আবো বা বা বলচেন তাতে জানতে পারা যায় ইংকেজ কবিদের মধ্যে কীটস ভিলেন তাঁৰে সৰচেয়ে প্ৰিয়। তিনি ইংরেজী থকরের কাগজ পড়ে এক মিলের লেখা Political Economy পড়েও অনেক কিছু শিকা লাভ করেন। ফেনিমুর কুপারকে তিনি ছোট থেকেই পোলিস্ অমুবাদ মারকং জানতেন। তিনি Notes on Life and Letters-এ আরো বলেছেন যে, তাঁর পিতা অন্দিত দেল্পীয়ারের Two Gentlemen of Verona ভাডাও পোলিস ভাষায় অনুদিত চাল'ল ডিকেলের Nicholas Nickleby মারকং তার ইংরেজী সাহিত্যের সাথে প্রথম পরিচর হয়। যথন তিনি মূল ই বেজীতে ডিকেল পড়তে শিখলেন তখনও তাঁর ডিকেলের ওপর অরুয়াগ বিশ্বাত হ্রাস হয় নি-বিশেষত ডিকে.লার Bleak House তিনি থবট প্রদা করতেন।

ইংবেদ্ধী ভাল করে শিগবার পর তিনি ইংবেদ্ধী ভালমন্দ বা বই পেতেন বিষয় নির্বিচারে তাই পড়ে যেতেন। ইংরাদ্ধ ঔপস্থাদিকদের মধ্যে তিনি হেনরী জেমস্, ম্যারিহেট্, ডবল্, ডবল্, ভেকবস্ প্রভৃতিকে থ্র পছন্দ করতেন। ফরাসী সাহিত্যের আলক্ষাস দোদে, ফ্রাট, মোপাস, আনাতোল ফ্রাস্থবং রাশিরার সাহিত্যিকদের মধ্যে টুর্গেনিভের তিনি ভক্ত ছিলেন।

১৮৮৯ সালে তিনি তাঁর ৩১ বংসর বয়সে দীর্ঘ ১৫ বংসর সমুদ্রে কাটাবার পর লগুনে কিছু দিনের ছুটিতে বিশ্রাম করতে এসেন। ছোটবেলা থেকে কনরান্ডের ইংল্যাণ্ড এবং ইংরাজ জাতির প্রতি শ্রমা ছিল আবিসীম। অবগু পোল্যায়েণ্ডর স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি ইংলণ্ডের সহাস্কৃত্তির জন্মই তাঁরে এই শ্রমা ও প্রীতি বধিত হয়েছিল। এই শ্রমাই তাঁকে প্রথমে ইংগেজের জাহাজ, ইংগাজ জাতি, ইংরাজের দেশ এবং অবংশ্বে ইংরেজা ভাষার দিকে আসুঠ করে।

লগুনে এই স্বল্পকাল স্থায়ী ছুটির সন্মই তাঁর মনে হঠাৎ তাঁর দীর্ঘ নাবিক জাবনের কিছু অভিজ্ঞতা দিয়ে একটি উপস্থাস লিখবার বোঁক হয়।

কনরাডের সাহিত্যিক প্রস্তৃতি ছিল থুব ভাল। তিনি একজন ভাল ভাষাবিদ্ ছিলেন এবং ফ্রাসী ইংরেজী সাহিত্যে তাঁও অন্তৃত ভাল পড়াওনা ছিল।

এই সময় তিনি মালয়কে কেন্দ্র করে তাঁর প্রথম উপস্থাস

Almayer's Folly লিখতে সূক করেন। অবশ্র এর আগে তিনি The Black Mate নামক একটি ভোটগল লিখেছিলেন।

প্রথমে প্রথমে তাঁর বিদেশী ভাষা ইংরেজীতে নিশতে বেশ কঠ হো'ত। তিনি জনেক ভেবে-চিজে বীরে বীরে নিথতেন। এই স্থকে তাঁর আত্মজীবনীতে বলেছেন, 'not so much sentence by sentence as line by line.'

এই সময় তাঁর ছুটি ফুরিয়ে যায় এবং তিনি আবার **ভাহাকে ফিরে** যান এবং জাহাজে কাজের ফাঁকে ফাঁকে বাকী অংশটা লিগতে থাকেন। এই ভাবে বছ পরিশ্রম করে পাঁচ বংসরে তিনি তাঁর এই প্রথম উপতাস শেষ করেন।

এটা তাঁর লেখা শেষ হলে লগুনের বিখ্যাত পুন্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান Fisher Unwin কে পাঠিয়ে দেন। Fisher Unwin বিখ্যাত লেখক এডওয়ার্ড গার্নেটিকে বইটা প্রকাশবোগ্য কি না বিচারের ভার দেন। গার্নেটি নতুন প্রতিভা আবিদ্ধার এবং তাদের উৎসাহদানের জন্ম প্রসিদ্ধা ছিলেন। তিনি কনরাডের এই পুন্তকে প্রতিভার ক্ষুব্র দেখতে পান এবং Fisher Unwin কে এই পুন্তক প্রকাশের জন্ম উপদেশ দেন। এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই কনরাড, আর গার্নেটির মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধান্ত ক্ষুব্রণতে হয়।

Almayer's Folly ১৮১৫ সালে প্রকাশ হয় এবং এই পুস্তক তুনি তাঁরে প্রলোকগত মামার স্মৃতির উ.দেখে উৎসর্গ করেন।

্রেই পুস্তক প্রকাশে জন গল্সওয়াদীও তাঁকে থুব উৎসাহিত কবেন এবং প্রবর্তী জীবনে কনবাড় তাঁর এই উৎসাহবাকা চিরদিন কু হজ্ঞভাভরে আরণে রেখেছিলেন। এর প্রবংসর তাঁর An Outcast of the Island প্রকাশ হয়। এই পুস্তক প্রকাশের জিন সন্তাহ পরেই তিনি ২২ বংসর বংস্ক মিস ছেসি জর্জ নামক লগুনের এক পুস্তক-ব্যবসায়ীর কলাকে বিবাহ করেন। কনবাড় যদিও তাঁর বিবাহের কিছুদিন আগে থেকেই তাঁর দীর্ঘ বিশ বছর করা নাবিকের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন তা' হলেও তাঁর ভামণের নেশা কাটে নি, বিবাহের পরও সন্ত্রীক হলবার ইংল্যাপ্তের বাইরে নানা দেশে বেড়াছে গিয়েছিলেন। এই বিবাহের ফলে কনবাডের ছ'টি পুত্র-সন্তান লাভ হয়।

কনরাড, প্রথম থেকেই সিথে তাঁর সতীর্ণ দেখকদের কাছে সম্মান পেয়েছিলেন। তাঁরা প্রথম থেকেই কনরাডের প্রতিভার চমকিড হয়ে যান এবং তাঁর প্রতিভাকে উচ্চ সম্মান দিতে থাকেন এবং বছরের পর বছর তাঁর সম্মান শুরু বাড়তেই থাকে। এইচ, স্কি, ওয়েলস্, আর, বি, কানিংহাম গ্রাহাম, হেনরী জেমস্, ষ্টিফেন ক্রেম, ডবলু, এইচ, হাডসন এবং এডব্রার্ড টমাস প্রভৃতি নামকরা সাহিত্যিকরা তাঁর প্রশংসায় পঞ্ছুব হয়ে ওঠেন।

কিন্তু তাঁর খেমন বশ অর্জন হচ্ছিল, অর্থাগম তেমনি ছিল না।
আংশেবে ১১০৫ সালে, প্রধানত এডমগুগস্ এবং রোদেনকাইনের
চেষ্টার তিনি একটি নির্মিত সরকারী ভাতা পেতে থাকেন এবং
এতে তাঁর অর্থকট কিচুটা পুর হয়। আরো কিছুদিন পরে ১৯১৪
সালে আমেরিকায় প্রকাশিত তাঁর Chance নামক পুস্তক
ওখানে অসম্ভব অনপ্রিয়তা অর্জন করায় তাঁর বেশ অর্থাগম
হতে থাকে। বদিও Chance নামক পুস্তকটির সাহিত্য-কার্ডি

ভার বচিত অভাভা পুস্তক হতে বেশী নয় তা'হলেও এই পুস্তকটিই তাঁবে জীবনের মোড় ঘ্রিয়ে দের এবং তাঁকে আর্থিক সমৃদ্ধি এনে দের। এরপর কনরাড, আব কোনদিন অর্থকটে পড়েন নি।

কনরাডের শেষ জীবন প্রধানত সাহিত্য-দেবাডেই অতিবাহিত হয়। যদিও তিনি মূপত নাবিকই ছিলেন এবং সমূদ, জাহাড প্রভৃতি নিয়েই তাঁর কাববার ছিল তাঁহলেও পরে মানুষকে চোতুন করে আবিষ্কার কববার সাধনাই তাঁর জীবনে প্রাল্ভ হয়ে ওঠে, এ সম্বন্ধে The Mirror of the Sea নামক গ্রান্থ তিনি এক জায়গায় বলেছেন, ...but to deal with men is as fine an art as to deal with ships. Both men and ships line in an unstable element, are subject to subtle and powerful influences, and want to have their merits understood rather than their faults foundout.' জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি ক্রমাগত লিখেই যান।

কনবাড় তাঁৰে সাৰা জীবনে তেৰ্টি সম্পূৰ্ণ উপভাস এক Suspense নামক একটি অন্দৰ্শ উপভাস (এটা লিকাতে লিকাতেই অসমাপ্ত বেপে তিনি মাতা ধান)। সাতটি ছোটগলের ২ই, ভিনখানি নাটক, ছুটি আয়ুজীবনীমূলক গ্রন্থ এবং ছুটি প্রাক্ষ পুস্তক লিখেছেন।

ভাঁর বেশীৰ ভাগ গল্প এবং উপকাদ নালক, নশ্লা দ্বীপস্থ প্রভৃতিপুর্বদেশীয় শেশও সমুদ্রের পটভূমিকায় বচিত।

তাৰ উপ্লালেৰ মধ্যে Almayer's Folly, The Nigger of the 'Narcisaus,' Lord Jim, Nostromo, The Secret Agent, Under Western Eyes, Chance, The Rover প্রভৃতি গ্রন্থ বিপালে। ছোটগল্লেৰ মধ্যে Youth, Heart of Darkness, The End of the Tuther, Typhoon, Amy Foster, Falk, Tomorrow প্রভৃতি সম্পি: প্রাক্তির বিধা নাটকের মধ্যে Laughing Anne and one day more বিধ্যাত। আবেণ, তাঁৰ আত্মজীবনীমুক্ত ছ'ট গ্রন্থ A Personal Record এবং The Mirror of the Sea নামক গ্রন্থ উলি অপুর্ব। এ'ছাড়া তাঁৰ নিজেৰ জীখনো কতকগুলি ঘটনা এবং নানা বিষয়েৰ ওপা মন্ত্র্যা প্রকাশ তথা Notes on Life and Letters এবং Lost Essays বলে ছ'টি প্রকাশ প্রকাশছে।

মামুব হিদাবে কনরাড় কিরপ ছিলেন এ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন; এ সথকে জন গালসভয়ালী তাঁর রচিত Castles in Spain নামক প্রন্থে কনরাড় সম্বন্ধে যা বলেছেন উল্লেখযোগ্য। তিনি বলছেন, 'My memory is of a dark-haired man, short but extremly graceful in his nervous gestures, with brilliant eyes, new narrowed and penetrating, now soft and warm, with a manner alert yet caressing, whose speech was ingratisting, guarded and brusque by turn. I had never seen before a man so masculinely keen yet so femininely sensitive. . .

Fascination was Conrad's gr atest characteristic—the fascination of vivid expressiveness and zest, of his deeply affectionate heart, and his far-ranging subtle mind.'

শেষ জীবনে কনরাডের প্রায় সর আকাজ্যাই পূর্ব হয়েছিক • পৃথি টী বাপী কাঁত যশ-দৌতভ ছিলে পড়েছিল এবং **আর্থিক** ক্ষোত্তার স্থান করেছিলেন অস্তর ।

এইজপ খ্যাতি প্রতিপত্তির মাণ্য হঠাই একদিন ওয়া **আগষ্ট** ১৯২৪ ভারিখে এই বীধ সংগ্র-শিশু উবে সন্দিশ্য **উপ্যাস** Suspense এম্পূর্ণ বেখেই ইন্স্যান্থ্য অন্তর্গত বেটেটা শি**প্রোর্ণের** ভার নিজ্ঞ বড়োতে শেষনিশ্যাস ভাগে কবেন

কার মৃত্তে পৃথিবিরাপী শোকে। জ্বাসেও তেওে বার ধর এবং শুধু কাঁর স্থান পোলাও, ইংল্যাও ও আমেবিকার নয়, পৃথিবীর স্বশেষ জনসাধাণেই জাঁব মৃত্যুতে একাস্ত প্রিছন বিযোগ বেদনা অন্তর্গ করে। কাটোরবেরীতে জাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। তাঁর স্বাধিপবিস্থ প্রস্তানকর জাঁব পূবে। নাম দেখা আছে এবং স্পান্যারের এই কয়টি লাইন উংক'র্ণ ব্যা আছে '—

'Sleep after toyle, port after stormie seas, Ease after warre, death after life, does greatly please.

হাত

গুণানি সুগোল বাছ, ছুণানি কোমল কব,
নেহ যেন দেই ধরি সেধায় বাঁগছে ঘর,
কপ নাকি কাছে টানে, গুণ বাঁধে রাথে হিয়া,
আমাবে সে ডাকিতেছে ছোট হাতথানি দিয়া
এ ত্থানি গুল বাছ মালা করি পরি গলে,
এ হাত উঠাবে স্থগি, ডুবাবে বা রসাতলে!

—কামিনী বায়

বিবাহ অনুষ্ঠানে প্রতীক

শ্রীভাগবতদাস বরাট

প্রানি হিন্দু শাস্ত্রামুনোদিত বিভিন্ন প্রকাবের বিবাহ প্রণালী
আমাদের দেশে চালু আছে। প্রাহ্গপত্য, গান্ধর্ব, ত্রান্ধ
প্রভৃতি করেকটি সাধারণভাবে অরুস্তত পদ্ধতি ছাড়াও দেশ, কাল ও
পাত্র ভেদে বহু বিচিত্র অনুষ্ঠানাদি বিবাহ সংস্কাবের মধ্যে এসে গেছে।
তা' ছাড়া এই লোকাচার ও কুলাচার স্থান বিশেষে এমনভাবে মিশে
প্রেছে যে, অনেক ক্ষেত্র প্রাচীন প্র্যুতি যে কি ছিল তা' জানতে
পারা অধুনা তুরহ।

বিচিত্র বিবাহ পর্যায়ে অনেকক্ষেত্রে মান্ত্রয় ব্যক্তীত বৃক্ষলতা এবং একাধিক প্রতীকচিছ্যকে পতিত্ব বরণ করা হয়। সাধারণত বিভীয়া স্ত্রী বিয়োগের পর পুনবার দার পরিগ্রহ কালে বিভিন্ন স্থানে প্রবিশ্ব করিছ কালে বিভিন্ন স্থানে প্রবিশ্ব কার্য সম্পন্ন হও যায় পর নির্ধাবিত কল্ঞার সাথে পাত্রের উরাহ কার্য সম্পন্ন হয়ে থাকে। বাংলা দেশে কোনধানে একটি পুম্পবৃক্ষের সাথে এবং কোথাও বা কলাগাছের সাথে প্রথমে বিবাহ-কার্য সমাধা করে নিদিষ্ট কল্ঞার পাণিগ্রহণ করার নিরম প্রহলিত। পাঞ্জাবে ছিন্দুদের মধ্যেও এই নিয়ম প্রতিশ্ব। তবে সেখানে ফুলপাছের পরিবর্তে আব কিম্মা বাবজা গাছের সঙ্গে আফুর্ছানিক বিবাহ সমাপন করা হয়। অব্যাবিতীয়া পত্নীর মৃত্রে পর তৃতীয়া পত্নী প্রহণকালে এই বৃক্ষ-বিবাহ প্রথার প্রচলন।

হিমাচল প্রদেশে কোন পাত্রকে তৃতীয় পক্ষ গ্রহণকালে প্রথমে পদ্ধবিত আন্তর্গকর সংশ বিবাহের পর দার পরিগ্রাহর বিধান আছে। ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লোকাচারে এই বিধান পরিদৃষ্ট হয় বে, তেজবরে কোন পাত্রের সক্ষে ক্যাব বিবাহ দেওয়া স্থিমীকুত হলে ক্যার পিতা প্রথমে একটি আপগাছকে শাস্ত্রসম্মত ভাবে সম্প্রদান ক্রবেন। ভারপুর উক্ত পাত্র হস্তে সম্প্রদান ক্রবেন ভীর ক্যাকে।

মাল্রাজের কয়েকটি জাতির মধ্যে এই ব্যবস্থা চালু আছে যে, পত্নী বিরোগাস্তে পুনর্বিবাহকালে পুরুষ প্রথমে কদলীবৃক্ষকে পত্নী-রূপে গ্রহণ করার পর নির্দিষ্ট কলাকে পত্নীতে বংগ করবে।

ৰুগাবি. কোল, ভিল প্ৰভৃতি অনুন্নত জাতিব মধ্যে এই প্ৰথ। বলবং বে, বিবাহের প্রারম্ভিক অমুন্তান গাত্রহবিজ্ঞার সমন্ন পাত্রকে একটি আমগাছের সঙ্গে এবং পাত্রীকে একটি মহুনা গাছের সঙ্গে আমুন্তানিক ভাবে বিবাহ দিতে হবে। পরে যথাবিধি কন্তা সম্প্রদানাদি অক্তান্ত অমুন্তান সম্পন্ন হবে। পল্টিমাঞ্চলের কুর্মি জাতিদের লোকাচার অমুন্য হী প্রথমে আম ও মহুনা গাছের সংক্ষ বিবাহ হওয়ার পর পাত্র নির্মাণত পাত্রীকে প্রহণ করবে।

বাংল। দেশের প্রচলিত নিয়মারুসারে গৌরীদান পুণ্য কর্মর:প খ্যাত। অনেক সময় যথাকালে সংপাত্র না পাওরায় কল্পার পিতা পৌরীদানের অক্ষয় পুণালাভের লোভে আসক্স-বৌংন কিশোরী কল্পার সলে একটি কলাগাছের আছুঠানিকভাবে বিণাহ দিরে রাখভেদ সেই কলা পরে বয়ঃপ্রাপ্ত। হলে সংপাতো সন্ধান করে পুনরার তাকে দান করা হত।

নেপালের নেওরার জাতির কল্পাদের বরস কালে প্রথমে একটি শ্রীকার বাবেলের সঙ্গে কল্পার বিবাহ দেওরা হয় এবং বিবাহের পরই উক্ত ফলটি নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে কল্পাকে বৈধব্য যন্ত্রণা হতে রক্ষা করা হয়। তাতে পরবর্তীকালে এ কল্পার একাধি হবার বিবাহের স্থানীন হা অংসুদ্ধ থাকে।

কান্ধত' জেলার আদিবাসী মন্ত্রাদায়ের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত যে, বিবাহকালে পাত্র অপ্রথম কলে পাত্রী নিজ মনোনীত পাত্রের সাথে অরণো পালিয়ে যাবে। তারপার কলা অরণা মধ্যে একটি যে কোন গাছের সামনে হোমালি প্রেছাসত করে সেই বৃক্ষকে পতিছে বরণ করে বৃক্ষম্প প্রজলিত আগুন দেখে বৃষ্যতে পারবে যে, নির্বাচিত পাত্রকে কলার অপ্রথম এবং কোন বিশেষ ব্যক্তিকে সে বিবাহ করে ইফুক। তথ্য প্রথা অনুবায়ী পূর্ব দ্বিবাহ সম্বন্ধ নাক্র হবে এবং কলার মনোনীত পাত্রের সন্ধেই কলাব বিবাহ হবে।

গোয়া ও গুদ্ধটের কোথাও কোথাও বিবাহের প্রাক্তাল পূষ্ণ-বুক্ষের সাথে কভার বিবাহ হয়ে থাকে! পরে মনোনীত পাত্রে কভা সম্প্রধান করা হয়।

ভাব বি ভারতের মধ্যে বৃদ্ধ বিবাহ প্রচলিত ভানয়। সাভিয়ায় আপেল বৃদ্ধের সাথে কল্লান বিবাহ উৎসব পালিত হয়। ইউরোপের বিভিন্ন সভ্য আছে তির মধ্যে প্রচলিত শ্রহণের এগনে। বৃদ্ধ বিবাহ প্রচলিত । ইংল্ডে, ফলে, জার্মনা প্রভৃতি সভাদশেও প্রাচীনকালে বৃদ্ধবিবাহের প্রচলন ছিল।

উদ্ভিদ বিধার বাহীত অন্নান্ত বরপ্রধার বিধার দেশ বিদেশে বলকাল হতে পালিত কছে। যেনন ভাবতের বিভিন্ন স্থানে শালগ্রামশিল। বা তং প্রতিনিধি তুলনীবুক্ষের সাথে ধর্মবক্ষার্থে বিবারপ্রথা প্রচলিত আছে, তেননি প্রচলিন ব্যাবিগোনিয়ার নমনীরা তাঁদের উপাত্ত প্রধান দেবত। বৈলা দেবের সাথে পবিধ্যুক্ত আবদ্ধ হওয়াকে অত্যুক্ত ভাগ্যের কথা বলে মনে করেন। এই দেব-বিবাহে বিবাহিত। কল্প দেবতার মন্দিরসংলগ্র স্থানজিত কক্ষে ম্পর্বিচিত পর্বাহ্ম ও অন্যান্ত মৃল্যাবান দ্রব্য সম্ভাব যাহা দেবভোগে নিদিষ্ট থাকত তা ব্যবহার করতে পারতেন। কিছু দেবভার পত্নী হলে সেই নারীকে আর অন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে কোনস্বল সম্পর্ক রাখা চলত না। আদিরিয়ার উপাত্ত দেবতা নানুর সঙ্গে বংস্বাক্ষে একটি কুমারীর আয়ুষ্ঠানিক বিবাহ হত। মিশ্বের দেবতা এমনের একজন মানবী পত্নী থাকতেন। আমাদের দেশে দেবলাসী প্রথা এরই প্রতিরপ।

আফ্রিকার আকাষা জাতির কল্পাদের প্রথম আফুঠানিক বিবাহ
পূর্বপূক্বদের কোন এক বিদেহী আত্মার স'স সম্পন্ন হওরার রীতি
আছে। পরে তাকে বথাবিহিত বিধান অনুযায়ী পাত্রন্থ করা হয়।
জনদেশতাকে সম্ভষ্ট করতে আফ্রিকার ধাবর শ্রেণীর লোকেরা নিজেদের
একটি কল্পাকে দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করত। বিবাহের এরপ বছ
বিচিত্র প্রথ পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে আজও প্রচলিত আছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক বস্তর সহিত মানব্যনের আছেত স্বস্থ রহিরাছে। এমন কি কের কের অস্থুমান করিরাছেন বে, মানবের মন না থাকিলে এগুলির অতন্ত অন্তিত থাতিনিয়ত কি না সন্দেহ। মানব বিষয়া, এগুলি বিষয়। বিষয়গুলি প্রতিনিয়ত মানবের ইন্তিরের ভারে এরপভাবে আঘাত করিতেছে বে, মানবের মন তারা ভার। আলোড়িত না ইইরা থাকিতে পারে না। ইহার ফলে মানব্যনে বিভিন্ন অমুভ্তির উৎপত্তি।

বাহ্বপ্রকৃতির তবলগুলি যদি চিরকাল একই রূপ হইত তাহা হইলে মানবের মন তাহাতে অভান্ত হইরা বাইত এবং তাহার ফলে কোনও অমুভূতিই থাকিত না। কিন্তু বন্ধত তাহা নহে। তবলগুলি মনকে কথনও হেলাইতেছে, কথনও হুলাইতেছে, কথনও বা বিষম আবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া ভালিয়া টুটিয়া ফেলিতেছে। তাই মানব হাসে, তাই কাঁদে, তাই ভয় পায়।

মানবমনের একটি বিশেষত এই বে. দে সংসারের বিষয়গুলির বান্ধবিক সংঘটন এবং আশানুষাহী সংঘটন এ চইয়ের মধ্যে পার্থকা উপল कि क बिट्ड भारत अवः मिडेक्केडे मि हाम अथवा काम। কোনও গভীৰ বিষয়ে আমাদের আল। ব্যর্থ হইরা গেলে আমরা কাঁদি এবং কোনও সামাত্ত বিষয়ে আমাদের ইচ্ছাত্তরপ ঘটনা ঘটিলে আমরা হাসি। সংগারের নয়ত পরিবর্তনশীল বিষয়ের মধ্যেও মানব একটা সাধারণ মানদশু (standard) বাঁৰিৱা লইয়াছে। কোনও একটি নুতন ঘটনা উপস্থিত হইলে সে অজ্ঞাতদারে এই মানদণ্ডের সহিত তুলনা করে এবং উহা হইতে কোনোরপ বিচাতি দেখিলে হাসে অথবা কাঁদে। জীবনে বিয়োগ ও মিলন সর্বপ্রধান জিনিস। আত্মীয়ত্বজনের ত্যু অথবা অভুরূপ ঘটনা মানবের মনকে একবার আক্রমণ করিলে দুঢ়ভাবে ধরিয়া রাখে এবং ধ্বন সে বন্ধন অভ্যন্ত অসহ হট্যা উঠে তথ্য মান্ব কাঁদিয়া সাল্ভনা পায়। আবার বধন আমরা একটি মুখের কার্যকলাপ দেখি তখন আমাদের মনের ভাব তাহার প্রতি সমঞ্চন হইবার পূর্বে যে অবদরটক থাকে সেই অবসরে হাসিয়া আনন্দ উপভোগ করি।

আমবা যে সাধারণ মানদণ্ডের কথা বলিলাম তাহা হইছে কোনও একটি বিষয় অন্তর্মণ চইলে তাহা মনকে একটি বিশিষ্ট প্রকারে আন্দোলিত করে। বদি কোনও ঘটনা এত গভীর হয় যে উহা ঐ পরিমাপ অতিক্রম করিয়া বার তাহা হইলে উহা বিবাদজনক (tragic) হইয়া উঠে এবং বে ঘটনা ইহার অনেক নিমে থাকে তাহা হাত্যোদ্দীপক (comic)। এইজন্ত দেখা বার অসামঞ্জ্যই হাত্যের প্রধান কারণ, অন্তান্ত কারণ ইহার অসীভূত। কোনও একটি বিষয়ে আমাদের মন কোনও একটি বিশেষ ঘটনার জন্ত প্রস্তুত থাকে, কিন্তু পরে বাহা ঘটে তাহা ঠিক অন্তর্মণ। একজনের অর ইইয়াছিল, তিনি অন্ত একজনকে ঔবধের কথা জিক্তাসা করার শেবাক্ত ব্যক্তি বলিলেন— বৃহৎ অটালিকাচর্প।

এক শিক্ষক তাঁহার ছাত্রকে বলিলেন, দেখ ছোক্রা, আলেক্ষাণ্ডার ভোষার মত বরলে তোমার চেয়ে একদ^{্ব}ণ্ডণ বেকী জানী ছিলেন।

ত্যার উত্তর করিল, 'ভা বটে, ভবে এরিকটালের মৃত একজন লোক ভারে শিক্ষক ভিলেন।'

- এইরপে দেখা বার, একজন বৃদ্ধিমান ব্যক্তি বদি মূর্খের মত



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

কাৰ্য কৰে, একজন লোক বীৱপুক্ৰের মত বজুতা কৰিয়া বদি কাপুক্ৰের মত কাৰ্য করে, তাহা হইলে আমরা হাসি। রুপণের দানশীলতা, লম্পটের সচ্চরিত্রতা, তোবামোদপ্রেয় ব্যক্তির ভোবামোদে ঘুণা বিবরে বজুতা হাত্যোদ্দীপক। একজন বৃদ্ধিনান ব্যক্তি একজন মূর্থ কে একটি কঠিন বিষয়ের প্রসঙ্গে বধন বলেন, এ কথা আপনার আর কি বৃষ্তে বাকী আছে, তথন তিনি নিজের মনেই হাসিতে থাকেন।

একজন অভিমানোম্বত মূল্যবান পরিচ্ছদধারী যুবক চল্ড ট্রামগাড়িতে কার্যনা করিয়া উঠিতে গিরা পড়িরা গেল, রাস্তার কানা ভাহার দেহে ও পরিচ্ছদে লাগিয়া গেল। যুবকটি বতই **কর্দ মাক্ত** স্থানগুলি নানাবকমে গোপন করিছে চেষ্টা করিল রাম্ভার লোকজন তত্ই হাসিতে লাগিল। একজন পৌতলিকতাকে নিভাস্থ ঘুণা করেন, তাঁহার নিকট একজন খোর পৌতুলিক আসিয়া শিবঠাকুরের স্থপাত মাতৃলীর গুণ বর্ণনা করিতে আব্দ্র করিল। রঙ্গমঞ্চে একজন অভিনেতা হঠাৎ বক্ততা ভূলিয়া গেলেন, অপর একজন অভিনেতা তাঁহার বক্তৃতাটি শ্রোভার গোচরে তাঁহাকে মনে করাইরা দিল। এফজন অভিনেতা বিভিন্ন সময়ের বজুঙা উন্টাইয়া অথবা একসঙ্গে মিশাইয়া বলিয়া ফেলিল, তথন অপর একজন বসমঞ্চেই অজ্ঞাতসারে বলিরা উঠিল, আ: তমি ওটা এখন বললে কেন, ভীমের বস্তুভার শেষ কথা চল তবে হবা করি' বলা শেষ হ'লে ভবে ডোমার 'অভিথি আজি এ পুরে' বলা উচিত ছিল। এ সমস্ত ঘটনাপুলিই হাস্তোদীপক। সেম্পীয়রের মিডসামার লাইট্স ড্রাম' নামক নাটকের মধ্যে বে নাটকাভিনয়টি আছে তাহা এই প্রসঙ্গে পাঠকের মনে পড়িতে পারে।

অসামন্ত কেবল বে ঘটনাতেই হর তাহা নয়. কখনও কথনও কেবলমাত্র কথা হইতেও উদ্ভূত হয়। 'রক্ষীপৃত্ত কক্ষ' না বলিয়া 'কক্ষপৃত্ত রক্ষ' বলিলে ছাসি পায়। এইরপ 'নাবডারকেল' 'বক্ষের জলে চকু ভাসিয়া বাওয়া' ইত্যাদি। এইরপ হাজ্যোদাশক উদাহরথ হইতে আমবা দেখিতে পাই বে এগুলির একটি চমকপ্রাদ কিয়া আছে। Wit-এর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া সিড্ নি শ্বিথ বলিতেছেন বে, কতকগুলি ঘটনা কিঞ্চিং আমাধারণভাবে বর্ণিত হয় এবং তাহা মনে বিশ্বয় উৎপাদন করে। একটি বৃহৎ ভূঁড়িবিশিষ্ট লোককে চলিতে দেখিলে রাজার লোক বলে ভূঁড়িটি আগে আগে বাইতেছে লোকটি পিছু পিছু বাইতেছে। একটি লোক মায়া গিয়াছে না বলিয়া 'পটোল ভূলেছে' অথবা 'শিতা ফুঁকেছে' বলিলে হাসি পায়;

অসামঞ্জ হাজের কারণ বলিরা অক্তভাও হাজের একটি বিষয়, কেন না ইহা কথিত সাধারণ পরিমাপের অনেক নিয়ে থাকে। সেকালে কোনও পরীঝামের লোক কলিকাভার প্রথম আসিরা ব্যন মোমবাতিকে কলাগাছের খোড় অথবা রাস্তার জালের কলকে শিবঠাকুর বলিত তথন হাত্য সংবরণ করা বাইত না। সেকালের
পূঁথিপড়া পণ্ডিতগণের সংসারানভিজ্ঞতা প্রেম্মত জনেক হাত্যোদ্ধীপক
ঘটনা কোনও কোনও পুস্তকেও লিপিবছ আছে। আবার দেখা বার
একই কার্যের বিভিন্নরূপ কারণ থাকে। বাহার বহুদর্শিতা নাই সে
জক্ষতাবশত সেই কার্য দেখিয়া সকল স্থানেই নিজের জমুরূপ
কারণটি আরোপ করে ইহা হাত্যের বিবর। এই পুত্র জবলম্বনে
কি ভারা, শাল নাকি? তুমভি মেওরা খারা!? ইত্যাদি রূপ
বাজে গল্পের স্থিই ইইয়াছে।

সংগাবের ব্যাপারগুলির বাস্তবিক সংগটন এবং আশাসুরুপ
সংগটন ইহার মধ্যে অধিকাংশ ছলেই প্রভেদ থাকে । মানব
নানারূপ স্থখমর বস্তুত্তীকর্ত্রনা করে, কিন্তু পরক্ষণে ভাহা ভালিয়া যার,
ভাহা দেখিয়া হাসি পায় । এ ছলে ঈশপের গল্পে গোয়ালিনী
কুমারীর বিবাহ প্রস্তাবে অনিচ্ছাস্ট্রক মন্তব্দ কম্পান ও ত্থভাশু
প্রভাবে বিবয় আমাদের মরণ হয় । মানব সংসাবের বিবয়গুলিকে
ভাহার অধীনে আনিতে চায়, কিন্তু অবশেবে বিবয়গুলি মানবের প্রভ্ হইয়া উঠে । মানব বৃধিতে পারে বে ভাহার ক্ষমভা নিভাল্ল সীমাবদ্ধ, কিন্তু আশ্চর্ষের বিবয় এই বে, তথাপি সে অসম্ভব বস্তব
কল্পনা অথবা প্রয়াস হইতে বিরত হয় না । অবশু ক্ষমভার মধ্যে
প্রয়াস দোবের নয়, কিন্তু ভাহাও অভি ক্রন্ত কয়িত হইলে
হাম্মোদ্দীপক হইয়া উঠে । অসম্ভব ব্যাপারের প্রয়াসের উদাহরণ
আমরা ইভিহাস হইতে এমপিডক্ল্স, রিভম্ বোটাস, রাসেলাস
প্রভৃতি অনেক দিতে পারি ।

মানব যে বিষয়ে তুর্বল সেই বিষংটি সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞাপ করা হয় তাহাও হাত্মের কারণ। তোবামোদে বোধ হয় মানবমাত্রেই মুঝ হয়, কিছ কতকগুলি লোকের মধ্যে তোবামোদ-বিশ্রমতা এতই প্রবল বে, তাঁহাদের মধ্যে যে জিনিসটির একাল্প অভাব কোনও লোক তাঁহাদের সেই জিনিসটি আছে বলিলে অত্যুত্ত খুনী হন এবং এমন কি অক্স লোক না বলিলেও তাঁহাদের মনে মনে দৃঁচ ধারণা থাকে বে, তাঁহাদের বাস্তবিকই সেই জিনিসটি আছে। একজনের বক্তৃতা কাহারও ভাল লাগে না তথাপি তাঁহার দৃঢ় ধারণা এই বে, তাঁহার বক্তৃতা অত্যুম্ভ ক্ষদরপ্রাহী। একজন বৃদ্ধ দিতীয়বার লারপরিপ্রহ করিবার সময় তিনি বে তথনও একজন যুবক আছেন একণা তাঁহার দ্বির বিশাস হইয়া বায় এবং তাঁহার কার্কলাপ জন্ত লোকের পক্ষে হাসির থোরাক বোগায়।

মানবের বুথাড়খন প্রিরভা হাস্তের একটি চিরস্তন উপাদান এবং এ জিনিসটিকে বিজপ করিতে কালজরী বিফুশ্বা ও ঈশপ কখনও রাভিবোধ করেন নাই। অপিচ তাঁহারা মানবজাতির দোব ও ভ্রমগুলিকে ইতর প্রাণীর মাধ্য সংক্রমিত করিরাছেন। বানরের খুভাবচপলতা, কছুপের মন্দর্গতি, শুগালের বৃদ্ধি প্রভৃতি বিষয় অবলখনে, তাহাদিগকে কথা বলাইরা, গল্পরচনা করা হইরাছে। ব্যাভ্রচর্ষাবৃত গদভি, মর্বপূছ্ধারী গাঁড়কাক, অথবা আকাশে উদ্ভর্মনেছু কছুপের গল্প পড়িতে পড়িতে আমরা বতটা উপদেশ পাই তভটা হাসিতে থাকি। এ গল্পগুলিতে নৈতিকদর্শনকে বলিও প্রাকৃতিক ইতিহাসে পরিণত করা হইরাছে তথানি ইহালের মধ্যে হাত্রস মিলিত না থাকিলে ইংরাজ সমালোচক হেজলিট এরণ কথা বলিতেন না যে, 'আমি ইউক্লিডের জ্যামিতি অপেকা ঈশপের গল্পের রচরিতা হইতে ইচ্ছা করি।'

ওধু কথা ব্যতীত অনেক সময়ে আকার ইঙ্গিতেও হাত্য আনয়ন করা হয়। অভিনয়ে বিদ্যকগণ কথনও হস্তদ্গালন, কথনও জকুক্দন, কথনও বিকট চীৎকার প্রভৃতি ছারা হাত্ত আনয়ন করে। এরপ হাত ব্যাবেলিসের মধ্যে প্রভৃত পরিমাণে দেখা বার। হাত্মের টান অনেক সময়ে আদিরসের দিকে থাকে এবং অভিনয়ে ৰতটা কুভকাৰ্য পাঠকালে ভতটা নহে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা ঠিক **অভ** ধরণের আর এক প্রকার হাস্ত আছে তাহা কেবল **টর**ত ও শিক্ষিতমন বিশিষ্ট লোক ভিন্ন জন্ম কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না। সংসারে অনেক গুরু বস্তু আছে এবং অনেক লঘু বস্তুও আছে; মন ষ্থন কোনও একটা গভীর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছে তথন ভাহাকে পরকণেই কতকগুলি অভি সামাল বিষয়ের আলোচন: কবিবার প্রয়োক্ষন হয় এবং মানব ভাহাতে স্বভাবতই হাসে। চাল স ল্যাম্ব এবং ইংবাজীর বিখ্যাত গতালেখক তার টমাস ব্রাটনের হাত এইরপ অবস্থা হইতে উদ্ভুষ্ণ। এই পৃথিবী তাঁহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ পৃথিবী, কিন্তু তাঁহাদের মন আর একটি কল্পনাময় পৃথিবীতে সর্বদা বিচরণ করিতেছে, তাঁহারা এই ছুইটি পৃথিবীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অক্ষ। একপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি-হাতা। কিন্তু ই হাদের মনে হাত্রের সহিত বিয়াদের তরঙ্গও প্রতিনিয়ত কথনও যগপৎ উঠিতেছে, কখনও একটি তবঙ্গ অপর একটিতে বিলীন চইয়া ভাহা হুইতে পুনরায় উঠিতেছে এবং কথনও বা একটি ভরুস সম্পূর্ণ **অনুদ্র** হইবার পূর্বেই অভ একটি আদিয়া তাহাতে আখাত করিতেছে। কথনও সাধাৰে ভাবে হাত্যাদীপন, কখনও প্ৰকারাস্তরে, কখনও সামান্ত কথা থাবা, কখনও আকার-ইঙ্গিতে এবং কখনও বা হাসাইতে হাসাইতে পাঠককে একটি উধ্ব তন রাজ্যে লইয়া গিয়া বিবাদের গভীর সমুদ্রে নিমজ্জন। কিন্তু যথন তাঁহারা বাস্তবিৰূপক্ষে নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিতেছেন তথন দেখা যায় সেই হাত্মের বাহু আবরণের পশ্চাতে বিবাদের কলক্ষরেখা ক্রমশ প্রকট হইয়া অন্তর্হিত হইতেছে এবং কথনও বা বাছ আবরণটি একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমরা সেই কলক্ষরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। তাঁহাদের হাত্মে কলন আছে কিছ ক্রন্সনে হাত্ম নাই। তাঁহাদের হাত্মের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা করা অসাধা। ভাঁহাদের হাত্ত, বিযাদ, সহাদয়তা, চিস্তা ও অফুভৃতির সংমিশ্রণ। প্রসঙ্গত জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে ই হাদের হাস্ত অপেকা বিষাদ অধিক কেন? তবে কি সংসারে ত্রথ অপেকা তুঃৰ অধিক? পূজাপাদ রামেক্রফুলর ত্রিবেদী মহাশ্র সুধ না হুঃখ প্রবন্ধটি লিখিয়া কোনও একটির দিকে অধিক টান দিয়াছেন আশহা করিয়া ক্ষমা ডিক্ষা করিয়াছেন কেন? मिन्निशीयदात किः नीयते नाउँ कर विम्यक, ना, 'वियानक' वनिव ?

সাধারণ জাবন বিকৃত দেখিলে স্থলবিশেবে হাসি পার। ছই ভোত্লার কলহ শুনিলৈ অথবা ভোত্লা কুছ হইরা কথা বলিডে না পারিলে শিশুগণ হাসে। জীবন বিকৃত দেখিলে হাসি পার বলিরা কতক লেখক সাধারণ জীবন কইতে কিছু অসাধারণ ঘটনা ঘটাইরা হাত আনরন করিবাছেন। মোলিররের পুত্তকশুলিভে আকুরত্ত হাত্ত আছে, কিছ ঘটনাগুলি কিছু আসাধারণ, বাস্তব জীবনে সেরপ ঘটনা ঘটে কি না সন্দেহ। সেরপ হাত্যোদ্দীপক ঘটনা ঘটাইবার জন্ত পারিপার্থিক অবস্থাগুলিকে বিশেষভাবে স্থাই করিতে ক্রর তাহা সব সমরে হয়ত বাস্তব জীবনে সত্য নহে।

অভিরঞ্জন ব্যাপাণটিও জাবন বিকৃতির সহিত খনিষ্ঠ সম্বন্ধবিশিষ্ট। অভিরঞ্জনপ্রিয়তা মানবমাত্রেই দেখা যায়, কিন্তু পুরুষ অপেকা জীলোকের অধিক। একটি ঘটনায় যে ব্যাপারটুকু যোগ করিয়া দিলে হাস্ত আনরন অধ্বা বৃদ্ধি করা যায় তাহা যোগ করিতে অনেকে কত্মর করেন না। অভিরঞ্জনের দৃষ্টাস্ত আমর। দৈনন্দিন জীবনে অনেক দেখিতে পাই।

কুজ বস্ত:ক মহৎ অথবা মহৎ বস্তকে কুজ করিরা বর্ণনা করিলে হাসি পার। এন্থলে 'বিবর্কে' চকার বর্ণনা মরণ হয়। এইরপে 'প্যারডি' অর্থাৎ বালামুকরণ হাজ্যের একটি কারণ। কবি ছিলেজ্য-লাল রায়ের 'অমাভূমি' গানটির অমুকরণে চলমা প্রভৃতি বিষয় লাইর। গান রচিত হইরাছে এবং মাইকেলের লেখার অমুকরণে 'টেব্লিলা প্রধর কাপড়িল তাঁতী' এবং ছুচুন্দারীবধ কাব্য রচিত হইরাছে। এইরপে দেখা বার অসদৃশ বস্তর উপমাতেও হাসি পার।

অসামশ্বস্ত হাস্তের কারণ বলিরা ভণ্ডামিও হাস্তের কারণ।
একজন হাতে মালা জপিতেতে, কিন্তু অস্তুরে কাহার সর্বনাশ করিবে
ভাহাই ভাবিতেতে। অনেক স্থলে দেখা বার এরপ লোকের চাতুরী
ধরা পড়িলে তাহারা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইরা পুনরার
একটি নূ হন চাতুরীর কল্পনা করে তাহাও হাস্তোদ্দীপক। মোলিয়রের
মক ডক্টর এইরপ চরিত্রের লোক। এরপ ভণ্ডামির দৃষ্টান্ত আমরা
বেন জনসনের নাটকগুলিতে অনেক পাই। এরপ লোকের
কার্যকলাপ দেখিরা হাসি পার, কিন্তু তাহার সহিত মুণা মিশ্রিত থাকে
ধবং বাহাদের মূর্খ তাকে লইরা ইহারা ক্রীড়া করে ভাহাদের কার্য
দেখিলেও হাসি পার, কিন্তু তাহার সহিত সহারুভৃতি মিশ্রিত থাকে।

মাতৃভাষা ব্যতীত অক্স ভাষা একেবারে জানে না অথবা অতি
অল্পই জানে এরপ বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে কথোপকখন বড়ই
হাজ্যোদ্দীপক। একজন বাঙালী একজন হিন্দুছানীর সহিত হিন্দীতে
কথা বলিতে গিয়া সমস্ভটাই বাঙলা বলিতেছেন, কেবল ক্রিয়া
পদের সময় 'ছায়' কথাটি বোগ করিয়া দিতেছেন এবং মাঝে
মাঝে একটা 'লেকিন' অথবা মগর' বোগ করিয়া দিয়া মনে
করিতেছেন তিনি খুব হিন্দী বলিতেছেন। এই ধরণের একজন
বাঙালীকে কোথা হইতে তিনি কিছু হিন্দী শিখিতে পারিলেন
জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিবেন, 'হিন্দুছানমে থাক্ থাক্ কর্কে
কৃছ, কৃছ, হিন্দী শিখ থা।'

এক সময়ে একথানি প্রামোকোনের রেকর্ড শুনিরাছিলাম ।
একজন বাঙালী ক্যানভাসার হাওড়া হইতে পশ্চিমগামী
রেলগাড়ীতে উঠিরা বাঙলার বন্ধৃতা করিতেছেন এবং গাড়ীতে
হিন্দুছানী বাত্রী থাকার তাহাছের জন্ম সজে উহার
হিন্দী তরজমা করিয়া দিতেছেন। তিনি বাঙলার বিলাসে
বাসনে আর কি কাটবে ?' বলিয়া হিন্দীতে তরজমা করিলেন
বিলাস্যে বাসন্যে আউর কি কাটে গা ?' পকান্ধরে কোনও

হিন্দুছানী যদি 'কীলারকে কাঁটাল পাকার দিরা' বলে ছাহাও এইরপ হাস্টোদীপক। একজন ছচ পাল্রী ছল্ল বাঙ্কলা শিথিরা ইংরাজী উচ্চারণে ও টোনে বাইবেলের গান ধরিলেন—

গৌৱাল গরে কে শৌরেচেন জাব,পাটরেটে উনি বীশু মুক্টিডাটা উনি ভাগটের ট্রাটা।

ঘার্থবাধক কথার জীড়া হারা বে হান্স আনরন করা হর তাহাকে ইংরাজীতে Pun বলে। বক্তা এক অর্থে কথাটি প্রেরাগ করিতেছেন এবং প্রোভা ইচ্ছাপূর্বক অথবা অনিচ্ছার তাহা অক্স অর্থে প্রহণ করিতেছেন। পাঠকের এছলে গোপাল ভাড়ের কুক্ষপ্রাপ্তির কথা অনগ হইতে পারে। বুভুক্ বাজির নিকট কেহ সন্দেশ আনিরাছে বলিলে তিনি বছ আনিশিত হন, সে সন্দেশটা কোনও ময়রা-দোকানের না হইরা সংবাদপত্রের অথবা কোনও পুস্তুক বিক্রেতার হইলে ডভোধিক ছঃখিত হন।

প্রস্থা — আপনার ঠাকুরের (অর্থাৎ পিতাঠাকুরের) নাম কি ? উত্তর — আজে শালপ্রাম।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্তে' এবং সেল্পন্নিরের 'জুলিরাস সীজার' নাটকের প্রথম জঙ্কে ইহার কডকগুলি উলাহরণ আছে।

একজন একটি প্রশ্ন করিতেছে আত ব্যক্তি তাহ। ভূল গুনির। অথবা আদৌ না গুনিয়া প্রশ্নটি জনুমান করির। লইরা বে উত্তর দের তাহাতে হাসি পার।

প্ৰশ্ন—'পুঁ টুলিভে কী ?' উত্তৰ—'ৰাধানগৰ যাচ্ছি।'

এক ধনী ব্যক্তির পুত্র কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইয়াছিল আনেক চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না দেখিয়া পিতা একদিন হতাশ হইয়া বিমর্বভাবে বসিয়া আছেন এমন সময়ে একজন ববির চাটুকার আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, থাকাকে এখন কে দেখচে ?

পিতা বিবজ্ঞির সহিত জক্ট্রেরে উত্তর করিলেন, দেশবে আর কে—যম।

চাটুকার কথাটি ভাল করির। না ওনিরাই বলিরা উঠিলেন, হাঁ উনি থুব ভাল ডাক্ডার ওনেছি, উনি বে রোগীকে দেখেন তাকেই ভাল করে দেন।

মানবমাত্রেরই একটা বিখেচনাশক্তি আছে এবং বিভিন্ন মানব বিভিন্নভাবে চিন্তা করে। অবশু কদাচিং একজনের মত অক্তজনের মতের সহিত মিলিরা বার, কিন্তু এমন কতকণ্ডলি লোক আছেন বাঁহাদের নিজেদের কোনও মতামত নাই অথবা থাকিলেও স্বার্থের থাতিরে অথবা নৈতিক সাহসের অভাবে তাহা প্রকাশ করেন না, তাঁহারা সমস্ত বিবরে অক্ত কোনও কোনও লোকের চিত্ত সমর্থন করিতে থাকেন। এরপ লোকের কথা শুনিরাও আচরণ দেখিরা হাসি পার।

একত রাজাদের মোসাহেবঙলি চির বিজ্ঞপ ত্বল । সূর্ব পশ্চিম দিকে ওঠে অথবা বলে উঁচুদিকে চলে ইহা বদি রাজার মত হয় তাহা হইলে ইহাদের মতও তাহাই। ভোলের প্রকরে মত সংসাবের প্রভ্যেক জিনিসের তুইটি দিক আক্রে তাহাদের একটি দিক আনন্দমন্ন ও অপর দিক বিবাদমন্ত্র। একটি বাইর তুই প্রাপ্ত বেমন কথনও পৃথক করিতে পারা বার না এ তুইটিও ভজ্ঞপ! নির্মন হাশ্র (humour) এই তুইটি দিক সমান দৃষ্টিতে দেখে। এই দৃষ্টি কেন্দ্রচ্যুত হইলে একদিকে বেমন অতি তুক্ত ও কুত্রিম হাশ্রে পরিণত হয় অক্রদিকে তেমনি নিরবছিল্প বিবাদে পরিণত হয়। মানব তাহার নিজের নিকট অতি মহৎ, কিন্তু পৃথিবীর সহিত তুলনার সে কুলাদপি কুল্র, নগণ্য শক্তিহীন জীবমাত্র এবং মানবজীবনের ইহা অ তি সাধারণ বৈরভা। নির্মন হাশ্র এই উভর দিকের উপর সমান সহার্ভুতি রাধিয়া কোনোটিকে প্রধান হইতে দের না। সেক্রশীরবের হাল্র ঠিক এই ধরণের। প্রথমে দেখা বায় ম্যালভোলিও তাহার তুলাদণ্ডের হজ্রপের প্রাপ্তে বৃলিভেছে এবং পরক্রণেই দেখা বায় সে তাঁহার হৃদয়ের অপরিসীম সহাযুভূতি লাভ করিবাছে।

হাল্যে এইরূপ অপরিসীম সহায়ুভূতি না থাকিয়া বদি নৃশংসতা মিশ্রিত থাকে তাহা হইলে তাহা কঠোর বিজপের আকার ধাবণ করে। কথনও কথনও এরূপ বিজপের বিষযুক্ত শব ব্যক্তিবিশেবের প্রতি নিক্ষিপ্ত হয়, উহা অতি জঘন্ত। অভিনাল এরূপ বিজপের অক্ত চিরপ্রসিদ্ধ এবং তিনি ডাইডেন ও পোপের মহাজন। ডাইডেনের বিজপে উদারতা মিশ্রিত আছে, বলিয়া বদিও তিনি এ দোবে সর্বতোভাবে ছষ্ট নহেন, এ্যডিসনের উপর পোপে বে কিজপ তাহা সাহিত্য হিসাবে বত মধুর নৈতিক হিসাবে ততোধিক ঘুনিত। ব্যক্তিবিশেবের প্রতি বিজপে এত খেব ও সঙ্কীর্পত। ছিল বলি পোপের বিজপ এত হের, কিন্তু বায়রবের ভিদন আ জাজমেন্ট এরূপ উদারভাবে লিখিত বে তাহা পড়িরা তাঁহার উপর আমাদের ঘুণার ভাব আসে না। শ্রন্ধের হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলিয়াছেন, রবীক্রনাথের কড়িও কোমল'-এর প্রতি কাব্যবিশারদের ব্যক্ত বিভেষপ্রত নয়।

এই বিদ্রুপ ক্রমশ ব্যক্তিবিশেবকে অতিক্রম কবিরা সমাজ করে সমাজকে অতিক্রম করিরা পৃথিবীর উপর সংক্রমিত হইতে দেখা বার। স্টেরছত অভাবধি কের ভেদ করিতে পারে নাই এবং ভবিরাতে কের পারিবেও না তথাপি মানবের স্থভাব এই বে সেউই। ভেদ করিতে চের্টা করিবে। এরপ প্রয়াসে অকুতকার্ব হইরা কাহারও মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হাত্য থা, সিডনী মিধ কাহারও হাসিকারার সংমিশ্রণ ও অপরিমের সহায়ভূতি বথা; সেরূপীরর কাহারও বা গভীর সন্দেহ বথা মন্টেন ও বেকন এবং কাহারও বা নৃশাস বিদ্রুপ বথা স্ইফট্,। সংসারে স্থপ ও ছংখ বোধ হর সমান পরিমাণেই আছে তথাপি মানব ছংধকে সংসার

হইতে বিভাডিত করিতে চার এবং না পারিলে ভাহার মনের বিভিন্নরপ व्यवद्वा हरू वर्धा-काहावत हारश्चव हिरस्वत छवन, काहावत व्यवस्थान জলধির গম্ভীরতা, কাহারও বা হাসিকারার সামিশ্রণ অথবা ক্রমান্তর আবিৰ্ভাৰ ও তিবোভাব। কিন্তু অধিকাংশ মূলে দেখা বায় হাসি অপেকা কারা, সহামুভূতি অপেকা বৈরতা এবং সিদ্ধান্ত অপেকা সন্দেহের ভাগ অধিক। এরপ বিবাদ (melancholy) ও সন্দেহ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যে দেখিতে ইহা প্লেটোর মধ্যে আছে, ইহা মণ্টেনের মধ্যে আছে, ইহা সেক্সপীয়র মিলটন বেকন প্রভৃতির মধ্যে আচে এবং কাচার মধ্যেই বা নাই? মণ্টেনের সম্বন্ধে একটি বচনাতে ইমারসন aforce ba-Who shall forbid a wise scepticism, seeing that there is no practical question on which anything i more than an approximate solution can be had? অৰ্থাৎ বে কোনও ব্যবহাবিক বিষয় সম্ভাৱ ৰখন একটা কাছাকাছি সমাধান ছাড়া অকাটা সমাধান হয় লা তথন বিচারসঙ্গত সংক্ষহবাদকে কে নিবাংণ করিতে পারে ?

কথনও কথনও হাত্যের একটা উদ্বেশ্ন থাকে কথনও বা থাকে না। সেক্সপীরর, জ্যারিস্টাকেন্স, মোলিয়র, ত্মইকট প্রভৃতির হাত্যের একটি মহত্ব এই যে, উহা উদ্বেশ্যম্কাক (means to an end)। কিন্তু ইহার বিপরীত একরপ হাত্য আছে তাহা নিরুদ্ধেশ্য। ইহা উপিত হয়, তরঙ্গিত হয় কিন্তু ইহার কোনও গতি নাই, ইহা একটি ঘূর্লিতে আত্মহারা হয়। এরপ কতকগুলি লোক আছেন বাঁহাদের চক্ষে সংসাবের প্রত্যেক জিনিস হাত্যময় অথবা হাত্যের সন্তাবনাপূর্ণ। এরপ নিরুদ্ধেশ্য হাত্যের মূল্য কিছুই নাই তথাপি দেখা বায় কোনও কোনও গ্রন্থকার—হথা সিডনী মিথ—এরপভাবে উহা প্রদান করিরাছেন বে, তাহা সাহিত্যে চিরস্কন স্থান অধিকার করিয়ারহিরাছে। বাঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শ্বংচন্দ্র প্রভৃতির হাত্যের মধ্যে স্থানে ছানে হয়ত সামাজিক ফুনীতির উপর কটাক্ষ আছে, কিন্তু তাহা সহায়ভভতিসম্পার বলিয়া নির্মস্য (humour) প্রাণীর অন্তর্গত।

হান্তের বে সকল কারণ নির্দিষ্ট ইইল তাহা ব্যতীত অক্ত আনেক রূপ কারণ আছে এবং সেগুলি এই কারণগুলির সহিত্ত সম্বন্ধবিশিষ্ট। অধিকা শস্তুলে ঘটনার পারিপাম্থিক অবস্থা ও আকার ইন্সিত প্রভৃতির দ্বারা হান্তোৎপাদনের সহায়তা হয়। আরও দেখা যার একই ঘটনা কেবল বর্ণনার তারতম্যে হর্ষ অথবা বিবাদ আন্তর্মন করে। কতকগুলি লেখক আছেন তাঁহাদের হাস্ত বিশ্লেষণ করা কঠিন ব্যাপার। চসাবের হাস্ত কিঞ্চিৎ বারব ধ্বণের এবং আমাদের স্পর্কিক প্রভাবিত করে।

সাহিত্য ব্যক্তিখের প্রকাশ। আমি সাহিত্যে কি করেছি, তার পরিচর আমার ব্যক্তিখের ভিতর। পদ্ম বেমন পূর্বের ধ্যান করে, তারই জন্ম তার দল মেলে। আমিও আমার ধ্যানের প্রিয়তমের দিকে চেরেট গড়ে উঠেছি। আমি কোন বাধা-বন্ধন স্বীকার করি নি, বিশ্বত দিনের শ্বতি আমার পথ ভূলার নি, আমি আমার বেগে পা কেটে চলেছি।

—नवक्न रेगगाम

ভার ভূপেজনাথ নিত্র

১১২৬ সালে শিমলা বাসকালে পরিচিত হই তার
ভূপেক্রনাথ মিত্র ও লেডি মিত্রের সলে। সেবারে শিমলার
আমরা ম্যালের উপরে 'ভিনগেট' নামে একটি অনৃষ্ঠ বাড়ীতে
ছিলাম। ঐ পাহাড়টির চুড়ার ছিল তার ভূপেক্রনাথ মিত্রের
বাড়ী,—তাঁদের প্রায়ই দেখতে পেতাম, আমাদের বাড়ীব পাশ
দিয়ে আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী রাস্তার উপরে উঠে বেতে।

ত্মার ভূপেন্দ্রনাথ ইংবাজ-দপ্তরে ভারতের ফিনাজ ডিপার্টমেন্টে কর্মচারী হিসাবে প্রবেশ করেন অল্পবয়সে। তিনি সেথানে হিসাব সংক্রান্ত কাজে এক কুভিছ দেখান যে, এ চাকুরীতে ক্রমান্নতির পব মধ্যজীবনে হন বাজেট ডিপার্টমেন্টের অধিকর্তা,—পরে অলক্ষত করেন ইংরেজ সরকারের প্রায় সর্বোচ্চ পদ—'অনাবেবল মেম্বারের' আসন। সে পদের উপরে ছিলেন একমাত্র রাজপ্রতিনিধি স্বরং বড়লাট বাহাত্র।

সেদিনে সামাক্ত হঁএকজন তীক্ষণী ভাততীয় জনারেবল মেখারের পদ অধিকারের গৌরব জর্জনে সক্ষম হতেন,—তাও বেশীবভাগই আই, দি, এদ, থেকে। সাধারণ কর্মচারীর এই জসাধারণ পদে উরীত হওয়া ছিল অদামাক্ত বৃদ্ধির পরিচায়ক। তার ভূপেনের আশ্রুষ্ঠ দক্ষতা ছিল ভারত গভর্ণমেন্টের বাজেট প্রথমনে। তাঁর তৈরী বাজেটে কেই কখনও কোনো ভূপ-ক্রেটির সন্ধান পেত না! বিশাল ভারত সাম্রাজ্যে এমন নির্ভূল আয়-ব্যয়ের হিসাব করা সভ্যই তার ভূপেনের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক। তিনি ছিলেন বালালী জাতির গৌরব।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন জতি মিশুক, জমায়িক ও ছাসি-খুনী প্রকৃতির। ভারত সরকারের সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হয়েও তিনি তাঁর পূর্ব বন্ধুদের ভূলে বান নি; রবিবার তাঁর বাড়ীতে বসত তাসের জাসর,—সেখানে তাঁর পূর্ব বন্ধুদের সর্বদাই ভাক পড়ত। তার ভূপেন রবিবার দিন জনেক সময় তাস খেলে কাটিরে দিতে বড়ই ভালবাসতেন।

সরকারী তক্ম। আঁটো জমকালো পোবাক পরিহিত পরিচারক, চাপরানী, জারদালীতে ছিল তাঁর পর্বত-নীর্বের প্রকাণ্ড সরকারী বাড়ীখানা পরিপূর্ব। ইংরেজা কেতার সেধানে প্রায়ই ডিনার পার্টি, ইডনিং পার্টির ব্যবস্থা করতে হত তাঁর উচ্চপ্রেরই জান্থবঙ্গিকরণে।

বিলিতী কারদার সাজানো এই বাড়ীর কর্ত্রী লেডি মিত্র ছিলেন একেবারেই সেকেলে প্রাচীন হিন্দু মহিলা। তাঁর পরিচর্বার জন্তু ছিল আলাদা হিন্দু পাচক-ভৃত্য। ভনেছি, বর-বার্টি-ধানসামার সাজানো ডাইনিংক্লমের পদাটিও নাকি তিনি কথনও স্পর্শ করতেন না।

একবার লেডি মিত্র দিলেন এক পদ'নিপার্টি'। সেই পার্টিডে বাবার সৌভাগালাভ করে জীবনে ঐ প্রথম এবং শেব দেখি ঐ ধরণের পার্টি। ছোট-বড় বছ রাজকর্মচারীর স্ত্রীদের সঙ্গে এখানে হয় পরিচয়। ভাঁদের অধিকাংশই ছিলেন বাজালী। গ্রন্থভক্তর, থাওয়ালাওয়ায় সমস্ত বিকেল কেটে গেল মহানন্দে,—সন্ধ্যার অন্ধর্কারে এলো বিদারের পালা।

অবরজং পোষাকধারী পালাবদেশীর বিপুল-বপু চাপরাশিগণ অভ্ত ক্সরে চীংকার করে বাইরে থেকে ভাকতে লাগলো,—অনুক বাবুক।



জমুক কোঠিসে সেনে জায়াছো-ও-ও! হোর পর একটি অনাবশুক হাত্মকর টান।

বোমটা টেনে গৃহিণীরা একে একে বিদার নিতে থাকেন।
এখানে ত্ৰ-একটি গল ভানি, কোন কারণে কোন বাড়ী থেকে গৃহিণীকে
নিতে না এলে কি হবে? প্রোণ গেলেও স্থামীর নাম মুখে আনবেন
না, কারণ দেদিনের উচ্চবর্ণের হিন্দু মহিলা সমাজে তা ছিল অত্যন্ত
গৃহিত কাজ। ভস্তমহিলা একা বাড়ী বাবার কথা কল্পনাও করতে
পারেন না,—লিথে জানাবারও যদি ক্ষমতা না থাকে তখন উপাল্প।
ক্রন্দন ভিন্ন তাঁর আর গতি কি ? এই ধরণের হাত্মকর ব্যাপারও
নাকি মাঝে মাঝে ঘটতো। আল প্রায় অর্থশতান্দী পর মেরদের
এ রক্ম অসহায়, নিক্রপায় অবস্থার কথা, একদম অবিখাত আবাঢ়ে
গল্পল লে মনে হয় না কি ?

শিমলাবাসের অনেকদিন পর আবার ভার ভ্পেনের সাকাৎ
পাই বন্ধের কোলাবা অবজারভেটরীতে। তথন লেডি মিত্র ছোট
ছোট হু'টি ছেলেমেয়ে রেখে চলে গেছেন পরণারে,—ভার ভূপেন এসে
পৌচেছেন বৃদ্ধের কোঠায়! অবজারভেটরীর বাড়ীতে তাঁকে ও
বন্ধে-প্রবাসী কিছু পরিচিত বাঙ্গালীকে করি চায়ের নিমন্ত্রণ।

কাছের মামুষ, পাঁচ জারগার কাজ সেরে আসতে বাদ্ম চারেদ্র সমর পেরিরে। অবশু আগেও বলেছিলেন চারের ব্যাপার সেরে নেবেন অভস্থানে, আনাদের নিকট আসবেন ওধু গল করতে। এসে বলেন, চা-জলবোগ ত' সেরেই এসেছি—ক্রিছু থাবো না। সমস্ত দিন বসে কত থাবার বাড়ীতে করা, জ্বনুরোধ জানাই সামান্ত একটু চেথে দেখার। সম্মত হয়ে বলেন,—নিয়ে এসো।

আন্তান্ত থাবাবের সজে ছিল চিঁত্টের পূলি। পুলিপিঠে দেখে বলেন,—এ তো থেতেই চবে, রসগোলা-সন্দেশের দর্শন ড সব ভারগারই পাওরা যায়, কিন্তু পি:ঠ-পুলি আর কোখার মেলে? দাও গোটা কতক। তারপর সেই পুলি এত খেতে লাগলেন বে ভর পেরে বাই।

থার কিছুদিন পরেই তিনি লণ্ডনের হাই কমিশনার হয়ে এ দেশ ত্যাগ করেন। অতি জুনামের সঙ্গে দেশে-বিদেশে সমস্ত কর্মজীবন অতিবাহিত করে যথন অবসর মেবার সময় হয়ে এলো, তথন তিনি অতি রাস্তা। বিদেশে পরিচিত বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হলে বলভেন, শীমাই দেশে বাজি মরবার জন্ম।

সভাই অবসর গ্রহণের পর পাঁচ-ছর মাসের মধ্যেই কলকাভার নিজ বাড়ীভে হয় তাঁর একটানা কর্মকল জীবনের অবসান !

তিনি কি ইচ্ছ'-মৃত্যু বরণ করেন? তিনি কি বুকতে পেরেছিলেন তাঁর আয়ুব সীমা-রেখ'? নাকি সমস্ত জীবন আর-ব্যরের হিসাব করে করে মন্তিকটি এত পরিকাব হরে বার বে, নিজের আয়ুর আর-বারের হিসাবও তাঁর হরে বার জলের মন্ত স্পষ্ট।

ডা: এ. সি. দাশ

কোধার বাংলার এক কোণে ফরিলনুর জেলার অক্তাত, অখ্যাত, অকার কুত্র প্রাম,—আর কোপার নগরীপ্রেষ্ঠা, দেশের সেরা ধনিগণের আবাসস্থল, আলো-কলমল স্থল্পরী বোদ্বাই । ডা: অবিনাশচন্দ্র দাশ লামে এক বাঙ্গালী যুবক ঐ ছাট প্রামটি ছেড়ে নানা স্থানে ভাগালীর পর আদেন বন্ধে সংরে,—হোমিওপ্যাধিক চিকিৎসার সক্ষতা অর্জনের আশার।

সাহস্থানা কম নয়। বস্বে স্বর্জে তথন ভারতবর্ষের বিলেত বলা চলে। পার্সী, গুজরাতী, মারাসী, গুটান, মুসলমান অধ্যবিত বস্বে সহরকে পাশ্চাত্য শিক্ষা, পাশ্চাত্য আচার-আচরপের পীঠছান বস্ত্রেও অত্যুক্তি হর না। বিলেতী সভ্যুতার নিমজ্জিত এ হেন সহরে ভা: দাশের মত একটি অজ্ঞানা-অচেনা হোমিওপ্যাথের নিজের চেটার বিশিষ্ট ছান করে নেওরা,—ও দেশে প্রার অজ্ঞাত এক নৃতন ধরণের চিকিৎসার সাক্স্যুলাভ করা—এ কি কম কুতিছ ?

দৃচ্প্রতিজ্ঞ, অধ্যবসায়ী, অক্লান্ত পরিপ্রমী ডাঃ দাশ বংশ সহবে প্রায় অসাধ্য সাধন করেছিলেন। পার্সী, গুজরাতী পুষ্টান মহলে তাঁর এত থ্যাতি, এত পশার হর, বে শেব জীবনে তিনি হোমিওপ্যাধি চিকিৎসায় মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা উপার্জন করে,—'চেষ্টার অসাধ্য কর্ম' নেই' এই প্রবাদ-বাক্য সকল করেন। হোমিওপ্যাধি বিভার তাঁর পড়াশোনা এবং পার্শিত্যও ছিল অগাধ।

দীর্ঘ বাদে প্রবাসে পরিচিত হই ডা: দাশ ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে। সমস্ত পরিবারটি এত মিশুক ও অমারিক বে,—ছু'দিনেই বেন তাঁদের পরমান্ত্রীয় বলে গণ্য হই !

বিভীর্ণ ভারতের এক প্রান্তে বাংলা দেশ,—সভ প্রান্তে বছে। বি অদ্ব প্রবাদে স্বর সংখ্যক বাঙ্গালীর মধ্যে স্বভাতা স্বর্মাত বেন বর্ষার বারিধারার মন্ডই অক্লেশে ও অবিচ্ছেদে। বালালী চরিত্রের এই বিশেষ দিকটি,—এই পরকে আপন করার স্থল্য ক্ষমভাটি, বাংলার বাহিত্রে না গেলে উপলব্ধি করা যার কী ?

হু'টি পরিবার মিলে-মিশে একাকার। একের স্থধ-তুর্থে, ছু'দিন পূর্বেরও অপরিচিত, অনাত্মীর,—অন্তে অংশ গ্রহণ করে সমভাবে,— ভাবতেও কত ভাল লাগে! আর আত্মীয়-বাদ্ধবহীন দ্ব-বিদেশে এতে বে মনে কত সাহস, কত আনন্দ দেৱ,—হা জানেন ভুক্তভোগী সকলেই।

অনেক মহারাষ্ট্রীরদের এক অস্তুত প্রধা,— তারা দীত প্রীম্ম বারো মাস আনের সমর মাথার গরম ভল চালে। শরীরে ইচ্ছা হলে ঠাণ্ডা জল দেওরা চলে, কিন্তু মাথার সব সময়ই দেওরা চাই ক্রোফ জল! জানা নেই, এইজগুই বিনা মারাঠাদের চুলে পাক ধরে অতি জ্ঞাবয়সে।

বালালী আমরা—আমাদের মাথা সাধারণতই একটু গারম।
তাই আমাদের প্রথা আলাদা। আমর জানি, শরীরে গারম জল
দিলে ক্ষতি নেই, কিছু মাথাটি বেল করে ঠাণ্ডা জলে ধুইরে দিলে,
তবেই হবে বাত্তের স্থনিজা! অস্থ-বিস্থ্যে, ১০৫ ডিক্রী অবে, অথবা
স্থন্থ শরীরে বাবো মাস প্রতিদিন আমরা মাথার দিই শীতল জল,
বা শোনামাত্র জনেক মাগানী শিহ্বিত-কলেবরে বলবেন—তোবা,
তোবা! ঠাণ্ডা জল শিবে? ফল—নির্বাৎ নিউমোনিয়া!

বন্ধতে একবার এমনি বিপদে পড়ি। শরীর দারুণ অস্তম্থ,—
মারাটী ডাজ্ঞার ও মারাটী নাসের হাতে দেই সমপিত।
তাদের অভিধানে রোগীর মাধা ঠাণ্ডা জলে ধোবার কথা অক্তাত।
তিনদিন মাধার তেল-জল না পড়ে বধন মন-মেজাজ-মাধা
সব উত্তপ্ত হরে ওঠে,— মুম দেশ থেকে পালিয়ে বায়,— তথন
চতুর্থ দিনে তুপুরে নাস কৈ বলি,— শীঘ্র ঠাণ্ডা জলে মাথাটা বুইরে
দাও,—মাধার : নায় প্রাণ বায় !

নাস বড় বড় চোথ করে চিত্রাপিতের ক্যায় রইলো দাঁড়িয়ে। অনেক পীড়াপীড়িতে বলে,—ডাজ্ঞারের হুকুম না হলে আমার কিছু করার ক্ষমতা নেই। কাল সকালে আবার তিনি এলে,—তাঁর নির্দেশ নিয়ে, কাল ভোমার কথামত কাল করবো। কিন্তু মাধার ঠাণা জল দিলে নিউমোনিয়া হয়,—এ কী ভোমার জানা নেই?

উত্তবে আমরা বাবো মাদের প্রতিটি দিন, অসুস্থ কি স্বস্থ অবস্থার মাধা ঠাণা জলে ধুই বলার,—অভান্ত বিন্মিত হয়। ওবা নাকি সপ্তাহে মাত্র একদিন চুল ভেলার, কারণ ঐ দিন ওবা চুলে ভেল দেয়। অভাভ দিন মন্তক শুক বেখে, শুধু নিয়াল ধুয়েই স্নানের কাল শেব করে,—ভাতে ওলের মাধাও গরম হয় না,—ভুমেরও ব্যাঘাত হয় না!

আরও একদিন অনিস্রায় কটিতে হবে ? বিমর্ব চিত্তে ভাবি,—
নিজেদের সোনাম্ম দেশ ছেড়ে এ কী কাঠথোটার দেশে এলাম ?
এখন কী করি ? ভাবতে ভাবতেই এসে পড়েন বম্মের বিখ্যাত
হোমিওপ্যাথ ভাক্তার দাশের স্ত্রী। হাসি-খুনী সদানক্ষমরী
মহিলা স্থীম্বের বন্ধনে আবন্ধ। স্কর্ম-শব্যায় শুরে বলি তাঁকে
ছাথের কাহিনী।

তিনি তৎক্ৰণাৎ বালতি ভৱে ঠাণা ফল ও গামলা আনিয়ে সৰজে ৰাখা ধুইয়ে দিয়ে গেলেন। নাস অবাক বিষয়ে চেয়ে চেয়ে রধন দেখল,—নিউমোনিয়ার বদলে সে ছপুরে ঘূমিরে কেমন স্থয় অন্তর করি,—তথন বলে, ভোমরা বাঙ্গালীরা সব দিক দিরেই এক অন্তর জাত।

ডা: দাশ ও তাঁর পরিবারের সকলের আন্তরিকভায়, সহর থেকে দুরে কোলাবা অবজারভেটনীর নি:গঙ্গ দিনগুলি হয়ে ওঠে আনন্দ-মুধর! একত্রে পিকৃনিকে ধাওয়া,—অন খন একত্রে থাওয়াদাওয়া,—প্রায় প্রতিদিনের মেলা-মেশায়,—সুদীর্ঘ এক যুগের বস্বে প্রবাদে শেবের দিকের দিনগুলি যেন পাথা মেলে উড়ে যেতে থাকে।

তাঁদের নিকট শুনি,—ডা: দাশের তথনকার অন্তুত চিকিৎসার কথা। কত যে দুর্যিগ্বারী জটিল রোগ তিনি হোমিওপ্যাথির ছ'এক কোঁটা জলে সারিরে দিতেন, তার স্থিরতা নেই। ইংপানী, পেটের রোগ, টিউমার, ক্ষত প্রভৃতি নিরামরে তিনি ছিলেন সিন্ধহন্ত। পার্সী, গুলুরাতী, বোরা কমিউনিটিই বল্পের সবচেরে বিজ্ঞালী নাগরিক। বল্পের ব্যবসা ক্ষেত্রে ওবা রাজ্ঞা-উল্লির। তাদের ভিতর ডা: দাশের ছিল অসাধারণ প্রভিপত্তি। তারপর আশে-পাশের রাজ্ঞা-রাজগ্রাদের মধ্যে এবং সমগ্র দাক্ষিণাত্যে তাঁর চিকিৎসার খ্যাতি ছড়িরে পড়ে।

নেপালের বাণীর পেটে টিউমার, গ্রালোপ্যাথিক চিকিৎসা শাস্ত্রে জার অপারেশন ভিন্ন অক্স উপার নেই। কিন্তু বাণী সাহেবার আরবিক দৌর্বসা অত্যস্ত অধিক থাকার তাঁর অপারেশন অসম্ভব, কাজেই ডাক পড়ে অনামধক্য হোমিওপ্যাথ ডা: দাশের। তিনি কিছুদিনের মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ঔবধে বাণীকে ব্যাধিমুক্ত করেন। সেই থেকে দেখি প্রতিবৎসর ডা: দাশের বাড়ী কুছক্ততার নিদশনঅক্ষপ অদ্ব নেপাল থেকে আসে,—মণে মণে থাঁটি বি, বিশাল ব্যাঅ্চর্ম, আর অর্থের কথা তাঁবাই জানেন।

এইরপে তিনি গোয়ালিয়র, ইন্সোর প্রভৃতি রাজপরিবারেও আজীবন যোগাতার সঙ্গে চিকিৎসা করেন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। সল্টোন, এপেশুিসাইটিস্, টন্সিলাইটিস্, জটিল স্ত্রীরোগ প্রভৃতি বহু রোগ তিনি বিনা অস্ত্রে আরোগ্য করেন।

একদিন বে যুবকটি কপাল ঠুকে প্রায় কপদ কশুনা ভাবে এসেছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজ্য বস্থে সহরে,—নিজ বিজ্ঞা ও অধ্যবসায়ের গুণে, প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি উত্তরজীবনে হয়ে গুঠেন সেখানকার সর্বোৎকৃষ্ট ডাজ্ঞারদের অক্সতম। ভাগ্যসন্মাও তাঁকে প্রচ্র বিত্তে বরণ করে নেন।

তাঁর হুই পুত্রকে তিনি আধুনিক এ্যালোপ্যাধিতে স্থাক্ষ করে, তারপর নিজের অগণিত বোগীর মধ্যে হোমিওপ্যাধি চিকিৎসা চালাবার ভার নিয়ে বান। ছুই পুরুষ বাবৎ তাঁদের বন্ধে-বাস আজও অব্যাহত। বাংলার বাহিরে তিনি নিজ কৃতিছে বাঙালীর মুধোজ্ঞাস করে কিছুদিন পূর্বে স্বর্গীর হলেও, আমাদের মধ্যে রেধে-গেছেন স্বৃতির সৌরভ।

ডাঃ দাশের অল্লবয়স থেকেই ছিল পৈড়ক 'বছমূত্র রোগ'—কিছ ভিনি কথনও ইনস্থালন' প্রভৃতি গ্রালোপ্যাধিক ওবুধ ব্যবহার না করে, নিজের হোমিওপ্যাধিতেই আছা রেখে প্রার ৬৫।৭০ বংসর বয়স পর্বস্থা বেশা কর্মক্ষম ভিলেন। ভারপ্য ক্রমিড হল জাঁব পকাষাতের আক্রমণ! বাক্শক্তি-রচিত অবস্থার কিছুকাল অভ্যস্ত কটে কাটিয়ে, ঐ, রোগের দ্বিভীয় আক্রমণে বন্বেভেই ভ্যাগ করেন শেব নিঃশাস।

ডা: দাশ বছে স্টরের কেন্দ্রছলে স্থীয় ব্যবসার স্থবিধার **ছছ** একটি প্রকাশু ভাড়াটিয়া জ্যাটে বাস করলেও,—বছের সহর্তসী আছেরীতে একটি ও বছের নিকটবর্তী জনপ্রির শৈলাবাস পাঁচগণিতে একটি,—মনোরম বাড়ী নির্মাণ করান। শেব জীবনে মাঝে মাঝে সহরের গণুগোলের গণ্ডীর বাহিরে, পশ্চিমঘাট প্রত-মালার শীর্ষে অবস্থিত,—প্রাকৃতিক দৃশ্যে অতুলনীর, শীতস্পাঁচগণিতে থেকে কর্মন্নান্ত জীবনের ক্লান্তি অপনোদন করতেন।

বম্বের মত পাশ্চাত্য-রীতি-জন্মকরণ প্রিয়তার দেশে আঞ্জীবন বাস করেও,—ডা: দাশ ও তাঁর পত্নীর ধর্ম-প্রবর্গতা অনুকরণীর । তাঁদের উভয়েরট চিল স্বধর্মে গলীর শ্রন্ধা। তিমাচল প্রদেশের কোন বোগী ডা: দাশের চিকিৎসায় আবোগ্য লাভ করে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্থরূপ ডাস্কোরবাবৃকে দেন একটি তৎপ্রদেশীয় শালপ্রাম-শিলা।

দাশ-দম্পতি সে অমৃল্য দান শ্রন্ধায় মন্তকে ধারণ করে,—করেন নারায়ণের নিতা ভোগ-পূজার ব্যবস্থা। তারণৰ বন্ধের সহর্তসী থাব'নামক স্থানে বামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম স্থাপিত হওরার পর,— অতান্ত কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যেও তাঁরা সর্বদা বোগাবোগ রাখেন সেথানকার আশ্রম ও সাধু সন্ধ্যাসীদেব সঙ্গে।

তাঁদের অসীম সৌভাগ্য বে, একবাব স্বরং প্রীশ্রীঠাকুরের নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত সর্বশেষ শিষ্য,—সাধক মহাপুরুষ স্বামী অথতানক্ষমীর আগমন হয় বস্বের রামকৃষ্ণ আশ্রমে। ডা: দাশ ও তাঁর সহধর্মিণী সেই সময় তাঁর নিকট দীক্ষিত হয়ে ধক্স হন!

কুমুদিনীকান্ত বস্থ

১৯২৩।২৪ থুটাবে বল্পে-প্রবাসে পরিচিত হ**ই স্থাটি** কুমুদিনীকাস্ত বল্পর সঙ্গে। তিনি ছিলেন তদানীস্থন ভারত সরকারের ইণ্ডিয়ান টোরস, ডিপাট্থেণ্টের বল্পে শাখার প্রধান কর্মচারী।

তিনি অতি সদালাপী, সামাজিক মেল:-মেশায় উৎসাহী, বজুবৎসল, স্মদর্শন, অমায়িক ভদ্রলোক। বংশর উন্ধত সমাজে ছিলেন
মি: কে, কে, বোস নামেই সমধিক পরিচিত। দিনাত্তে আপিসের
বোঝা মাথা থেকে নামার পর, তিনি এ বাড়ী, সে বাড়ী, সব ২জুবাদ্ধবের খবর নিয়ে বেড়াতেন প্রফুল চিত্তে। আমরা ছিলাম সহর
থেকে দ্বে,—স্বজন-স্বজাতি থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, বোধ হয় সেইজ্জুই
আমাদের নিকট আসতেন ঘন ঘন।

বিক্রমপুরের বারদী গ্রামের বিখ্যাত বস্থ পরিবারে তাঁর জন্ম।

ঢাকা ছুল অব ইঞ্জিনীরারিং থেকে পাঠ সমাপ্ত করার পর, তথনকার
প্রথামুবারী পিতামাতা তাঁর অল্লবয়সেই বিবাহ লেন, কিছুদিনের

মধ্যে একটি পুরের জন্ম হয়; কিছু মধ্যবিস্ত পরিবারের গতামুগতিক
জীবন তাঁর অসম্থ মনে হয়।

করে, নিজের হোমিওপ্যাথিতেই আছা রেথে প্রার ৬৫।৭০ বংসর নবীন যুবক—মনে তাঁর বড় হবার জলম্য আকাতফা। সামাজিক, বর্ষ পর্বন্ত বেশ কর্মন্ম ছিলেন। ভারপর হঠাৎ হয় তাঁর পারিবারিক কোন বাধাই তিনি মানতে রাজী নল—লুচুক্যভিত্সম্পদ্ধ স্বান্ত্ৰটি বে কোন প্ৰকাৰে বিদেশে গিয়ে বড় হয়ে দেশের শীৰ্বভালে ওঠার আকাতকায় বড়পবিকর।

ভাটিস্ চন্দ্রমাধান ঘোষের স্থাবোগ্য পুত্র প্রীযুক্ত বোণোজ্রনাথ ঘোষ, উচ্চাভিলাবী গরীব ছাত্রদেব জন্তু সে সময়ে দান করেছিলেন করেকটি সহচ্ছ মুন্তার বৃত্তি, বিদেশে যাওয়ার পাথেয় হিসাবে। এই বৃত্তির সর্ভ ছিল,—উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে দেশে কিরে এসে সমর্থ হলে, বৃত্তিবারী স্বেচ্ছায় স্বোপাজিত অর্থে ঋণ পরিশোধ করবেন এবং অভ্ত একটি যোগ্য ছাত্র পুনরায় ঐ বৃত্তি লাভ করবেন।

দৃঢ়-চিত্ত কুষ্দিনীকান্ত প্ৰেক্তি চুক্তিতে ঋণ-স্বরূপ ঐ সহত্র ষুদ্রার বৃত্তি প্রহণ করেন'এবং পরবর্তী কর্ম-জীবনে কড়া-ক্রান্তিতে ঐ ঋণ পরিশোধ করেন!

অভিভাবকদের অমত,—স্ত্রীর অঞ্জলন দেশাচার-লোকাচাবের বাধা,—সব অগ্রাহ্ম করে মাত্র তিন-চার শত টাকা মৃলধন নিরে তিনি দেন তথনকার দিনের অতি লখা পাড়ি। জলপথে একেবারে পৃথিবীর অপরপ্রান্তে অবস্থিত আমেরিকার সিরে মাটিতে প। দেন।

অপরিচিত পরিবেশে, সামান্ত অর্থ হাতে, মি: বোস অনেক কঠে স্থান করে নেন একটি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। ছুটিতে ছুটিতে করেন অর্থোপার্জন। তাঁর নিজের মুখেই তান,—কোন ছুটিতে হোটেলের বাসন গোয়া এবং সিদ্ধ আলুর খোসা ছাড়ানোয় কাল,—কোনো ছুটিতে টিনজাত-খাত-সংবহ্ষণের কারখানায়,—কোনো বার বা অন্ত উপারে অর্থোপার্জন করে ছুটিটা কাটিরে দিতেন। দেশ থেকে অর্থ সাহাব্য করার বিশেষ কেহ নেই,—আবলম্বী যুবক অন্তদিন পূর্বে আমেরিকার মত ধনী দেশে স্বোপার্জিত অর্থে নিজের পড়া ও থাকা-খাতয়া চালাতে থাকেন দীর্ঘকাল,— এ কী কম মানসিক শক্তির পরিচারক ?

এখন আমরা প্রায়ই নবীন যুবকদের মুখে তানি, মুক্রবির জোর ছাড়া,—অথবা ব্যাকিং-বিনা উন্নতি করা অসম্ভব। কিন্তু তথনকার দিনে কত দেখা যেত মিঃ বোসের মত আবক্ষী যুবক,—বাঁরা সম্পুন নিজের চেষ্টার সামাত্ত অবস্থা থেকে উঠেছেন সমাজের শীর্ষস্থানে। আজকের যুবকদের একথা ভূসলে চলবে না,—নিজের উচ্চাকাজ্যা, পরিশ্রম ও উত্তমই মানুবের বড় হওয়ার প্রধান সহার!

দীর্থ এগারো বংসর এভাবে আমেরিকার কাটিয়ে, মি: বোস কোচিনের 'কোকোনাট অরেল ফার্টরীতে' চাকুরী নিয়ে প্রার এক যুগের পর আবার ভারতে ফিরে আসেন। এ কান্ধ তিনি বেশী দিন করেন নি,—কিছুদিনের মধ্যেই পান ভারত পর্জনিমেন্টের ষ্টোরস্-ডিপার্টমেন্টে পারচেল-অফিসারের কান্ধ।

প্রথম সরকারী কর্মস্থ হর জার বোষাই। এখানেই জার সঙ্গে

পরিচর প্রায় চরিশ বংসর পূর্বে। একত্র গর্ম-গুজর, একত্র পিক্নিকে বাওরা, একত্র আহার,—তাঁর কভ কথাই না আজ মনে পড়ে। মি: বোস আমেরিকা থেকে শুধু পূর্ত-বিত্তাই সংগ্রহ করেন নি,— ও দেশের বন্ধনবিত্তাও ভালভাবেই আয়ত্ত করে এসেছিলেন। নানা প্রকার আমেরিকান রান্না নিজের হাতে প্রশ্নত করে তিনি বন্ধ-বাদ্ধবদের খাওয়াতে ভালোবাসতেন।

বন্ধে-কলক'ডা-করাচী-দিল্লী প্রভৃতি স্থানে বোগাডার সঙ্গে সরকারী চাকুনী নিষ্পন্ন করে অবসবগ্রহণের পর তিনি রাজধানী দিল্লীকেই অবশিষ্ট জীবনের আবাসস্থল রূপে মনোনয়ন করেন।

ন্তন দিল্লীর এক বিশিষ্ট স্থানে বাসের ছক্ত তিনি নির্মাণ করান এক মনোরম হর্মা। দিল্লী তাঁর এত ভাল লাগত বে তিনি আর কোখাও বেতে চাইতেন না।

এদিকে নিজেদের আত্মীয়-স্বস্তান্তে মধ্যে দক্ষিণ কলকাভারও বছদিন পূর্বে নিজ বিচক্ষণভার কিনে রেখেছিলেন কিছু জমি।

চাকুরী জীবন সমাপ্তির পর আমরা যথন কলকাতার,—বছকাল পর আবার তাঁর সজে সাক্ষাং। দেহ তথন বার্ধব্যের আক্রমণে কিঞ্ছিং তুর্বল হলেও, মনের দিক থেকে তিনি তথনও সতেজ, সবল।

বলেন, কলকাতা আমার একটুও ভাল লাগে না। জমিটায় একখানা বাড়ী করার ইচ্ছায় এখানে এসেছি। বাড়ীর কাজ লেব হলেই দিল্লী ফিরে বাব। প্রথম পুত্রটির অকাল
হার পর তাঁর একটি কলা জন্মপ্রচণ করে। অভি আদরিণী ঐ
একমাত্র কলার জল্প কলকাতায় বাড়ী নির্মাণের অভিপ্রায়েই তাঁর
লেব বন্নসে এখানে আগমন; তিনি সেই ৭-।৭২ বংসর ব্যৱসেও
ভাজারের নিবেধ অপ্রাহ্ম করে ঐ বাড়ীব জল্প অমাত্রবিক পরিপ্রামে
মেতে ওঠেন। নিজের হাতে কেনা-কাটা,—নিজের অধীনে মিল্লী
খাটানে। আর ভাড়াভাড়ি বাড়ী শেব করে দিল্লী ফিরে বাবার কি
অদমা আকাভফা!

কৰা দিল্লী ফিবে বাবার আকাজনা আর তাঁর পূর্ব হল না। বাড়ীর কাজ কোন প্রকারে শেব করে, ছ'দিনও সে-বাড়ীতে বাস করেছেল কি না সন্দেহ—হঠাৎ স্কস্থ, সবল মান্থাটির হৃদধন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে একটি কঠোর কর্মবোগীর জীবনের উপরে হয় চির-ববনিকাপাত!

মি: বোস ছিলেন অত্যন্ত ভাবলম্বী, দৃচ্চিত, সাহসী, একরোধা, সবল মাত্র—বে গুণশুলির আমাদের মধ্যে ক্রমণই অভাব দেখা বাছে। এইজন্তই কি আজ বালালী ছেলেরা অক্ত দেশের ছেলেদের সঙ্গে তুলনামূলক পরীক্ষায় ওসব কাজে পিছিরে পড়ছে?

वस्था ।

তে উদাদীন পৃথিবী,
আমাকে সম্পূৰ্ণ ভোলবার আগে
ভোমার নির্মন পদপ্রান্তে
আৰু বেংখ বাই আমার প্রশৃতি।

--- ववीत्यनाथ



মাস্কি বস্থমতী ভাদ্ৰ / '৭০



মর্মর ও মানবী — ব্যুলাস





[ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ধাম ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।]



কান্না —বিশ্বভিং সম



্থ**লা** —কালীসহয়ে বন্দোপাধ্যায়



হাসি —চিত্ত্ত্ত্ব মণ্ডল



ভাব্যক –ববীন্দ্রনাথ সরকার

মাধবী

-- १एनः महत्वन





—রামকিকর সিংহ

ডরেদরী ঘোষণা

আমাদের একদেশ বছরের স্থনাসের স্থানেগ লইয়া করেকজন অসাধু লোক নানাবিধ মিধ্যা প্রচারের আয়া আমাদের খরিদ্যারগণকে ঠকাইভেছে। কোন কোন

দোকানদার বেশী মুনাকার লোভে
ইহাদের সাহায্য করিতেছে। সেইজন্য
আমাদের অমুরোধ 'লক্ষীবিলাস' কিনিবার সমর
এই করটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন :—

(১) ট্রেড মার্ক—প্রীরামচন্দ্র মৃত্তি (২) শবুজ রঙের

পিলফার প্রক্ষ ক্যাপ (৩) এম এল বোস এণ্ড কোং

সৰ সময় ক্যাশ মেমো লইবেন
এবং বদি কোনও দোকানদার
আপনাকে 'প্রীরামচন্দ্র মূর্ত্তি'র
বদলে অস্তু কোনও তৈল
আমাদের বলিরা চালাইতে
চেক্তা করে, আমাদের
বিস্তারিতভাবে জানাইলে
আমরা সেই সকল জালবিক্রেতাদের বিরুদ্ধে
ব্যায়ধ ব্যবস্থা
অবলম্বন করিব।



এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

लक्ष्मीचिलाज शर्फेज

কলিকাতা



(পুৰ্বান্থৰুত্তি)

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

CDIM

তার বর্তাল কাঠুর চৌধুরীকে মজুরের কাজ করতে হয় নি,
তার বর্তাল নিষ্ঠা দেখেই কাঠের গুদামের মালিক ভাকে
হিসাব রাখার কাজে নিয়োগ করলেন। তার সন্দেহ ছিল, কটিক
আ কাজে টিকে খাকবে না। সে বে অস্ভাপর খবের ছেলে ভা তার
চেহারাহেই লেখা আছে। হয় ভো বাড়ি খেকে পালিরে এসেছে,
ছলিন কট পাবার পরই আবার ফিরে যাবে। এ রকম ঘটনা বুড়ারা
আগেও ঘটতে দেখেছেন। কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী ছাতু খেরে কাঠের
আগানে পড়ে রইল, হাত পুড়িরে বখন রায়ার চেট্ট, করল, তখনই
বুক্লেন বে, এ ছেলে কিরবে না। হয় ভো তার ফেরার পথ নেই,
জিবা ভারগা নেই। তখন তিনি তাকে হিসাব লিখতে দিলেন

একদিন থবর এল, এক সাহেব জার কাঠের কারবারের জন্তে একজন অভিজ্ঞ লোক নেবেন—একজন টিবার স্পোশানি ই। থবর প্রের ভার কাঠের জনামের মালিক বললেন, বা বা, লেগে বা ওথানে।

ক্টিক ভর পেরেছিল: কাঠের সহত্তে আমি কী বালি।

(क्हें या की काटन !

ভাৰা স্পোণালিট চাইছে, ভালের সামনে গিরে গাঁড়াভে বে কক্ষঃ ক্ষতে।

ভবে লেখাপড়া লিখে ভক্তলোকের ছেলে এইখানেই সারাজীবন পড়ে খাক। ভন্তলোক বাঙলা জ্বানেন না। হিন্দীতে এই বিমৃত্তি প্ৰকাশ কৰে মুখ ফিবিয়ে বইলেন। ফটিকও তাব কাজে মন দিল।

বানিক কণ ভার কাল-কর্ম দেখে বুবলেন যে ফটিক ভার গুলাম ছেড়ে যাবে না। বললেন: সাঙেব কত মাইনে দেবে? এব পো, দেড়লো? বড় জোর ছ'লো। ছ'লো টাকার জভে দেরাছনের পাশ করা ছেলে লাফিবে আসবে, কা বলিস! এই জললে বাস করবার: জভে ভাদেব ঘ্য হড়িল না ভো!

44-

বিশ্ব কী! কাঠের কাজে আবার জানবার কী আছে। এ অঞ্চলের কাঠ সব চিনে কেলিস নি ?

উঠে গাঙ্রে বুড়ো একটা কাঠের **ওঁড়িতে লাখি মারলেন**। বললেন: এটা কী ?

व्याज्ञा ।

वहें। १

বীজা।

वहे। १

Apr i

595

उदे। ? दक्ष्मु ।

বিড়ি পাড়া হয় কোন্ গাছে ?

वहरहे।

ৰম্মতী : ভাল '৭০

লাকার পোকা লাগার কোন্ গাছে ?

कुन कांव भनाम।

ৰুড়ো বলংকন: শাল গাছের বয়েস বলতে পারবি ?

ना ।

আহাত্মক।

क्षिक हुल करव उड़ेन।

ৰুজো বললেন: বা মুখে আগে তাই বলবি।

দে ভো ভূল হবে।

ৰে জিজেদ কৰবে, দেও ভোৱ মতো পণ্ডিত। বেরো এবারে।
সেই কাঠের গুণামের মালিক ভাকে আর বসতে দের নি। ঠেলে
বার করে দিয়েছিল! আর ফটিক চৌধুরীকে গিয়ে গীড়াতে হয়েছিল
সেই সাহেবের সামনে।

আশ্চর্য হয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করেছিলেন: তুমি টিখার শোশালিষ্ট ?

ক্ষাক হার স্বীকার করতে আসে নি। হে.র গিয়ে সে ভার পুরণো মনিবের সামনে শাঙাতে পারবে না। তাকে জিভতেই হবে। এই বকমের একটা দৃটভা সে ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করে ফেলেছে। সংগ্রহ সবিনরে উত্তর দিল: ইয়েস ভার।

সাছেব তার বয়স অনুমান করবার চেষ্ট। করে আরও বিশ্বিত কলেন, বলকেন: কাঠের কাক কোথার শিখলে ?

প্রথম দেরাত্নে, ভারপর এইথানে।

দেরাছনে ?

আজে হাা, ফরেষ্ট রিসাচ ইন্ষ্টিটিউটে কিছুদিন গিয়েছিলুম।

কথাটা মিখ্যা নয়। একবার তারা ছুটিঃ সময় দেরাজ্নে ছিল। তথন এই ইন্টিটিটট দেখে তার ভাল লেগেছিল। অনেকবার পিছেছিল জাত্বর দেখতে। কত রকমের গাছী তার কত নাম, কত বয়স, কত বিভিন্ন আকার প্রকার। তার খুব ভাল লাগত। তার আগ্রহ দেখে এক ভন্ত:লাক অনেক বিভূ ব্যিরেও দিয়েছিলেন। এই তার অভিজ্ঞতা।

সাহেব বললেন: সভিয় নাকি?

चांक ।

अथन की कत्र ?

একটা কাঠের গুদামে চাকরি করি।

সন্ত্য ?

ফটিক চুপ করে রইল।

সাহেৰের মনে হল, তীর হিসাবের বোধ হয় ভূল হচ্ছে । চেহারা দেখে এই ছেনেটির বয়সের অনুমান ঠিক হচ্ছে না। দেহটা বেমন স্বল, মুখটা তত কঠিন হয় নি ! আনেকেরই এ রকম হয় । আনেক্র বয়স পরস্ত তাদের ছেলেমামুষ দেখায় । বলকেন : তুমি ভাঠ লেখে তার বয়স বলতে পার ।

ছিদেব করে বলতে পারি।

হিসেব করে ?

আছে, এর ফংমূলা আছে।

षाहे मी।

বলে সাহের উঠে গাড়ালেন। বললেন: এস, আমার সঙ্গে।

সাহেবকে অমুসংগ করে ফটিক তাঁর কাঠের গুদামে এসে উপস্থিত হল। বিরাট গুদাম, বহু লোক দেখানে কাজ করছে। কাঠের বছর শেব কটিক আশুর্য হরে গেল। তার চেয়েও বেশি চিন্তিত হল নিজের পরীক্ষার কথা আর্থ করে। সাহেব তাকে একটি মোটা গুড়ির কাছে এনে জিপ্তাসা কংলেন: এই গাছের বয়স কভ বলতে পার ?

ফটিক এক মুহূর্ত দেরি করল না, বলল: একটা ফিতে আর ক'গজ-পেনসিল চাই।

সাহেব নিভেই তা সংগ্রহ করে আনদেন।

ফটিক গুঁড়ির হু' প্রান্তের ব্যাস মেপে কাগজে **লিখল।** সাহেবের সাহাষ্য নিরে ক্ষাটাও মেপে নিল। তারপর বোগ বিরোপ গুণ ভাগ সরল করে একটা উত্তর বার করে কেলল। গস্তারভাবে সাহেবের মুখের দিকে তাকিরে বলল: বাহাত্তর বছর।

সাহেব খ্ব মনো-বাগ দিয়ে তার হিসাব দেখছিলেন। **বিভ** বাঙলায় লেখা বলে কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। **আশুর্ব হরে** বললেন: কীকরে বার করলে ?

আমাদের একটা দেশী হিসাব আছে।



ক্ষিককে বেশ গৰিত দেখে সাহেব খুনী হলেন, বললেন: ভোষার মভোই একজন লোক চাইছিলাম।

ষ্টিক এবারে অভ্যম্ভ বিনীতভাবে ফল: আমি ভানি ভার।

সাহেব বললেন: ভোমার কভ টাকা পেলে চলবে ?

সেটা আপনিই বিষ্চেনা করবেন।

क्षकरमा ? स्कूटमा ?

ষ্টিক কোন উত্তৰ দিল না।

সাহেব বললেন: এখন দেড়াশো নাও ছ' মাস পরে হ'শে। নিও।

ষ্টিক বল্প : ভেবে দেখি স্থার।

তে৷মার কি মাইনে পছল হল না ?

ৰাজে, ত নয় |

ভবে ?

আমার বর্তনান মনিবকে একবার । জ্ঞাসা করে দেখব।

चाहे भी।

वरन मार्ट थार विष.श मिर्टन ।

ঠাকুর সাজেবের গোলার ষ্টিক কিরে এল। ঠাকুব সাহেব জিজেস কংলেন: কি বে. কী চল ?

বিষয় ভাবে ফটিক বলল: কিছু না।

क्ल इस (श्री ?

কটিকের অংশ্বসম্থানে বুঝি আহাত লাগল, দৃগুভাবে উত্তর বিল:না।

ভবে ?

ওখানে চাকরি করব না।

কেন ?

এ কথার উত্তর কটিক দিল না।

ঠাকুর সাহেব বললেন: মাইনে কম দেৰে বুঝি ?

31 1

ভবে की হয়েছে বল না হভভাগ ।

কৃটিকের হুঁচোৰ চঠাৎ ছল্ছল করে উঠল, বল্ল, আমি মিধ্যা কবা বলে চাকবি পেচেছি।

ঠাকুর সাহেব ভাকে কাছে ডেকে নিয়ে সব কথা ভনদেন। জারপার বদদেন : পারাল ছেলে।

ষ্টিক সভি:ই সংহেবের কাছে গেল না, সাহব এলেন ভার কাছে:। ভাকে সরিয়ে দিয়ে সাহেবকে ঠাকুর সাহেব কীবললেন, লে ভানতে পায় নি। কিন্তু সাহেব ভাকে গাড়িছে তুলে নিয়ে গেলেন। কাক্ষি দিলেন হ'লো টাকার।

হুদহুল চোথে ষ্টিক বদেছিল আপনি ভূল করছেন স্থার, কাঠের সম্বন্ধ আমি কিছুই জানি নে।

माञ्च (हाम बनानन, व्यामिक व्यान तन।

কাজ করতে করতে সাহেব বিজ্ঞাসা করেছিংশন, বাড়িতে ভোমার কে আছে ?

কেউ নেই।

সাহেব আড়চোথে কটিকের মুখের দিকে চেরে বলেছিলেন: আযায়ও কেট নেই। ভারপরে বিজ্ঞাসা করেছিলেন: বাড়ি আছে ভো ?

ਕਾ।

डाहरन बाबर होन ।

(주리 ?

আমি এক। থাকি, সঙ্গীর অভাবে এক একদিন বট্ট হয়। ভূমি-আমার বাড়িভেট থাকবে।

সেদিন কাজের শেবে ফটিক সাহেবের সঙ্গে তাঁর বাংলোর এসে টাঁর। আজও সেই বাংলোর আছে। সাংহ্ব নেই, ফটিকই এখন বাংলোর মালিক। সেই ফটিক কাঠুরে চৌধুরী নামে পরিচিড হতেছে। কিন্তু তার পুরণো দিনগুলো এখনও সে ভূকতে পারে নি। ভূকতে পারে নি তার মনিব প্রে সাহেবের কথা। বারাক্ষার বসে কাঠুরে চৌধুরী তার পুরণো দিনের কথা ভাবছে।

ব্দপর প্রান্তে দমরতী কি ঘূমিরে পড়ল।

পনর

দমরস্তীর বাবা নরেণ্ডম ধেমলানির সঙ্গে কাঠুরে চৌধুনীর প্রিচর হরেছে অনেকদিন পরে। ভদ্রলোক প্রে সাংহ্বের কাছে এসেছিলেন একাধিকবার। বেড়াতে আংসেন নি, বছুতা করতেও আসেন নি। বে জন্তে আসতেন কংঠুরে চৌধুনী তা জানত। প্রে সাংহ্ব নিজেই তাকে বলেছিলেন।

এদিকে নরোভ্যবাবু ভাবতেন বে সাহেব থুব চাপা স্বভাবের লোক। ভাল কোকও। মানে বোকা মায়ুব। ঠিক মতো টোপ কেলতে পারলে সাহেব টপ করে গিলে কেলবেন। ভাই অনেক আশা নিয়ে নরোভ্যবাবু সাহেবের কা.ছ আস্তেন।

একদিন কাঠুরে চৌধুবী সাহেবকে বলল: **ঐ ভন্তলোকের** হাবভাব আমার ভাল লাগছে না।

আমাৰও না।

তবে ওর সঙ্গে অমন করে মিশছেন কেন ?

ও মেশে বলে।

বেশ ৰথা তো! ও মেশে বলেই আপনি মিশবেন !

সাহেব হাসছিলেন।

কাঠুরে চৌধুবী বলল, যদি আপনার কিছু বলতে এজন। করে ভাষৰে আমি বলে দেব।

को बनाव १

এখানে তাঁর আর আস। উচিত নয়।

(32 ?

আমি তঁকে ভাল চোৰে দেশছি না।

সাহেব উচ্চস্বরে কেসে উঠলেন।

কাঠুরে চৌধুরী কজে। পেরে বলেছিল, তাঁর কোল ছুরভিলক্তি আছে।

সাহেব বললেন: ছ্বভিসাম কি না মানি না, মভিসাম মাছে। কাঠুৰ চৌধুবী তাৰ মুখেব দিকে ভাকিয়ে বইল।

সাহেব বসজেন: নরোভ্য সামাকে মাইকার ব্যবসায়ে নামাকে চার।

স্বনাশ: ও তো ফটকার ব্যাপার। আপনি রাজী হন নি তো ?

বন্দ্রমতী : ভার '৭০

সাহেৰ হাসছিলেন ছেলেম'ছবের মডো।

কাঠুরে চৌধুরী বলল: যে বক্ম ভাল মাতুর আপনি!

হাসতে হাসতেই সাহেব বললেন: তাকে কী বলেছি ভান । বলেছি চৌধুনীকে ধর। সেই তো সব দেখাওনো করে, বদি ভাল বোঝে নেমে পড়ব।

थ्र जान कथा रामाइन। जामात्र कारक् छ । धैनाय ना।

আমি ওর অবস্থা জানি বে। পলাশ আর কুল গাড়ে পোকা লাগিরে আর চলবে না। বুনো লাকার দাম পড়ে গেছে। বিদেশ থেকে সিনথেটিক ল্যাক আসছে। ভার বঙ টের ভাল ?

তাই নাকি !

পরম উৎসাহে কাঠুরে চেধুরী বুনো লাক্ষার লোর বোরান্ডে লাগল। পথে বেতে বেতেই থারাপ হতে গুরু করে। ক'লকাডা বন্দরে পৌছ্য যথন তথন ভার দাম পাওরা বায় না। বিদেশ এই লাক্ষা আর নিচ্ছে না।

স্থ্যি?

নরোত্তখবাবু তাই অন্ত ব্যবদার কথা ভাবত্তেন। কোডারমার মাইকা হল মনীচিকা, অজ্ঞের মডোই চিক চিক করে। আমি ওর মধ্যে নেই।

হঠাৎ ভার বো সাহেবের দিকে ন**ল**র পড়াটেই ভজা হল, ৷

বুড়ো সাহেব হাসহেন। ভার বুক্তে দেরি হল না ডে এ সমস্কর্ত্ত কথাই সাহেবের জানা। ভাকে তথু পরীকা কংছেন। কাঠুছে চৌধুরী পালিরে সিয়েছিল।

এট কাঠুরে চৌধুরীই একদিন সাহেবকে এসে কাল: আরি আমি চাকরি করব না।

कार की कदाव ?

श्रापीन राज्या ।

मुनका ?

TILE !

মাইনের টাকা বৃথি অনেক জ.মছে ?

কাঠুৰে চৌধুৰী ভাৰ নিজেব শ্ৰীবেৰ দিকে ভাকাল। ধেন ভাৰ বলিষ্ঠ ফেচই ভাৰ বড় মৃত্যন।

সাহেৰ কললেন: জানি। তবে ওর চেয়েও তে'মার কড় মুলধন আছে।

की ?

সভতা। ঐ জিনিষ্টির অভাব না হলে তোমার ব্যবসা কোন দিন কেল হবে না।

ব্ৰে সাহেব তাকে স্বাধীন বাংসাব অভ্যতি কেন নি। বিষেহিজেন নিজেব ব্যবসাহই চাব আনা অংশ। কিনে-সাহসার



ক্ষেম নি, দিয়েছিলেন দাম নিষে। কাঠুরে চৌধুরী বলেছিল, দানের ক্ষিমিবের দাম হয় না, অথচ নিয়ে শুধু মন ছোট হয়।

সাহেব বলেছিলেন, খুব খাঁটি কথা। নিজেবের স্থানীনভার ব্যাপারটাও ভো দেখতে পাছে। দেশের ক'টা লোক এই এত বছ জিনিষ্টার মর্ম বুঝল!

কাঠুরে চৌধুরী লজ্জ। পার এই কথা গুনলো। কোন উত্তর দের না।

কিন্ত বুড়ো গ্রে সাহেব বলে আনন্দ পার আন্ত-কাল। বলেন, ভোষাদের দেশের লোক বদি এই স্বাধীনভার মধাদা দিক, ভাইলে কি আমি এখনও ব্যবসা করে থেতে পারি। কোমবা নিজেরাই নিজেদের বিশ্বাস করতে পার না।

এ-কথা বে মিখ্যা নর, তা' কাঠুরে চৌধুরী জানে। তাই চুপ করে শোনে।

সাহেব বলেন, তোমাদের পাঁচশালা পৰিকলনা হরেছে। থ্ব ভাল কথা, থ্ব আনন্দের কথা। বড় বড় বাঁধ তৈরি হছে, কারখান। তৈরি হবে। কন্টাক্ট পাছে বিদেশী কোশানী। কেন পাছে? তোমাদের নিজেদের কিছু নেই বলে? তা মোটেই নর। কিছু থাকলেও তোমরা কন্টাক্ট পেতে না। তোমাদের বে নৈতিক চরিত্র নেই, তা তোমরা ভাল করেই জান। তোমরা বাঁধ তৈনি করলে এক বর্বাতেই সে বাঁধ তেসে চলে বাবে। তোমরা ভাপু জিনিব চুবি কর না, পরিশ্রমণ্ড চুবি কর। অজের শ্রমের মৃল্যেও পারের জাবে ভাগ বসাও। তোমাদের দেশের উন্নতি ভগবান করবেন।

বুড়ো সাহেব এই সব কথা বলেন সন্ধাবেলার মদের প্লাস হাতে
নিব্রে। কাঠুরে চৌধুরীকেও খানিকটা এগিরে দিরে বলেন, খাও খাও,
সারাদিন ভূতের মডো খেটেছ, একটু এনাজি পাবে।

প্রথম দিকে কাঠুরে চৌধুরা ভরে ভরে খেরেছে। আঞ্চনাল আর ভর পার ন।। প্রায় সমান সমানই খার। সাঙ্বে রহক্ত করে বলেন, চেলা ভাল তৈরি হছে।

তারপরেই বলেন, আমার নামই তোমার ওড়উইল। বতদিন ঠকাবে না, ততদিন তোমার ব্যবসার মার নেই। পত-মেন্টের কাজ ধরতে বেও না। প্রাইভেট কাজই তোমাকে বেশি প্রসাদেবে।

ভারপর এই মন্তব্যের কারণ বোঝাছেন। কলতেন, তোমাদের প্রভামেন্ট ভাল মাল চার না, চার সন্তা মাল। বে সবচেরে সন্তার মাল দিছে পারবে, তার কাছ থেকেই মাল নেওরা হরে। বেলি দামের ভাল মাল নেবার ক্ষমতা নেই। টেগুার কমিটা সং হলে ভাববে, সামেলার কী দরকার। অসং নামের ভরে ভারা সন্তার মাল নেবে। আর অসং কমিটার ব্যাপার অমুমান করতে পার। কাজেই ভাল মাল গভর্ণমেন্টে চলবে না।

कार्जूख छोधुबी कि:छन कवछ : विवित्ति के वह निवय ?

ভাহলে কি আমর। আসতাম ব্যবসা করতে ! আমরা বে যুংগ এনেছি তথন প্রোইভেট খন্দের ক'টা ছিল ? সংই তো গভানেট সাপ্লাই। লামের পরোয়া নেই। ভাল মাল দাও। ভোমার কারেমি অর্ডার। বে জিনিংবর অর্ডার পুতাম, তার চেরে ভাল মাল আমরা দিতাম। মাল পেরে বেন স্বাইকে স্থাতি করতে হয়। আর এখন ? कर्कृत कीयुरी मारहरत्व बूर्यन मिल्क छाक्रिय बारक।

সাহেব বলেন, বেবাবেধি করে • কম লাম লিরেছি টেণ্ডারে। সে
লামে মাল নিলেই লোকসংন। কিবা ঐ মুনাফার কোম্পানী
চলে না। তথন গোঁলো মিল লাও। বে কাজের জন্তে মাল বাছে
নে কাজই হর তো হবে না। হলেও ভা মজবুত হবে না। বারা মাল
পান করবে তাদের পারে ভেট চড়িরে কাজ হাসিল কর। এর নাম
কি ব্যবদা গ ছি!

প্রে সাহেব নাক সি টকে বলতেন, ব্যবসায় খেলা ধ্রে সেছে। কাঠ্রে চৌধুবী বলত। ভাহলে আন বা কী করব ? ভোষকা।

সাহেব অনেককণ ধরে ভাবতেন। ছারপর বলতেন, এ রকম দিন খাকবে না। এই আশা নিম্নে বাঁচবে।

ভারপর বগতেন, কেন এমন হল জান ?

a1 1

এ যুগার লোক রাভারাতি বড়লোক হতে চার। তাদের সময় কম, ধৈর্য কম। অভিজ্ঞভাও কম। বা কম থাকলে ভাল হত, তাকমনেই। অংকার, লোভ আরে অসাধুতা।

গ্রে সাহের মদ থেতে থেতে এইসর কথা বলতেন, আর কাঠুরে চৌধুরীও হাতে মদের শ্লাস নিয়ে সর ওনত । কাঠুর চৌধুরী ভিজ্ঞাসা করত, তাহলে আমরা কী করে প্রসার মুখ দেখব ?

সাহেব বলতেন, বেশি পরিশ্রম করে বেশি রোজগার কর। রাতারাতি বড়লোক হবার ক্পুনাদেশলে স'তাই বড় লোক হচ্ছে পারবে।

এই শ্রে সাহেব একদিন আদিবাসী ওবঁাওদের হাতে খুন হরে গেলেন। সে এক নোংরা গল। সে গল আজ কাঠুরে চৌধুরী সংজে এড়িয়ে গেল। আজ তার মনের অবস্থা অভ রকম। নোংরা জিনিব ভাবতে তার ইচ্ছা হচ্ছে না।

প্রে সাহেবকে সে থ্বই সম্মানের চোধে দেখেছিল। আরও বেশি
সম্মান দিল তার মৃত্যুর পরে। বুড়ো একথানা উইল করে
সিরেছিলেন। ভাতে তিনি তাকে কিছুই দেন নি। স্বাই ছক্ত হক্ষ ভেবেছিল।

দেশে তাঁর আত্মার-পরিজন ছিল না, ছিল এই দেশেই। তার। কখন কা ভাবে কোখায় হারিরে গিরেছিল, সে কাহিনী তিনি একদিন বলেছিলেন। সেদিন তাঁর মন খারাপ ছিল, মদ খেয়েছিলেন বেশি, তোরপর তাঁর হারয়ের হুয়ার একেবারে খুলে গিয়েছিল। সে সব কখাও কাঠুরে চৌধুবার আজ ভাবতে ইচ্ছা হচ্ছে না।

তথন সে থ্রে কোম্পানীর আরও চার আনা অংশের মালিক হয়েছে। আবাঝাধি মালিক। সাহেবের টাকার দরকার ছিল না, কিন্তু কোম্পানী বাতে টিকে থাকে সেইজায়েই শেরার ছেড়ে দিছিলেন। সাহেবের মৃত্যুর পর কাঠুরে চৌধুরী শুধু কোম্পানীর মালিকের এই বাড়িটি পেল। জ্বমা টাকা পেল ম্যাক্লান্ধি গঞ্জের একটা নার্সারী স্কুল। সাহেব কেন এমন উইল করেছিলেন তা কেউ জানত না! বে জানত নে চুপ করে বইল।

ম্যাক্লাছি গাঞ্চর সেই নাগারী স্থপ আজও প্রে কোম্পানীর পর্সায়

চলছে। আট আনা আংশের লাভ সেই ছুলের থংচে বার। ছাত্তের জভাবে সেই টাকা পুরোপুরি থরচ হয় না, ভমা থাকে।

নরোত্তম থেমলানি কাঠুরে চৌধুরীকে সাধানা দিতে এসেছিলেন। বলেছিলেন, বুড়ো সাহেব যে এইবক্ম বেইমানি কর্বনে ভাভাষা বার নি।

কাঠুরে চৌধুরী বুকতে পেরেও ছিজ্ঞাসা করেছিল আপনি কার কথা বলভেন ?

কেন, আপনাৰ গ্ৰে সাছেব।

তিনি আবার কী েইমানি করলেন ?

করেন নি ! শুনলাম, এই কোম্পানীটা নাকি একটা ছুলের জন্তে লিখে দিয়েছেন ?

निश्चरवन्त्रे एक।।

নবোভমবাবু বিশ্বরে ছুটোখ বিকাণিত করলেন। বললেন, বলেন কি গ

কাঠুরে চৌধুরী বলল: নিজের টাকা নিয়ে ষা থুশিই তাই ক্রবেন।

ধৰ্মত জাপনাবেই সব দেওৱা উচিত ছিল। কেন ? আপনিই তো সৰ বেধান্তনো কয়ছেন, হলতে কি আপনাৰ কৰেই ু কোম্পানী চলচে।

বিহক্ত ভাবে কাঠুৰে চৌধুৰী বলল: দিলেই বা আমি কেন নেৰ। আমি তো ভিথিমি নই।

নরোভমবাব খ্ব ভাল করে কাঠুরে চৌধুরীকে দেখলেন। ভার মুখ দেখে মনে হল নাবে সে ন'-পাওয়া আঙুর টক ভাবছে। ভাই: উত্তর দিলেন, তা বটে, তা বটে।

কাঠুরে চৌধুরী বিধাস করে বে গ্রে সাহেব তাকে সন্মান করে। গেছেন, ভাকে অসমান করবার ইচ্ছা থাকলেই কোম্পানীর বাকি আট আনা অংশ ভার নামে লিখে বেতেন।

অরণ্যে অন্ধকার জ্ঞামে আছে ঘন হরে। একটানা বি'বি ভাকছে। আর কোন শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।

क्रम्

॥ श्रीमात्त्र ॥

শক্তি মুখোপাধ্যায়

নদীর ওপা:র উঁচু নির্জন বালুভটে কী করুণ অন্ধকার নেমেছে জাবো:

জোনাকির ভিড় করে উড়ে উড়ে জালো দের শ্নীরের। এখন বাত্তি বস্ত ! যাত্রী সময় দেখে ছভিতে;

জ্বন বাবে কড়। বাবে স্থয় দেবে বাঞ্চে; চেউ- এর শব্দেন মত অলাস্ত কোলাহল এখন স্থামাবে। আমবা স্বাই কত কাছাকাছি, তবু---

অন্ত কোন স্থান্তের ঠিকান। জানি না।

আকাশের ভারাগুলে। কৌভূচনী চোবে আমাদের ভাগ। নিরে আলোচনা করে। সব ভালোবাসা যদি এখানেই গুকু হত

সব পাওয়া এখানেই শেষ।

ধূপছারা শাড়ী পরে মেয়েটি দাঁভিয়ে আছে ডেকের ওপর ;

কাজলের চোৰে তার কী নিবিড় নীরবভা

নেঃমছে ভাখো।

হু' একটি ভাসমান নৌকা এখন

নণীটির বৃক ছু য়ে আছে;

जित्होंन ककारत विमश्च अन्दर्व

কত গান জঞ্চত লেখা।

তপতী কোৰায় আৰু। কী ককণ অভকাৰ নদীৰ ওপাৰে ! এমনি অনেক ৰাত হুতম্ভ পদ্ম ৰ কাশে জল ছুঁয়ে স্তুপৱের কাছাকাছি গাঁড়িবছি আম্বা দেদিন।

পদ্মার কালো জন, বাত জাগ পাধি আর মারিদের গান, গোয়ানন্দ'র ঘটে আজন বোৰা মেরেটির অপরণ শোধ হ'টি, মনে পড়ে, ডেকে ওপরে ভপতী ধপছারা শাড়ী পরে নিবিড় উচ্ছাপে বলেছিল, সব ভালোবাসা বদি এখানেই ওক্ত হত

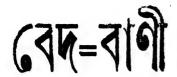
সব পাওয়া এখানেই শেষ !

শেব কি হয়েছে! শুভি, আছও তাই ভিড করে

অন্বকারে জোনাকির সভ-

পদ্মার কালো জল, মুধ্যিত চামপুর, তপতীর বুগছারা শাড়ী !

বস্থমতী : ভাদ্ৰ '••



অমুবাদ---রামপ্রসাদ সেন

श्रा दवन

- ১:৬৪,১ তাৰ মহাবধে বাস্ত্র-পাতাক। উড়িতেছে সনসনি,
 ক্রেপে ক্ষণে ঘোষে বাধনি:বাবে মেবডম্বর ধানি।
 বার বিতাৎ হে দেব মকং, সার্থি তোমার রূপে,
 বালকিত গতি, মিলার পলকে অলদ-বিভান পথে।
- ১:৬৪।১০ সর্বধর্শী হে দেব মকং, বাটকাপক্ষবান্, পরশে ভোমার স্থা-বেদনার বস্থা কম্পনান। ইন্দ্র ভোমারে দানিস অন্ত, চন্দ্র ভোজ্য পের, শোভে ওর করে কার্ম্ক-শর, কবচে ক্ষচিত দেই।
- ১.৬৪।১১ সহলা প্রা'সল ববি শলী তার। পুঞ্জিত কালে। বেবে, লে বন অঁপোরে বণ-সভিদারে মক্তং প্রবেশ বেগে। বঞ্চ-রংখর চক্রে বলকে থক্র অনল-ফণী, রোব-গর্জনে পগনে গগনে খোবে গস্কীর ধ্বনি। তিমির ভরাল দে জনকলাল নিমেবে ভিন্ন করি প্রকাশিলে পুন চক্র তপন বিধ আলোকে ভরি।
- ১.৬৪।১২ কলুব-শোধন, বিপ্-নিরোধন, চিন্তবোধন কারী। হে দেব ভীষণ কর আগমন বরবি অমৃত-বারি। মুধ্র মল্লে বচিন্তু ভোমার শুভ বন্দনা-গান, সাজান্তু অর্ধ্য দোমসুধারদে হে মহুং কর পান।
- ্ঠ(৬৪।১০ বে মহাপুক্ষে রক্ষিলে তুমি হে দেব মক্ষান, লজিয়া সিদ্ধি, সম্পদ্যালি সমারে সে করে দান। ধাবিত তাহার তেজ-তুবল সাধিবারে কল্যাণ।
- ১।৬৪।১৪ হে বৃহুং, যোৱা গভি বেন স্মৃত সকল কর্মনক্ষ, হোক সে মহান পুকুর প্রধান এই না হয় লক্ষ্য। হোক সে বিজয়ী আপন বার্বে পালিয়া ধর্ম, নীতি, জয়াবা্যিহীন শত হেম্ভ শাসন কফ্ ক্রিভি:

- ১।১৬।১৫ স্থিত অবাহে এই ইছাই, বিভিন্ন উবাকারে, । ধনিছে ডোমার কলনা লান:ভাগং-বভালালে। বিলালে ভোমার বিপ্ল বিভব আকৃলি বিখলোক, ক্রমবর্ধন লে লানে স্বার পিপাস। তৃপ্ত হোক।
- সহদা অগ্নি সুহালো আপনা না জানি কি লীলা ছলে, বিশত্বন তিমির মগন, গৃহে দীপ নাহি অলে। বজ্ঞ বেদাকা ভ্তাশনহীন, ভার মন্ত্রগীতি, ভার বিহ্বদ মানব সকল, হাহাকারে ভার ক্ষিতি। খুঁজি পাঁতি পাঁতি অমববৃদ্দ ভূতল, ভ্রব বেরি, লভে স্কান গিবিভ্ছাতলে তব গতিবেখা হেরি।
- ১।৬৫।২ কোথার তোমার শরন, গমন, লুকালে কাহার বরে? হে দেব বহিন, বিহনে তোমার বিশ্ব বিবাদে ভরে। ইল্ল ডোমারে সন্ধানি কিরে নিখিল ভূমগুল, পুজাত অগ্নি আছিল লগ্নি অকুল সিন্ধুজলে!
- ১:৩৫।৩ হে দেব বহি, অমিত দীর্ন্তি, সবার তৃত্তিদাতা, সর্বজীবের পালিক। বেমন বিপুলা বস্থা মাতা। তুমি সে প্রতীক মঙ্গল কাজে, তুমি সে ভাগোদের, সকল কর্মে পছা-দিশারী বিনাশ সর্ব ভর।— পর্বত সম স্থদ্দ, মহান, শিথরে বিকরে ভ্যোতি, ধাও বেগবান সিদ্ধু সমান, কে পারে রোধিতে গতি।
- সংহাদর বথা ভয় বৈ ভার সোহাগে পোবণ করে,—
 তুমি সিদ্ধর বন্ধ্ সমান, রক্ষণ কর তারে।
 বাটকা বাহনে প্রবেশে কামনে বহ্নি বিপুল বেগে,—
 নিমেরে ভম ওববি-শত্র পাবক পরশ লেগে।
- ১।৬৫।৫ অমর। হইতে গোপনে অয়ি নামিল ধরণীতলে,
 হংসের মতে: ভাসে অবিরত অক্ল সিল্লেলে।
 স্কানি তারে মর্তমানব লভিল দিব্যজ্ঞান,
 লাধিল লগতে অয়ি সহারে অর্ব কল্যাণ।
 ভবালোকে উঠে নর-নারী জাগি লগংক্রশালে,
 দিবা অবসানে পাবক পংশে মঙ্গল দীপ আলে।
- ১:৬৬)১ হেরি বিচিত্র বৈভব তব ক্ষর্য কিরণ সম,
 উদ্ধল প্রোণ প্র সমান,—অগ্নি সে প্রেরতম।
 লোলিহান তব শিখা-তুরজ, হে দেব অখারোহী,—
 ধেন্দু সম ধীর গৃহবৃদ্ধির মোরা জীরোধারা দোহি।



শ্রীঙ্গওহরলাল নেহরুকে লিখিত পত্রাবলী

রোমাঁ রোলীর পত্র

ভিন্পাভ (ভে) ভিস: ফলগা, ১১ই মে, ১৯২৬

প্রিম শীল্যে জ্বরব্রাল নেহক,

আপনাৰ ও আমাদের সন্ত বন্ধু গান্ধীৰ চিঠি পেয়ে থুনী হবেছি। আপনাৰ নাম আমবা জানতাম। মাত্ৰই দিন কয়েক আগে ি-দুছান টাইন্দ-এ প্ৰকাশিত একটি বজ্তার স্ত্তে আবার আপনার নাম আমাদেৰ চোকে প্রেছে।

আপানাৰ সঙ্গে দেখা জলে আমাৰ বোন ও আমি, হ'পনেই খ্ৰ খ্ৰী হব। আপনি ও শীনতা নেজক কি পৰিকাৰ আবহাওয়া দেখে আগানী সপ্তাজের এক বিকেলে ভিলা অলগায় এনে চা-পান কৰতে ও ঘটাকল্পেক কাটেয়ে যেতে পাৰবেন ? আগানী ১৯শে মে বুধবাৰ থেকে ২২ণে নে শনিবাবের মধ্যে কবে এলে আপানাদের সব চাইতে ভবিষ জয়, দয়া কবে জানাবেন। নিশ্বিতি দিনে আবহাওয়া যদি ভাল না থাকে, সেঞ্জেত্ত শুধু তারিখটা পিছিয়ে দিলে সকালবেলায় একটা ভাব কবে বিলেই জবে।

শীমতী নেগ্র শীগ্রিই সুইজারল্যাণ্ডের আব্বচাওয়ার স্কল পাবেন আশ্বনির

আপনার চোট মেয়েটি জেনেভার আফর্জাতিক ফুলে প্রছে না ? ভার শিক্ষয়িত্রী মিদ হাটকে আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ বকু। আপনার মেণে বে অভাষ্ট স্মেচবীলা এবং সুক্ষা একজন শিক্ষয়িত্রীর হাতে পালক, বাবিষ্ণে নিশ্চিয় থাকতে পাবেন

প্রিঃ মণি ও নেহক, আমাদের চৌহাদীপূর্ণ সভার্ভৃতি গ্রহণ ককন।

ভিলা অলা গোগানবাড়িনি হছে হোটেল বায়বনের গ্রুকাছে (আবা একট্ট ট্রান) । নৌকাযোগে যদি আসেন, তবে ভিল্নাড়ের ঘট থেকে নিন্নাদ শকের পপ। আবা বেলগাট্ডের যদি আসেন ভাগলে ভেবিতে কৌন নানাম নেমে টেলনের সামনে ভিডে নিন্সাড লাইনের বিহাংগালিত ট্রাম পারেন : ট্রামে (ভিন্নাড়ের দিকের) উঠে বলংশন, যেন হোটেল বায়বন স্টুপ আপনালের নামিংহ দেয়।

ভিলনাভ (ভোদ,) ভিলা ঋলগা মানি, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬

প্রিয় বধ্য,

আমাব স্বাস্থ্য ভাল যাছে না, তাই অংপনি বিদায় নেবাৰ আগে আপনার সক্ষে দেখা করা সম্ভব হল না। তবে, যহক্ষণ আমবা কাছাকাছি আছি, তারই মধ্যে আপনাকে, আপনার স্ত্রাকৈ ও আপনার বিষয় স্বদেশকে আমার সন্ত্রীতি শুভেছা জানাতে চাই।

ন্ত্রীকে ছেছে যেতে জাপনাশ যে এই হচ্ছে, ত'রই কথা **আছি** ভাবছি। কামনা করি, এই বসংস্ত নিসেস নেওকর স্বাপ্যা**ন্ধতি হক** এবং স্বাদশে কিবে গিরে যে মহান সংগ্রামে আপনাকে যোগ দিতে হবে, শাস্ত চিত্তে যেন তাতে গিরে আপনি যোগ দিতে পাবেন।

জাতীর স্বাধীনত। এবং সামাজিক প্রগাঁহর পথে ব**াকিছু বিস্থ** আমাদের এই প্রতীচ্যভূমির মত ভারতবর্ষও আপনার নেতৃ**তে তার** বিক্লমে এক গণ-ফ্রন্ট' গড়ে তলতে পারবে বলে আশা করি।

আমাকে বলা হয়েছে, 'বিশ শান্তি সংখ্যান'-এর প্রতি সমর্থন জ্ঞাপনের ক্রম আপনাকে ও গান্ধীকে যেন আমি অফুরোধ জানাই। সম্মৰত আগামী সেপ্টেম্বর মাসে কে'নভার এই সম্মেশন মহাঠিত হবে। সম্মেলনটি হবে বৃহং ও শক্তিশালী। বলা যেতে পাবে যে, পৃথিবীর শান্তিকামী সমস্ত শক্তি এর স্বাধা সভতি লাভ করবে: স্বাভীর ও আন্তর্জাতিক বছ বছ বছ সংস্থা এবং জ্রাল ই ল্যাণ্ড, মার্কিন যুক্তরাই, क्रिकात्मा का किया. क्यांत. विमास या क्यांत के विमास दारिक ইতিমধ্যেই এতে বোগ দিয়েছেন। (ইংলাণ্ডে বোগ িংক্ছেন লর্ড রবার্ট দিদিল, মেজর আটেলি, নর্মান এছেল, ফিলিপ নোয়েল বেকার, আলেকজাণ্ডার ও অধ্যাপক ল্যান্থি। ফ্রান্সে বাগ দিচেছেন হেরিও, পিয়ের কত, জুর্গ, কাজ্রা, রাকাম, অধ্যাপক লাভেড্যা প্রাধ বাজিবল। চেকোল্লোভাকিয়ায় বোগ দিয়েছেন বেনেস, গোডলা। স্পেনে যোগ দিয়েছেন আজানা, আলভারেজ দেল ভাগে। প্রভৃতি। বেলজিয়নে যোগ দিয়েছেন লুই ছা ব্রুকের, আঁরি লাইন প্রভৃতি ৷) পৃথিবী জুড়ে আগুন বলে উঠবার যে আশহা দেগা নিয়েছে, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ ৷ অমুগ্রত করে আপনার ভারতীয় বন্ধাদর কাছে এ বিষয়ে কথা বলকেন ও জাঁদের আমার ভডেছে। জানাবেন। তাঁদের ও আপনার উত্তর আমার কাছে অথব যন্ধ ও ফার্সিবিরোধী বিশ-কমিটার সদরদপ্তরের ঠিকানায় (পারী ১০, ২৩৭ ক লাফায়েভ) পাঠাতে পাবেন। আমাকে এই কমিটার অবৈত্তনিক সভাপতি করা হয়েছে।

আশা করি আপনার ও ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের প্রানাপ কক্ষুথাকবে। ভাবতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাজ সম্পর্কে অবাহত থাকাট। প্রতীচ্চের পক্ষে থ্রত প্রয়োজনীয়। এমন অনেক লোক আছে, ইচ্ছে করে এ বিষয়ে যারা নীসের থাকে, আর নয়ত মিধ্যে খার রটায়।

আন্তরিকভার সঙ্গে আপনার করমদনি করি। প্রিয় বজু, **আপনার** স্থাস্থ্য অটুট আকৃক, আপনি সংগ্রী হন এবং শেরতবর্ষের যে আদর্শ নিয়ে আপনি সংগ্রাম করছেন, তা জঃমুক্ত হক i

> **অমুরক্ত** ডোনা রোলী

বাট্র ভি রাসেলের পত্র

টেলিগ্রাফ হাউন, হার্টি', পিটার্সফার্চ, ৩-শে জানুয়ারী, ১১৩৮

থির মি: নেহক,

অত্যন্তই তৃংৰের সংস্ক জানাছি, আপনার ইংস্যাণ্ড সফরকাসে
আপনার সঙ্গে দেখা করা আনার সন্তব হবে না। আমার স্ত্রী অসম্থ ;
উক্তব জলবায়্ব দেশে তাঁকে বেতে বলা হয়েছে, কিন্তু কোথাও যাবার
অন্ত বেটুকু সুস্থ হয়ে ওঠা দরকার, তাঁকে সেটুকৃও সুস্থ করে তোলা
যাছিল না। এই জন্তেই এভদিন পর্যন্ত আমি এখানে আইকে
ছিলাম। এইবারে আমি বেরিয়ে পড়ব। আপনার কাজের প্রতি,
বিশেষ করে জাতীয় আন্দোলনকে সমাজবাদের সঙ্গে যুক্ত করার
আরাসের প্রতি, আমার সম্পূর্ণ সহামুভ্তি বর্তমান। সেকথা অবঞ্চই
আপনি জানেন। সরকারের দিক খেকে দেখলে সময়টা অবগ্র বিশেষ
অমুকুল নয়; তব্ও আশা করি, আপনার সফর ফলপ্রস্থ হবে।

আন্তরিক শুভেচ্ছ। জ'নাই। ভরদীর বার্ট্রণিগুরাদের

এইচ, জে, ল্যান্কির পত্র

দি লণ্ডন স্কুস অব ইকনমিস্ক এয়াও পলিটিক্যাল সাহেন্দ, লণ্ডন, ডব্ল , সি, ২, ৬ই ন্ডেম্বৰ, ১৯৩৫

প্রিয় নেচক,

খবর পেরাম যে ছালিফাজের সঙ্গে দেখা করে ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে আ লাচনা করবার জন্ম আপনার উপরে চাপ দেওয়া হছে । খুবই আশা করছি যে, তাঁর কাছ থেকে একটা নির্দিষ্ট ও লিখিত অসুরোধ না পেলে এ-কাজ আপনি করবেন না।

আৰক্তথার আমার মনে হয়, সহজেই এর গুরুতর অপাধ্যার আৰক্ষারেছে। সেটা খুবই ক্ষতিকারক হবে।

मास्याग् ७०७६१ सानाहे।

ভবনীয় হাবন্ড ব্লে, ল্যান্ধি

স্থার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সের পত্র

৩, এলম কোট, টেম্পল্ ই, দি, ৪, ৩রা মার্চ, ১৯৩৭

প্রিয় নেহক,

সময় করে আমাকে এরপ দীর্ঘ ও স্থন্দর একথানি চিঠি লিখেছেন সে আপনার বিশেষ অন্ধগ্রহ। চিঠিতে অনেক প্রধােজনীয় তথ্য আছে; তা ছাড়া বর্তমানে আমার দেশবাসীর বা প্রয়ােজন সেই জরের আশা ওতে ব্যক্ত হয়েছে; স্মন্তরাং চিঠিটা 'ট্রিবিউন' পত্রিকায় প্রাকাশ করব স্থির করেছি। টেড ইউনিয়নগুলির ও পার্টির কর্মকর্তাদের প্রচণ্ড বিরোধিতা সংবাদ আমাদের এক; আন্দোলন অপ্রসর হচ্ছে। এই আন্দোলন ইতিমধ্যেই বথেষ্ঠ রাজনৈতিক আলোড়ন সৃষ্টি করতে দুক্ষম হয়েছে এ: এ পর্যস্ত ভাল ছাড়া থারাপ কিছুই করে নি!

ভারতীর জনসাধারণের মধ্যে আপান যেরপ অভ্ত অন্থপ্রেরণা স্থাই করেছেন তাতে আমার ইবাঁ হয়। কর্নপ্রেরণার বিবাট প্রভাব সভাই আমার ইবাঁর বস্তা। ওরকম একটি আন্দোলন এথানে হলে ভাগই হয়। কিন্তু সন্থতে আমাদের মধ্যে একটু বেশি কুত্রিমতা চুকেছে এবং আমাদের গণতন্ত্র অনেক বেশী সুযোগ-পুবিধার ব্যবস্থা করেছে। নির্বাচনে আপনাদের অভ্ত সাফল্যের ভব্তে আপনাকে ও কর্প্রেসকে আমার অভিনক্ষন জানাছি। অত্যেপন, কংগেদের অবিধ্যান্দনে আপনারা কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, ইপ্তিয়া এটি প্রহণ্ডন সম্পর্কেই বা আপনারা কি অভিমত প্রকাশ করেন তা জানবার আমাদের বিশেষ আগ্রহ থাকবে।

আমার বিখাস সর্বপ্রকার সাত্রান্ত্রান এবং আজকাল ভাগতে বে সমস্ত ফ্যাসিন্ট কার্যাবলী অধুষ্ঠিত হছে, আপনাবা তার দৃঢ় বিবাধিতা করবেন। আমবা আপনাদের বিশেষ কিছু সভোষ্য কপদে পাবর বলে মনে করি নে, কারণ সাত্রাজ্ঞানজনিত প্রিভিতির ভবেংয সম্বন্ধ আমাদের পার্টি প্রন্ত সচেতন নয়, কিন্তু আমরা এ সম্পর্বে তাদের ওয়াকিবহাল করার এবং এ ধ্রণের আন্দোলনের দায়িৎ বোঝাবার চেষ্টা কর্ছি।

িট্রবিউন' প্রিকায় ভারতের থববংশবে গোশ করে প্রচাশ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে করি: তাশনি নান কাজকর্ম দারুণ বাস্ত থাকেন; তবু যদি মারে মারো ছাঁ বেকটা চিঠি কিবে সুদ্র প্রথম পাঠান থব ভাল হর।

আমার আন্তরিক গুভেছা জানাচিছ।

আপনার **একান্ত** স্থান ষ্ট্রাফোর্ড ক্র'প্সূ

শশুন ৩ব: ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১

প্রিয় মি: নেহর

আপনার দীর্ঘ এবং স্থলর চিঠিখানা পেয়ে কি বে খুলী জলাম আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। আমার মনে জয়েছে আমরা উভয়েই এত ব্যক্ত বলে আমাদের বোগাযোগ নই জবাব জয় আছে এা: ভারতের পরিস্থিতি সম্পর্কে আপনার বিবরণ আমার পক্ষে সবচেয়ে মূলবোন, যদিও এই মূহুর্তে, আপনি বোধ হয় সংবাদপত্তে দেখেছেন, আমি দেশের সমস্যা আর লেবার পার্টির আভ্যন্তরীণ সংগ্রামে এমন ভূবে গেছি ধে, ভারতীয় এবং উপনিবেশিক ব্যাপারে খুব একটা মন দেওরা শক্ত হয়ে উঠেছে।

যা হোক, লগুনে ভারতের স্বাধীনতা দিবসের সভায় বলংভ পেরে আমি থুৰী হয়েছি।

এথানে অবস্থা উদ্ভরোত্তর সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠছে এবং লেবার পার্টির জাতীর সরকারের দিকে ক'কে পড়বার ক্রমবর্ধ মান ইচ্ছা দেখা বাছে। জামি এবই বিক্নত্বে লড়াই চালাচ্ছি এবং অক্সাক্ত বিরোধী দলগুলির সংখ্যলনে একটি অক্সতর সমাবেশ স্থাষ্ট করার আমি পক্ষে। আমি কি করছি বিস্তাবিত বলার দরকার নেই, কেন না আপনি ফ্রিবিউনেই দবকিতৃ পাবেন, কিন্তু এটা নি:দশেচ যে দেশে যথেষ্ট সমর্থন মিলছে। যদিও আগার দুঢ় বিশাস আছে ১ একথা বলতে পারব না, আমার আশা যে, ক.ব চ নাদের মধ্যেই সভাই কিছু একটা করে ফেলতে পাবব!

েশি লিখতে পারছিনে বলেক্ষমা চাইছি, এর কানণ আমি এগন ভীষণ ব্যস্ত। আপনার বিশ্বস্ত

ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স

হাউস **অব কমল** প্রিয়বংংগ ১১ই, অক্টোক্র ১১৬১

নেচক আপনাব দিক থেকে ব্যবস্থা পাকাপাকি হওয়ার অপেক্ষা সেট করেই এর মধ্যে আর আপনাকে চিঠি দিই লি। ইতিমধ্যে থামি এদিকে যভটকু পারি তা করবার চেষ্টা করেছি। জেইলাংগ্রে। সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জাঁকে পরিস্থিতির গুরুত্ব উপঙ্গরি করানোর প্রয়াস পেয়েছি। স্বপ্রবৃত্ত হয়ে কিছু কিছু প্রস্তাবও ক বছি। কুকেব দক্তে কথা বলে মনে হল সেগুলি সম্পূৰ্কে সাধারণ নাবে আপনার মরুমোদন আছে। দেগুলি তিনি [জেটলাাও] ভাইসবসুকে কেব্ল কৰে জানাবেন বলেছিলেন, আমি আশা কবি তিনি তা করেও ভিলেন চিত্ত সেটা হল আপনার সঙ্গে ভাইসরয়ের প্রথম সাক্ষাংকারের আ'গ্ৰ বিনের ঘটনা। আমার ত'মনে হয় কংগ্ৰেসের কাছেব অপকে আমবা বেশ ভাল বক্ষের প্রচার কবতে পেরেছি। পরিস্থিতির কথা বিবেচনা কগলে এই প্রচারকার্যকে বিশানুকর বুক্মের ভাল বলা চলভে পারে। কিন্তু সভাবতই এটা মনে করা ঠিক হবে না যে, সাধারণ জনমতে: উপৰ হৈপ্লবিক বক্ষের প্রভাব বিস্তাব করা সম্ভব। আমি মত্রিগভার সমীপে কয়েকটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছি: ভাতে বর্তমান গান্তর্গতিক পরিস্থিতি ও যুদ্ধদম্পর্কিত ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ করেছি। ্ট প্রদাস গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা'র কথা বলে দে সুবোগে এই নীতি আমাদেব ভারতবর্ষ সম্পর্কিত মনোভাবে কতটা প্রকাশ পাচ্ছে সে প্রশ্ন তু:লহি। কাজেই আমি নিশ্চয় কবে বলতে পারি যে মন্ত্রিসভা বিষয়টি সম্পর্কে সচেন্তন, বদিও ঘটনাবলীর ফেন্ড অগ্রগতি, তার বাস্তব আন্তাও ভাংপধ সম্পাঠ জাঁৱা কভটা অবহিত তা জানার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। শ্রমিক দস—আপনি জ্ঞানেন নিশ্চয়ই যে আমি জার এই দলের সদস্য নই-এ ব্যাপারে অভাস্ত সাহাধ্যমূলক নীতি গ্রহণ করেছেন এবং সরকারের উপর চাপ দিচ্ছেন। ভয়ত আর কয়েক দিনের মধে।ই বিষয়টি হাউস অব কমলের সন্মুখে উপস্থাপন কর। সম্ভব চবে । প্রচারকে ক্ষোরদার করার এও একটা উপায়।

কিন্ত এগৰ সন্তেও আমি বুঝেছি সন্তান্য যত্টুকু তাৰ বাইরে কিছু আশা করা আশাতাতের কোঠার পড়বে। এই সরকার একটি অর্থনীন ভঙ্গীর চেয়ে বেলী কিছু করবেন না,—এইটুকুই আশা কণ চলতে পারে। উইনকীন চার্চিলের অন্তর্ভু জিন ফলে ভারতের স্বাধীনভাকা জন্ম স্কলদের তালিকার তো আর একটি নাম বোগ হয় নি। যদিও একটা স্থবিধে এই যে, তিনি বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে ঘটনাবলী বিচাব করে থাকেন। বাশিয়ার পরিছিতি সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে স্বতন্ত্র একটি মর্বাদা দিয়েছে।

ব্দাপনার ও কংগ্রেসের উদ্দেশে এই সাবধান-বাণী উচ্চারণ করু

নিতারাজন যে তাঁদের দাবির উত্তরে, সত্যকার কাজ হবে না এবন কৈছু তাঁরা যেন কিছুভেই প্রহণ না করেন। কাজ চাই, ডবেই বোঝা ধাবে তার পিছনে কাঁকা বুলি নেই। তবেই কথার আসবে বিশাস। কংগ্রেসকে দাবির ব্যাপারে পর্বতের মত অচল অটল থাকতে হবে। আর তার কলে ব্রিটিশ ও তারতীয় উভর জাতির জনসাধারণের কল্যাশ চবে। বলা বাছ্স্য, আমি গৌণ কোন বিষয়ের উল্লেখ করছি না। আমি জানি, স্বাধীনতা ও গণতল্পের মুখ্য দাবি একবার স্বীকৃত হলে, পৌশ ব্যাপারগুলির ব্যাপারে আপ্রে আপ্রে আপানার আগ্রের অভাব হবে না।

এখন দাবির ব্যাপারে দৃট না হলে কোনদিনই এমন কোন্
মীমাংসার উপনীত হওয়া বাবে না বা আমাদের তুই হাতিকে যুক্ত
করবে এবং তা না হলে আমার আশহা—বোধ হয় আপনাবও—
একপকে হিংসামূলক কর্মপদ্ধতি ও অপরপক্ষে দম্ননীতির আকারে
পুঞ্জীভত বিবেষ ও হিংসা প্রকাশ পাবে।

ইউবোপের অবস্থা সম্পার্কে বা মনে হয় সে সম্বন্ধে তৃ-একটি কথা বলি। 'দি ট্রিবিউন'-এ প্রকাশিত আমার প্রবন্ধতাল আপান হয়ত দেখে থাকবেন। তা থেকে আপান ব্যবেন আমার মনের গতি কোন দিকে। যদিও এই প্রসঙ্গে বর্তমানে সেদার সম্পর্কিত কণ্ঠাক্তির কথা মনে রাথতে হবে। কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমার মতাসতের আর কোন পরিবর্তনই হয় নি এর মধ্যে। কিন্তু ব্রতে পারহেন আনেক কথা যত থোলাথুলি বলতে ইচ্ছে করে, ততটা বলা বার না। আমি যতক্ষণ বর্তমান যুদ্ধকে সমর্থন করছি ততক্ষণ এমন কিছু বলতে পারি না, জার্মান বেতার যা উদ্ধৃত করে এই দেশের বিক্লছে অপপ্রচাব করবার সুবোগ পার!!

এটা থুবই স্পষ্ট যে জার্মানি ও বাশিয়ার নব-রূপায়ণের কলে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। ফরাসী সরকার কর্তৃক একটি সুবুক্তং রাজনৈতিক দলের বিকল্পে দমননীতি অবলখন, ইতালির কার্যকলাপ, ভারত সম্পর্কে আমাদের সরকারের মনোভাব, ওপানবেশিক সমস্থাবলী—এনবই প্রমাণ করছে, দালাদিয়ের গতকাল যা বলেছেন, যে, এ যুদ্ধ আদর্শের লড়াই নয়। তার একথা একটি হুংখদারক ও মারাত্মক সত্যের স্থারুতি। কিছু লোক আছেন অবস্থ বারা এখনও মনে করেন যে আমরা লড়ছি স্থানীনতা ও গণতদ্পের ভক্ত। কিছু এখন পরিকার বোঝা যাতে যে, আগের মত বর্তমান যুদ্ধও আদর্শের অন্তলার সামান্তর্বাদের প্রধানক্ষার্থে সংগ্রাম। সম্পেষ্ঠ নেই, এ লড়াই মবলপণ গড়াই। আব বনি দেখা বায়—বা মোটেই অসম্ভব নয়—রাশিয়া, আমাদের ও জার্মানির—উভয়েরই বিক্লেছে গাঁড়িরছে তবে অবস্থা খুবই খাবাপ হ'ব। অবস্থ এসর খেকে আরও বোঝা উচিত বে, ভারতেশ্ব ক্লেগণের সঙ্গে একটা স্থামাংসার জন্তে স্বর্গশক্তি নিয়োগ করা কর্তব্য।

যুংদার লক্ষ্য সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকার এতাবৎকাল বা কবেছেন তার চেরে অম্পাই ও পরিফার ভাবে ঘোষণা যদি না কবেন এবং এ যাবং উক্ত শৃত্যুগর্ভ প্রভিশ্রুতিগুলিকে সভিত্রই যদি কার্যে রপায়িত না করেন ভাগকে গদেশের জনমতের মধ্যে গভীর ও বিভ্তুত পার্থকা রয়েই বাবে। দমননীতির ঘারা তা প্রকটতর হবে মাত্র। তার কিছু কিছু চিন্ত এখনই চোখে পড়ে।

ত্তাগোৰ বিষয়, গত কয়েক বছরের ঘটনাবলী বর্তমান সমকারের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি সৃদত্তর করে তুলেছে এবং বর্তমানে সমকার-পরিবর্তনের কোন সম্ভাবন¹ট নেট। কিছু একমাত্র সেই পরিবর্তনের ছাবাই কাজ্জিত লকো উপ^{্রিক কো}ছ

এই যোর কঃ ৮ 🔍 ৮ ৮টি রশালী পাড় অব্য আছে! অনেক লোকই — উ'দেব মধে আ তশন্ত গোঁডো সারক্ষণশীল টোবিবাও **আছেন—ভাবতে শুকু ক**ণেচেন যে আমাদের ∙ই জার্প স**্রা**তার অস্কাল আসর। তাঁরা প্রস্তুত হক্ষেন নতন এক সভাতার ভিত্তিপন্তনে बांग मिश्रांत क्या. यांक कांत्र नारम्भी वार्थ-अपन कि कै।एन নিজেদেরও থাকবে না। ব্যাপারটি নি:দলেতে গুরুৎপূর্ণ। এরা জানতে উৎস্ক বে কিদের জন্মে লড়ছি আমহা। বর্তমানে খোবিত উদ্দেশ্য ইপির জন্মেই শুধু যদি যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া হয় তবে ভারতের মত এথানেও অনস্ভোব ধুমায়িত হয়ে উঠবে। এই কথাই সরকারকে বোঝাবার জব্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি এবং আমার বিশাস এমন কি মাল্লসভার মধ্যেও কিছটা জাগরণের ভাব দেখা যাচে। बूमिकन इष्ट्, विवकान वा इरहाइ, शूरताश्वि क्रांत हैरे व श्वह सिव হয়ে পড়বে। আর এই কারণের জন্মেও আমি চাই কংগ্রেদ তার বে বৰা সম্পর্কে পর্বতোপম দৃট্ডা অবলম্বন করবে। ভাতে সরকারকে এই কথাটা বোঝাতে আমাদের স্থবিধে হবে বে, কাল করতেই হবে এবার, ওঁরা ভারতীয় জনগণ ও কংগ্রেদ বিস্পৃষ্ট প্রতিশ্রুতিতে शब्दे थाक्क नावास । এই ধরণের প্রতিঞ্জির উপর বিখাস আর নেই তাঁকের।

আপনার ও কংগ্রেসের উদ্দেশে অংমার ওভেছা নিবেদন করি। দুর্ব আলাপের সুরোগ বদি পাওয়া বেড ! অপনার

ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স

তনং কুইন ভিক্টোরিয়া রোড নিউ দিল্লী (ব্যক্তিগত ও গোপনীয়)

প্রির জন্তরকাল, এপ্রিল, ১১৪২

আপনার কাছে এই আমার শেষ আবেদন। স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের দারিপ্রতী রয়েছে আপনার উপর। আর এই সিদ্ধান্তের উপরেই নির্ভর করছে আমাদের তৃই দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক; স্মৃতরাং এর প্রভাব হবে অপরিসীম এক স্থাপ্রসামী।

স্থামব। এই তৃই দেশের লোককে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার পথে নিয়ে যেতে পারি ও নিষ্টা নিয়ে বাব এবং সেটা আমাদের তুঁজনকে করতেই হবে,—লামি খামার কার্যক্ষেত্রে, স্থাপনি আপনার কার্যক্ষতে;

ষে সুযাগ এখন এদেছে তা আরু আদেরে না। এ সুষোগ না নিলে হৃতে অঞা পত্ন। অসলভান করা হবে; কিন্তু একথা জানবেন, ছু'লেশের মধ্যে হাতত বজার বাধ্যার পক্ষে এর চেয়ে ভাল সুযোগ আরু মিস্বে না।

একমাত্র অংপনার নেতৃত্বই পাবে এই কাজটি সম্পাদন কংছে। আন্ত্রীষ্ট লক্ষ্যে পৌহা নার জন্তে প্রকৃত নেতার পক্ষে সকল বকম বাঁকি ও বাধাবিছের—এ সব তো যেন আছেই—সম্মুখীন হবার এই তো সময়।

আবাপনার বোগাতা ও সমর্থা আমার তান। আছে। এই সময়ে ভার সন্ধারহার করুন এই আমার একাল্প অনুবোধ। প্রীতিশীল ষ্ট্যাফোর্ড

এলেন উইলকিনসনের পত্র

হাউস অব কমন, লখন,

लिय कंद्रवनान,

১৭ট ফেব্রুয়ানি, ১১৩৬

(আশা কবি নামনৈ এবাবে ঠিকমত লিগতে পেবেছি।)
টাউপ-করা চিঠি পাঠাছি, এব জন্ম মার্কনা কব। টাউপ-করা
চিঠি পাঠাবার কারণ কোমার চিঠি পাবার পণ থেকে কাজেব চাপে
আমি নিংখাস ফেলবার সূবসত পাছিল না। ইতিমধ্যে বিমানবাগে
বালিনেও দৌডতে হংছিল।

পৃথক ডাকে তোমাকে এক কপি নিটম আগও টাইড পাঠাছি। তোমার স্ফার সম্পর্কে অধ্যাপক লাগন্ধি এশত ফেস্স মন্ত্রণ করেছন, তা তোমার ভাল লাগবে মনে কবি। অধ্যাপক ল্যান্থির মন্ত্রের সঙ্গে আম্বা স্বাই এক্ষত।

শান্তিকে অক্স রাখবাব সন্থানা উপায়াবলী সম্পার্ক কেবাল্ড হার্ড যে ধাবাবাভিক প্রাবন্ধ সিখাছেন, এব পরে প্রকাশের জ্ঞা টাইম আতি টাইড পত্তিভাষ ডোমাৰ পক্তে একটি প্রথম দেওয়া সভাৰ চবে কি নাঃ লেতি বুলা আমাকে জিভেল করেছেন। বিশ্টানৰ উপনিংশসমূহ ও 'স্বভার:' দেশগুলির মধ্যে একটা ব্যবস্থা করা সম্পার্ক লহেত ভর্জ বে পদ্ধ অবস্থান করবেন বলে তুমি শুনেছিলে, পার্লামেণ্টার বেশ কিছুস্থাক সদস্য সেই প্রাভাবলম্বন কবছেন। ভূমি তোমার বক্তকায় বলেছিলে, 'গুপনিবেশিক দেশগুলির সম্পর্কে কী কবং হবে ? যা ঘটরে, সে সম্পর্কে, এবং প্রেভর পনিবর্তন জ্বগর অপদী কোনও প্রভ ভারা চায় কি না, এ-বিষয়ে কি ভালের কথাই বলাভ দেওয়া হবে না ? ভোমার এই কথাগুলিতে যে প্রতিক্রিগার স্থাষ্টি হয়েছিল, লেডি বণ্ডাকে আমি তা জানাই। 'মৈত্রীভাব' সৃষ্টির এই যে সদিভামুলক চেষ্টা এ-দেশে চদ্যতে, এ সম্পর্কে উপনিবেশিক দেশগুলির মনোভাবের কথা যাতে স্বাই জানতে পারে তার জন্ম এ-বিষয়ে তমি লিখবে কি না, লেডি বুণা তা ভানতে চান। যত কডাভাবে খুশি, তুমি দিগতে পার। ত্মি যদি সময় করতে পার, ভাচলে এ-বিষয়ে ভোমাব লেখা উচিত বলেট আমার মনে ভয়। অবখাই এই লেপার জন্ম টাক। দেওয়া হবে। ভবে আশস্ক। করি, টাকার অকটা বড় হবে না। লেডী রণ্ডা মনে করেন, প্রবন্ধটির শব্দ-সংখ্যা হবে মোটাযুটি এক হাজার। তোমার যদি মনে হয় যে ভাবত-ধাত্রার আগে তোমার পক্ষে এ-কার করা সম্ভাব হবে না, ভবে ছাহাজে বসে লিখে দেখান থেকে পাঠিয়ে দিতে পারবে, তাহলে লেভি রণ্ডাকে এক ছত্র লিখে জানিয়ে দিও যে কাষ্টা ভূমি করবে। তার অফিসের ঠিকানা হল ৩২, ব্লুম্দরেরি ট্রাট তল্লু, সি, ১ ।

কমঙ্গা যে আগের চ'উজে ভাল আছে এবং হয়ত বা বিপদ কাটিয় উঠেছে, এ-খবর পেনে গুনই স্থগাঁ হয়েছি।

তোমাকে আমাদের মধ্যে পেন্ডেছিলাম, এ আমাদের মহা সৌভাগ্য। ভোমার সফরের ফলে অবিশাসীদের যে কতথানি উপকার হয়েছে, তা যদি তুমি বুঝাত পারতে।

তোমাদের ছুঁজনকে আমার সধান ওভেচ্ছা জানাই। তোমাদের এলেন

🛚 • এব, সি, সরকার এ। ও সাল প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃ ক প্রকাশিত জওহ্বলাল মেহকুর পত্রগুছে 🛮 इইতে সংকলিত। 🕽



ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

[আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী মনীয়ী]

থিনীৰ মেধাবাজা বাঙলা দেশ বিপুল গৌৰবের এক অংশ্য স্থীকৃতিতে ভবে অংগছে যে ক্ষণজন্মা বাঙালীদের ক্যাণে, স্থানিব ডঃ বাগাকমল মুখোলাধ্যায় মহাশয় সেই তালিকায় একটি উজ্জল নাম। আন্তর্জাতিক স্থানীসমাজে এর প্রতিভাব সমাদৰ বন্ধ বন্ধনারই নামান্তর মাত্র। রাগাকমল মুখোলাধ্যায় উদ্দেশই দলে বাদের প্রতিভাগ কেবল বাঙালীই সমৃদ্ধ হয় নি সেই প্রতিভাব রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে দিক থেকে দিগজনে, সেই রশ্মিতে অবগাতন করে অভ্যানতা দ্ব করেছে বিশ্বজন।

সুংগাপাধাারদের আদি নিশ্স বশোহন। ১৮৮৯ সালের ৭ই ডিসেবর বহর্মপুরে জন্মগ্রহণ কগলেন রাধাক্মল। পিতৃদেব স্বর্গীর গোপালচন্দ্র মুগোপাধাানের অইম এবং কনিষ্ঠ পুত্র তিনি। ভারতবন্দিত মনীয়া ইতিহাস নিবোমণি ডেঈন রাধাকুমুদ্ মুগোপাধাায় তাঁর অগ্রক।

১৯১০ সালে অর্থনীতিতে এম, এ, প্রীমার তিনি প্রথম স্থান লাভ করলেন। সেই বছুইই বিশ্ববিত্যালয়ে অর্থনীতিতে আতকোতা। শিক্ষার প্রবর্তন হয়। এর পর মোয়াট মেডেল লাভ করেন ও প্রেমটাদ রায়্টাদ বৃত্তি পান (১৯১৫) প্রবর্তীকালে পি, এইচ, ডি, উপাধি লাভ করেন।

এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সভয়ার পর ১৯১৬ পর্যস্ত বহরমপুর কুফুনাথ কলেছে তিনি অধ্যাপনা কথেন। ১৯১৭ সালে লাহােবের সনাতনধর্ম কলেছের অধ্যক্ষের আসন অধিবৃত্ত হল পঁচিশােভীর্ন এই কৃতী বাঙালাব ছারা। ১৯১৮ থেকে ২১ পর্যস্ত কলকাত্র: বিশ্ববিক্তালয়ের অর্থনাতি শাভের অধ্যাপকের আসন লাভ কবেন। তারপর শুধু ভাবত নয় পৃথিবীর নানা বিশ্ববিক্তালয় জাঁকে সাদ্র আমন্ত্রণ জানাল বভ্তাদান ও অধ্যাপনার জ্বােল। লফ্রেট শিশ্ববিক্তালয়ের উপাচা্যের আসনেও তাঁকে সপৌবহে সমাসীন দেখা গেছে ১৯৫৫ থেকে ৫৭ পর্যস্তা।

ভ ইনষ্টিটেশানাল এ্যাপ্রোচ টু ইকনমিক থিওরি এবং দোদাল ইকলজি এই বিষয় হ'টির জন্মদাতা তিনি এবং ইয়োরোপ ও জ্যামেরিকায় বিভিন্ন বৈষ্বিভালয়ে বিষয় হ'টি সম্বন্ধে বস্তৃতাদানে হল্ল তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন। বার্থ কন্ট্রোল এবং ফ্যামিলি প্লানিং বাক্য হ'টির দক্ষে আন্ধকের মানুষের বিন্দুদাত্র অপবিচয় নেই। কিন্তু এই আন্দোলনের পথিবুং বাধাক্ষল। শেষোক্ত কথাটির তিনি জন্মদাতা বললেও অত্যুক্তি হয় না। সংবাদপত্রের ভাষায় তিনি ইপ্রিটান ম্যালথাস। কেম্বিছ বিশ্ববিভালয়ের অর্থনীতি অনুষদে বক্তাদানের জন্তে ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম আমন্ত্রিত হন। বুটিশ ইনটিটিউট অন্ধ সোদাল্যির তিনি প্রথম ভারতীয় বক্তা। কোপেনহেগেন এফ, ৫, ৫৫ ছার্থনিতি ও পালিংখান কমিশনের ভিনি একমাত্র এশীর চেয়ারমান। ইন্টারলাশানাল কংগ্রেস ভার কন্টোভ পেবেন্টউডের দিল্লী অধিবেশনের শাখা সভাপতির মাল্য এঁর কঠে অপিত হল। এই কংগ্রেষর কোন শাখার সভাপতির পদে এশীর ডিমোগ্রাফারদের মধ্যে ইনি ছাড়া থিতীয় কেট্যবুত হন নি।

ভারতীয় অর্থনীতি সংস্থায় ইনি সভাপতে হলেন ১১৩১ সালে। ভারতবর্ষের প্রথম পপুলেশান কনফাবেলের ইনিই আহবায়ক এক ইণ্ডিল ইনষ্টিটিট অফ পপুলেশান বিসাচের ইনি সচিব হলেন ১১৩৬ সালে। ১১৪৫ থেকে ৪৭ পর্যস্ত অর্থ নৈভিক উপদেষ্টা রূপে গোহালিয়ার বাজ্যের সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। ওয়াশিটেনের বিশ্ব থাত পরিষদ সংক্রান্ত প্রস্তাবসমূহ বিবেচনার্থ ভারত সরকার প্রেরিড প্রতিনিধিমপ্রদীর ইনি ছিলেন অরতম (১১৪৭), আই, এল, ওর টেকনিকালে কমিটার (১৯৪৭-৪৮) ও ভাবত সরকারের শিল্প উপদেষ্টা বোর্ডের ইনি স্থত্য ছিলেন (১১৪৮-৪১)। আমেরিকান সোসিওলজিক্যাল সোসাইটিব তিনি সম্মানিত সভ্য। ইন্টারভাশানাল ইন্টিটিট অফ সোদাল্জর তিনি সুহকারী সভাপতি। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে জাতীয় পরিকল্লন! কমিশনের তিনি সদস্য ছিলেন। অন ইতিয়া প্রাডান্ট এডুকেশান বোর্ড, উত্তর প্রদেশের প্রভিনিয়ান কনফারেল অফ সোসাল ওয়ার্বস, ঐ প্রেলেশর সঙ্গীত নাট্য ভারতী এবং ললিত কলা আকাদামীর সভাপতির আসন তাঁর হারা অলক্ষত হয়েছে। উক্ত প্রদেশের ডিমিট গেজেটিয়ার প্রণয়নের উপদেষ্টা পরিষদের তিনি চেয়ারমাান।

নিবিল ভারত *বল সাহিতা সংখলনের* কানপুর **অধিবেশনে মূল**



ডক্টৰ বাধাকমল মুখোপাখ্যায়

পটা শক্তির আসনে এঁকেই দেখা গেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির সক্ষেইনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বহু বছুর যাবত ইনি এর সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, ইনি সাধারণ সম্পাদক থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেছিলেন। ১১৯২ সালে ভারত সরকার এঁকে পিল্লভূষণ'উপাধি যারা সম্মানিত করেন।

অর্থনীতি এবং সমান্ত্রবিজ্ঞা বিশেষজ্ঞ রাধাকমঙ্গের কাছে ক্ষপ্রতির অন্তান্ত চরারগুলো ক্ষন্ত নয়, তার নানা অলিন্দে মিশে আছে তাঁর বলিষ্ঠ চরণচিন্ত, তার অলাক্ত বিভাগের উৎকর্ষ সাধনে তাঁর প্রচেষ্টা বর্ণোচিত উল্লেখের দাবীদার। 'উপাসনা' এবং 'উত্তর ভারতা' পরিকা হু'টি তাঁর সম্পাদনাতেই আত্মপ্রকাশ করে। দরিন্ত্রের কলা, বাঙলা ও বাঙালী, ক্ষিফু বাঙালী, বিশাল বাঙলা, হর্তমান বাঙলা সাহিত্য, 'বিশ্বভারত, মাইগ্র্যাণ্ট এশিরা, থিওরি এয়াও আট অফ মিষ্টিসিক্তম, তাঁলার্ড অফ জ অটাম মুনস, তা কালচার র্য়াও আট অফ ইণ্ডিয়া, তা কিষ্ট্রী অফ 'ইণ্ডিয়ান সিভিলিক্তেশান এবং আরও আছে পঁচিশ্বানি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রস্তের তিনি বচয়িতা। শাখত ভিশারী নামক উপকাস এবং নিক্রিত নারায়ণ নামক নাটকটিও গ্রাই লেখনী থেকে জন্ম নিয়েতে।

দেশ ও জাতির কল্যাণকর্মে আজীবন উৎসর্গিত এই লক্কীতি মনীবীর বিরাট গৌরবদীপ্ত ঘটনাবতল জীবনের কিস্তারিত বিবরণ প্রদান এই অরপরিসরে সম্ভবপর নয়। আজ পর্যন্ত যুক্তরান্ত্যের বা মুক্তরাষ্ট্রের কোন সমাজবিজ্ঞানী নিছক দর্শনশাস্ত্র নিরে গ্রন্থরচনা করেন নি। সারা এশিয়ার পরম গর্ধের কথা এই যে—সে অভাব ইনি পুরণ করেছেন (ভাইমেলাল অফ ভ ভালুম যন্ত্রম্থ্য)।

শ্রীঅধরকুমার চটে পাধ্যায়

[রিয়ার এ্যাডমিরাল ভারতীয় নোঁবছর]

সিভেনী কলেজের তৃতীর বার্ষিক শ্রেণীর পদার্থবিজ্ঞার অনাসের ছাত্র অধরকুমার চট্টোপাধ্যার। ৮পুজার ছুটির অবকাশবাপনের উদ্দেশ্ত গেলেন দিল্লী। দেশ তথান পরাধীন, বৃষ্টিশ সরকারের অধীনে সামরিক বিভাগে বাক্লানী অফিসারের স্বাধ্যা তথন নগণ্য। ১৯৩২ সালে সর্ব ভারতীয় প্রতিযোগিত্রা পরীক্ষার অবতীর্ণ হলেন, কৃতিথের সঙ্গে সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন পরীক্ষার অবতীর্ণ হলেন, কৃতিথের সঙ্গে সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন পরীক্ষার। ছাত্র-জীবনের রোমাণ্টিক দিনগুলিতে খেরালের বান্দের বলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ যুবক বিয়ার প্রাভমিরাল জীজ্ববরু মান চট্টোপাধ্যার আজ ভারতের গৌরব, বল্লসন্তানের জেরণা: ১৯১৪ সালের নজ্বের মাসে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণ্য অন্তর্গত বাগড়া প্রামে মাতুলালয়ে জন্মপ্রহণ করেন। পৈত্রিক নিবাস বিশাল জেলা হলেও সেথানকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অতি ক্ষাণ। তাঁর শিক্ষার বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার জীমধুস্থান চাইপোধ্যায়ের বাল্যের শিক্ষা এবং বিহারে থাকার দক্ষণ জীচটোপাধ্যায়ের বাল্যের শিক্ষা উক্তর প্রদেশেই সম্পন্ধ করতে হয়।

১৯৩০ সালে কটকত্ব বেভেনশ গণ্ড: কলেজিংটে বুল থেকে প্রবৈশিকা পরীকার উত্তীর্ণ হয়ে বরিশাল ব্রস্তমোহন কলেজে আই-এল-সি ক্লাশে ভতি হন। ১৯৩২ সালে উক্ত কলেজ থেকে আই-এস-সি পাশ করে কলিকাভা প্রেসিডেলী কলেজে



বিয়ার এলভূমিরাল নী এবংকুমার চ্টিন বিলায়

পদার্থবিজ্ঞায় অনাস সহ বি-এস-সি কালে ভটি হন ৷ বি-এস-সি ক্লাশে পাঠকালীন ওছার ছটিক অববাশ্যাপ্নে দিল্লীতে গিছে সামবিক বিভাগে অফিসার পদের প্রথাত আর্ট্ন প্রধান ক্রিন। অপ্রিকল্পিড অবস্থার থেয়ালের বশে ইউড়েম্ম পার্থান্ধ সাভিস্ কমিশনের পরীকায় অবভীর্ণ হয়ে সময়। ন উত্ত প্রীকায় উত্তীর্ণ ছন। স্বলোরভীয় ক্ষেত্রে স্বীয় যেগ্যকার প্রতিষ্ঠ দিয়ে সাম্বিক বিভাগে নৌ-মাথার অধিসার টেভিডের ১৪ ১৯. ক ছাল্ল জীচটোপাধার ১৯৩২ সালের এটোবর মাসে ভৌরিভারে নিৰ্বাচিত হলে প্ৰথমে বেভাইতে ভাষ্ট্ৰ কাষ্ট্ৰ মাস কাল টেনিং লভাবি প্র লৈজের শিলার জন্ত তেরিত ভালেন বিজেছে। ৩ নংস্কৃতিক'ল (১৮.৮ টেডিং শেষ করে ১৯৩৫ সালে ভিত্ত ্তের ভারত প্রার্থ স্থান্ত **बीइस्ट्रेश्मिशाय भारत्यां**च्या नश्म १०११ (कॉन्ज इंट्र**स्थरक**ट হোগ্যতা অজ্ঞানৰ জন্ম মুক্তবাহি গ্ৰন্ন ববেন এবং ১৯৪৭ সালে ষ্টাফ বোর্ম শেষ কবেন। এ একট সালে ভিনি ভাষতে ফিবে এসে নৌ-সদৰ কাৰ্যালয়ে ভৌপ্রিকল্পনার ভাইতেইর নিযুক্ত চন। ১৯৫০ সালে তিনি লাগশিপ আই-এন-এস দিলীর কমাপ্রার হল এবং পরে কাংপেটন পদে উল্লীত তন। জীচটোপাধাাই সর্বপ্রথমে ক্রুকারের ভারতীয় ক্যাণ্ডার নিযুক্ত হন। ১৯৫০ সাল খেকে ১১৫৩ দাল পর্বস্ত তিনি যুক্তগাজ্যে ভারতীয় ভাই কমিশান নৌ-উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করেন। অভঃপর ভারতে ফিরে পুনবায় দিল্লী ক্ৰছাৰটিঃ ক্যাণ্ডাৰ নিযুক্ত হন। ১১৫৪ সালে ভিনি বোরাইয়ের কমোডোর ইনচার্জের কাষ্ডার প্রহণ করেন। ছুই বংস্কৃতিকাল উক্ত পদে বহাল থাকিয়া শ্রীচটোপাধাায় যুক্তরাজ্যের ইন্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেন্ধে এবটি শিক্ষা কোর্স সম্পূর্ণ করেন। ১১৫৮ সালে ভারতে ফিরে ডেপ্রটা চীক অফ ভাভাল ষ্টাক নিযুক্ত ছন। ১১৫১ সালে ইনি বিয়ার গ্রাডমিরাল পলে উন্নীত হন।

প্রীকুলপ্রসাদ সেন

[কলকাতার প্রাক্তন পোক্টমাষ্টার জেনারেল ও রবীস্তভারতী সংগ্রহশালার পরিচালক]

তারের ১ট্টনিনাদ থেকে শতহন্ত দ্বে থেকে কল্যাণকর
করের মাধনায় বাঁরা স্মাতিত, ক্রচিশোভন মন, বিনরনশ্র
আচরণ এবং দৌজক্রবোধ বাঁদের সহজাত, প্রশাসনিক দক্ষতা এবং
গঠনমূসক দ্বিভঙ্গী বাঁদের জীবনেতিহাসকে আরও আলোকিত করে
ভূলেতে কুলপ্রসাদ সেনের নাম অাচ্যেদে সেই তালিকায় উল্লেখিত
হওমার দানী বাবে।

আধুনিক বিভাবের অক্তম কপকার ও বড়লাটের কার্যক্ষী পরিষদের সদতা স্থানীর গুক্পালাদ সেন মহাশায়ের কুলগোরিব পোত্র কুলপ্রদাদ সেনের জন্ম লয় ১১০০ সালের ২৪-এ জুন, বাউলা ১৩০১ সালের ১০ট আস্থান কারিবে।

পিতৃদেব স্থাীয় কুল্ল-এথ সেন ছিলেন কুত্ৰিক ব্যারিক্টার হুর্ভাগাবশত তাঁর নিজ্প প্রদানে বেলীদিন তিনি দেশকে ভরিয়ে যেতে পারেন নি । ১৯-৭ সালে নাম তেতালিশ বছর বয়সে গতায়ু তলেন। কুলপ্রনাদ তেন্ন পাঁচ বছরের শিশু। মা প্রেড্সতা দেবী একজন শ্বাণীয়া মতিলা। একানকাই বছর বয়সা এই মহীয়সী বছজনের সতঃক্র্য প্রজার পারা। স্বর্গীয়া ইন্দিরা দেবী-চৌধুবাণী ছিলেন তাঁর বাজাী, সেই ক্রের সিক্রির পরিবারের সঙ্গে ওঁদের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধন গড়ে ওঠে। প্রজান সিভিলিছান স্বর্গীয় বিহারীলাল ওপ্রের তিনি অক্তরমা কলা। ইনোমী ভাষার মাধ্যমে তাঁর পাঠ পরিচয় ঘটে, বিধাতের পূর্ব প্রেড্ড মাতৃতাবার সঙ্গে তাঁব একবিশ্ব পরিচয় ছিল না। সেন প্রিক্রির ক্রাণ্টি ব্য ভিলাবে তিনি মাতৃভাষা চর্চা ওক্র ক্রেনে এলং পার প্রভাগ ভাষায় একটি ছোট গল্লপ্রস্থ রচনা করেন। ইরোমী ভাষাতেও তাঁব নেসা প্রজটি গল্লপ্রস্থ আছে। অগ্রন্থ প্রজাত সেনগুপ্ত আয়ুক্তারের ধ্বসরপ্রাপ্ত ক্রিনার। অনুজা মালতী দেবী হচ্ছেন উদ্বিধার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী লবক্রত চৌধবীর সুব্র্যনিটা।

चाहे, धन, तम श्रीकार निर्वाहनी भ्रीकार छेखीन इश्याद পর অসচযোগ আ'দোলনে নিজেকে যুক্ত করেন। ফলে চুড়ান্ত পরীকা দেওগা হল লা: অস্ফায়াগে আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে চলে গেলেন সুক্র। দেখানে প্রান্ধের স্থাীয় নেপালচন্দ্র বায় মহাশ্যের নেত্তে যে প্রানেচানটি উজমী তক্ত কংগ্রেসের গঠনমূলক প্রচারকর্মে তংগগ্রহণ করেন কুলপ্রসার তাঁদেরই একজন। ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ১৯২১ সালেন শেষ ভাগে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হলা ববীস্থনাথের আহ্বানে এঁরা তথন বিশ্বভারতী তথা শাস্তিনিকেতনের কাজে অংশগ্রহণ করলেন। মি: এলমহাস্ট এসে শ্রীনিকেতনের কাজ উক্ষ করার পা দেখানকার প্রথম ছাত্রদের তালিকায় কুলপ্রসাদের নামও যুক্ত হল। কিছুকাল পর জীনিকেতন ত্যাগ করে কলকাতা চলে আসেন ও স্কটিশ চার্চ থেকে আই, এস, সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ব্রেসিডেন্সী কলেকের ছাত্র হিসাবে বি, এস. সি পরীক্ষায়ও সসম্মানে **छेखीर्ग इन** (১৯२৫)। এম, এস, সি পড়ার সময় ডাক বিভাগের কর্মে যোগদান করলেন। গৌরবমন্ন কর্মজীবনের প্রশাভ। ভাক্ষরসমূহের তত্তাবধায়করণে তাঁর কর্ম শুক্র। তারপর নানা স্থানে নানা লাহিত্পূর্ণ আসনে সংগারবে অধিষ্ঠিত থেকে ডাক বিভাগের সংগীক্ত আসন অলক্ষত করে বাঙালীর মুখ উজ্জল করেন ও বিপুল কক্ষার ক্মানজিও প্রগতিধর্মী মনের পরিচর দিয়ে অসাধারণ অনপ্রিরজা, আছা ও বীকৃতিতে বিভ্বিত হন। স্বাধীনতা প্রোপ্তির পর করদরাজ্য সমূহের ভারতরাষ্ট্রের শাসনভান্তিক অন্তর্ভু জির সময়ে রাজস্থানের ক্ষেত্রী বাজ্যের ও গোরালিয়ারের ডাক বিভাগের কার্য পরিচালনার ভার ভারত সরকারের পক্ষ থেকে গ্রহণ করেন।

বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জাতীর সঞ্চর পরিষদ এঁর অনয জবদানে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়। স্বাধীনতাপ্রান্তির পর আসামের ডাক 🕏 তার বিভাগের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন, কিন্তু আসামীদের বঙাল-থেছা নীতির ফলে শেষ পর্যন্ত বোধ করি একমাত্র বাঙালী হংয়াৰ অপরাধেই (?) তাঁকে ভারত সরকাবের অন্তাক্ত বচ্চ অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বাঙালী ক্মীদের মতই আসাম চেডে চলে আসভে হয় ! তাতে ইনি ক্তিগ্রন্ত হলেন না। ক্তিগ্রন্ত হল আসাম রাজ্য, এ**কজন** অতলনীয় প্রশাসকের সংস্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত হল (বাঙালীয় প্রতিভা চিরদিনই সারা ভারতকে শক্তি জুগিয়ে এসেছে এবং আভও ত। সমানভাবেই জুগিয়ে **আসছে**)। ডাক বিভাগের **শতবারিকী** প্রদর্শনীর তিনি ছিলেন চীফ এাডিমিনিষ্ট্রেটিভ অফিশার। এই সময়ে তাঁর কার্যক্ষেত্র হল দিল্লী। তারপর ১১৫৪ সালের ভিসেত্র মাসে কলকাতার পোস্টমাষ্টার জেনারেল নিযুক্ত হলেন। ১৯৫৭ সালের জুন মাসে সরকারী কর্ম থেকে অবসর নিলেন। ঠাকুর বিশ্ববিজ্ঞালয় প্রস্তাব গুলীন্ত হওয়ার পর থেকেই তিনি এর সংস জড়িত। জ্বসর নেওয়ার পব ডাক এল এই পরিকল্পনাটিকে স্থৰ্চ ভাবে রূপান্বিত করতে, থসড়াদি ভৈনী করা, বাড়ীশুলি অধিকার করা. সংগ্রহশালা গড়ে ভোলা প্রভৃতি এই বর্ষবীরের দারাই হয়েছে। নৃত্য-নাটৰ-সঙ্গীত এাাকাডেমীর ভত্বাবধারকের আসনে ভিনি সমাসীন ছিলেন। ১১৬২ সালের ডিফেম্বর মাসে ভিনি রবীক্র ভাইতী সংগ্রহশালার পরিচালকের আসনে অধিষ্ঠিত হন আঞ্চও ভিনি সস্থানে সেই আসনে সমাসীন। সংগ্রহশালাটি তাঁর বলিষ্ঠ নেডুছে সমুদ্ধ থেকে সমুদ্ধতর হয়ে চলেচে।

বংশীবাদনে এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে ইনি যথেষ্ট নৈপুণার অধিকারী।
স্নেহসতা দেবীর কথা পূর্বে উল্লিখিত হরেছে বে, মা ইন্দিরা দেবীর
বান্ধবী ছিলেন। এই পারিবারিক বন্ধুখের বন্ধনকে পুত্র আরও ঘনিষ্ঠ
এবং নিবিড় করে তুললেন ঐ পরিবারের কন্তাকে জীবনসঙ্গিনী
ভিসাবে স্থ-তুঃখ আনন্দ-বেদনার সমান আশীদার রূপে গ্রহণ করে।
তাঁর সহধ্যিণী শ্রীযুক্তা জয়শ্রী সেন পরম শ্রন্ধেয় স্তোক্রমাথ
ঠাকুরের একমাত্র পুত্র বাঙলা দেশের বীমা ব্যবসারের পথিকুং, একনিষ্ঠ
সাহিত্যসেবী স্থাতি স্থরেক্সনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্তা।

গ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[প্রখ্যাত সাহিত্যিক (বিখ্যাত প্রকাশক)]

বৃদিষ্ঠ লেখনী, সহামুভূভিশীল মন এবং গভীর অভুটু টিব সার্থক ত্রিধারা সঙ্গম ঘটেছে বাঁদের মধ্যে এবং বার কলে প পাঠক সমাজে বাঁরা সগৌরবে পেরে চলেছেন অকুঠ প্রশংসা আর অভিনব জনপ্রিয়তা খ্যাতনামা কথাশিদ্ধী গজেককুমার মিত্র আঁদেন সম্রতম। বাঙলা দেশের সাহিত্য জগতের একটি উল্লেখযোগ্য জাসন আজ তাঁর অধিকারগত। এই জাদন তাঁর অধিকারে এদেছে অসামার প্রতিভাব বিনিম্যে।

১৯°৯ সালেব ১১ই ননেখৰ কলকাভার পজেন্দ্রক্ষারের জন্ম। তিন আভাব তিনি কনিষ্ঠ। পিড়দো খণিত মণীক্রক্ষার মিত্র বধন বোকাজাত সলেন গাড়ন্দ্রমার তথন তিন বছরের শিশু। মাতুদেবী গভাত ভাতেল ১৯৫৫ সালে।

১৯১৬ সালে কানীখাত কলেন। বিভালর শিক্ষা সেধানেই লক হয়। ১৯২২ প্ৰস্ত কাৰীবাস স্থায়ী হয়। ১৯২৭ সালে জগৰকু ইনষ্টিটিশান থেকে প্ৰবেশিক, প্ৰীক্ষায় উত্তীৰ্ হলেন।

স্থানীবন শেষ কৰে বিজ্ঞানির ছাএ হয়ে সেউ জেভিয়াস কলেজের ছাত্রভালিকাং নিধের নাম্টিও মৃত করলেন গজেজাকুমার।
কিন্তু শেষ প্রক্রিকা দেন নি।

বৈচিত্রের মধেট সহিত্যিকের বিকাশ, সাহিত্যিকের সাধনার মূলমন্ত্রই হল বৈচিত্রে ও জীবন। গজেন্ত্রকুমারের কর্মজীবন বা জীবনকর্মও দেশছি বৈচিত্রের কীলাভূম। তাঁর জীবনের গঠনপর্বে কে তবৈচিত্রের ছোঁয়া লেগেছে তার ভূলনা মেলা ভার। আন্তকের লক্তপ্রতিষ্ঠ কার্তিমান সাহিত্যসাধকের জীবনের তিরিলটি বছর পিছিয়ে গোলে দেখতে পাও্যা যায় একটি আশাবাদী, উভ্তমশীল ভক্ল নানা বৈচিত্রের প্রশে নিজেকে ভবিয়ে ভূলছে। পরবর্তীকালে সেই বৈচিত্রেই সাহিত্যের রূপ দিয়ে সে ছড়িয়ে দিল পাঠক স্মাক্ষের ব্যবে ঘ্রে।

স্থাসিত বৃক কোম্পানী পাঠাপুস্তকের প্রচারক ভিসাবে তাঁর কর্মজীবনের স্টনা। ১৯৪০ পর্যন্ত এই কর্মে তিনি লিগু ছিলেন। ১৯৩৪ সালে স্থবিখ্যাত মিত্র ও ঘোষের প্রতিষ্ঠা চল। ১৯৩৬ সালে এই নবজাত প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব বিক্রয়কেক্স হ'ল। মিত্র অর্থে গভেক্রকুমার নিজে এবং ঘোষ অর্থ বিভালয় জীবনের



শ্রীগঙ্গেন্তকুমার মিত্র

সভীর্থ (পরব স্থীবনেরও) এবং বর্তমানকালের স্থনামধ্য সাহিত্যিক স্থমধনাথ বে বাঙলার প্রকাশকদের মধ্যে ডিত্র ও যোগ স্থান্ধ একটি প্রথম (গীর স্থানাহিকারী।

্রহছ ে শং ৩৬ সাল পর্যন্ত ভমির দকোলি, বাড়ীব দাকালি, বীমার দালালি, ক্যাটাবিং এবং আবেও নানালিগ ব্যবসাহের মধ্যে জীবনের কঠোরতার স্কে অবিবাম সংগ্রাম করে গেছেন। সেই সংগ্রাম তাঁকে এডটুক নোহাতে পারে নি, পারে নি তাঁর মনোবল বিন্দুমার নষ্ট করতে ভাই শেষে ভীবন কাঁবেই সামনে তুলে ধরে ভার রপ-বস্পদ্ধ ভরা অন্তপ্য সম্পদ। হাত মেলায় শিল্পীর সংল। জীবনের সঙ্গে শিক্ষীর ঘটল এক অন্তে চিক্সন।

অকোৰ নামেও বছ প্ৰস্তু তিনি কিংগে দিগেছেন। দিও-সাহিত্যের নানা বিভাগে কাঁব প্ৰাপ্ৰ ঘটেছে। বাংসা গ্ৰন্থ কোনের কাকে দিল্লী পর্যন্ত স্বপ্রথম স্থেন্ত মিত্র এবং স্থম্য ঘোষ্ট সমন করেন।

গ্ৰুক্তম্বারের প্রথম প্রকাশিত গ্রুগ শিশুপাঠ্য ত'টি নাটক।
তথন কাঁবে ব্যেস কৃষ্ডি। প্রথম গ্রুস্কলন কেল্স দশ বছর পরে
(স্ত্রীষাশ্চনিক্রম)। প্রথম উপ্রাস্ত নি ক্রিলাশ্চনিক্রম)। প্রথম উপ্রাস্ত নি ক্রিলাশ্চনিক্রম)। প্রথম উপ্রাস্ত নি ক্রিলাশ্চনিক বস্ত্রানীতে আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁবে বাত্রির তপক্তা। তাঁবে অনাথে লিখিত প্রভাগেরই সংখ্যা প্রায়্র পঞ্চাশ। তাঁবে ব্রুলনীগ্রুগ নামক গ্রুটি চিন্দী ভাষার বিশ্বন নাম নিয়ে রুপাহিত চল ১৯৪০—৪১ সালে। বাঙ্গা চিক্রছগতে তাঁবে কাচিনাব বোগাযোগ ঘটল ১৯৫২ সালে। বাত্রির তপত্তা। ক্রিনায়া, জ্যোতিষ্ট, স্থমুখী প্রমুখ বাঙ্লা ছবিগুলির বাহিনীকার ইনি প্রথম হাটিন, তৃতীয়টিব এবং চতুর্থটিব পাহেচালক যথাক্রমে স্থানীল মন্ত্রমার, চিন্ত বস্তু এবং বিকাশ বায়।

অধিকাংশ লেগকের জীবনী অনুস্থান কবলে দেখা যায় যে ঠাদের বচন: শুফ জয় কবিতঃ থেকে, দিয়ত এঁব বেলায় শুরু হ'ল গল্ল থেকে।

প্রকাশক সংস্থাব সঙ্গে ইনি বছদিন যুক্ত ছিলেন। বর্তমানে প্রদেশ কংগ্রস, সাহিত্যিক প্রিছন দেখা সমিতি, বাইটাস্থাব প্রভৃতিৰ সঙ্গে যুক্ত আছেন।

১৯৬০ সালে ভাৰত সধকাৰ তাঁকে এটাক ডমী পুৰস্কাৰ প্ৰদান কৰ্মেন। কলকাতাৰ কাছেই এছটি কাঁকে এই সম্মান এনে দিল।

এঁর অগণিত প্রস্থালির মধ্যে কলগাতার কাচেই, উপকঠে, বহিংকা, সোচাগপুরা, আকাশ্লিপি, নাবী ও নিয়তি, প্রভাতক্ষ, মনে চিল আশা, ভাড়াটে বাড়ী, নবংগ স্থীয়াশ্চনিত্র, মালাচক্ষন প্রভাজি প্রস্তাদির নাম বিশেষ উল্লেখন দাবীলাব।

ইতিহাসকে উপজাবা কবে বাঙল। গল্ল ও উপগ্রাসকে সমৃদ্ধতর করে ভোলার মহান করে এঁব ভূথিক। কোনজামই ক্যুল্লখা নর। সাধারণ পাঠকের মনে গল্ল-উপকাসের নধ্যাম ইতিহাস-চেল্ল। জাগিয়ে ভোলার এবং ইতিহাসের বন্ধ নীরস পাতাগুলোর ভিতর থেকে বছ বিশ্বত মামুষ, ভূলে বাঙরা কাহিনীকে সরস ও চিজাকর্ষক লেখনীর দ্বারা জাবস্ত করে ভোলার ক্ষেত্রে যে সকল সাহিত্যকার পাঠকচিত্তে এক অবিশ্বরণীয় দীন্তি নিয়ে চিরকাপের দাবী নিয়ে বিরাজ করবেন গজেকুকুমার মিত্র ভাঁদেরই স্কাতি, ভাঁদেরই সগোত্র।



এবার কি বলা যার, কি করে গোপন মতলবের কথাটা পাড়া বার বেহেন্তের হুরী তহমিনার কাছে, দীড়িয়ে দীড়িয়ে ছাই ভারতে লাগল সিরাজ। রপ-বাবসারিনী রপসীর কাছে এ ধরণের প্রস্তাব উপাপন করার ভারা, কারদা বা তরিকা তার ভানা নেই, এ ধরণের কাজ কথনো করেনি সে। তহমিনার কাছে আসবার ভক্ত বখন বাড়ি থেকে রওনা হয়েছিল তখন ভারতে পাতেনি তহমিনার বুখোরুখী দীড়িয়ে আসল কথাটা পাড়বার মুহু উই সংকোচ, বিধান সংলয় এসে এমনভাবে বাধা দেবে। ছুরজ্ববোদনা রূপদী তহমিনা। ভার হু'টি আদর্যে ঐশর্যই তার প্রচুব উপার্জনের প্রধান মুলধন। প্রচুব অর্থবান রপ-বোবন-সৌখীন প্রক্রেবে কাছে—প্রদেব আকর্ষণ আরো ছুনিবার করে তুলবার নান। ছুল্-কেলার অসামান্ত পারদ্বিত। তহমিনার জন্মগত।

সম্প্রত জ্ঞানা ছিল না সিবাজের, জ্ঞানা ছিল সংস্কৃত ভাষায় একটি প্রবাদে বলা হরেছে, নাবীর চরিত্র বোঝা পুরুবের সাধোর বাইরে। বিস্তু রূপ-ব্যবসারিনী তহমিনা ডো চরিত্রহীনা, ভার আবার চরিত্র কি? তাকে বোঝা কঠিন হবে কেন? তার ভো কাষ্য ভঙ্গু টাকা, টাক' আর টাকা, যা তাকে প্রচুব পরিমাণে দিতে প্রস্তুত সিরাজ, টাকা দিয়ে যে ছিনিমিনি খেলতে পারে আনারাসে আর সিরাজ বে তা পারে, তহমিনার ভা একটুও জ্জানা নর। তবে এ সংকোচ কেন সিরাজের? বে কথাটা পাড়তে এমেছে, সে কথাটা সে পাড়তে পারছে না কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই কথাটাই ভারতে লাগল সিরাজ আমেদ।

ভেবে ডেবে মনে হল ভার ভরটা এই বে মনের বাসনাটা ঠিক কারদা মতো এবং মওকা মডো পেশ করতে না পারলে হর ভো মুখের ওপর সোজা না বলে দেবে মজিনা বাইজির মজিপ্রালী মেরে তহমিনা। বড় থামথেরালী, অনিশ্চিত মেজাজের মেরে ভহমিনা। এর প্রমাণ সিরাজ দেখেছে করেকবার। টাকা দিলেই তহমিনাকে পাওরা বার না, ভহমিনার মজি না হলে অনেক টাকার প্রলোভনকে সে অনারাসে অম্লান বদনে পারে ঠেলে প্রভাগান করে, কারণ নিজের অসামান্ত আকর্ষণ সহছে সে অসামান্ত সচ্চেতন। আমন্ত্রণ কানিরে প্রভাগান পাবার অসমান সইতে সহজে রাজি নর সিরাজ।

হঠাৎ ভীবণ লক্ষিত হয়ে উঠল তহমিনা, অথবা লক্ষার নিথ্ত ভাণ করল বলে মনে হলো সিরাজের। লক্ষা পাওরা তহমিনার পক্ষে তত সহজ নর, লক্ষার পাকা ভাণ কর। বত সহজ, এ কথা ভালো বকম জানত সিরাজ। এই তো অল্প কিছুদিন আগে ঝুলন উপলক্ষে এক নাচ আর পানের মাইকেল বসেছিল এক বনেদি জমিদার-বাড়িতে। নিমন্তিত হরে সিরাজ গিরেছিল মাইকেল।

জমিদার-বাড়ির নাচ-ঘর। মেবের ওপর ফরাস পাতা, ধ্রধ্বে সাদা ফরাস। করেকটা বেশ পরিপুষ্ট চেহারার তাকিরা ও ফরাসের ওপর বথাছানে বথাভাবে হুড়ানো। মাধার ওপরে হুাদ থেকে বুলছে দামী ঝাড়দঠন, তাতে অলছে অনেক বাতি। তাকিরা ঠেসান দিরে বদে নাচ দেধছেন গৃহস্বামী জমিদার।

তিনি মত পান করেছেন বটে, किন্ত एथू अक्ट्रेशनि जिला-

বসুমতী : ভাদ্র '৭০

হওরার মডো। মাতাল হবার মডোনর। **অন্ত তাকিরাওলোকে** সন্মারহার করে নাচ দেখছিলেন তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু করেকজন, এবং বিশিষ্ট অতিথিবা।

নাচছিল আধা-বিদেশিনী রপণী তছমিনা। নাচটা হয়তে।
ঠিক বলুন-পূর্ণিমার উপবোগী নয় বলে সিবাজের মনে হরেছিল।
কৌণ ক'টি থেকে গাল্ফ পর্যস্ত লখিত রূপোলি চুম্কি বসানো ঘন
নীল ঘাগরা পরা ছিল তছমিনার। দেতের উপ্র্বভাগ ঘিরে সোনালী
রং-এর পুরু ওড়না আলগা করে জড়ানো। ওড়নার একটি কোণ একটু
বেলী বলে পড়ে পৌচেছে তছমিনার হাটুব কাছাকাভি। তার সাব।
পিঠ জুড়ে বুলে ছড়িয়ে পড়েছে আশ্চর্য চেউপেলানো সোনালী চুল।

ভবলা মধ্যলয়ে বাজছিল, আর তারই সঙ্গে পারের আর দেহের ছক্ষ মিলিয়ে নাচছিল তহমিনা। ব্ঙ্ব ছিল না তার পারে, কিন্তু আশ্চর্য নাচের যাত্তে সবাব কানেই যেন বাজছিল বৃঙ্রের ধ্বনি।

তুঁলাতে একটি ফুলের মালা খোলাতে লোলাতে নাচছিল তছমিনা। নৃত্যক্ষলে এগিয়ে এসে অপরপ ভঙ্গিতে মালাটি মাইফেলের হোতা গৃহস্বামী অমিলারের হাতে উপহার দিয়ে সরে বেতে লাগল তছমিনা, খার থেয়াল রইল না তার সোনালী ওড়নার বেশী ঝুলে পড়া দিকটা হঠাৎ কি ভেবে পিছন খেকে হাতের মুঠোয় ধরে কেললেন অমিলার, আর দেই আঁচলে বেঁধে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন একখানা একশো টাকার নোট। নাচ দেখে খুশী হয়েছেন তিনি।

তহমিনা নৃত্যছকে সরে থেতেই আলগা জড়ানো ওড়নাটি তার দেহে থেকে থসে বরে গেল জমিলারের হাতে, ঘর ভরতি নাচ-লগন-মশন্তল কোতৃহলী দৃষ্টির সামনে তহমিনার দেহের উপ্রভিগ এক বুহুতে সম্পূর্ণ জনাবৃত হয়ে পড়ল। সারা ঘরমর থেলে গেল মুগ্ধ বিশ্বরের শিহরণ। হঠাৎ কজ্জায় যেন লাল হয়ে উঠল তহমিনার মুখ, তু' হাতে বুকের ওপর তাড়াতাতি আড়াআড়ি করে রেখে যেন লজার হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করল তহমিনা; তারপর ঐ ভাবেই পাশের শ্না ঘরে সাময়িকভাবে পালিরে গেল। আসরের অনেকের মনে হলো সভাই হঠাৎ বড় লক্ষা পেরেছে রপনী নর্ভকী। কিছু সিরাজ জানতো তহমিনার লক্ষাটা ভাওতা মাত্র, নিজেকে সম্পূর্ণ আনাবৃত করে দেখাতেও তহমিনার কিছুমাত্র শ্রম নেই, বেপরোয়া নিল্জ্জাকে আকর্ষণীয় করে তুলবার জক্কই কারলা করে গভীর শুক্জার ভাশ করবার দক্ষতা তার অসীম।

পাশের বে বরে গজ্জার পালিরে গিরেছিল তহমিনা, সেটা সে .
রাতের অন্ত আলালা করে রাখা সরেছিল তহমিনার করেই। সেই
বরে একা বরেছিল তহমিনা-জননী মর্কিনা বাইজি। বসে খোলা
জানালার ভেতর দিরে দেখতে পাছিলে নাচের আসর। অতীতের
একেন আসরে নাচত মজিনা, বখন তার রূপ ছিল, বৌবন ছিল;
এখন খৌবন নেই, শুধু বিগত রূপের অতি সামান্ত খানিকটা আভাস
আবলিই আছে। এই জমিলার বাড়িতেই বর্তমান জমিলারের বাবার
আমলে এমনি ঝুলন উপলক্ষেই অনেক বাত পথস্ত নেচে অনেক
আসর মাত করে গেছে মর্জিনা। আজ সেই আসরে নাচছে তার
মেরে, আর সে দেখেছে আসরের পাশের ঘরের নেপধ্য খেকে, তাকে
সক্ষা করাত না আসরের বেউ।

অপরণ বে এখর্ব তহমিনা সম্বতনে গোপন রেখেছিল সোনালী ওড়নার আড়ালে, সোনালী আড়াল চঠাং থসে পড়ার তা এতগুলো কেড্হলী চোখের সামনে প্রভট হরে পড়েছিল, সেই লজ্জাতেই পালিরে গেছে সেই এখর্ষের অধিকারিণী তহমিনা। তহমিনার সেই লজ্জারিয়ের রসিয়ে উপভোগ করছিলেন আসরের স্বাই।

কিন্তু অলকণ পরেই নতুন নাচের অস্তু যে নতুন বেশ পরে এলো ভহমিনা ক্ষুদ্ধরী, তা দেখে কে বলবে একটু আগেই সে সহসা অসম্বুতা হরে পড়ার লজ্জার ছুটে নেপথে পালিরে গিরেছিল! ভার নতুন বেশে আবরণ-ক্ষমভার চাইতে হাল্কা অভ্তা বেশী; নতুন নাচের লীলারিত হিলোলে বখন তার সারা দেহ কলে কলে উঠতে লাগল, তপন এই অভ্তার আড়ালে আলোহায়ার খেলায় মাঝে মাঝে আলাসে দেখা দিতে লাগল সোনালী দেহের উজ্জ্লতা। এ আবরণও যদি দৈবাং মুহুর্তেকের জল্ল খলে পড়ে, তা হলে হয়তো আবার নিদারণ লজ্জার ভাগ করবে তহমিনা, আর সেই ভাগকে ভাগ বলে বুরুতে পারলেও আবার আনন্দে আত্মহার। হরে উঠবে দর্শকর্ক। নৃত্যপরা রূপনী তহমিনার দিকে তাফিয়ে এই কথাই সেরাত্রে মনে হয়েছিল সিরাজের। তহমিনার গৃতে এই প্রথম এসে অনতিদ্বে অতীতের সেই রাত্রির কথাই তার মনে পড়ে গল!

হঠাৎ তহমিনা ভাষণ লক্ষিতকটে বলে উঠল, দ্বি ছি, কি কজা বলুন ভো সিরাজ সাহেব। আপনাকে বে এতক্ষণ দাড় কবিবে রেখেছি, কথার কথার তা একদম খেয়ালই করি নি। গোস্তাকি মাফ হয়। আস্থান, অক্ষরে চলুন, সাহেব। আস্থা ভারি খুনী কবেন।

কিন্তু না, ভেতরে ধেতে বাজি নয় সিরাজ। আপরপা মোচময়ী ছছমিনার গুরস্ত বৌবনের বাতৃকে ভয় করে যুবক সিরাজ, ভয় করে তার ত্বার আক্ষণ শিবায় শিবার প্রবলভাবে অফুভব করে বলেই। তংমিনার আমন্ত্রণ সিরাজের মনে হলো রূপসী বাখিনী বেন তার কাম্য শিকারকে আহ্বান জানাছে, 'এসো আমার ক্ষার ভেতরে।'

আত্মা, অর্থাৎ মর্ক্তিনা বিবি, কি কংছেন ভাই ওধাল সিরাজ। 'ভস্বির দেখছেন বসে বসে।'

তেসে বলল তহমিনা, তসবির দেখা মন্ত নেলা হরেছে আমার। এমন মণ্ডল হরে থাকেন!—অব্দরে আমুন দেখাব আপনাকে।

কিলের তস্বির দেখতে মশগুল হয়ে থাকে মজিনা বিবি?
অথবা কালের তস্বির? সেগুলো হাতে আঁকা ছবি, না ফোটোপ্রাফ?
অথবা হ' বকমে মেশানো? সেই ছবির পর ছবি দেখে কি কল্পনার
বিগত বৌবনে ফিরে বায় বিগতবৌবনা মজিনা বিবি, যার কটাকে
এককালে বহু পুরুষের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠত ? কৌতুহল উদ্দাম
হয়ে উঠল, কিন্তু সেই কৌতুহল সংবত করে বাখল সিরাজ।
এর কাঁদে পা দিলেই সেই অন্দরে বেতে হবে আকে, বে অন্দরে
বেতে সে বাজি নর।

সিরাজ বলস, না, জন্দরে বাবো না, তহমিনা বিবি। এসো, এই বাইবের খবেই বসি। ভহমিনা তার ভর দেখে চেসে বলল, এত তর কিসের, সিরাক্ষ সাচেব ? অন্সরে গেলে তি ভচমিনা আপনাকে গিলে থাবে ?'

ভামাসার প্রশ্ন ভামাসার জবাব দাবি কবে। সিরাজও তাই ভামাসার স্ববেই জবাব দিল। বলল, 'বদি খাহ ?'

গভীর হতাশার নকল ভঙ্গিছে দীর্ঘধাস ফেলে ডঃমিনা বলল, হার রে হার! সে সাধ্য কি আর তহমিনার আছে? চলুন, ভরুনেই আপনার।

ভৰু সিরাজকে অচল দেখে আবদারের সুবে তহমিনা আবার বলল, চলুন।

সিরাজ মৃত্কঠে, চূপি চূপি যেন দেয়ালকেও শোনাতে চার না কথাটা, এইতাবে বলল, অনেক কথা আছে তহমিনা বিবি, ভোমাব সঙ্গে, তথু ভোমাবট সজে। তোমার আত্মার সামনে সে সব কথা বলতে চাইনে। তাই এসে। এই বাইবের ঘরেই বসি।

ভ্রমনা মনে মনে থুব খুশী হয়েছে বোঝা গেল ভার মুখের প্রসন্ন হাসি দেখে। বিজয়িনীর হাসি। তার চুম্বকী আকর্মণ এডিয়ে বেশীদিন থাকতে পারেনি সিরাজ, ধনকুবের বাবসায়ীর বাবসায়ী-পুত্র এবং একমাত্র উত্তরাধিকারী সিরাক আমেদ। অসামারু সপুরুষ না চলেও সুখী, স্বাস্থাবান আরু সপ্রতিভ নওজোয়ান দিরাজ আমেদ। একাধিক আসবে ভাকে দেখেছে ভ্রমিনা, জেনেছে ভ্রেছ ভাব পরিচয়, দামী এবং সম্ভাব্য শিকার রূপে সিরাক্ত আকৃষ্ট করেছে ভগমনাকে। আকর্ষণের কাঁদে ভাকে বন্দী করবার চেষ্টার ক্রটি করেনি ভঙ্গমনা, নানা আসবে ভাকে সুযোগ দিয়েছে অস্তবঙ্গ গ্রবার, তার নাচে, গান্তে, লাতে মুগ্ধ হয়ে তাকে অভিজাত সৌধীন বৃদিকদের বেওয়াক মাফিক বথশিশ বা উপহার দেবার স্থাগও দিয়েছে, দে সুখোগ গ্রহণ করে নি দিরাজ। সিরাজের কাছে বার্থ হয়েছে ভার মোহিনী ছলাকলা, সেই বার্থতার বাংগায় ভবে ছিল ভগমনার মন, ভগমনা বেন প্রাঞ্জিত বোধ করছিল নিক্তেকে। এই পরাক্তর বেদনাবোধই তার মনে ব্যালিয়ে রেখেছিল সিরাজ-বিজয়ের কামনা। সেই সিরাজ **আ**জ যেচে এসেছে ভার খবে, ভার কুপ। ভিক্ষা করতে, এই ভেবে বিজয় গর্বে আনন্দে ভাৰ উঠেছে ভহমিনার মন।

ধুশী মনে হাসিমুখে তহমিনা যেন অগত্যা রাজি হয়ে বলল, 'আছো সাহেব। যেমন আপনার মর্জি। আর ভকুম।'

তহমিনা বিবি তার নিবাস-নিকুলে বাইরের ঘরেই নিরে বসাল প্রম আদরের অতিথিকে। চমংকার নক্শাওয়ালা নরম গালিচা পাতা ঘরের মেরের ওপর, তার ওপরে কয়েকটা মথমলে মোড়া তাকিয়া শোভা পাছে। নানা রঙের বাহার, আর রঙে রঙে কি চমংকার সামল্পতা। রুচি আছে বটে তহমিনার। দেখে পুশী হল সিরাজ। সরের ভেতরে নামুবের তৈরি কুল্লিম বঙ্গের বাহার, আর জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সিবাজ দেখল বিশ্বপ্রীর তৈরি নানা বারুর নহুনাভিবাম বৈচিত্র;—সবুজ, লাল, নীল, হলুদ, বেগুলী, সদ্যে, গোলালী, কমলা আরে। কত নাম-না-জানা বং। চমংকার পরিবেশে বাদ করে ক্ষমেরী তহমিনা।

'মেহেরবাণী করে একটু বস্থন, সাছেব। আমি এগথুনি আসছি।' বসল স্থল্মী। স্থাপার্গ স্থার নরম গালিচার ওপর বসে একটা ভাকিয়ার গারে হাভ বুলোভে বুলোভে সিরাভ আশা করছিল ভঃমিনাও বসে পড়বে ভার মুগোমুগী। বলল, কোথার বাবে ভঃমিনা বিবি ? আমাকে ভাকভে নাকি ?

না সাহেব, আপনি মানা করলেন যে। ভা না হলে ভো আপনাকেই অদ্যুব নিয়ে বেভে পারভাম। একটু বস্থন মেহেরবাণী করে। আমি এলাম বলে।

বাড়ির ভেতরে চুকে গেল তহমিনা। বাইরের খরে **একটু একা** বসবার স্থাবাগ পেরে গু**নী** চল দিরাজ; কি কথা কেমন **করে বলবে** ভচমিনাকে। তারই রিহাশাল দিতে লাগল মনে মনে।

কিন্ত কি বিপদ, কথা ভালো করে গোছানো চবার আগেই কিরে এলো তহমিনা। সুন্দরী একবার ভেতরে গিরে যেন আরো সুন্দরী হয়ে এসে ভ বলে মনে হলো সিরাজের। লক্ষ্য করে বুঝল ত্'চোখে সুমার প্রেলেপ হয়েছে স্পাইতব, আর কপালের ঠিক মাঝখানে নতুন দেখা বাছে ছোট একটি কালো টিপ।

কক্ষকে স্থন্দর একটি রূপোর তৈরি পানপাত্তে স্লিগ্ধ পানীয় নিয়ে এসেছে তহমিনা। তার পিছনে এসেছে দাসী, রূপোর থালার কিছু পরম উপাদের আহার্য নিয়ে। পানীয় আর আহার্যের পাত্ত ছটি সিবাজের সামনে রেগে তহমিনা বলল, সাছেবের হাত ধোবার পানি নিয়ে আয় ফুল্মনি।

দাসী ফুলমনি রূপোর ভূঙ্গারে জল এনে দিল।

এগুলোর সন্থাবহার করে আগে সিরান্ধ ঠাপু। হয়ে নিক—জনেক হয়রান হয়ে এসেছে সে—তারপর যা কথা হবার হবে। তার জাগে কোনো কথা গুনতে বালি নয় তহমিনা। তহমিনার ইসারায় ভেডরে চলে গেল দাসী, সিরান্ধের সামনে মুখোমুখী গালিচার ওপর বসে পড়ল তহমিনা।

'এত নাশ্তা কি হবে, তহমিনা?' তথাল সিরাজ্ব। সংখাধন থেকে 'বিবি' শকটা সে ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছে, না অজ্ঞাতসারে বাদ পড়ে গেছে, বুঝতে পারল না, কিন্তু তহমিনার মুখ এই 'বিবি'হীন সংবাধন ভংন থুশীব আলোয় উজ্জ্ঞল হয়ে উঠল।

খেতে হবে।'

'কিন্তু এত তো খেতে পারব না, ভহমিনা।'

'আমার কথা রাখবার জন্তেও পারবেন না, সিরাজ সাহেব ?'

না'বলতে সাহস করল না সিরাজ, ইছাও হলো না তার, কারণ তহমিনার মর্ক্তিকে থুনী না করলে তহমিনাও তার আর্তি মঞ্জুর নাও করতে পারে, তা ছাড়া 'এত খেতে পাবব না' কণাটা সে নিছক ভদ্মতার খাতিরেই বলেছিল।

ুতুমি বখন থেতে বস্তু তখন খাবো বই কি। বলস সিরাজ। বলে একবাব তাকাল পবিপূর্ণ পানপাত্রটির দিকে। মদ আত্মাদন কখনো করেনি দিবাজ, কিন্তু তা ছাড়া বহু বক্ষমেব পানীরের আদাদ এটা চেচাবাব সঙ্গে তাব প্রহাক পাহের প্রচ্ব। তাবু ভাচাথনার দেওয়া এই পানীয় তার কাছে নতুন লংগল। অপূর্ণ স্কুলর এর বং; চেচাবা দেখে সিরাজের মনে হলো এর আদত হবে পরম উপভোগ্য।

তহমিনা হেশে বলল, 'ভর নেই সাছেব, শরাক দিইনি **আপনাকে।** জানি শরাব আপনার চলে ন¹।' 'কি করে জানলে, তহমিনা ?'

'শুনেছি। দেখেওছি। আপনাকে দিয়েছি পাঁচমিশালী কলের রস, আমার বড় পেরারের। আপনি শ্রাব ছোঁন না। শ্রাব আমিও—'

ভোঁও না ?' বিশ্বরের স্থরে বলে উঠল সিরাজ।

দিরাজের বিশ্বরের ভঙ্গি দেখে কৌতুক অমুভব করে হেসে বলল, 'ছু'ই, কিছু শুধু হাত দিরে। শরাবের ছোঁরা লাগে না আমার পলার জিভে, ঠোটে।'

সৈ কি কথা, ভচমিনা বিবি?' এবার সিবাজের কঠে বিষয়
আবো জোরালো, আর এই বিশ্বরের ধাকা সেগেই বোধ হর সম্বোধনে
আবার বিবি' যুক্ত হয়ে গেল।

'সভিয় কথ', সাহেব।' বলল তহমিনা। আবার একটু হ'সি ভার ক্ষমত মুধধানাকে বেন আবো ক্ষমত করে তুলন।

'কিছ কেন. ডচমিনা?' প্রশ্ন কবল সিরাছ। রূপোপজীবিনী ক্ষমরী হয়েও শরাব পান করে না তহমিনা, এ বেন পৃথিবীর আইম আশ্চর্ম।

কি যেন বলতে গিয়েও বলল না, অথবা বলতে পাবল না ভঃমিনা। তারপর বলল, কৈন? সে কথা আজ থাক, সিরাজ সাহেব।

সিরাজ বলল, 'থাক তহমিনা। তুমি নিজে থেকে বা বলতে চাও না, তা ওনতে চাইনে। কোনোখিন মজি হলে শুনিও, তার আগে হোলিই থাকুক।'

'এই দেখুন, কথার কথার আবার আপনাকে আনমনা করে আটুকে রেখেছি। জানি না কি হয়েছে আজ আমার।' বদল জঙমিনা। 'এবার আর কোনো কথা নর। এদের ওপর এবার মেহেরবাণী করুন সাচেব।'

সিবান্ধ কিছু বলবার উপক্রম করতে না করতেই নিজের ছই বন্ধ টোটের ওপর ভান হাতের তর্জনী চেপে তহমিনা ইশার। করল: চুপ।

সেই ইলার। দেখে বাধ্য ছেলের মতে। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল
সিরাজ আমেদ। চুপ করে নাল,তা খেতে লাগল। আদ্দর্য সুস্থাত্।
সে কি নাল,তার নিজ গুণে, না সুস্পরী তহমিনার বাহুতে । পানপাত্রে চুরুক লাগাল সিরাজ। অতুলনীর সেই পানীর, মিশ্ররসের
সুস্থাদ। তদমিনার পংমপ্রির সেই পানীর এক চুরুকের আযাদনেই
সিরাজের প্রিরতম হরে উঠল। সিরাজ টেরই পেলো না কখন কেমন
করে খালি হরে গেল নাল,তার রুপোর খালা আর রুপোর সেই অভি
সুক্ষর পানপাত্র।

'আরেকটু নিরে আসি, সিরাজ সাহেব ?'

আর পাৰব না, তহমিনা।

'সভ্যি বলছেন ভো?'

'সন্তিয় বলছি।'

ভ্রহামনার আচেশে দাসী এসে নিরে গেল নাশ,তার থালা আর পানপাত্র। ভূমিকা শেব হরে গেল, এবার এলো আসল কথার সমর, বে অস্তে আরু তহমিনার কুজে সিরাজের প্রথম আগমন। মনোবোগেনী হরে সিরাজের মুখের পানে তাকিরে ভ্রহমিনা বলল, 'এবার বলুন সাহেব, কি হুকুম আমার ওপর ?' 'একটা মন্ত বাগানবাড়ি কিনেছি, জানো ভ্ৰহমিনা ?' বলল দিবাক।

কই, জানি না তো, সিরাজ সাহেব।' বলদ ভহমিনা। 'এ ধবর ওনতে পাইনি, কাবণ আপনারা সম্পত্তি কিনবেন এ তো একটা ধবরই নয়, সম্পত্তি কেনা তো আপনাদের হামেশার ব্যাপার! তা ভালোই হলো, আপনার নিজের মুখ থেকেই ওনলাম। ধুব মন্ত বাগানবাড়ি?'

'থুব মন্ত।' বলল সিরাজ। 'আর থুবস্থরত।'

ক্ষমান্ত্রক্ষর ছ'টি আরত চোধের বিত্যুৎমাধা কটাক বাণ নিক্ষেপ করে তঃমিনা বলল, 'আমার মতো ?'

বাগানবাড়িট। তহমিনার মডো স্থলর কিনা, তহমিনার এ প্রশ্নের জ্ববাব চট করে দিল না সিরাজ, সম্ভবত দিতে পারল না বলে। করেক মুহূর্ত একারা দৃষ্টিতে তহমিনার আশ্বর্ধ স্থলর মুখধানার দিকে তাকিরে থেকে সিরাজ বলল, একটা সন্তিয় কথা বলব, ভহমিনা ?

'বলুন, সাহেব।' একটু ইতল্পত করে, অথবা করবার ভাগ করে ভচমিনা বলল।

'তোমার মতো খ্বস্থবত খোলার ছনিয়ার আমি আর কিছু আছতক দেখতে পাই নি, তহমিনা।'

ভহমিনা মনে-মনে পুশী হয়েও বুখে অবিধাসের ভাগ করে বলে উঠল, সৈ কি কথা, সাহেব। আপনার বিবি ?

অর্থাৎ আপনার স্ত্রী-ও কি রূপে আমার সমান ন'ন ?

'আমার বিবির কথা থাক তহমিনা।' বলল সিরাজ।

জ্বীকে এই পণ্যা-নারীর সঙ্গে তুলনার সড়াইতে নামাতে বাজি নয় সিরাজ। সে-কথাটা অবশু মুখে বলল নাসে।

'আমার নতুন কেনা বাগানবাড়ির কথা বলি শোনো, ভছমিনা।' বলল সিরাজ।

বৈলুন, সাহেব।'

'অনেকথানি লখা আর অনেকথানি চঙ্ডা ভারগা ভুড়ে এই বাগানবাড়ি। তথু বাগ'ন আর বাড়িই নর, এর ভেতর আছে ফল গাছের এক মন্ত বাগিচা। কুলের বাগানে দেলী আর বিদেশী হাজারো বকম ফুল—গোলাপ, গছরাজ, বুঁই, বেলফুল, হাস্ফুলনা, ডালিরা, ক্রিসেছিমাম, আরো কত কি। আমার বাগানের ফুলগুলো ডোমার দেখলে খুলী হবে, ভছমিনা।'

রোমাণ্টিক কথা, কিন্তু কথাটা বেরিরেছিল সিরাজের মুখ থেকে নয়, বুকের ভেতর থেকেই।

সিরাজের বুকের কথা সিরে আঘাত করল তহমিনার বুকে।
'আমার নিরে বাবেন আপনার বাপানে, সাহেব ?' বলে উঠল
তহমিনা।

'সেই আছিই তো ভোমার জানাতে এসেছি, তহমিনা।' বলল সিরাজ। ভারপর আন্তে আন্তে মৃত্তবে বলল, 'গুর্ বাগানে নর, আমার বাগানবাড়িতে ভোমার নিরে রাখতে চাই, এক হপ্তা, ছু' হপ্তা, অথবা তিন হপ্তা, কিখা এক মাস। কিছ সুবিরে, গোপনে। বাইরের কেউ জানবে না তুমি আমার বাগানবাড়িতে আছ। এখান থেকে বেরোবে বাংলার বাইরে কোখাও বাবার নাম করে, ভারপব বাংলাব বাইরে না গিরে উঠবে গিরে আমার বাগানবাড়িতে। গেধানে তোমার সব বকম আরামের ব্যবস্থা আমি করে দেবো। টাকার জন্তে ভেবো না। টাকা তোমাকে আমি অনেক দেবো, তহমিনা, গুধু যদি বাগানবাড়িতে গিরে আমার কথা রাখো। রাজি ?

'একটু ভেবে দেখি, সিৱাঞ্চ সাহেৰ,' বলল ভহমিনা।

ভচ্মিনাকে ভেবে দেখতে কয়েক মুহুর্ত মাত্র সময় দিয়ে সিরাজ বলল, 'কি ভাবছ ভচ্মিনা ? মজিনা বিকিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও ?'

না, যদি বাই তো আমাকে নিয়ে যাবো না, সিরাজ সাহেব স আমা থাকবে বাড়িতেই। বলল তহমিনা। বাড়ি একেবারে কাঁকা রেখে বেতে চাই না, আর ভার দরকারও নেই।

'ভবে কি ভাবছ ?'

'গেলে আমার সঙ্গে নেবে। ফুলমনিকে। মার কাছে থাকবে ফরিদা।' বলল তহমিনা। 'করিদা আমার পুরোনো ঝি, আমার মেজাজ মর্জি বেমন বোঝে তেমনি খুনী রাখতে পারে, আমাকে সামলাতে পারে।'

'আর ফলমনি ?'

'কুসমনি নতুন, আমাকেই সামলাতে হিথলিম থার, আত্মাকে সামলাবে কি ?' বলে হেনে উঠল কুন্ধবী তহমিনা। কি আন্তর্য রূপ সে হাসির। মুগ্ধদৃষ্টিতে তহমিনার দিকে তাকিরে দেখতে দেখতে ভাবল সিরাল।

'তাই বলছিলাম, যদি বাই, তে। আমার সঙ্গে নিরে বাবো ফুলমনিকে।' বলল তহমিনা। 'অবশু বেতে হলে ফুলমনিকে একজনের কাছ থেকে ছটি চেরে নিতে হবে।'

'কে সেই একজন, তহমিনা বিবি ?'

'ফুলমনির মনের মায়ুব।' বলল তহমিনা নিচু গলার, থেন তার ইচ্ছে নর কথাটা বাড়ির ভেতরে তার নবীনা দাসী ফুলমনির কান প্রস্তু গিয়ে পৌছতে পারে।

কথাটা ভানে বেশ মজ। লাগল সিরাক্ত আমেদের। দাসীবও মন আছে, আর মনের মাত্র্য আছে, এ কথাটা তাহলে বোঝে তহমিনা বিবি। মনে মনে ভাবল দে। কিন্তু ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে উল্লিয়ণ্ড হরে উঠল।

'সর্বনাশ।' বলে উঠল নিরাক্ত।

'সে কি ? কেন সর্বনাশ, সর্বনাশ কিসের। সিরাক্স সাহেব ?' চমকে উঠে প্রশ্ন করণ তহমিনা।

ভূমি, অর্থাৎ চোমরা, বে আমার বাগানবাড়িতে বাছ, সে থবরটা আনাজানি হয়ে বাবে বে।

'ভা হবে কেন? কে ছড়াবে সেই থবর '

'ভোমার ঐ ফুলমনির মনের মাছুব।'

আবার হাসল তহমিনা, সিংগভকে আবার মুগ্ধ করে। বলল, 'সে বে নিজেই জানবে না। অক্তকে জানাবে কি করে?'

নিজে জানবে না কেন ? ফুলমনি জানলে তাব মনের মাত্রব জানবে না খববটা ?' বলল উদ্বিগ্ন সিরাজ। বিশেষ করে বধন মনের মাত্রবকে ছেড়ে কিছুদিনের জন্তে দূরে সরে থাকতে বাছে ফুলমনি।'

কুলমনি নিজেই বে জানবে নাসে কোখার বাবে আমার সজে। মনের মালুষকে বলবে কি করে?' বলল তচমিনা। ফুলমনির মনের মান্ত্র জানবে আমার সজে বাইরে বেড়িরে আসতে বাছে কুলমনি—এক, গুই, তিন বা চার হস্তার জন্তে। একটু বিবহ প্রতিত্তই হবে তাদের হ'জনকে। তাতে ফুলমনির মনের মান্ত্র মন বা মেজাজ খাবাপ করবে না। সে জানে আমার মেজাজ খুবী করে ফুলমনি যদি তার চাকরি বজার না রাখতে পারে, তাহলে মনের মান্ত্রকে অমন হালে রাখতে পারবে না সে।'

'সে কি ? ফুলমনির মনের মানুষ কি ফুলমনির পায়সায় খায় নাকি ?'

'হা। ফুলম'নকে ভালো মাইনে দিই আমি। তা থেকে সে ওর মনের মাছুবকে বেশ সাহাব্য করতে পারে, আর করেও থাকে।'

মনের মানুষ। তার মানে তাকে নিরে এখনো হর বাঁধেনি ফুলমনি। অর্থাৎ পেরার চলছে, শালি হরনি এখনো, হবার নিশ্চরতা নেই, বাসনাও নেই হয়তো কোন প্রক্রেই। সিরাজের ধারণা ছিল পুরুষমানুষই অর্থার করে মনের মানুষীর পিছনে; মনের মানুষের জন্ম নিজের বোজগারের টাকা থরচ করে কোনো মেরেমানুষ, এ কথাটা তার একেবাবে জানা ছিল না। হরতো জানা থাক। উচিত ছিল, কিছু জানত না সিরাজ।

কিন্তু না, দাসী বাঁদীর কথা নিয়ে এত মাথা খামালে চলবে কেন ? ওদের মন থাকুক, মনের মামুবও থাকুক বেমন খুশি।

হঠাৎ সিরাজের নজর পড়ল তহমিনার ছটি আশ্রুর্থ চোধের তারার দিকে। তহমিনাকে আগ্নে একাধিক আসবে দেখেছে সিরাজ, দেখেছে তার চঞ্চলকরা নাচ, আর রূপের বিহাৎ-চমক। কিছ এক কাছাকাছি আগে কথনো আসেনি, বেখান থেকে স্পষ্ট দেখা বার তার চোধের তারা ছটির অপরপ নীক্ষ। তচমিনার ছটি চোধের তারার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে দখতে লাগল সিরাজ।

'কি দেখছেন সিরাজ সাহেব ?'

'দেখছি তোমার আশ্চর্য স্থন্দর হুটি চোখ, ভছমিনা।'

'আমার কি শুধু চোথ ছটোই আশ্চর্যস্থলন, সিরাজ সাহেব ? আর কিছু নর ?' হুট হাসির ঝিলিক খেলে গেল ঐ আশ্চর্য ছুটি চোখে।

একটু অপ্রতিভ হলো সিরাজ। তার মনে হলোসে হহজো ভূল করে কেলেছে, কোনো পুন্দরীকে সম্ভবত ঠিক অমন তাবে বলতে হয় না, ও ভাবে সৌন্দর্যের গণ্ডি নির্দেশ করে দিলে পুন্দরী-বশ্পপ্রাধিনীয়া সম্ভবত কুল্ল হয়, তাদের রূপটার গৌরবকে থাটো করা হয়েছে ভেবে। কিন্তু এ অবস্থার ঠিক বে কি বলাটা উচিত, শোভন এবং কলা সম্মৃত্ত তা ভেবে পেল না সিরাক্ত আমেদ। অথচ চটপাই জবাব না ছিছে পারলে ক্ষর্বাব দেবার কোনো মানে হবে না, বেরসিক বলে ভারবে স্ক্রনী তহমিনা।

এই ভেবে সিরাজ বলল, 'না না, তথু চোথ কেন, তোমার স্বৰ্ কিছুই স্থলর, তহমিনা। কিছু আশুর্য নীল তোমার ছটি চোথের তারা! আমার হাতের আটির এই নীলার চাইতে তোমার চোথের নীল অনেক বেশী চমৎকার ?'

কিছুক্ষণ সিরাজ আমেদের মুখের দিকে প্লক্ষীন চোখে ভাকিছে খেকে ভ্রমিনা বলল, আপনি ভামাশা করছেন, সিরাজ সাহেব। তামাশা নর, তরমিনা। আর। কসম, ভামাশা করছি না ভোমার সংক। তারপর কিছুক্প বাদে বিশ্বিত কঠে, যেন কোনো প্রোনো স্থৃতি মনে কংকট বল উঠল, 'কি তাজ্জব। কি অন্তুত মিল!'

'কিসের সঙ্গে, কাব সঞ্জে মিল, সিবাক্ত সাহেব ?'

সিবান্ধ ভাবছিল তার না দেখা সেই নালনয়নী মেয়েটির কথা, যার নামান্থসাবে তার কেনা বাগানবাড়ির বড় পুকুরটির নাম নীলনয়নীর লীভি

কিংবদন্তীতে বা গুজুবে যা শোনা বায় তা থেকে মনে হয় সেই সুক্ষরী মেষেটিব শোচনীয় অকাল মৃত্যুর কাবণ হয়েছিল তার চোথের তার। ছটির নীলছ। এক নীলনয়নীর মৃত্যু-চিহ্নিত দীবির ধারে সিরাজ অতিথি হতে নিয়ে যাবে আরেক নীলনয়নী সুন্দরীকে। কিন্তু সেকধা হুহমিনাকে বলা বৃদ্ধির কাজ হবে না। কারণ বাগানবাড়িতে বাবেই, গুমন পাকা কথা এখনো দের নি তহমিনা, তখনো তার যাওরা সহক্ষে একটা বিদি'ব প্রশ্ন সে বেংশ্ দিয়েছে। ঐ দীবির জলে সাঁতার কাটতে গিরে ঐ বাগানবাড়ি সম্পত্তির ভূতপূর্ব মালিক পরিবারের নীলনয়নী মেষেটির মৃত্যু ঘটেছিল, সে প্রসন্ধ উঠে পঙ্গলে ভীতি জাগতে পারে পারে নীলনয়নী তহমিনার মনে, সেটা কিছু অস্বাভাবিক বা অভাবনীয় নর : ভীতির আভাস মাত্র জাগলেই হর তো বেতে বাজি হবে না তহমিনা সন্ধরী, আর তাহিলেই বার্থ হবে সিরাজের সমস্ত আশা-আকাত্রং।

বসসাম বে এই আংটিব নীলাৰ সঙ্গে।' ব'ল হাতের আটিব নীল পাধবটার দিকে তহমিনার দৃষ্টি আকর্ষণ করল সিয়াছ।

একটু চেদে মাথা নাড়ল চতুরা তহমিনা। বলল, কৈছ আমার মন বলছে আপনি অলু কথা ভাবছেন সিরাক্ত সাহেব। আমার চোথের দিকে ভাকিরে আপনার যে মিলের কথা মনে পড়েছে সে আপনাব এই আাটির নীলা নয়, অলু কিছু।

নানা, অন্ত কিছু আবাব কি ?' ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থরে বলল সিবাল ।

সিরাজের মুখের দিকে সোজাস্থাক তাকিরে তহমিনা বলল, 'জানি গাহেব, জাপনি ভাবছেন বেছেস্তে চলে যাওয়া একটি মেয়ের কথা, বার ঘুটি চোখের তারাও আমারি মতো নাল ছিল।'

'ভাজ্জব।' বলে উঠল সিরাক্ত আমেদ। 'তুমি কি মনের কথ। প্রভতে পারে। তেচমিনা ?'

ভছমিনা ছেসে বসল, 'না, তা সব সময়ে পেরে উঠি না সিরাজ সাহেব, তবে ছুই আর ছুই দেখলে হিসেব করে বুঝতে পারি তাদের বোগ করলে চার হবে। কিছু আমার ছুটি চোখেব তারা নীল, একি আজু আপনি প্রলা টের পেলেন, সিরাজ সাহেব ?'

তোমার নাচে বখন আসর মেতে ওঠে, তথন তোমার চোধের দিকে ক'জন তাকার তহমিনা?' বলস দিরাজ। আব চোধের দিকে যদিই বা কথনো এক লহমার জ্ঞাে তাকিয়ে ফেলে. সেই চোধের তারার বা সাভব করবার মতো নজর, মেকাজ বা ফুরসং তথন কোথায়? তবু হয়তো কথনো কোনো মুখ থেকে আমার কানে থবর এসে পৌচেছে তোমার চোধের তারা কালো নর, বাদামী নর, নীলা, কিন্তু সে থবরটা আমার মনে দাল কাটেনি। অমনতবো শোনা থেকে জানার আর নিজের চোধে দেশ জানার

আসমান জমিন কারাক, ভছমিনা, সে কথা এত কাছ থেকে তোমার চোধ দেখে আজ প্রথম ব্যলাম।

'তাহলে আমার আলাভ ঠিক, সিরাভ সাহেব ?'

ধরা পড়ে গেছে, অভীকার করে কোনো লাভ তবে না, বুরল সিরাজ। নীলনরনীর দীবির ভালে নীলনরনীর সুত্যুকাতিনী আনেকেরট জানা, সে কাতিনী এসে পৌচেছে ভত্মিনার কানেও। অভএব এখন জার কাঁকি দেবার চেটা করে সাফল্য লাভের আলা কোখার? ভাই বলল, 'ইনে ভত্মিনা।'

তহমিনা বলল, 'শুনেছি দেই নীলনম্বনীর মেয়ে এখনো বিকেল-বেলায় এ দীবির জলে নাইতে আসে, সাঁতার কাটে।'

'গা, অমন একটা গুৰুৰ আছে বটে। আর তারই লক্তে ঐ সম্পত্তি আমি বাগাতে পেরেছি, নইলে এ সম্পত্তি বায়েদেরই থাকত এখনা।' বলল সিবাল। 'তাই কাউকে বোঝাতে বাইনি ও পল্ল মিথো, ও গল্প গাঁজাখুরি। ববং জোরে মাথা নেড়েই সায় দিয়েছি সেই ভঙ্কবে, বাতে আবো বেশী লোক তাতে বিখাস করে, গুলুব আবো জোরালো হব।'

তহমিনা বলল, কিন্ত ভনেছি কেউ কেউ নাকি দীখির পাড়ে নিজের চোঝে দেখেছে সেই নালনয়নীকে দীখির জলে সাঁভার কেটে উঠে আসতে। ওব দিকে কিছুক্ষণ তাকাতেই হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে নীলনয়নী।

চো-হো করে হেসে উঠে সিরাজ বলল, গাঁজা, গাঁজা, একে বারে গাঁজা। ভাতু মায়ুবেবা চোথে ভূল দেখেছে, অথবা এ হলো ভূতুড়ে গল্প বানিরে ভাত মায়ুবদের ভর দেখাবার চেটা।

দিরাক্ষে উদ্দেশ তহমিনার মনে কিছুটা ভর যদি চুকেও থাকে, সে ভরটাকে দূর করা। অস্তত যথাসম্ভব হাঝা করে দেওয়া। কিন্তু ভহমিনার কথা শুনে সে বুঝতে পারল সেই চেষ্টার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। ভয় নেই তহমিনার।

বিদি আপনার বাগানবাড়িতে যাই তাহলে ফুলমনিকে সজে নেবে। বলেছিলাম, সিয়াজ সাহেব। ইচাং যেন কি ভেবে বলে উঠল তহমিনা। 'এখন তুলে নিলাম যদিটা। আপনি মেহেরবাণী করে ডাকতে এসেছেন, আপনার ডাক আমি মাধায় তুলে নিলাম। আমি যাব আপনার বাগানবাড়িতে মেহমান হতে, আমার সজে বাবে কলমনি।'

এ কথাটা তহমিনার পাকা কথা. এ কথার আর নড়চড় হবে না পরিয়ার অমুভব করল দিরাক্ত আমেদ। অমুভব করল তহমিনার মুখের কথায় অমুভার বকার ভাগ, কিছু কঠমরে ঐকান্তিক আগ্রহের স্থাপাই সুর। দিরাক্ষের মনে হলে। তহমিনাকে তার বাগানবাড়িতে নিয়ে রাথবার জলে বতথানি গরজ তার মনে, দিরাক্ষের বাগানবাড়িতে গিয়ে কিছুদিন আর কিছু রাতের অভিধি হবার তার চাইতে বেশি গরজ তহমিনার। অসীম খুশীতে ভবে উঠল দিরাক্ষের মন। আর সেই খুশীতেই দে পোলপণ চুপ করে বইল, পাছে মুখ খুলতে গেলে খুশীর বাড়াবাড়িতে বেইন্স কিছু বলে ফেলে রাজি হওয়া সুন্দরীকে বিগ্রহে দিয়ে আবার গররাজি কার কৈলে।

'আমার কি ইচ্ছে করে জানেন সিরাজ সাহেব ?' ওধাল ভহমিনা।

ছ'টি কৰিত

মাধা নেড়ে দিয়াজ জানাল, সৈ জানে না, কি ইচ্ছে করে জনমিনার।

তহমিনা বলল, 'ইচ্ছে করে নীলনয়নী এখনো ঐ দীখিতে বিকেল-বেলা সাঁতার কাটতে আসে, এ গল্প যেন সত্যি হয়। যেন একদিন আমার মুখোমুখী দেখা হয়ে যায় নীলনয়নীর সঙ্গে। আর আমার চোখে চোখ পড়তেই অমনি হাওয়ায় মিলিয়ে না যায় নীলনয়নী।'

আশ্বর্ধ ! এ কি অন্তুত কাণ্ড ! বে কারণে তহমিনার ভর এবং আপত্তি হবে বলে ভর করেছিল সিবান্ধ, ঠিক সেই কারণেই আব্রুহ পূর্বার হয়ে উঠেছে তহমিনার মনে ! করানার চোঝে সিরান্ধ দেখতে পেল তার বাগানবাড়িতে আগামী কে'নো পোধলি বেলার নীলনয়নীর দীখির পাড়ে ছই নীলনয়নীর মুখোমুখী দেখা—একজন জীবন নদীর এপারে ; একজন ওপারে ৷ একজনের নাম তহমিনা ; অন্ত ভবের নাম ক'নে না সিরান্ধ, জানে কেবল বে নামে বে গুজুবে বিখ্যাত হছে আছে সেই নাম—নীলনহনী ৷ মুখোমুখী দেখা, কিন্তু তারপর ? তারপর আর অব্যাসর হতে পারল না সিরান্ধের কর্মনা, খেমে বইল সেইখানে ৷ এর পর কি বলতে বা কি কবতে হবে, ঠিক করে উঠতে পারল না সিরান্ধের ক্যানায় দীখির পাড়ে মুখোমুখী দীড়িয়ে ছই নীলনয়নী ৷

'আমিও সাঁভার কাটব বিকেল বেলার আপনার বাগানবাছিব ঐ দীঘির জলে।' বলল তহমিনা। 'আসবে নীলনম্বনী। নীল চোধ দিয়ে তাকাবে আমার নীল চোধের দিকে। হাওরায় মিলিয়ে বাবে না আমায় দেখে ভর পেরে।'

আশ্রুষ্ঠ মেরে তহমিনা! সে নিজে তর পাবে না বিদেহিনী নালনয়নীকে দেখে, তার একমাত্র তর পাছে তাকে দেখে তর পেরে অদৃশ্য হয়ে যায় বিদেহিনী।

'ইন্শা-আল্লা, বদি দেখা মেলে নীলনয়নীয়, বদি কথা হয় ওয় সঙ্গে, ভাহলে—'

'তাহলে কি, তহমিনা ?'

'তাহলে অনেক কথাই জানতে চাইব তার কাছে, সিরাজ সাহেব।' বলল তহমিনা।

কি সেই অনেক কথা, এ প্রেল্ল করে তহমিনাকে বিবক্ত বা বিপ্রত করল না সিরাজ। সে সব কথা গোপন থাকুক তহমিনার মনে। সে বে যেতে রাজি হয়েছে, শুধু রাজি নথ, আগ্রহায়িত হয়েছে, এই যথেষ্ট সিরাজের কাছে যথেষ্টর চাইতেও অনেক, অনে— ক বেশী। সিরাজের মনে হলো হাতে আকাশের চাঁদ পেয়েছে সে।

ক্রিমশ।

দু°টি কবিতা

অশোক মুখোপাধ্যায়

হে প্ৰেম

বদি কোনদিন দেখা হয় সেই স্রোভবিনীকে তুমি বোলো, আমি তার বুকে টেউ হতে চেয়েছিলাম কিন্তু তৃষ্ণার সমুদ্রে সে কোখায় হারিয়ে গেল।

বদি কোনাদন দেখা হর সেই স্রোভবিনাকৈ তুমি বোলো, তার উদ্দীপ্ত জোরার আমাকে ভাসাতে চেয়েছিল কিন্তু এখন আমি উপলবণ্ড হয়ে বেলাভূমিতে পড়ে আছি।

বদি কোনদিন দেখা চর
সেই স্রোতন্থিনাকৈ আমি বলব,
তুমিই আমার বেলাভূমি,
এবং তুমিই আমাদের প্রেম,
সন্ধ্যার স্থর্বের মন্ড
বাকে আমরা রাতের আঁধারে গারিয়েছি।

ছুই তমাল ভক্তর কাঁকে উঁকি দেওয়া চাদের মত তোমাকে আবার আমরা নক্ষত্রের অরণ্য থেকে খুঁজে আনব।

একটি ধবল নদী

একটি ধবদ নদী ছিল তাকে কোন ভূমীবর্থ এসে তার পূণ্য শভাষ্মনি শুনিয়ে করবে এক বহতা আহ্বী এই কথা ভেবে তার নগ্ন রোমাঞ্চিত অব্যব তুলে দিল শ্বিত আকাজ্যার আকর্ণ্যবিস্তৃত হাসি সম্পটের হাতে।

একটি ধবল নদী ছিল আহা জাখ এখন সে শুকনো এক দিনের মতন ধৃ ধৃ করা বালিভটে বিক্ত অবরবে কি ককণ মমতার শুয়ে পড়ে আছে।



B

सा

习

सान

সুনীলকুমার নাগ

ইরোরোপীর সাহিত্যের একথানা ইভিহাস পড়বার সমর
ভারান সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকের একটি উক্তি দেখে খুবই
আশ্চর্ম হরে সিরেছিলাম। আলোচনার স্ক্রন্থভই লেখক তাঁর
পাঠককে সন্ধাগ করে দিরেছেন এই কথা বলে যে, ইরোরোপীর
সাহিত্যে বে সমস্ত দেশ প্রথম সারির অর্থাৎ ক্রান্স, ইতালা, ইংলও,
নবওরে এবং স্কইডেন—এদের প্রথম শ্রেণীর স্কৃষ্টির সঙ্গে বারা
পরিচিত তারা যদি জার্মানীর কাছ থেকেও এ ধরণের উন্ধত পর্বারের
সাহিত্য আশা করেন এই কারণে যে শির-সভ্যতার সমস্ত নিকেই জার্মানী আশ্চর্ম উন্নতি লাভ করেছে—তা' হলে তাঁরা
ক্রতাশ হতেন। জার্মান সাহিত্যের পাঠককে একটা কথা সব
স্বর্গেই মনে বাখতে হবে বে, সাহিত্যের মান-বিচারের যে কোনো
সংজ্ঞা জন্মবারীই হ'ক না কেন ক্রান্স, ইতালা, ইংলও বা নবওরের
চাইতে অন্ত ত পটিশ বছরের পিছিরে-পড়া দেশ হলো জার্মানী।

পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই লেখকের কথাটা মেনে নিতে পারি নি। কারণ, ভখন মনে হয়েছিল যে যুদ্ধ খেমে গেলেও লেখক নিশ্চরই বেশ কিছু পরিমাণে বাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন, কারণ লেখক ইংরেজ। কিন্তু তারপর খেকে বতই দিন বাচ্ছে এবং অনুবাদের মাধ্যমে জার্মন সাহিত্যের সঙ্গে পরিচরটা ঘটিতর হয়ে উঠছে, ততই লেখকের উক্তির বাথার্থা উপলব্ধি করছি।

ভাৰ্মানীৰ সাহিত্যে জনপ্ৰিয় শ্ৰষ্টাৰ সংখ্যা, ফ্ৰান্স বা ইংলণ্ডেৰ তুলনায় এইই কম ৰে অবাক লাগে। কিন্তু তবু জাৰ্মানীৰ সাহিত্য সহজে মোটাষ্টি কিছু জানা না থাকলে বে ইয়োবোণীয় সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অনেক কিছুই অভানা থেকে বার একথা অবশ্ দ্বীকার্ব। কেন? কারণ প্রথম সারির সাহিত্য প্রষ্টার সংখ্যা ভার্মানীতে কথনোই খুব বেলি দেখা না গেলেও, যে ক'জনবেই আবির্ভাব ঘটেছে জারা পৃথিবীর জনেক দেশের প্রথম শ্রেণীর লেথকগণের চাইতেই অনেক বিষয়ে মহন্তর এবং বিরাটতর প্রষ্টা। শার্মান সাহিত্যের বিগত বুগে আমরা পেয়েছি গ্যেটে, সোফালিস, শিলার এবং হাইনে-কে বাঁদের স্ক্রী আজ বিশ্বমানবের সম্পদ বলেই দ্বীকৃত। আর এ যুগেও অন্তত্ত তিনজন আমরা এমন সাহিত্য-প্রত্তী পেরেছি বাঁরা প্রভ্যেকে তাঁদের জীবন্দশাতেই আন্তর্জাতিক দ্বীকৃতি লাভ করেছেন—এঁরা হলেন হাউন্টমানি, হারমান হেলে. এবং টমাস মান। তাঁ ছাড়া অরেববাক, স্থলারমান, ক্রেকান আইগ এবং বেটোক্ত ব্রেখ্টের প্রসিদ্ধিও বাড়তির দিকে।

বৰ্তমানে আমাদের আলোচ্য হলেন ট্যাস বান (৬ই জুন, ১৮৭৫—১২ট আগষ্ট, ১১৫৫।)

জীবদশাতেই টমাস মানকে ধাস জার্মানীর সাহিত্য-রসিক মঙ্গাই স্বরং গ্যেটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই তুলনা গ্যেটের প্রেভিভার বছবিজ্ঞতি, ভার ব্যাপকতা বা গভীরভার সঙ্গে ভতটা দেখা বার না, বতটা জ্ঞান্ত সাধারণ দিকে দেখা বার। বেমন টমাস মানও গ্যেটের মতো বিস্তশালী, বিখ্যাত এক প্রেভিটাবান পরিবারে জ্মগ্রহণ করেন; টমাস মান গ্যেটেরই মতো প্রায় কিশোর বরস থেকেই সাহিজ্যের দিকে আকৃষ্ট হরে পড়েন; উভরেই দীর্ঘলীবন ভোগ করে গেছেন। উভরেই প্রেবণালান্ডের জন্তে ইতালীর দিকে ভারাতেন। এবং ভারপর, বেটা সব চাইতে জ্ঞান্থপূর্ণ কথা— গ্যেটে এবং টমাস মান উভডেও শতাপিক ্ছ্রের ব্যবধানে গাঁড়িরেও একটা আশ্চর্য প্রেরণা অন্নভব করেছিলেন গোটা ভার্মানভাতির অভিবতা, নিথিলের অপার বহস্তময়তা উপলব্ধি করবর
ভভে মরমিরা উপায়ের আশ্রর গ্রহণের প্রারম্ভা—ভাই
উভয়ের স্পষ্টির মধ্যেই জনেক সময় একই অন্নভতির স্পান্দন দেশা
যায়। গোটে ভার্মানীর রাজনৈতিক ইভিচাসের একটা নিবাট
ওসট-পালটের সময় আবির্ভ ত হয়েছিলেন—টমাস মানের বেলাডেও
ঠিক তাই-ই ঘটেছে। তবে কি না গোটে সক্রিম্নভাবে রাজনীতিছে
অশ্রহণ করেছিলেন আর টমাস মান নিজ্রিম্ন থেকেও স্বদেশের
তলানীস্কন আবা-বর্ণর রাজনীতির শিকার হয়েছিলেন। কি ভাবে
সে বিবরে আমরা পরে আলোচনা করবো।

আর একটি কথা এ প্রাস্তের বলা দরকার। ট্যাস বান কি গোটের মন্তো গান বা লিরিক কবিতা লিখতে পারছেন?—
নিশ্চরই নর। গোটের মতো নাটক? তাও নর। গোটের মতো ধর্ম, দর্শন বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ? অবস্তুই নর। গোটে ছবি আঁকতে পারছেন, আর ট্যাস মান তার বড়ো ভাইরের আঁকা ছবির দিকে বিয়ুয়দৃষ্টিতে অবাক-বিশ্বরে তাকিরে থাকতেন; কথনো নিজে আঁকবার হু:সাহস করেন নি। বজ্ঞা হিসেবে অবস্তুই হুজনেই প্রায় সমান ছিলেন বলা বায়—বিশুও আইনের জ্ঞান গোটের অনেক বেশিই থাকবার কথা। হুজনেই অন্তুর বহনের গুণগ্রাহী ছিলেন মুক্তকঠে অপরের (অর্থাৎ অন্তুলকদের) প্রশংসা করছেন। এবং এ বিষয়ে হুজনের মান্ত্রানের অভাবটাও কম কোত্হলাকীপক নয়। যেমন গোটে থাকা করেছিলেন: হুজ বারুব প্রভাবির (উনবিংশ শভাকীর) প্রের্থা করি, আমার চাইতে ঐ যুবকটি শ্রেষ্ঠতর; ঠিক তেম্পিন ইমাস মান বলতেন: আ, বলি হেসের মতো লিগতে পার্ভাম।

গোটের সঙ্গে টমাস মানের এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনার পরে দেখা যাছে মান কোনো কোনো বিষয়ে গ্যেটের সমান চলেও আদিবাংশ বিষয়ে তাঁরে স্থান গোটের অনেক নীচে। আর কতকগুলি বাপারে তো ওঁকে গোটের সঙ্গে আলো তুলনা করাই চলে না। যেমন, কবিতা ও দলীক বচনা, ছবি আঁকা বা বিজ্ঞান সাখনার প্রদল্প। কিন্তু এতো কথার পরেও একটি বিষয় থেকে থাছে; সে হ'লো উপজ্ঞাস। গোটে এবং মান উল্যেই উপজ্ঞাস বচনা করেছেন, কাজেই এক্ষেত্রে তুলনার পরে দেখা যাবে আলোচনার পারাটা মানের দিকেই মাখা নোয়াছে। যদিও এ কথা সন্তিঃ বে, গোটের ছোট রোমাণিক উপজ্ঞাস দি সরোস অব জ্লেরখার টমাস মান পড়তে পড়তে প্রায় মুগত্ব করে ফেলেছিলেন এবং গোটে একথানা সুবৃহ্ উপজ্ঞাসও (হিবলহেল্ম মেইস্টার) রচনা করেছিলেন, কিন্তু মানের বাডেনক্রক্স, দি ম্যাজিক মাউন্টেন বা ভা: ফাউস্টাস গভ হিসেবে বে প্রেক্তির স্থিতি এবিয়ের বিভ্রমান্ত্র সক্ষেত্র করেই।

ভাষানীর লুবেক সহতের মান পরিবার চার পুরুষ ধরেই বিখ্যাত। মানের ঠাকুবদাদার বাবা দেশের প্রচলিত ধর্মের বিরোধিতা করে বজুতা দিরে এবং কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করে তাঁর সমরে শেশ বিভ্যাত হয়েছিলেন। ঠাকুবদাদা ছিলেন একভন পেশাদার রাজনীতিবিদ, এক সময়ে জ রাইদুদের

ভাজও করেছেন। মানের বাবা পার্কারেটের স্বস্থা ছিলেন ভা ছাড়া ছ'বার লুবেক সহরের মেররও হয়েছিলেন। টুমাস মান বধন ' জন্মগ্রহণ করলেন তথন ওঁদের চাব পুরুষের বিবাট ব্যক্তার সীতি ধাপে ধাপে মন্দের দিকে নেমে আস্ছিল।

19.00

টমাস মান ছিলেন তিন ভাইয়ের মধ্যে দ্বিতীয়। 🖏 📆 বোনও ছিলো। কিছু তারা হ'লনেই আছাহত্যা করে। পৈতক ব্যবসার অবস্থা মন্দের দিকে ব্যেতে সুকু করলেও বালা এবং কৈলোর পর্যন্ত মানের কথনো কোন আর্থিক অভাব ঘটেনি। বথ সমরেট স্থাল ভর্তি হয়েছিলেন টমাস মান। কিন্তু বাঁধাধরা প্রভান্তনোর ওঁর নিদারণ অমনোবোগিতা দেখে মাস্টার মশায়বা প্রার সকলেই অতাজ্ঞ বিরক্তবোধ করছেন। বছর বারো বয়স থেকেট দেবা যেতো পাঠাবই মান কদাচিৎ পড়ছেন, কিন্তু অপাঠা (।) वड़े হ'চারখানা সব সময়েই তাঁর পড়ার ঘরে লুকোনো অবস্থায় পাওয়া বেছো। এ তেন বাজি বে পনেরো বছর বরুস থেকেই গল্প, কবিছা এবং নাটক লিখতে আবন্ত করবেন তাতে আর আশুর্বের কি। পনেরো বছর বয়সেই মান অক্ত করেকজন বন্ধুবান্ধবদের সজে মিলে একখানি সাহিত্য পত্ৰিক। প্ৰকাশ করেছিলেন। এবং প্রথম ভিন বছর পল টুমাস' এই ছলুনামে লিখতেন এই প্রিকার। ভারপর ওঁর বর্থন আঠারো বছর বয়স পূর্ণ হলো সেই সময় দেখা বার স্থনামে প্রথম লেখা বেকলে!—একটি কবিতা।

মান পরিবারের চার পুরুষের ব্যবসার ক্রমাবনতি ঘটতে ঘটতে এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছলো বে, স্থলের পডাগুনো শেষ করবার পরেই মানকে চাকুরীর সন্ধান করতে হলো। লুবেক ছেড়ে মিউনিকে এনে একটা বীমা কোম্পানীতে কেরাণার চাকুরী নিলেন মান, আছ ছকতে লাগলো লেখার কাজ। একটি বড়ে গল ('পতিড') করেছ স্প্রাতের মধ্যেট শেষ করেছিলেন মান। চাক্রীর সঙ্গে সঙ্গেই প্রভাৱন চলতে লাগলো। মিউনিক বিশ্ববিভাল্যে কাভিজ্ঞা ইতিভাস, শিল্প এবং অর্থনীতি বিষয়ে পড়ান্ডনো শেষ করে চলে একেন রোম বড়ো ভাই হাইনরিশের কাছে। হাইনিশ ছবি আঁকছেন. ইমাস মান মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখতেন সেই ছবি, কিন্তু বেশিক ভাগ সময়ই পড়াকনোয় ডবে থাকতেন। এই সময়ে মান লাগানত হব সী, ইতালীয়, রুশ, নরওয়ে এবং স্টভেনের সাহিত্য প্রছেন। ত'তাই মিলে অল্ল কিছুদিনের জন্মে প্যাতে কাইনও ঘরে এসেছিতেন। ধালুর শ্বতি-বিজ্ঞতিত জারগাগুলিতে গিয়ে প্রভাল ভাইনিংশকে মীভিয়াতো বেগ পেতে হতো ভাইকে দেখান থেকে সংহৈ অলেবাৰ জ্ঞে। মানের প্রথম উপকাস প্রবাশিত হলো ওর দে ঈশ বছর বয়সে ('লিটল হার ফ্রিডেমান')। এ বই প্রকাশিত হবার সংজ্পান্ধেই ছনপ্রিয়তা ভর্জন করে এবং প্রকাশকের তথ্য থেকে ভোর তাগিল আসতে থাকে আবো লেখার জন্মে।

এর প্রায় বছরখানেক বাদে মান যখন রোম খেকে মিউনিকে

থিরলেন দেখা গেলো মাঝারী ধরণের একটি স্টাকেশ নিয়ে উনি প্রায়

সময়ই ব্যস্ত থাকেন। বাড়ীর লোকজন কিছুটা আশ্চর্যবোধ করেছিলেন

যখন জানতে পাবলেন যে, স্টাকেশ ভর্তি বিরাট কাগজের বাণ্ডিলটা

আগলে একটি পাণ্ড্লিপি। এতো বড়ো পাণ্ড্লিপি। ই্যা, এতো বড়ো
পাণ্ড্লিপি। অবশ্ব এমন আর কিই বা বড়ো, তরুণ মান কিছুটা

বেন কৈকিয়তের ক্ষরে সজ্জার সঙ্গে উত্তর দিতেন, কাগজের একপিঠে তো লেখা। মাত্র আঠারো শ' সন্তর্থানা কাগজ। বেশি মনে হছে ? কিছু ব্যাপারখানাও তো সোজা নয়। একটি বৃহৎ পরিবারের ঠিক চার প্রবের প্রার গোটা ইতিহাস—মানে কল্লিভ কাহিনী লিখতে হরেছে বে। অনেকথানি লিখে কেলবার জন্তে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে সিরে কিছু নরম ক্ষরে এমনি ধারা কথা ওধু বে বাড়ীর লোকজনকেই বলতে শোনা গিয়েছিলো মানকে ভা'নয়, রাজধানী বার্লিনে তাঁর যে প্রকাশক প্রথম উপস্থাস প্রকাশের সাকল্যের পরে ক্রমাগভই জোর ভাগিদ দিয়ে চিঠি লিখতেন আরও লেখার জন্তে, তাঁকেও চিঠির পরে চিঠি দিতে হতো অমনি স্থরে।

প্রকাশক প্রথমেই জানালেন যে, বইখানা ছাপাতে পারলে উনি থুবই আনন্দনোধ করবেন, তবে কিনা আয়ত্তনটা হুই ভুঠীয়াংশ কমিয়ে দিতে হবে।

কিছ্ক মান জানালেন, কোন জংশ কমাবো, কার জংশ কমাবো? ঠাকুরদার, নাকি বা বাবার, না ছেলের ? কারো কথাই তো কম গুরুত্বপূর্ণ নর। একজনের কথা বাদ দিলে যে জন্ম সকলের কথাই জসম্পূর্ণ থেকে যাবে। পাণ্ডুলিপির ভেতরেও বাবা তাঁর মেরের বিয়ের প্রস্তাবের বিরোধিতা করে লিখছেন: এ মুবকটিকে বিয়ে করবি জানিয়েছিস, কিছু দেখ, তা কি করে হবে, তা তো হবার নয় বাছা, আমরা কেউই যা খুলী তাই করতে পারি না, জামরা কেউই আলাদা নই, স্বাধীন নই, আমরা স্বাই মিলে একটি দীর্থ পুঝল এবং জামরা প্রত্যেকে এর এক-একটি জংশ বিশেষ।

ষাই হ'ক, প্রকাশক শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন মানের বইথান।
ছাপতে। একটি ছত্রও বাদ না দিয়ে, পুরু এপ্টিক কাগজে মোটা
মোটা হ'টে থণ্ড প্রকাশিত হলো টমাস মানের বিজীয় উপস্থাস স্মর্থং
বাজেনক্রকস'। বাঁরা সং সমালোচক তাঁরা বইয়ের আন্তন দেখেই
চটে গোলেন—কারণ ওই বিরাট বইটা তাঁদের পড়তে হবে, তবে তো
ভার সমালোচনা লিখবেন। পাঠক এবং ক্রেভা সাধারণ চটে গোলেন
বইয়ের দাম দেখে। প্রকাশক যে নেহাং জনিজ্ঞা সংঘই ছেপেছিলেন
বইখানা সে কথা আমরা আগেই দেখেছি। কাজেই প্রকাশক এমন
উক্ত মৃদ্য ধার্য করেছিলেন বাজেনক্রস'-এর জঙ্গে যে কোনো মতে
এক কপি বিক্রি হলে বাতে জন্তত তিন কপির খ্রচটা উঠে আসে।

প্রকাশক পরে বলেছিলেন যে, একজন তরুণ এবং উঠিতি লেখককে হাতে বাথবার জ্ঞেই উনি এ বই প্রকাশের ব^{*}কুটা নিরেছিলেন। লাভের কিছুমাত্র আশাই তাঁর ছিল না, পনেরো, বিল বছরে হয় তো খরচটা উঠে গেলেও বেডে পারে এইমাত্র আশা করতেন তিনি। এ'টা ১৯০০ খা অব্দের কথা। কিছ বইরের ব্যবসারে অভিজ্ঞ প্রকাশক মশারের সমস্ত আশাক এবং অসুমান ভূল প্রমাণিত হলো বছর ঘ্রে না আসতেই। তিন হাজারের প্রথম সংস্করণ নিংশেষিত প্রায়। প্রকাশক এবার প্রকৃত ব্যবসারীর মভো সন্তা দামের একটি এক খণ্ডে পাতলা কাগজে বিভীর সংস্করণ বের করলেন। সেই বে বিক্রি স্করু হলো 'বাডেনক্রকস' বক্রিল বছর এক আর্থান ভাষাতেই এ বইরের প্রায় বানো লক্ষ কণি বিক্রিছ হ'লো। তারপর এ' বই মানের অন্ত সমস্ত বইরের মতই হিটলার স্ক্রের্যার যোবণা করে জনসমক্ষে আগুনে পোড়ালেন।

কিছু কিছু গোঁষাৰ এবং ছিটএন্ত মান্ত্ৰ বোধ হয় সমাজের সর্বস্তরেই দেখা বার। কিছু রাজনীতিক্ষেত্রেই ওদের সংখ্যাধিকাট দেখা বার সব চাইতে বেলি। এঁলের মাধার একবার বে ধাবলাট এসে বার সেটা যে একেবারেই জ্লান্ত সে বিষয়ে সন্দের প্রকাশেবং উপায় থাকে না আর কারো। তাই একনায়ক হিটলারের আমলের জার্মানীতে বিশে শতাকীর জার্মানীর বারা স্বচাইতে স্মর্থীয় প্রতিভ্রাহিত্যক্ষেত্রে হিটলার ভাদের তুল্ভনকেই জার্মানীর পক্ষে পরিভান্ত বালে ঘোষণা করেছিলেন। এঁদের একজন হলেন হারমান হেসে আর বিভীর্জন হলেন বর্তমানের আলোচার টমাস মান।

এক কথার বলতে গেলে বাডেনক্রকণ হঁলো একখানি পারিবাংক উপক্রাস, চারটি পুরুষের মুদীর্ঘকাল ধরে এর বিস্তৃতি। এই সমরের মধ্যে দেখা বায় একটি পরিবার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, কঠোর পরিশ্রামন কলে ক্রমশ সমৃদ্দিশালী এবং প্রভাবেশালী হয়ে উঠছে এবং তারপর আবার বীরে বীরে কালের ক্রয়িকু প্রভাবে চতুর্থ পুরুষে এসে দেখা বায় পরিবারটি নিম্নল হয়ে গেলো পৃথিবীর বুক্ থেকে। লুবেক সহরের বাডেনক্রকস পরিবারের এই কল্লিত কাহিনী যে বহুলাশে মান পরিবারের সভা কাহিনী ঘারা প্রভাবিত, তা সহস্তেই ভ্রুমের তবে শেষের জংশটি নয়। ব্যক্তি বা গোলীবদ্ধ মানুষের জীবনের সমস্ত দোষগুণেরই প্রকাশ ঘটেছে এ বইতে। সে হিসেবে এ যেন একটি স্বয়ংস্পূর্ণ জালাদা জগং।

মান পরিবারের প্রথম তিন পুরুষের প্রধান উপজীবিকা ছিল ব্যবসায়, বাডেনক্রক্স পরিবারেরও তাই। বাডেনক্রক্স পরিবারে তৃতীয় পুরুষ থেকে অবক্ষয়ের হাওয়া বইতে আবস্তু করেছিল, মান পরিবারের বেলাভেও ঠিক ভাই কয়েছিল। আছীদশ শভাকীর শেবভাগ থেকে সুকু করে উন্বিংশ শতাকীর প্রথম পাদ পর্যন্ত উচ্চ মধ্যবিত জার্মান পরিবারের গাঠনপ্রণাধী তথা তার শক্তির উৎসের পরিচয় জানবার জন্তে 'বাডেনত্রকর' একখানি অব্ভাপাঠা উপ্রাম। একটি স্থন্দর পরিবার গড়ে তলতে হলে ব্যক্তিগত স্বার্থ বে কভোখানি ভূবে থাকভে হয়. কুদ্রবৃহৎ নান। ঘটনার মধ্য দিয়ে তারও ভটিলতাকে আশ্তর্য দক্ষতার সঙ্গে মান তাঁর পাঠকের সামনে তলে ংরেছেন। বিশ জন মাতুৰ এক জায়গায় থাকলে বেমন তাঁদের প্রভাকের আলাদা আলাদা একটি পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি আবার সেই বিশ জনের মিলিত একটি রূপ আছে। বিভিন্ন বিচিত্রধর্মী ভাবধারণা, প্রেমগ্রীতির তীব্রতা, তথা, হিংসা, দ্বের এবং স্বার্থবৃদ্ধি—এ'সবগুলি বে কী ভাবে মানবিক ঘাত-প্রতিষাতের মধ্য দিয়ে রুপান্তরিত হয়ে একটি পৃথক সতার রূপ নিয়ে বংশ পরস্পরায় এগিয়ে চলতে থাকে ত। মানের এই উপস্থাসে ছবির মতো ফুটে বেরিয়েছে !

বাভেনক্রন্-এর ধরণের পারিবারিক উপক্রাস বর্তমান শতান্দীতে আবো অনেক লেথা হয়েছে; তাদের মধ্যে বে ক'থানা আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছে 'বাভেনক্রক্স' শিল্পস্টি হিসেবে তাদের কারো চাইতেই পিছিরে পড়া নর। গলসপ্তরাদীর স্বৰুৎ পারিবারিক উপক্রাস কর্মাইট সাগা,' কোপীরাসের 'দি বুক অব দি অল সোলস্'; মার্টিন জ গার্ডের 'দি থিবন্টম,' উনসেটের খুকিন 'লাভয়ান্সভাটার,' ভার্জিনিরা উলকের দি ইরাস' বা পারিবারিক উপক্রাসের পথপ্রদর্শক আার্টনি ইল্যোবোর বহনাবলী—এদের কারে। চাইতেই মানের

রচনার ওক্ত কম নর, বলিও বাডেনফ্রক্স তাঁর প্রথম বৌবনের রচনা।

বাডেনক্ষ্স প্রকাশিত হবার পরের বছর থেকে মানকে জীবিকা নির্বাহের জন্তে লেখা ব্যতীত কখনো আর অন্ত কোনো কাল করতে হয় নি । মূল জার্মান ভাষায় বিতীর সংস্করণ প্রকাশিত হ'বার বছর তিনেকের মধ্যেই অন্ত চার পাঁচটি ইরোরোপীয় ভাষাতেও এ' বইরের বিতীর সংস্করণ প্রকাশিত ভরেছিলো। ইংরেজী অমুবাদ বেরিয়েছে অনেক পরে—প্রায় তেইশ বছর পরে।

লুবেকে চাব পুরুষের ব্যবসারে বিপর্বর ঘটলো এবং মানের বাবার মৃত্যুর পরে মান পরিবার সবাই মিউনিকে চলে এলেন। এবং এখানেই আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেট্টা চলতে লাগলো। ১৯০৫ সালে মান বিয়ে করলেন মিউনিকের এক অবস্থাপর ব্যবসারা পরিবারের একমাত্র মেয়েকে। কাক্ষেই মিউনিক মান পরিবারের পক্ষে নতুন জায়গা চলেও লেখক হিসেবে মানের খ্যাতি এবং বিবাহ-স্ত্রে বিরাট একটি স্থানীয় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ও ত্'য়ের ফলে জল্প কয়েক বছরের মধ্যেই মিউনিকে মান পরিবার সাধারণের কাছে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠলো।

বাভেনক্রক্স প্রকাশিত হবার পরে একটানা তেজিশ বছর মানের কেটেছে সাফল্যের মধ্যে। একদিকে সাফল্য বেমন এসেছে আর্থিক এবং পারিবারিক দিকে অক্স দিকে তেমনি লেখার দিকে। এই সমরের মধ্যেই মান তাঁর শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উপত্যাসগুলি রচনা করেছিলেন। বেমন টোনিও ক্রোগার' (১৯০৩)। মান পরবর্তীকালে তাঁর আত্মজীবনীমূলক হচনা এ স্কেচ অব মাই লাইফ' (১৯৩০)-এ বলেছেন বে, এ ক্ষুদ্র কাহিনীটি রচনার কালেই গজের ভেতর কী ভাবে সঙ্গীতের বসস্থাই করতে হয় তা'নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা আরম্ভ করেন। 'রয়াল হাইনেস' (১৯০১) একথানি নাতিদীর্ঘ উপত্যাস—কিন্ত জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে এখানা খিতীয় শ্রেণীর বলে গণ্য হয়েছে। খোপ্য সমালোচকগণ মনে করেন যে, মানের শিল্পবোধ এ মচনাতে অভি প্রচন্ত্র হওয়া সম্ভেও রচনাটির ব্যর্থতার কারণ এর অস্তর্নিহিত ব্যঙ্গের স্কর। ব্যুপথমী রচনার মান কথনোই বর্ধেষ্ঠ পট্তা দেখাতে পারেন নি।

১৯১৩ সালে মানের আর একটি ক্স উপরাস তেও ইন ভেনিস' প্রকাশিত হবার পরে গোটা ইওরোপের সাহিত্যরসিক মহলে আর একবার আলোড়ন স্টি হরেছিল। এবং আনেকের মতে বিংশ শতাব্দীতে এমন কি এখন পর্বস্ত এখানি অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র উপরাস। গুল্লাভ নামে একজন প্রধাত শেখকের করিতকাহিনী হলো এর বিবয়। গুল্লাভ ভেনিসে বসবাস করেন। ওলেরও চারপুরুবের একটি সংক্ষিপ্ত ইভিবৃত্ত এ কাহিনীর মধ্যে পাওরা বায়। তা' ছাড়া পাওয়া বায় আর একটি বিচিত্র মানবিক প্রবৃত্তির পরিচয়। একটি গরিবার বাইরে থেকে ভেনিসে এসেছে বেড়াভে। তাদের একটি ছোটো ছেলেকে শুল্লাভর খ্বই ভালো লাগে। জল্ল কিছুদিনের মধ্যেই এই প্রীতির সম্পর্কে দেখা দিলো দাক্লণ তীব্রতা। এবং এই তীব্রতার জন্তেই দেখা বায় শেব অবধি ছেলেটিও মারা গোলো, গুল্লাভর মারা গোলো। কারণ ভেনিসে

ছেলেটির পরিবার ভেনিস ছেড়ে চলে গোলে প্লেগের কবলে না**ত পড়তে** পারত। কিন্তু ছেলেটির প্রতি গুলাভের আকর্ষণ এতই তীব্র বে ওরা একাধিক বার সহর ছেড়ে চলে বাবার উল্লোগ করলেও **ওল্লাভ** এক-একবার এক-একভাবে সে অধ্যোজন পণ্ড করে দিতে লাগলো।

ভেষ ইন ভেনিদের পরেই মানের সব চাইতে উল্লেখবোগ্য মচনা হলো দি ম্যাজিক মাউন্টেন (১৯২৪)। জনেকের মতে বাজেল-ক্রুকস নর, ম্যাজিক মাউন্টেনই মানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্টি। বিক্রয়ের দিক থেকে এ বই, এ শতাব্দীর সর্বাধিক প্রচারিত উপজাস-গুলির অঞ্চতম সে বিবরে সন্দেহ নেই। মানের লিল্লনৈপুণ্য তথ জীবনবোধের এবং বিজ্ঞাবস্তার যে পূর্ণ সমন্বর্ম ঘটেছে এ উপজাসে, সে বিবরে সকলেই একমত। বাডেনক্রুক্স-এর দার্শনিকোচিত গান্তীবির সকলেই একমত। বাডেনক্রুক্স-এর দার্শনিকোচিত গান্তীবির স্কুল আমরা দেখতে পাই টমাস মান আশ্রুর্ব দক্ষভার সঙ্গে টোনিও ক্রুগারের সঙ্গান্তির রেশটি কেলেছেন এবং ভার সঙ্গে ভ্রেম ভৌনতেনি বিলোগ্য বিলোগ্যর মিশ্রণের ফলে ম্যাজিক মাউন্টেনের পাঠক তথু কাহিনীতে নর—রচনার প্রতিটি বাক্যের মারাও ম্যাজিকের মতোই প্রভাবিত বোধ করেন।

ম্যাজিক মাউণ্টেন রচনার একটু পূর্ব-ইতিহাস আছে। ১৯১২ সালে মান একট। স্থানাটোরিয়ামে গিমেছিলেন জাঁর স্ত্রীয় চিকিৎসার জন্তে। তিন সপ্তাহ মান ছিলেন সেখানে। এথানে থাকা অবস্থাতেই একটি রোগীকে দেখে মান প্রথমত এ কাহিনী বচনার জন্তে প্রেরণা পেয়েছিলেন। ঠিক ছিল একটি ছোট উপস্থাস হবে। কয়েক পৃষ্ঠা বচনার পরেই মনে হলো, না, অতো অয়ে জিনিইটা মনোমতো তৈরী করা বাবে না। তাই বছরথানেক পরে আবার নতুন করে লেখা আবহু করলেন। কিন্তু এবারও কিছুদ্র এগোবার পরে মান দেখলেন, জনেক কিছুই এসে বাছে মনে। তাড়াছড়ো না করে সে সবের স্বষ্ঠু প্রকাশের জন্তে আবো অনেক চিন্তার প্রয়োজন এবং কাজটা বীরে বীরে করা দরকার, তাই শেষ পর্যন্ত করেছিলেন মান। দীর্ঘ দশে বছরেরও ওপর একটু একটু করে লিখে তিনি বথন ম্যাজিক মাউণ্টেন শেষ করলেন ভ্রমন আরুতিতে যেমন বিরাট হয়ে পড়লো, বিষয়বন্ততেও তেমনি অভিনবন্ধ প্রায় সঙ্গেল-সজেই পাঠক এবং সমালোচক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো।

ম্যাজিক মাউন্টেনের প্রথান চবিত্র ছানস ক্যান্ত্রপ। ছানস ঘটনাচক্রে রোগী হিসাবে লোকালয়ের অনেক দ্রে এবং উচ্চত একটা ভানাটোরিয়ামে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল চিকিৎসার জন্তে। করেক সপ্তাহ ছানস-এর এথানে থাকবার কথা ছিলো কিন্তু শেবপর্বস্তু দেখা গেলো কয়েক বছর স্বেছায়ই ও সেখানে কাটালো। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বে ইরোরোপ বা হয়তো বলা যায় গোটা পৃথিবীর সভাতায় বে সঙ্কট দেখা দেয় এ উপন্তাসে মান তারই একটি স্পষ্ঠ, চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। সমভাবে একেবারে ভেতরে প্রবেশ কয়লে আনেক সময়ই দেখা বায় যে তা ঠিক ব্বে উঠতে পাশ্বিনা আমরা, কারণ আমরাও সেই সমভারই অঙ্গবিশেষ হয়ে পড়ি। সেই জন্তেই অবজেকটিভিলি বিচার করবার স্থবিগার জন্তে যে কোনো সমভাকে ব্রবার জন্তে তার বাইরে থেকে দেখবারও একটা পছতি আনেকে অবলখন করে থাকেন। মানও তাই করেছেন। তাঁয় উপভাসের সমস্ত চরিত্রই পর্বভন্তীর্থন ভানাটোরিয়ামের রোগী বা

রোগিন। ছানস ভাদের কেন্দ্রবিশু। এদের জীবনে সক্রিষ্ডাবসতে বোঝার পরস্পারের সঙ্গে বিদগ্ধজনোচিত আলাপ-আলোচনা করা— ছাড়া আর কারোই কোনো কাজ নেই। সাধারণত স্পো বার বে, কেংনো ঘটনা বা আলোচনা নানা বহিছুপী শাখাপ্রশাধা ছড়িয়ে তার প্রভাব বিস্তার করে। কিছু মানের এই বইতে ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটেছে। প্রত্যেক আলোচনাই গিয়ে কাহিনীর মধ্যমণি ছানসের মধ্যে প্রতিক্রিরা স্টি করছে—ফলে বলা যায় যে, মান উ'ল সময়কার ক্রত পরিবর্তনশীল এবং স্তা শিল্পোছত পৃথিবাতে মালুবের যে আছিক সমস্থার স্টি হয়েছিল তারই একটা বিস্তারিত এবং পৃথামুপুথ বিবরণ ম্যাজিক মাউণ্টেনে উপস্থিত করেছেন। একটি ধ্বংমোযুগ শিল্পসভ্যতার আছিবিনাশকারী নানা দিকের চিক্রস্টেতে এ বই বিগত জাটত্রিশ বছর ধ্রেই বৈশিষ্ট্য বজার বাংতে সক্ষম হবেছে।

মানের পরবর্তী উপক্রাস 'ডিসজরডার এগু জার্লি সরো' (১৯৯৬) প্রধানত তাঁর নিজেব সাংসারিক ভাবনেব অভিজ্ঞতা প্রস্তুত। নামধানের মিল না থাকা সংস্তুও এ কাহিনী যে একাস্থভাবেই জাঁর নিজম্ব মান পরিবারের সঙ্গে পরিচিত একাধিক মনস্বা সে, কথা বলেছেন। মান তাঁর বড়ো মেরেটিকে অত্যধিক ভালোবাসভেন—দেই বালিকা ককাই কার্যত এই কুদ্র উপক্রাসের প্রায় সবটা অভ্যুত্ত বরেছে, আর সেই সঙ্গে বরেছে অপ্যান্তর নানা বিচিত্রপ্রকাশ। স্থাবছর পরে, অর্থাৎ ১৯২৯ সালে মান তাঁর সাহিত্য-সেবার স্বীকুজিল্বন্ধপ নোবেল পুরস্বার লাভ কবেন।

মাারিও এগু দি ম্যাজিসিয়ানে (১১৩০) মান বিছুটা ভণিবাংফ্রাইর অনুভৃতি নিয়ে এবং পূর্ববোধে উদ্দীপিত হয়ে একনায়কভাল্পব
ভীল সমালোচনা করলেন। এটা হিটলারের আবির্ভাবের তিন ২ছ্ছ
আগের ঘটনা।

১৯৩০ সালে মান একটি বিরাট বিষয়বস্ত নিয়ে স্বরুগৎ একথানা বই রচনা করবার জল্ঞে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ঘটনাটার স্ত্রপাত হয়েছিল নিভান্ত সাধারণ একটা ব্যাপার থেকে। এক বন্ধুর সঙ্গে বাইবেলের জ্যোসেফ-এর কাহিনী নিয়ে জালোচনা হচ্ছিল মানের মিউনিকের বাড়ীতে এসে।

আলোচনার মধ্যে প্রসঙ্গত জোসেফ এসে পড়লেও করেকলিনের মধ্যেই সাহিত্য পত্রিকালিতে ঋনর বেকলো বে, জোসেফের উপাধান অবস্থনে মান বড়ে! একখানা বই লেখবার জয়ে ঘটপর সংগ্রহে ব্যস্ত । জোসেফ সম্পর্কে প্রায় শতাধিক বিভিন্ন বই মান হ' সন্তাহের মধ্যে তাঁর লেখাপড়ার খরে এনে কমা করলেন। তার মাস চারেক পরে স্কুক্ত হলা জেখার কাজ। কেখা এবং পড়া প্রায় স্মান গভিতেই চলতে লাগলো। ১৯৩৩ সালে প্রায় সাড়ে তিন বছরের চেষ্টায় মান তাঁর জোসেফ মিরিজের ধণ্ড প্রকাশ করলেন—'জোসেফ এণ্ড হিল্প আলার্ম।'

১৯৩৩ সাল থেকে মানের জীবনের একটা মোড় স্বুরলো।
ভিন ছেলে এবং তিন মেরে নিয়ে স্থলর সাজানো সংসার ভচনত
হল্পে কেলো হিটলার এবং তাঁর সাজপালদের অনুলি হেলনের কলে।
কর্পেক বছর পূর্ব থেকেই মান বিভিন্ন বিশ্ববিভাগর এবং সাধিতঃ
সংশ্বন আমন্ত্রণে কথনো ইংল্ড, স্পোন, নরওরে, সুইডেন ক্থমো

বা সুইম্বারল্যাণ্ডে থেতেন বক্তভা দেবার জন্তে। ১১৬৩ সালে বথন নাৎসী দল জার্মানীতে রাষ্ট্রশক্তি দখল করলো সে সমরে মান ফলাশত গিয়েছিলেন এ ব্ৰমভাবে আমন্ত্ৰিভ হয়ে একটি সাহিতাস স্থায় বস্তুতা দানের জন্মে। সেথানে থাকছেই থবর েকলো হিটলাবের সরকার তাঁর পক্ষে ভাষানীতে প্রবেশ করা বেজাইনী থোষণা করেছেন। উপরত্ত বাডেনক্রক সহ ভার স্মস্ত হচনাবলী বেআইনী বলে ঘোষিত হয়েছে এবং প্রকাশ্তে আন্তনে পোড়ানো হয়েছে। প্রথমটা মানের ধারণা হয়েছিল ধে নাৎসী দলের কয়েকজন উগ্রমন্তিক যুবকের মিপ্রতার ফলেই এমনধারা হজে স্থদেশে, নাৎসী দলেব বড়ো নেডারা নিশ্চয়ই মীঘ্র গোঁদের সিদ্ধান্ত নাকচ করবেন। কিন্তু ভার কোনো অক্ষণট দেখা গোলো না। উপরস্ক মানের বাজিগত সম্পত্তি— জার্মানীর ক্ষেত্র কোথায় কি আছে না আছে তা সব অনুস্থান কৰা আৰম্ভ হয়ে গেলো। বলাই বাহলা সে স্ব বাজেয়াৰ কুলুলা ভিটুলাবের সুরুহার। ভুধ ভাই নযু, এপথ্য তথ্যানের পক্ষে জার্মানী এংবেশ বেআটনীবলে খোষিত হরেছিল এবার ভাব এক ঘোষণায় মানের জার্মান নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়া চলো ।

অনিকে মানের ভাই এবং ছেলেলেরের। চিঠির পর চিঠি লিখতে লাগলেন ভিন্তারের নীভির নিরোধিতা করে খববের কাগতে প্রকাশতে বিবৃতি দেবাব করেছে। কিন্তু মান দেবখার কান দিলেন না। উনি ভ্রু রল্পেল বে—আমি নিজেকে Non-Political বলে মনে করি। প্রকাশত উন্দেশ কর্মান বে কর্মান হে ক্রিটি লাখনি একখানা ছোট বই লিখেছিলাম বি ফ্রেক্সিন করে এ ১৯৯-ক চি বিবাধন ম্যান, দেশের স্বকার আমার বিক্লেছ চলে গেছে এল নানাভাবে আমাকে ক্রিপ্রস্তু করেছে বলেই আমি অকখাব আমার নীতির পরিবর্তন করেরা এ কথা মনে ক্রবার কোনো কাংগ দেই। তা জলে ভো এই কথাই লোঝবে ব হিট বির আমার নীতির পরিবর্তন ঘটাতে পারে, অর্থাব কিনা আমি হিচলারের বৃদ্ধি মতো চলি। কিন্তু তা আমি বাস্তবিকই চলি না। স্ব ব্যাপারটা আমাকে আর এক্রার ভালোভাবে বৃষ্ধতে হবে, চিন্তা করেছে হবে, তারপ্র বা হয় হবে।

হিটলাবের বর্ধবাচিত আচরণের বিরুদ্ধে মান সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়ে বইলেন। মান স্পইজারল্যাণ্ডের অবৃধিধ এসে বসবাস স্পর্ক করলেন। এ সময়ে চোটোখাটো লেখা বাতীত জোসেফ সিরিজেব তৃতীয় থণ্ড বচনার বাস্ত ছিলেন। ছিতীয় থণ্ড কয়েক মাস পূর্বেই বচনা শেষ হয়েছিল, ১৯০৪ সালে প্রকাশ লাভ কয়লো। জ্রিথে থাকতে মান একছিন একখানা চিঠি পেলেন বন বিশ্ববিত্তালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। কি ব্যাপার? না বছর পাঁচেক পূর্বে ওঁরা মানকে যে জাইরেই উপাধি ছিয়েছিলেন, এখন বুবতে পেরেছেন যে মান তাঁর দৈশমুক্ত নম—ভাই সে প্রদত্ত উপাধি ওঁরা নাকচ করে দিলেন। এ সমস্থাই যে নাংসীদের প্রভাবে ঘটছিল তা' আর মানের বুবতে বাকীছিলোলা। ভাই চিঠিখানা উপাছত কয়েকজন বন্ধুবাছবদের পড়ে শোলালেল মান এবং তারপর খুব থানিকটা হাসলেন। বন্ধুরা জিয়্মাণ হয়ে চলে গেলেন।

১১৩৪ সালেই মানের একখানি গল্পের বইও প্রকাশিত হলো-

দি নকটারনস।' ছ' বছর পরে প্রকাশিত হলো জোদেক দিরিজের তৃতীয় থও 'জোদেফ ইন ইজিপট।' প্রকাশে নাৎসীদের বিরুদ্ধে ধবরের কাগলে কোনো বিবৃতি বা রেডিওতে কোনো বজুতাদি না দিলেও গোটা পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মনস্বী ব্যক্তিরা সব সময়েই মানকে চিঠিপত্র দিতেন হিটলারের নানা কুকাজের সমালোচনা করে। ১৯৩৭ সালে সে সমস্ত পত্র এবং ভার উত্তরে লেখা মানের চিঠিগুলি পৃত্তকাকারে প্রকাশিত হলো—'এান একাজের অব লেটার্স।' বলাই বাছল্য, বাইরে থেকে প্রকাশিত মানের কোনো বইয়েরও জার্মানীতে প্রবেশের তৃত্য ছিলো না। কারণ, নাৎসীদের মতে ও সমস্ত ভার্মান।

১৯৩৮ সালে মান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এদে আগ্রার নিলেন।
মার্কিন সরকার মানকে পাবার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী অব কংপ্রেসের
জার্মান সাহিত্যের উপদেষ্টার পদে নিয়োগ করলেন। ক্যালিকোর্শিরার
সাস্তা মনিকাতে বস্বাসের জন্মে একটা বাড়ীর বন্দোবস্ত করা হলো
মানের জন্মে। করেক সপ্তাহ মান কাটালেন সে বাড়ীতে। ভার
পাবেই মার্কিন দেশের নিভিন্ন সহরে ঘ্রে ঘ্রে গণহন্ত ও একনায়ক্তর
সম্বন্ধে তাঁর স্টিস্তিত মতামত বাক্ত করতে লাগলেন বিভিন্ন বক্তরায়।
আট্রিলের মাঝামাঝি এই বক্তরাভলি প্রকাষারে প্রকাশিত হলো

—দি কামি: অব ডেমোকাসি। করেক সপ্তাহ পরেই একই ধরণে
আর একথানি বই বেকলে। মানের, দিস পীসা।

প্রায় জ্যোতিষীৰ মতো ভবিষাধাণী করতে লাগলেন মান— মৃদ্ধ যে এদে গেলো। আপনারণ কি অল্পের ঝনাৎকার শুনতে পাছেন না। হিটলার, গোয়েরিং, গোয়েবলদ কার কথার কোনটা অসাব, কোনটা কাঁকি, কভটুকু সত্যি, কভটুকু তৈরী হয়ে নেবার জক্তে কালহরণ করবার উদ্দেশ্যে বলা হছে, মান তাঁর প্রোতাদের প্রতিটি বস্তৃতায় দে সমস্ত বিশ্লেষণ করে বোঝাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কোথাও কেইই তাঁর কথার খুব বেশি গুরুত্ব দিতেন না। তার সবচাইতে প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেলো ১৯৩৮ সালের ৩বা সেপ্টেম্বর হিটলার যে দিন সমস্ত আবেদন নিবেদন এবং সতর্কবাণী অগ্রাহ্ম করে পোলাশু আক্রমণ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধালেন। বিশ্ববাদী দেখলো জার্মানী একটা মহাযুদ্ধের জন্তে সম্পূর্ণ তৈরী, কিন্তু বিটেন, ফ্রান্স বাধানিন যুক্তরাষ্ট্র কেউই এমন কি আত্মরক্ষামূলক বৃদ্ধের জন্তেও তৈরী নয়!

একদা বিংক্লকশনস অব এ নন-পলিটিক্যাল ম্যান লিখে যিনি
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের রাজনীতিব বাইরে থাকবার পরামর্শ
দিয়েছিলেন, এবার দেখা গেলো স্টে মানের চিস্তাধারায় আমৃল
পরিবর্তন ঘটে গেছে। শিল্পী এবং সর্বস্তরের লেখকদের রাজনীতিতে
জ্পোগ্রহণ করা একটি অব্দ্রু কর্নীয় কর্তব্য বলে ঘোষিত হলো। মানের
এই জাতীয় বিষয়বন্তর ওপর বিভিন্ন ব্তৃতা দিস ওয়ার ১৯৪০ সালে
পুস্কাকারে প্রকাশিত হলো।

১১৪৪ সালে মান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিফত্ব ফর্জন করেন। এবং এই বছরই বি, বি, সি, থেকে একাধিক ব্লুতায় জাগান নাগরিকদের কাছে জাবেদন জানান নাৎসীদের জাত্মসম্পূপে বাহ্য ক্ষরবার জ্ঞো

ৰিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে জাবার দেখা গেলো মান ইয়োরোপের বিভিন্ন রাজধানীতে ঘুরে বেড়াছেন। কোথারও ধ্বংগঞ্জপ

प्रथाक्रम, कोथां उरल्का निष्क्रम । यह विष करात विक्र थी।में পৃথেই জোসেফ সিরিজের চতুর্থ এবং শেষ খণ্ড— 'জোসেফ দি প্রোভাইডার' প্রকাশিত হয়েছিলো। ভার্মানী নাৎসী-কবলমুক্ত হবার সংক্র **সক্রে মানের** বচনাবলী আবাৰ লাখে লাখে চাপা হতে সত্ৰ হলো বিভিন্ন প্ৰকাশকৰ ভাত্তাবধানে। লেখক হিসেবে মান এ সময়ে স্থাদশে প্রধানত চারটি বিভিন্ন ৰূপে পুজিত হতেন। প্ৰথমত বাড়েনব্ৰুক্স এর রচরিতা: কালের অতীক্ত, বর্তমান, তথা ভবিবাং তিনটি দিকেই বাঁর দটি নগান ক্সভাস্থা। দিতীয়ত 'ডেথ ইন ভেনিস'-এর লেখক **অতি আধ্নিক্** মনোবিলেব্ৰমূলক সাহিত্যের অক্তম পথপ্ৰদৰ্শক মান। ভভীয়ত। মাজিক মাউণ্টেনের বিশ্বয় উল্লেককারী পরিবেশ ও মানসিকভার ব্যাখ্যাত। মান । মানের এই তিনটি প্রধান রূপ হিটলাবের আহির্ভাবের পূর্বেও স্বীকৃতিলাভ করেছিল। এবার যুদ্ধ শেষে স্বদেশে তাঁর আর একটি রূপের প্রতিষ্ঠা হলো-তা হলো ভোষেক দিরিংক্তর রচ্যুত। হিসেবে। যদ্ধের অব্যবহিত পরেই বা**ইবেলের** উপাখ্যানের এই আহ্নিক রূপ অবিলয়ে জার্মান জনমান্য আহ করে ফেললো। পরাজয় জার্মান জাতির পক্ষে এবং **জার্মান** গাহিত্যের পক্ষে বভোটা প্লানির বলে মনে না হয়েছে, ভার চাইতে অনেক বেশি হয়েছে বিভিন্ন মিত্রশক্তি কর্তক ভারানীর বিভিন্ন অংশের অধিকার এবং আদর্শগতভাবে পূর্ব ও পশ্চিম এই চুট্ট প্রস্পরবিরোধী ভাগে জার্মানীর বিভাক্তন। পূর্ব এবং পশ্চিম এই তুই জার্মানীর শাসন কার্যালয়েরই স.র্বাচ্চ পদগুলি বৃদিও জার্মালখের ঘারাই অধিকৃত হয়ে রয়েছে, কিন্তু তব একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: সে হলো বছবের পর বছর এই বিভক্ত অবস্থা চলছে এটা **ভারান** জনসাধারণের অভিপ্রেড নাকি নিছক ওপরত্লার ব্যাপার।

বাই হ'ক, যুদ্ধ থেমে যাবার বছরখানেক পর থেকেই উছছ জার্মানীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকেই মানের কাছে স্নির্বদ্ধ আমন্ত্রণ লোকার স্থানেল প্রত্যাবর্তনের জ্বলা। কিছু কোম অঞ্চলে যাওয়া যায় ? এই একটা প্রশ্নই কয়েক বছর যারে মান ভাবলেন, তারপর ১৯৪৯ সালে স্বীকৃত হলেন জার্মানীর আই সাহিত্য প্রস্থার গ্যেটে প্রাইজ গ্রহণ করবেন তুই জার্মানীর আই থেকেই। প্রথম এলেন পশ্চম জার্মানীতে তারপারেই পূর্ব ভার্মানীতে। এব ফলে জার্মান জনসাধারণের মধ্যে মানের জনপ্রিয়তা আরো বেড়ে গ্যেলা।

মান যখন '৪১ সালে গ্যেটে প্রাইজ গ্রহণ করবার লভে ছদেশে গিয়েছিলেন তার কয়েকমাস আগে. '৪৮ সালের শেষের দিকে ওঁর আর একগানি যুগান্ধকারী উপজাস প্রকাশিত চলো—'ডা: ফাউস্টাস'। এ বইথানি সম্বন্ধ আমার স্বার শেষে আলোচনা করবো। এ' ছাড়া মানের অক্যান্থ বইগুলির মধ্যে 'ছি ফ্লান্থানিটেড হেড্স' (১১৪০), 'দি বিলাভেড হিউল্পান্ধস' ('৩১); 'দি হোলি সিনার'; 'দি ব্ল্যান্ধ গোষান' প্রকাশি দি ন্দেশনস অব ফেলিক্স ক্রাল,' ক্রফিডেল ম্যান' প্রকাশি বিশেষভাবে উল্লেখিয়া। সারাজীবনে মান ক্ষেক শ' ক্রম্মন্ত তানা ক্ষের ডার মধ্যে ক্ষেড এবং অক্যান্থ মনো-বিজ্ঞানীক্ষেত্র তার নিব্দপ্রতাল স্বচাইতে জনপ্রিয়ন্তা আর্থন ক্ষেত্রের। আর্থন ক্ষেত্রের আর্থনি ক্ষেত্রের আর্থনি ক্ষরেরের।

১১৫২ সালে মান আমেরিকা ত্যাগ করে আবার চলে আল

শ্বহীজারল্যাণ্ডের বিধে। মৃত্যুর সময় পর্যন্ত জুরিখের এই বাড়ীটিই ছিল মানের স্থায়ী ঠিকানা।

শিল্পী ছিসেবে মান যে অভিমাত্রায় আত্মচেতন এ কথা অনেক্র আলোচনা করেছেন। এ ব্যাপারে তাঁর দোষ বা গুণ হেনরী ক্রেমস, জেমস জয়েস বা আন্দ্রে জিলের সঙ্গে তুলনীয়। বিষয়বস্ত নির্বাচনে মান যে আশ্চর্য ক্লচি-বৈচিত্রেরে পরিচয় দিয়েছেন ভা নি:সন্দেহে অমুকরণীয়, যে কোনো বিষয় সম্পর্কে মানের যে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ভাও কম বিশ্বয়ের নয়। রোগী হতে কেউই চায় না। রোগকে কারোই ভাল লাগার কথা নয়। ম্যাজিক মাউটেনের গোড়ার কথা এই রোগ। রোগ সারাবার জন্মে সবাই একটা স্থানাটোরিয়ামে আসতো। এবং শেব পর্যস্ত তাদের মধ্যে একজন (নায়ক হাজ) আবিদ্ধার করলোবে রোগের অভা একটা ক্ষমতা আছে, রোগ জীবনের দরজা খলে দিতে পাবে। মানবমনের এ রকম অসংখ্য প্রকোষ্ঠ আছে ক্লয় অবস্থায় শ্যার নিজ্ঞিয়তা ভিন্ন যেদিকে স্থাভাবিকভাবে কথনোই আমাদের নজর যায় না। রোগের মধা দিয়ে এই নতুন ৰাজ্যের সন্ধান পেয়েই হাজ সানন্দে সমর্পণ করলো নিজেকে রোগের **কাছে। এই প্রতী**কধর্মী ব্যাপারটাকে **অ**নেকেই গ্যেটের ফাউস্টের **শ্রতানের সঙ্গে মিতালী** স্থাপনের তুলনা করেছেন।

জার্মান মানসিক্তা যে ফাউফীয় চেতনায় অমুপ্রাণিত এ বিষয়ে অনেকেই আলোচনা করেছেন। যে ছুবুদ্ধির দারা পরিচালিত হয়ে মুদ্ধ বাধিয়ে নাৎসীরা জার্মানীর প্রশ্ন সম্পূর্ণ করলো স্বদ্ধ আমেরিকাতে বসে মান সে সমস্ভই ব্রুবার চেষ্টা করতেন। এবং নিজের জীবদ্দশাতেই যে দেশকে তিনি কৃষিপ্রধান থেকে শিল্পপ্রধানকপে পড়ে উঠতে দেখেছেন; জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্কল্পত্রে মানবপ্রতিভার চহম প্রকাশ বলে যে দেশের কীতিকে দেশে দেশে নিশ্বত হতে দেখেছেন—সেই প্রিয় পিতৃভূমির বিরাট বিরাট শিল্পসমূদ নগর, শত শত বছরের প্রম^{তি}এবং সাধনা বহন করে যে অসংখ্য সৌধ এবং প্রতিষ্ঠান—এ সবের ধ্বংসকার্য মানের মতো একজন মনস্বীর চিন্তাগারার আলোভন তুলবে না, ভাও কি হয় । মান ঠিক করলেন বে জার্মান মানশিকভায় পরিবর্তন ঘটাতে হবে এবং এই পূর্ব বাবিত এবং নির্দিষ্ঠ উদ্দেশ্ত নিয়ে নতুন একথানি উপভাষে রচনা করলেন ডাং ফাউস্টাস; ডাং ফাউস্টাস ১১৪৮ সালের শেবের দিকে প্রকাশিত হরেছিলো।

ভা: ফাউন্টাস উপত্যাসের নারক আদ্রিয়ান তেভারকান একজন. সকীতবিশারদ। আদ্রিয়ানের ভীবনকথা আমরা ভনতে পাই তার বাল্যবন্ধু সেরেমুসের মুগ দিয়ে। দিওীয় মচাযুদ্ধের ফলাফল যখন নিশ্চিতভাবে জার্মানীর বিক্ষমে বেতে আরম্ভ করলো, অর্থাৎ ২ ৭শে মে ১৯৪৩-এ সেরেমুস তার বন্ধুর কাহিনী বলতে স্থক করলো। আদ্রিয়ানের কাহিনীর মাঝে মাঝে টমাস মান আশ্চর্য নিপুণভার সঙ্গে জার্মানীর ভিলে ভিলে পরাজয়ের বর্ণনা দিয়েছেন। উপত্যাসের শেব হচ্ছে জার্মানীর চূড়ান্ত পতনের দিনে—অর্থাৎ বেদিন জার্মানী আ্লাসমর্পণ করলো। সেরেমুস একেবারে ছেলেকো। খেকে আদ্রিয়ানের বিশেব কভকন্তলি গুণ সম্বন্ধে অবহিত ছিলো, কিছ আদ্রিয়ান নিক্ষে ভা জানতোনা। আদ্রিয়ান এ সেরেমুস ছ'জনক সম্পূর্ণ বিপরীভর্মী হিসেবে চিত্রিত করেছেন মান। আদ্রিয়ান হ'লো

ফাউন্টামী ভাষান-শ্রেতিভাষান, সঙ্গান্ত সম্বন্ধ প্রায় জলে। ক্রিক লাজির জ্বিকানী, ভীবনে উচ্চাভিলায়ী এবং তার এই উচ্চাভিলাথের পথে সে কোনো অন্তর্যায়কই প্রাহ্মের মধ্যে জ্বানতে প্রস্তুত নম্ম। কাজেই প্রতিভা এবং উচ্চাভিলায় জনেক সময়েই তার মধ্যে মন্ততার লক্ষণ এনে দেয়। জার সেহেরুস হংলা ভাষানদের দ্বিতীয় টাইপশ্বিদান, মানবতন্ত্রী, মায়ুবের মঙ্গালের জ্বান্ত নিজের ভাষারণাকে সংখ্যে করবার প্রয়োজনীয়ভায় বিশ্বাস করে, তবে জ্বসাধারণ কোনো প্রতিভার লক্ষণ ওর মধ্যে নেই এবং নেই বলে সেহেরুসের মধ্যে কোনো প্রকার ইনমন্থতাও দেখা বায় না।

বালা এবং কৈশোরের সন্ধিক্ষণে আদ্রিয়ান বেদিন ভার সঙ্গীত প্রতিভা সম্বন্ধে সচেত্র হ'লো, সেরেমুস লক্ষ্য করলো তার বন্ধুর মধ্যে পরিপূর্ণ উন্মন্তভার প্রকাশ। আদ্রোনের প্রতিভা যেমন সভ্য, ভার মন্তভাও ঠিক তেমনি, সেংহেতুস আরো লক্ষ্য কংশো বে এই ছু'টি জিনিস তথু সভ্য নয়, ওভপ্রোভভাবে যুক্তও বটে। একদিনের প্রচণ্ড উন্মন্তভার পরে আদ্রিয়ান আবার শাস্ত হ'লো বটে, কিন্তু একটানা চিকিলে বছর ধরে চলভে লাগলো একট ঘটনার পুনরাবৃত্তি—মাঝে মাঝে উন্নত্ত হয়ে ওঠে আদ্রিয়ান এবং তা কারণে অকারণে কথনো বা প্রচণ্ড মাথাধরা এবং ভারপরেই অনিবার্যভাবে আছিয়ান একটি অত।শ্চিষ স্থরসৃষ্টি করে। 'জাদ্রিয়ান এও টেম্পার' নামে একটি পরিচ্ছেদে এক অভিনব কথোপকথন রয়েছে, সেবেমুসের মতে এটা তার বন্ধুর নিজেরই রচনা—এর সঙ্গে গ্যেটের ফাউস্টের সঙ্গে যেখানে মেফিস্টোফিলিসের চুক্তি হচ্ছে ভার ওলন। করা চলে। টেম্পারের সঙ্গেও আজিয়ানের চুক্তি হলো একটানা চ্কিন্স বছর ভার প্রতিভা অলৌকিক স্থারস্থি করে চলবে। ভারপর, াা, ভারপর একসময় व्यक्तार हिल्लाव छत्र कवान एक, व्यक्षार व्यक्तिमान हास बात —হলোও ঠিক ভাই।

টেম্পাবের সক্ষে এই যে কথোপকথন আদিয়ানের এ জিনিস্টাকে অনেকেই ডইয়েভদ্নির বিদাসি কারামানোভাত'-এ শয়তানের সঙ্গে আইভানের কথোপকথনেরও তুলনা করে থাকেন। শয়তানের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে আইভান যেমন অবোধ শিশুদের জীবন যন্ত্রণার জ্বান্ত উপরকে দোগী সাব্যস্ত কবেছিল—আদিয়ানও তেমনিটেম্পাবের পরামশ অগ্রাহ্য করে বার বাব প্রেমে উদ্বন্ধ হয়ে উঠতে লাগলো— এই পর পর তিন বাবই তার এই প্রেম অপরের মৃত্যুর কারণ হয়ে গাঁড়ালো।

আজিয়ানের কাহিনীকে অনেকেই জার্মানীর ভাতীয় জীবনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। জার্মানী ধেমন শরতানের সঙ্গে চুক্তিবছ বলে মনে হর তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরমোৎকর্য নিয়ে নিজেই ধ্বংস থরাবিত করবে বলে—এও অনেকটা তাই। সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যাবার পরেও আজিয়ান আরো দল বছর বেঁচে ছিলো। ছিরবৃদ্ধি সেরেমুস শাস্তভাবেই দেখেছে প্রতিভার বাতনা, তার ফার্জি, তার অপব্যবহার এবং তার পরিণাম—এক চোগে দেখেছে সে তার বজুকে, আর এক চোখ তার বরেছে দেশের দিকে, পিতৃভূমির দিকে—সেথানেও বে প্রতিভার অপব্যবহার ঘটেছে, তাই তার পরিণাম, পিতৃভূমির ধ্বংসন্ত্পের দিকে লক্ষ্য রেখে সেরেমুস বলছে: আশার আলো কবে দেখবো।

বুজি দানৰ জগরেৰ অভতমা বুজি বা মনোনিষ্ঠ ধৰ।
বুজি দাইরাই মানৰ জগ্মগ্রহণ কৰে। বুজি শৃত্ত মানৰ
নাই। বুজি কি বা কাহাকে বলে? চিন্ত মধ্যে কোন বন্ধর
চিন্তা উদর হইলে, সেই বস্তব আকারগত বে চিন্তাপ্রবাহ, উহাই বুজি
নামে পরিচিত। মানব চিন্তে অসংখ্য চিন্তা বা বুজির উদয় ও
বিলয় হইতেছে।

চিন্তা কি ? কোন বিষয় মীমাংসা বা স্থিয়ীকরণ মানসে বা থারণ কবিবার জাল মনের মধ্যে যে আন্দোলন বা আলোড়ন তাছাই চিন্তা। পরম শিবশঙ্কা বলিয়াছেন, বৃদ্ধির বিকাশ স্থানপ চিন্তা মানসিক বাপার বা মনেব কর্ম।

চিন্তাদহত্তথা ব্যাপারা মানসা বন্ত।

শিবোপনিষ্ ১।৮

চিন্তা এক প্রকার শক্তি বিশেষ। উঠা প্রাকৃতিক শক্তি কেন্দ্রান্তর্গত শক্তি। এই শক্তি আমরা আমাদের খাল চইতেই লাভ করি।

মানবচিত্তে ৰুত্তিঃ জাবিভাগ হয় কেন? সংস্থার ও বাসনার প্রভাবেই উচার আবিভাব বা জন্ম হয়। চিত্ত বাসনা শুরা হইলেই বৃত্তি বা চিস্তাপ্রবাহও তৎক্ষণাং চিত্রমধ্যে বিলয় হয়। বৃত্তিগুলি ক্রমশ অধোমুখী হইলেই মগ্ন চৈত্ত্তাত্মক মনেব উপর সমস্ত কর্ম, তুখ, আধাত্মিক অনুভতি বা উপলব্ধিব ধে জ্বাও স্পষ্ট ছাপ পৰিস্ফুট হর ভাহারট নাম সংস্থার। মন যথন কোন বিধয়ের অনুভূতি বা অভিজ্ঞতা লাভ করে, তথনই চিত্তমধ্যে সংস্থারেব আবির্ভ'ব হয়। সংস্থার পূর্বকৃত কর্মের স্মরণাগ্মিকা শক্তি বিশেষ। উচাই জীবন এবং সুথ-তু:থের স্মৃতির মঙ্গ কারণ। উচাই স্মৃতিকে প্রবৃদ্ধ कात, क्यांर भूवं कीवानव प्रकल खकात कर्म चर्रेनावली व्यवन করাইয়াই দেয়। যেমন শিশু ভূমিষ্ঠ চইয়াই মাতৃস্তক পান করে। এ জ্বলে কেন্ট তাচাকে শিকা দেয় নাট তাহাবট ফুলিবুডির উপায়। তবে কি কৰিয়া তাহার স্তক্তপানে প্রবৃত্তি জন্মে ? সংস্থারই নবজাতককে আহাবে প্রবৃত্তি দিয়াছে। প্রবৃত্তি কি ? মহর্বি অক্ষপাদ গোতম বলেন, বাক্য, বৃদ্ধি মন:) ও শরীরের যে আরম্ভ অর্থাৎ কর্মপ্রচেষ্টা তাহাকেই প্রবৃত্তি বলে।

প্রবৃত্তির্বাগ বৃদ্ধি শরীরাবছ ইতি

कायमनेन ১ व्यः ১म व्याः ১१ व्यतः।

সাংখ্য শাস্ত্র বলেন, পূর্বজন্ম কর্মাজিত যে সংস্কার তদারাই শ্রীয়, আয়ু ও ভোগ সাধিত হয়।

এক: সংস্থার: ত্রিয়া নির্বান্তকা

সাংখ্যদর্শন ৫ আ: ১২ • সূত্র।

শ্রুতি বলিয়াছেন, দেহীজীব জন্ম-সংস্থার ঘারা যেমন স্থুল ও সুন্ম বিবিধ রূপ ধারণ করে আবার তেমনি ধর্মাধ্য এবং বাসনাদির ঘারা শব্দাদি গুণের সংযোগ হেতু তাহার দেহাস্কর প্রাপ্তি ঘটিরাছে, এইরূপও দেখা যার।

> স্থলানি ক্ষানি বহুনি চৈব কপানি দেহী স্বভনৈর্বণাতি ক্রিয়াত্টেপবান্মঙ নৈশ্চ তেবাং সংবোগদেতু রারোহপি দৃষ্টা।

> > খেতাৰতোপনিমং ৫।১২

শ্রদা রতি

স্থরেশচন্দ্র নন্দী

কুন্তুকারের চক্র যে ন চলন সন্ধার্বশৃত স্বহংক্রিয় হয়, অর্থাৎ
আপনা-আপনি স্বীয় স্বভাববশৃত ঘৃণ্যিমান হয়, তেমনি জীবযুভ
পূক্ষেবও দেহাদিতে স্কা সন্ধার থাকে; সেই সংস্থার শক্তির মৃত্যুভ
তাহাদের দেহ সম্প্রীয় কার্য সকল সাধিত হয়। কিন্তু সেই সকল
কর্মে আর তাঁহারা লিপ্ত হন না। যেমন স্থান্দি কুল বরের মধ্যে
সমস্তদিন রাখিবার পর শুক হইলে ফেলিয়া দিলেও সেই কুলের প্র
যেমন ঘরের মধ্যে থাকে, তেমনি ভোগবাসনা করা হইলেও
তাহার সংস্থার কিছুদিন থাকে। এই সংস্থারবশভই জীবকে পুনরার
দেহধারণ করিতে হয়।

সংকারগোশত্তংসিদি:।

সাংখ্যদৰ্শন ওয় আ: ৮৩সূত্ৰ

জত এব এই কারণে সংস্থার স্মৃত্যাগ্রিকা মনোবৃত্তির **ওণ বিশেষ।**বাসনা কি ? শ্রুতি বলিতেছেন, বিষয়ের দৃচ ভাবনা বা **চিন্তার**দারা মানুষের মন বখন পূর্বাপর বিচার শৃক্ত হয় এবং কেবল বিষয়
ন্দর্থিৎ রূপ, বস, গন্ধ, স্পাণ, শন্ধ প্রভৃতি ইল্রিয়গ্রাহ্থ বন্ধ গ্রহণ ও
প্রান্তির নিমিত যে প্রবল আকাজ্যা উচারত নাম বাসনা।

দৃঢ় ভাবনারা তাক্ত পুর্বাপর বিচারণম্। ফাদাং পদার্থাস্য বাসনা সা প্রকীর্তিতা।

যুক্তিকোপনিষৎ ২।৫৫

অত এব বাসনাও চিত্তবৃত্তি বিশেষ। এই বৃত্তির চিত্ত গ্রন্থিকে সম্বন্ধ করে। চিত্তবৃত্তির স্কাবস্থার নাম বাসনা। বাসনার প্রকৃতি স্থল। এই জ্বল্য শ্রীভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত শিষ্য ও সেবক শ্রীভ্রমানকে উপদেশ দিয়া বিশিয়াছেন, তে মাকৃতি। স্থানিগণ বিশিয়াছেন বিষয়ের জ্ঞান ধারা প্রকাশিত বিষয়ামূরণ চিত্ত বৃত্তি বিশেবের নাম বাসনা।

> ভাব সচ্চিং প্রকটিভা মমুরূপাঞ্চ মরুতে ! চিন্ত সোংপত্তি ও পরমাং বাসনাং মুনয়োবিছ:।।

মুক্তিকোপনিবং ২।২৪

বাসনার জন্ম হয় কিরপে ? পূর্ব বাসনাবশতই চিত বিষয়ের প্রতি ধাবিত হয়। চিত্ত বিষয়ের রূপ রস স্পর্শ গন্ধ শন্দাদি পদার্থের প্রতি ধাবিত হউলেই তদারা বাসনার জন্ম হয়। এই প্রকার বীভান্তুরের ক্রায় চিত্তের বিষয় প্রবণতা বাসনা স্থাবার বাসনার স্বার্থ বিষয় প্রবণতা জন্ম।

বাসনাবশত: প্রাণ স্পন্দন্তেন চ বাসনা

ক্রিয়তে চিত্ত বীজন্ম তেন জাক্রক্রম। মুক্তিকোপনিবং ২।২৬ ক্রতি বলিতেছেন, চিত্তকপর্কের প্রাণশ্যক্ষন ও বাসনা এই ত্ইটিই স্বীয় বীজ স্বরূপ। উভয়ের একটি ক্রীণ হইলেই উভয়ুই স্বরূ ক্রীণ হইয়া বিনষ্ট হয়।

থেবিজে চিন্ত বৃক্ত প্রাণশাদন বাসনে। একান্মিশ্চতয়োকীণে ক্ষিপ্রাংক আপিনক্ষত:।।

মুক্তিকোপনিবৎ ২:২৭

উত অন্ত ভেদে বাসনা বিবিধ। তত বাসনা সান্তিকী—

ক্ষি পুন: জন্ম-সূত্যুর ক্ষয়কারিনী,—মোক্ষদায়িনী। জন্তর
বাসনা—লাকবাসনা, শাল্তবাসনা এবং দেহবাসনা ভেদে
ব্রিকিং। উচা বন্ধনকারিনী—পুন: পুন: ভন্ম-মৃত্যুর জনবিক্রী।

এই জন্ত জীভগবান জীবামচন্দ্র জীহ্নুমানকে উপলক্ষ করিয়া
বিববাসীকে উপদেশ দিয়াছেন, অন্ত অর্থাৎ মলিনা বাসনা জন্মের
কারণ এবং ভত্ত বা ভন্ধ বাসনা জন্মনাশিনী। যে বাসনা জন্তানের
কারণ, অহন্ধারের কারণ স্বন্ধপ এবং ভন্মের নিদান, পশ্চিতগণ
ভাহাকে জন্ত বা মলিনা বাসনা বলিয়াছেন। যেমন ভূইবীজে

ক্ষুবোৎপত্তি হয় না, সেইরূপ অন্তত বা মলিন বাসনা বারা প্রমার্থ
লাভ হয় না।

মলিনা জন্ম হেতু: তাজ্জ্জা জন্ম বিনাশিনী অজ্ঞান সুখা না কাক ঘনাহন্বার শালিনী। পুনর্জ্জন্মকারী প্রোক্তা মলিনা বাসনা বুঁধে: পুন জ্ঞানাষ্টবং তাঞ্চা স্থিতি: সভ্টবীজবং।

মুক্তিকোপনিবং ৫১ ৬০ ৬১

মন, সংস্কার, বাসনা প্রশাস অকাসিভাবে জড়িত। আভিগ্রান জীরামচক্র বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি বাসনা ছার। স্বত্ত, ভাহাকেই প্রকৃত বছ বসা যায়, আর বাসনা ক্ষরের নামই সুক্তি।

বন্ধে হি বাদনাবন্ধে মোক্ষ: আধাদনাক্ষ্:

মুক্তিকোপনিষ্ৎ ৬৬

শ্রুতি বলিতেছেন, কর্মনিবৃত্তির থাব। বাসনার নিবৃত্তি হয়। বাসনার নিবৃত্তি হইতে মানব সংস্কার মুক্ত হয়। এই অবস্থা প্রাক্তিই মানবের যোক্ষলাভ হয়।

> ক্রিরানাশান্তবেং চিত্তনাশোচমাদ বাসনাকর। বাসনা প্রক্রো মোক: জীবমুক্তি বিষ্যুতে।

> > অধ্যাত্মোপনিয়ৎ ১৫

বাসনা সন্ধন শ্রীরামচন্দ্র পুনশ্চ বলিয়াছেন, বিষয়ের দৃঢ ভাবনার দারা যখন প্রাণর বিচার ভিবোজিত হয় এবং কেবল বিষয় গ্রহণের নিমিন্তই ইচ্ছা হউতে থাকে, দেই ইচ্ছাবিশেবের নাম মাসনা।

> দৃঢ় ভাবনাম্ব ত্যক্ত পূর্বাপর বিচারণম। যদাদানং পদার্থত বাসনা স প্রকীর্ত্তিত।

> > মুক্তিকোপনিষৎ ২।৫৫

হে কণিশ্রেষ্ঠ ! বখন মানব মন দৃত্তা সহকাবে বিষয়চিন্তা করে
ভবন শীত্রই অন্ত বিষয়ক বাসন। অর্থাং পরমার্থ বিষয়ক বাসনা
প্রিভাক্ত হইরা ঐ একমাত্র মলিন বা অন্তত বাসনাই মানব মনে
স্থিতিলাভ করে। বাসনার মাহাত্ম্য অতি বিচিত্র। বাসনা শীর
ভবাব কথনই পরিভাগে কবিতে পারে না। যে ব্যক্তি বাসনার নারা
ব্রীভূত হইরা স্বস্তর উপলব্ধি করিয়াও ঐ অন্তত বাসনার বিষ্কৃত্ব
হর, সে ব্যক্তি মন্ততাবশত তুর্দৃষ্টি সম্পন্ন প্রকৃষ বেমন সকলকেই
ভাক্ত বলিরা মনে করে, সেই প্রকার ব্যবহার করিয়া থাকে।

ভাবিতং তীবসংবেগাদান্তনা বভদেব স:।
ভবত্যান্ত কণিশ্ৰেষ্ঠ বিগভেতর বাসন:।। ৫৬
ভদুগুপো হি পুক্ষো বাসনা বিষয়ীকৃত:।
সংপশুতি যদৈবৈতৎ সন্ধান্তি বিষ্ঠাতি। ৫৭
বাসনা বেগবৈচিত্ৰ্যাৎ স্বৰূপ: ন জাচাতিতৎ
ভাস্তঃ পশুতি হৃদ্ধি: সৰ্ব্য: মদবশাদিব।।
মুক্তিকোপনিব্য ৫৬।৫৮

মনের নামান্তর অন্তঃকরণ। অন্তঃকরণ কি ? মন নিশ্চরাত্মিকা বৃদ্ধি ও অভকারের সমবারে যে বস্ত উৎপন্ন ভয়, তাভার নাম অন্তঃকরণ। আচার্য প্রীভগবান শব্দর বলিয়াছেন, পঞ্জুতের মিলিত সাত্মিক অংশ হইতে অন্তঃকরণের জন্ম ভইয়াছে।

> আকাশদিগতা: পঞ্চ সাত্তিকাংশা: পরস্পরম্। মিলিতৈবাস্তঃকরণ মভবৎ সর্বকারণম্।।

> > সৰ্ববেদান্ত সিদ্ধান্তসার সংগ্রহ ৩৪৩

জ্ঞীভগবান জ্ঞীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, অন্তঃকরণ চারি বৃত্তিযুক্ত।
অন্তঃকরণমেকং ভচ্চুঠ্বৃত্তি সমাখিতম্!

শান্তিগীতা ২৷৩৮

শেই চারি বৃত্তি কি কি ? মন, বৃদ্ধি, অন্তহ্নার ও চিন্ত । শ্রীভগবান আদিত্যদেব, শ্রীভগবান আচার্য শহরে বলিয়াছেন, এই অন্তঃকরণই বৃত্তি ভেদে মন, বৃদ্ধি, অহস্কার ও চিত্ত নামে পরিচিত ।

অস্ত:করণ মনো বৃদ্ধিচিত্তাহস্কারা:

ত্রিশিখি ত্রান্সনোপনিবৎ ৩

তদস্তঃকরণ বৃত্তি ভেদেন অংচতুর্ফিংম। মনোবৃদ্ধিরহঞ্চারশিত একতি তত্তচাতে।।

সৰ্ববেদান্ত সিদ্ধান্তসার সংগ্রহ ৩৪৫

এই কারণেই মনের নামান্তর অন্ত:করণ। কথাটা একটু পরিয়ার করিয়া বলি— সাংখ্যাচার্য ঈশ্বর কুলা বলিয়াছেন, বুদ্ধি, অভ্যার ও মন স্বন্ধপগত স্বাধি নিজ্য বুতিযুক্ত।

স্বলিকণ,ং বৃত্তিস্তব্যক্ত সৈষা ভবত্যসামালা। সংখ্যেকারিকা ২১ স্বত্র

সেই বৃত্তিত্রয় কি কি ? শ্রীভগবান কপিল বলিয়াছেন, বৃদ্ধি, অধ্যবসায়ত্মিকা অর্থাৎ নিশ্চয় স্তান, অহস্লাহের অভিমানাত্মিকা অর্থাৎ অহং জ্ঞান এবং মনের সঙ্কলাত্মিকা বৃত্তি।

व्यशुक्रमावा वृद्धिः।

সাংখ্যদৰ্শন ২।১৩

ष्यस्यात्माः कातः ।

बे २१३७

মন সকলক।

সাংখ্যকারিকা ২১ পুত্র

শ্রীভগবান আচার্য শঙ্কর ও আচার্য সদানক বোগীক্র সরস্বতী এই কারণেট সঙ্কর বিকরাত্মিকা অস্তু:করণ বৃত্তির নিশ্চরাত্মিকা অস্তুকরণ বৃত্তির ও অভিমাত্মিকা অস্তুকরণ বৃত্তির ও অভিমাত্মিকা অস্তুকরণ বৃত্তির বথাক্রমে মন, বৃদ্ধি, চিত্ত ও অভ্সার নামকরণ ক্ষিয়াছেন।

সঙ্করাত্মন ইত্যান্তবৃদ্ধিবর্ণস্থ নিশুয়াৎ। অভিযানাদঃকারন্তিভ্রমর্ণস্থ চিন্তনাৎ।

সৰ্ববেদান্ত সিদ্ধান্তসার সংগ্রহ ৩৪৬

মনোনাম সঙ্কল বিকল্পান্থিকান্ত:করণ বৃত্তি:। বৃ্দ্ধিনাম—নিশ্চরাত্মিকাহস্ত:করণ বৃত্ত:। অনুসদ্ধানাত্মিকা হস্ত:করণ বৃত্তি: চিন্তম্। অভিমানাত্মিকাহস্ত:করণ বৃত্তি অহঙ্কার।

विशक्तिता १ १२।६७

সম্বন্ধণ স্বচ্ছ অর্থাৎ নির্মণ ও প্রকাশাত্মক হেতু অস্তঃকরণ একাধারে মন, বৃদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত চাতিস্থৰণ গত বৃত্তি বৃত্ত । এই বৃত্তিগুলি নিজ নিজ কাব দারা অর্থাৎ অস্তঃকরণ বখন সম্বন্ধ কবে, তখন মন—
ব্যন নিশ্চয় ভাব প্রকাশ করে, তখন বৃদ্ধি, বখন অহং ভাব প্রকাশ করে তখন অহঙ্কার—ব্যন চিত্তা করে তখন চিত্ত নামে পরিচিত হয়।

স্মৃত্যাং দেখা বাইতেছে, একই মানব বেমন ভিন্নভিন্ন কর্ম ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হয়, তেমনি অভ্যঃকরণ এক হুইলেও তাহার নিশ্চয়, সংশ্র, স্মরণ ও অহকাররূপ বুভি ভেদে মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহকার পৃথক পৃথক নামে পরিচিত হয়।

অত এব অস্তঃকরণ বর্থন সঙ্কর করে তথন মন নামেই পরিচিত হয়। সঙ্করের জার চিস্তান্ত মনের ধর্ম, সেই জন্ম মনেই চিন্তের জন্তর্ভাব সম্যকরপে সিদ্ধ হয়। মনের ঘারা মানব বাহ্ম কল মানা করিয়া থাকে। মনই কর্মের জন্মুটান করে এবং উহার ফলভোগ করে। অতএব মনই সবঁ বিবরের কারণ একমাত্র মন ঘারাই সকল মানব অস্তর্বাহ্ম ।ববর অবগত হয়, সর্ব বিষয় প্রবণ করে, গদ্ধ প্রহণ করে, দশ্দন করে, বাক্য প্রয়োগ করে, স্পাশ প্রভৃতি কর্ম করে।

বে মনের দারা এতপ্রাস কর্ম সম্পাদিত হর, সেই মনের প্রষ্টা কে ? প্রায় আজিরস বালরাছেন, সেই (পরম) পুরুষ হরতেই মন এবং ইক্রিরাদি উৎপন্ন হইরাছে।

এভত্মাজ্জায়তে মন: সর্বোজ্রয়াণ চ।

यूखःकाननिवर २।५.७ टेकवल्याननिवर ५९

খবি শিপ্পদাদ ভরদান্ধপুত্ত মুকেশার প্রশ্নোভরে এই কথাই বিশদ-ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। খাব বলিয়াছেন, ভিনি (পরম পুরুব) প্রথমে প্রাণ অর্থাৎ সর্ব প্রাণিক্ষণী হির্ণাগর্ভ স্কৃষ্টি করেন। এই প্রাণ হইতেই শ্রদ্ধা, বায়ু, জ্যোভি, অণ্, পৃথেবা, ইপ্রিয়ণ্ড স্কৃষ্টি করেন।

সপ্রাণম ক্ষত প্রাণাজুকাংখ: বার্জ্যোভিরাপ: পৃথিবীজিয়ন মন:। প্রশোপনিবং ৬।৪

এই মন কোথার থাকে ? ঋষি উদালক অক্লণিপুত্র খেডকেতৃকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন, হে সোম্য! মন প্রাণেই আবদ্ধ বহিয়াছে।

আণ্যেনবোপশ্রয়ভেপ্রাণ বন্ধনং হি সোম্যমন

काल्माल्यानियम ७।४२

ঞ্জীভগবান বেদব্যাস বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয় ও মন প্রভৃতি দেহিগণের দেহমধ্যে নিয়ত বাস করে। ইন্দ্রিবাণি ক্রর্থশ্চ বভাবশ্চেতনামন:। প্রাণাণাণোচ জীবশ্চনিত্যং দেহেব্দেহিনাম্।

ব্রহ্মপুরাণম্ ২৩৬ ১৪

মাধবাচার্য বিভাবকাও উভয় ঋষি বাক্যের প্রতিষ্ঠা কৃষিয়া এইরূপ কথাই বলিয়াছেন।

প্রানাদভ্যভর: মন:

প্রাদশী

প্রাণের অভ্যন্তবে মনের অধিষ্ঠান বিবরে থবি উদ্ধালক অক্লি খেতকেতৃকে এক উপাহরণ দারা পুনদ্দ উপদেশ দিয়াছেন। খবি বলিয়াছেন, স্ত্রধারা আবদ্ধ পক্ষী যেমন চারিদিকে উড়িয়া বেড়ার বিশ্ব অঞ্চ কোথাও আশ্রন্থ না পাইয়া সেই বন্ধন স্থানকেই আশ্রম করে, ডেমনি এই মন চতুর্দিকে বিচরণ করিয়া ধধন অক্ত্র আশ্রম্ম না পার তথন প্রাণকেই আশ্রম্ম বা অবলম্বন করিয়া থাকে।

স যথা শকুনি: স্ত্রেন প্রবন্ধো দিশং দিশং পতিভারুত্তায়ত-মলক।
বন্ধনমেবোপশ্রত এব মেব খলু সোমা তখনো দিশং দিশং প**তিভারা-**তায়তনমলক। প্রাণ্যেবোপশ্রাতে প্রাণ বন্ধনং সোমা মন হতি।

ছান্দোগ্যোপনিবৎ ৬৷৮:২

অত এৰ মন প্ৰাণের অভ্যস্তকেই অধিষ্ঠিত।

মন ও ইন্দ্রিয়ণণ বেমন প্রম পুরুষ চইডে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইন্দ্রিয়াদির করণক্রপ বুভিসমূহও সেইরপ ব্রহ্মণজি চইডে উছ্ভ চইয়াছে। ঋষি পরাশ্ব বলিয়াছেন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব—ই হার।

ব্ৰহ্ম বিষ্ণু শিবা ব্ৰহ্মণ প্ৰধানা ব্ৰহ্ম শক্তিয়:

विकु भूवानम् ১ २२।८७

প্রীভগবান আচার্য শঙ্কর বলিরাছেন, গৃহ বেমন গৃহীর **আশ্রয়** দেহও তেমনি ইন্দ্রিগণের আশ্রয়।

व्याखरान्त्रकृतामीनः शृहवम शृह प्रियमाम् ।

সর্ববেদান্ত সিদ্ধান্ত সার সংগ্রহ ৫৩৮

শ্ববি আন্ধিরস বলিয়াছেন, প্রাণিগণের সমগ্র চিত্ত ইন্দ্রিরাদির দারা পরিবাধ্যে রছিয়াছে।

व्यारिनिच्छः गर्वरमाच्य व्यक्तानाः

মুপ্তকোপনিষৎ ৩।১.১

চিন্ত বেরণ ইন্দ্রিয়াদির বাবা পরিব্যাপ্ত, দেহ বেরপ ইন্দ্রিয়াদিপাশ্র আপ্রয়, চৈতক্তভূরণযুক্ত অবস্থাকার চিন্তবৃত্তিও সেইরপ পরক্রমের আপ্রয়।

আশ্রমন্তে সো বন্ধ।

विकृ পুরাণম্ ७.१।84

অথপ্রাকার বৃত্তিঃ সা চিদাভাসসম্বিতা। আত্মাভিন্ন: পরং ত্রন্ধ বিষয়ীকৃত্য কেবলম্।

সর্ববেদান্তসিদ্ধান্তসার সংগ্রহ ৭১১

অভএৰ দেখা গেল মন যেমন প্রাণকে আশ্রর করিরা র**হিরাছে,** অধণ্ডাকার চিত্তবৃতিও তেমন শ্রীভগবানকেই আশ্রর বা কে**লে** করিয়া রহিরাছে।

প্রীভগবান কপিল এক প্রীভগবান পতঞ্জল অভ্যকরণের পঞ্চবিধ বৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। [আগামীবারে সমাপ্য ।

বস্থমতী : ভাত্র '৭০

P 02



হিন্দু-বিজ্ঞান ও পর্মাণুবাদ

बीवीत्तश्वत वत्नाभाशाय

ঠিন্-বিজ্ঞান সম্বাস্থ্য আমাদের জ্ঞান থুবই অল। বিশ্বতির অস্তবাল থেকে ধেটুকু মাত্র উদ্ধার কর। হয়েছে, তাও বধাসময়ে পৃথিবীৰ বিজ্ঞানী-মহলে প্ৰচাৰিত না হওয়ার দক্রণ, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের স্বষ্ট বিজ্ঞানেতিহাদে প্রাচীন ভাষতীয় िस्रान्यकारक कवा कायाक साथहे स्रनारक : অভিযোগ কবাৰ উপায় নেই, হিন্দু-বিজ্ঞানীদের সঠিক সময়কাল সম্বন্ধে আঞ্চও সকলে একমন্ত হতে পারেন নি. এই কারণেই বোধ হয় পার্টি-টন (Partington) ঠার বসায়নের ইভিডাস গ্রন্থে (History of Chemistry) लाहीनकाल श्रवमान्वाप्त 'वकाल जावाजव लाबाज কিছুমাত্র গুরুত্ব আবোপ না করে লিখেছেন—'The theory of atoms goes back to the early Greek Philosophers' ভারত সম্বন্ধে তিনি একেবারে নীরব নন, জাঁর মতে---মোটামটি আচীনকালে ভাবতবর্ষেও পর্যাণুবাদ শিক্ষা দেওয়া ছুয়েছিল, এট জ্ঞান ভারতবর্ব গ্রীসব কাছ থেকে পেয়েছিল অথবা স্বৰ্ত্ম-ভাবে নিজেই ববিভ কৰেছিল তা ৰখেষ্ট বিভৰ্কমূলক বিষয়। এক চাহাচ্চর কণাদকে এর জন্মদাত। বলা চয় কিছ সম্ভবত পরবর্তী বৃগে বৌদ্ধ ও জৈন প্রস্তের মাধ্যমেই ভারতবর্বে স্বপ্রথম পরমাণুবাদের আবিষ্ঠাব ঘটে ।

ভারতীর প্রমাণ্বাদের অভ্যুতানের গুরুত্ব ও প্রাচীনত্ব কোন অংশে কম নর। হিন্দ্-বিজ্ঞানী পাতঞ্জল ও কণাদের সময়কাল থ্ব কম করে ধরলেও দেখা বার প্রীসীর প্রমাণ্বাদের প্রান বিজ্ঞানী ভেষোক্ষিটাসের (Demokritos) আর্বির্ভাব কিছু পরে চয়েছিল। অবঙ্গ আরিষ্টালের (Aristotle) মতে প্রীসীর বিজ্ঞানী লিউকিপাস (Leukippos) প্রমাণ্বাদের সঠিক প্রতিষ্ঠাতা! আয়ুমানিক হিসাবে লিউকিপাস ভারতীর

বিজ্ঞানী কণাদের সমসামহিক। সাংখাকারিকার ভূমিকার হিন্দু-বিজ্ঞানীদের প্রতি এই অবিচাবের প্রতিবাদ আনিরেছেন অব্যাপক উইলসন (Prof. H. H. Wilson),—তাঁর মতে,—'হিন্দুরা তাদের চিন্ধাবার গ্রীসের কাছ থেকে ঋণ প্রতণ করেছিল, এ কথা অসম্ভব মনে হয়। যদি কোন ঋণের প্রশ্ন ওঠে ভাহলে বলা বার বোধ হয় লীসই ভারতের কাছে ঋণী ছিল, বাই হোক প্রীসীয় বিজ্ঞানীদের প্রতি বথেষ্ট সমাদ্য দেখিয়ে আমরা বলতে পারি—প্রাচীন ভারতর্যর্থ ও গ্রীস একই সক্ষেশ্ব ভন্ত্রভাবে প্রমাণ্নাদের জন্ম দিয়েছিল। প্রাচীন ভারতীয় চিন্ধাবার ও প্রীসীয় চেতনার সঙ্গে নাযুগীয় প্রমাণ্রাদের সামপ্রশান প্রমাণ্রাদের সামপ্রশান প্রমাণ্রাদের সামপ্রশান প্রমাণ্রাদের সামপ্রশান বিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিদ্ধান সামপ্রশান বিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিদ্ধান সামপ্রশান বিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিদ্ধান বিশ্ববিদ্ধ

আধুনিক প্রমাণ্বাদের জন্মদান্তা বলা হয় ডণ্টনকে জাঁর কিছুদিন মাত্র আগে বিজ্ঞানী গাাসেন্ড (Gassandi)) প্রাচীন প্রমাণ্শাদের মৃদ্ধস্ত্রকে জন্মধানন করবার চেষ্টা করে এই তথোর শুরুত্ব সন্থাক্ষ নবাযুগীর বিজ্ঞানীদের সচেত্রন করেন। স্থপ্রাচীন কাল থেকেই পদার্থের আদি কণার বহল্য বিশ্বজ্ঞগত্তের এক প্রম্বাধির। জ্ঞানের সন্ধানে এবং কেড্ডিগলের ভাডনার প্রাচীন দার্শনিকেরা চিল্কার মাধ্যমে এব সমাধানের জন্ম হে চেষ্টা করে প্রেক্তন, মৌলিক পদার্থের ধারণা সঠিক না থাকার তার ভিত্তিমৃল স্থান্ত কর নি। প্রাচীন ভারতীয় এবং প্রীসীর বিজ্ঞানীরা প্রায় এক সন্ধেই স্বতন্ত্রভাবে যে প্রমাণ্বাদের জন্ম দিরেছিলেন, ডল্টানর মন্তবাদকে তারই এক জন্মবৃত্বাদের জন্ম দিরেছিলেন, জন্টানর অগ্রগতিই ডল্টন সাচেবের প্রকাশ ভঙ্কিমার প্রধান সহার ছিল।

সাংখ্য দর্শনের উল্গাত। ভিন্দু-বিজ্ঞানী কপিলের প্রমণ্রোধ প্রাচীন মৌলিক পদার্থের চেতনার সঙ্গে ছিল একপরে গাঁখা। ক্ষিতি, অপ, তেজ মকৃং, বোম—মৌলিক পঞ্চক ছাবা সৃষ্ট এই विश्वसार. अहे शावना छिनि श्रीकाव करन निष्यु अनु नवमः नृव मःस्का নিধারণ করেছিলেন । এই মৌলিক পদার্থ পঞ্চকের সঙ্গে আভকের ক্ষগতের মৌলিক পদার্থের আকাশ-পাতাল তফাং। প্রাচীন চেত্র। অমুষাধী এই মৌলিক পদার্থ ব্যাপকভাবে জগতের প্রতিনিধিত করতো। ক্ষিতি অর্থে বাবতীয় কঠিন পদার্থ, অপু আর্থে যাবতীয় তবল পদার্থ, মকৎ অর্থে বাবতীয় মাকত পদার্থ এবং তংসলে তেজ অর্থে তাপশক্তি এবং ব্যোম অর্থে আকাশকে বোঝার ভল, পৃথিবী ও আকাশ নিয়েট আমাদেও এট বিশ্বজ্ঞাৎ; স্বত্তরা: এট প্রতিনিধিত তুর্বোধ্য চলেও অপ্রাহ্ত করা বার না। কপিলের মতবাদ অভুসারে এই পাঁচটি মৌলিক পদার্থের কুন্ততম অংশ অণু-বিভিন্ন প্রমাণু (tanmatras) बावा शिष्ठ । धोनिक शमार्थित विख्न स्थावनी ভাদের অণু-পরমাণুর সংযোজনের ওপর নির্ভর করে।

কণাদের বৈশেষিক স্ত্রে হিন্দু প্রমাণ্যাদের আর এক নতুন বিশ্লেবণ আমরা দেখতে পাই: মেলিক পদার্থ হিসাবে আকাশকে তিনি স্বীকার করেন নি। তাঁর মতে আকাশ বার্ব সাচার্য্য ভরজের মাধ্যমে শব্দ পরিবহন করে এবং মৌলিক পদার্থ ফল্ল চারটি, বথা— ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মক্লং। তেজের আবার হুটি প্রকাশ—আলো এবং তাপ। কণাদের এই যুগান্তকারী ঘোষণা প্রাচীন হিন্দু-বিজ্ঞান গবেষণার এক স্থন্দর নিদর্শন। কণাদ অপুর ওপর—সংখ্যা, সমন্তি, স্বাতস্ক্রা, আরতন, আকর্ষণ, তারলা ইন্ড্যাদি বিভন্ন গুণাবলী আবোশ করেছিলেন। অপুর বর্ণ, গদ্ধ, স্বাদ এবং স্পান্ধ অমুক্তিও ভার বিল্লেবণে পাওৱা বার । কণাদের মতে অণু চিরকালীন, তাকে ধ্বংস করা বার না। অণু সর্বদাই দলবন্ধভাবে থাকে এবং দলবন্ধভাবেই সে পরিবর্তননীল। কণাদের বিল্লেবণ থেকে বোঝা বার পরমাণ্র সংজ্ঞা নিধারণে তিনি কপিলের চেয়ে অনেক বেশী অঞ্জ্ঞসর হয়েছিলেন, কেবলমাত্র অণু (Molecule) এবং প্রমাণ্র (Atom) প্রভেদ তার রচনার পরিকৃট হর নি। এক্ষেত্রে কপিলের অণু এবং তন্মত্রসৃ' (Tanmatras) এর ধারণা একদিক দিয়ে অধিকতর কৃতিখের দাবী করতে পাবে।

কপিল এবং কণাদের সমংকাল বথাক্রমে আমুমানিক ৬০০ এবং ৫০০ খুইপূর্ব। আমুমানিক হিসাবে এই সময়েই গ্রীসীয় পরমাণুবাদের জন্মদাতা লিউকিপাসের আবিশুনির ঘটেছিল। লিউকিপাস ছাড়াও পরমাণুবাদের গ্রীসীয় চেতনার ক্রমবিকাশে এমপিডোক্লিস (Empedocles—C. 490-430 B. C.) এবং ডেমোক্রিটাস (Democritus—C. 460 to 370 B. C.) এর দানও উল্লেখবোগ্য।

কশিলের ধারণার সঙ্গে এমপিডোক্লিসের পরমাণ্বাদের সামঞ্জত থ্রই থেশী। এমপিডোক্লিসের মৌলিক পদার্থ পঞ্চকে স্থীকার করেন নি—তাঁর মতে মৌলিক পদার্থ মাত্র চারটি। এই একটি দিকে এমপিডোক্লিসের সঙ্গে কণাদের পরমাণ্বাদের থ্রই মিল আছে। কণাদের পরমাণ্বাদের সঙ্গে কণাদের পরমাণ্বাদের মতবাদের তুলনা কর। বার। ডেমোক্রিটাসের মতে, পদার্থ অতি ক্ষুদ্র কণার বারা গঠিত, বা ঘূর্থনশীল, চিরকালীন, বাকে ধ্বাস করা বার না, গুণ অনুসারে এক কিন্তু আকার আরতন এবং পরিমাণে পৃথক অনেকের মতে ডেমোক্রিটাসেই সর্বপ্রথম অণুর ওজন সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন কিন্তু এই তথ্য বিতর্কমূলক।

ভারতবর্বে আমরা আৰার পরমাণুবাদের সন্ধান পাই কৈন গ্রন্থে । কৈন গ্রন্থে অণু এবং পরমাণুব বিল্লেষণ অত্যন্ত উরত। কৈন দর্শনে পদার্থের নাম পুদ্রলল (Pudgala)—বার অবস্থান দুর্বক্ষ। প্রথম হল অণু এবং বিভীর হল ক্ষম্ব (Skandha)। দলবন্ধ অবস্থানকে ক্ষম্ব বলা হয়। কৈন গ্রন্থের অণু এবং ক্ষমের সঙ্গে

বধাক্ষমে বর্তমান ভগতের পরমাণু (Atom) এবং অণুর (Molecule) ভুলনা করা চলে।

পদার্থের আকর্ষণ, বিকর্ষণ এবং সংযোজন সহতে লৈনপ্রস্থে বথেই আলোচনা করা হরেছে। তু'টি বিপরীত ধর্মী পদার্থ ই কেবলমান্ত্র সংবোজিত হতে পারে। তথনভার দিনে এই বিপরীত ধর্মক বোঝান হতো থ্ব সাধারণভাবে, ধেমন মত্ত্ব এবং অমত্ত্ব। পদার্থ তুই প্রভাৱ ঝণাত্মক এবং ধনাত্মক, সমধর্মী পদার্থ সমান ক্ষমতাসম্পন্ন হলে কথনই নিজেদের মধ্যে মিলতে পারে না। তারা তথনই মিলতে পারে বিভিন্ন তাদের একটির চারিজিক গুণাবলীর ক্ষমতা অপরটির বিগুল অথবা বিগুলের বেলী হয়। অণু এবং ছংদ্ধের গুণাবলীর পরিবর্তন সম্পূর্ণ নির্ভন্ন করে তাদের সংযোজনের ওপর। ১৮০০ সালের পরে আবিষ্কৃত্ব বাসার্যানক বার্জেলিয়াসের (Berzelius) মৃত্বাদের (Dualistic Hypothesis) সঙ্গে, ৪০ সালের এই জৈন মতবাদের সামক্ষত্র প্রাচীন হিন্দু-বিজ্ঞানীদের কুতিখের এক গৌরবময় নিদর্শন।

এবার ডণ্টন সাহেবের পরমাণুবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'এক কথার বিভক্ত বারা বাক। ডণ্টনের মতে—'মৌলিক পদার্থ অতি ক্ষুত্র কথার বিভক্ত বারা বে কোন রাসায়নিক পরিবর্তনে স্বাভন্তা বক্ষা করতে সক্ষম একং একই মৌলিক পদার্থের অণু স্ববিষয় (বিশেষ করে ওজনে) সম্বভ্রমান করিলির মৌলিক পদার্থের অণুর ওজন বিভিন্ন। অণুর ওজন বিভিন্ন। অণুর ওজন অমুসারে মৌলিক পদার্থের একার ভেদ করা বার।' বিলেষণ করলে দেখা বায় কিন্দু-বিজ্ঞানীদের পরমাণু বোধ ডণ্টনের চেরে থুব বেশ্বী গেছিরে ছিল না। অবশু ডণ্টন সাহেবের পরমাণুবাদও ফ্রেটিশ্ব নর। তিনি অণু এবং পরমাণুর প্রকার ভেদ নির্ণয় করতে পারেন নি। সেদিক দিরে প্রাচীন হিন্দু-বিজ্ঞানী কণিল যথেই কুভিছের দাবী করতে পারেন।

নব্যবিজ্ঞানের প্রথম পথপ্রদর্শক বংশে (Sir Robert Boyle), সাহেব ১৬৬১ সালে বলেছিলেন—'those theories of former philosophers, which are now with great applause revived, as discovered by these latter ages'.

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কৃতিত শ্বরণ করলে প্রমাণুবাদের ক্রমবি**কাশে** একথার সভ্যত। সম্বন্ধে আর কোনই সংশ্র থাকে না।

ক্ষণিক

এীরীণা ঘোষ (সেনগুপ্ত)

এলোমেলো হাওয়। বয়ে বায় পাইনের বনে,—
ভাক দিরে বায় বসন্তের কোকিল।

হুপুরের উচ্ছল কমলা রছ্র
নিয়ে আদে মনে ব্যাকুলতা।
আনন্দের স্বরূপ হয়ে সে আদে
মহান গৌরবে মুহু হেদে।
আর ? আর রভোডেন্ডন্ ওচ্ছের মতো
রাংগা হয় তায় মন—
বেখানে সুর্ব হায় মানে তার কাছে।

একটা মৌমাছি গুনগুনিরে সুর ভোলে মনের মাঝে,
বুরুবুরু বকুলের হুরুহুরু কামনা জাসিয়ে।

বিধাতার স্ঠে অপরপ লাগে ভার চোঝে।
তারপর বিধার নের সেই ক্ষ্ম
কুরাশার ঘিরে আসে চারিদিক,
দৃষ্টি প্রসারিত হয় না সমুখ পানে।
রুহতেই মিখ্যা হয়ে বার এই পৃথিবীটা।
বিবাদ লাগে গানের কলি, জলের শক্ষ,
পাথীর কাকলি।
একটা বিক্তভার, পেরে না পাওরার বেদনায়
ঝাপসা হয়ে আসে তার চোঝ,
আনক্ষ তথন বারে গেছে আর এক কোন
পাইনের বনের হাওরাতে।



প্রভাত দেবসরকার

খোঁতে খেতে অমর কেমন অক্সমনত্ম হ'রে উঠলো। পাশে বদে ছোট ভাই কাজ্ঞিল, তার 'দকে চেয়ে দেখলে জিবিয় খাছে সে, মাথ। নিচু করে এক মনে, যেন কখনো এমন খাওৱা পার নি দুখটা অমরের খাণাপ লাগলে।।

দিদির বাড়ী ভাই-কোঁটার খেতে এ'দ এমন ধারাপ আর কোনদিন লাগেনি। ঐ ছোট ভাই-এর মতনই একমনে খেরেছে। দেদিন খাওরাটা আঞ্চকের চেরে বেশি কিছুছিল না, বরং কম, আরোজন উপকরণ স্থাই।

আব আজ ? আমর চেরে চেরে গুণে গুণে দেখলে, শেব নেই বেন ! দিদি কি কাণ্ড করেছে, আমিব-নিরামিবের কোন পদই বোধ হরু বাদ বার নি ! সুই ভাইকে খাণ্ডরাতে ব'জ্ঞ করেছে!

ৰেতে ৰেতে মুগ তুলে অমৰ বললে, মাংসটা খুব ভাল হ'রেচে শালা, চিংডী মাছ্টাও!

আমর অতলুরে পৌছর নি, দৃষ্টিতে অনেকটা থাওরা হ'রে গেছে। বললে, 'তুই থা, টেচাসনি।'

জ্মর চেয়ে দেখলে, মাংসের ঝোল-মাখা ছাডটা চেটে কেমন বেন অবাক বোধ করলে দাদাব নিলিপ্তভা দেখে। খাওয়ার ছঠাং এমন অকৃচি কেন? পাতের ওপবে নীতে উপকরণ বেমন ছিল তেমনি সাজান আছে। খেতে বসেঁ দাদা কি ভাবছে?

পরিচারক এসে ক্রিজ্জেস করলে, আর কিছুব দরকার আছে কিনা, কোন জিনিব ভাল লাগলে বিভীয়বার দেবে কিনা। অমর মাধা নাডলে।

স্থার ভাড়াভাড়ি বললে, মা'স আর একট্, চিংড়ী মাছ আর একটা ডিমেব বড়া—'

অমর ধমকে উঠলো, ন' না, তুমি বাও ! এই তো আমার পাতে আছে নে, কত থাবি খা ! পরিচারক চলে থেতে সমর আর একবার দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেংলে, কেমন কঠিন আর নিষ্ঠুর দেখাছে দাদাপিরি ফলাছে !

এক সময় অথন বললে, 'খাদ নি কখনো, অথন ভাংলার মত ক্রচিস কেন :'

ছাংলামে। কোথার, কখন কবলে সে, সমর বৃষতে পারলে না। দাদ আজ বড়ভ বিটবিট করছে। দিদির বাড়ীতে এসে কি নেমন্ত্র বাড়ীর মত চুপচণ্প মুখ বাজরে খেরে উঠে যাবে, নিমন্ত্রিভের মত ব্যবহার করবে ?

অব্বোর মত সমর বললে, 'কি হ'রেছে ?'

'কিছু হয়নি, খা!' অমর বিরক্ত হয়ে বললে।

িংশব্দে খাওয়ার একটা শব্দ ধেন ঘরমর দিশাহার। হরে ছোটাছুটি করতে লাগল, ঘর ছেড়ে কিছুতে ধেন সরতে পারছে না।

জনেক বছ ববে অনেক আলো আলিবে, অনেক উপকরণ দিরে ছুই ভাইকে খেতে কেওর। হ'রেছে। থাওয়ার বর এত বড় খুব কম বড়লোকদেব আছে। দিদি নতুন বাড়ীতে উঠে এসে বর-দোর সুন্দব করে কেডাভুরক্ত করে সাজিবেছে।

সে তুসনার অমববা বোজ এককালি দালানে হাঁটু মুড়ে পা মুড়ে অভাজড়ি কবে বাস গোপ্তাসে খার। কথনো গলার আটকার, কথনো বিষম খাব। এত স্কৌৰ জারগাটা বে পরিবেশন ক'রতে গিরে মা ছ'-বেলা বিবস্তু হন—'আর একটু গুছিরে বসতে পারিস না সব, কোন্খান দিয়ে বাই বল দিকি ?'

ভাঙা ট বাড়তৈ অমরদের বসবাসের থ্বই অস্থবিধে। স্কনের সেই প্রবাদের মত তেঁতুগ পাভার অবস্থান। তিন ভাগ জলে আর এক ভাগ স্থল কুলাবে কি ক'বে ?

अथन आमाहेबाव भूव वा वा किताहित। अक ममस मिमिता

তাদের মত ছোট বাড়ীতে থাকতো। মেছোবাঞ্চারের পরির মধ্যে দিদিদের সেই বাদা বাড়ীটার তুলনার ভবানীপুরের বাড়ীতে অমববা স্থার্গ বাদ করছে! কি বাড়ীতে দিদিরা এককালে ছিল, রাত্তিন আলো আলিয়ে রাথতে চত, জানালা খুললে ভেজাল তেলের পা-গুলান গদ্ধ আদেশুন দিদির বার মাদ অসুথ করতো, জামাইবার্ এমে প্রায় বলতেন—নিরুপমার কাল থেকে খুব অসুথ করেছে, ছোট মেয়েটাও পড়েছে! ফলকাতায় বাদা ক'বে খুব শিক্ষা হ'য়েছে, একটা দিন স্থান্থির হ'তে দিলে না!

তথন জামাইশাব্ব এই আক্ষেপের সঙ্গে অমররা সমাবদনা প্রকাশ করলেও, মনে মনে কোথায় খেন একটা খোঁচা বোধ করতো। মা বাবাকে তুঃখ ক'রে বলভেন, আসলে স্থামাই-এর কলকাতায় বাসা করা ইচ্ছে নয়, খুকীর ক্রেদে বাসা করেছে!

তা বলে দিদি নিক্পম। খুব জেদী ছিল না। আর পাঁচ জন মেরের মত, বউ-এর মত শতুর-শান্তভীর বাধ্য ছিল, তাঁরা বা বলতেন বা করাতেন, বেমন বাধতেন দেমনই ছিল। শতুরবাড়ীতে দিদির খুব নাম হয়েছিল, দিদিকে স্বাই ভাল বলতো। জেদ করে নিজের স্থাব জন্তে কলকাতায় বাসা করবার মেরে দিদি নয়। মেসে খাক্ছে, টেইকেন্ডে দেশে বেতে জামাইবাব্র খুবই কট হতো, তা ছাডা—

সে কারণ্ট। অনেক পরে অমরবা জেনেছিল। দিদি বলে নি, ভবুও তাদের কানে এসেছিল। ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবনা হয়নি, জায়ে জায়েও মনক্ষাক্ষি হজ, দিদির ওপর শশুর-শাশুড়ী বিশেষ সম্ভই ছিলেন না (কেন না ভামাইবাবুর রোভগাবই বেশী ছিল, বলতে গেলে ভিন্টি অভ বড় সংসাব একলা চালাভেন), যত দোষ তথন দিদির।

শুন্তগরাড়ীতে একাল্লবর্তী পরিবারে কোন বউ-এর বদি খ্যাতি

চয় তো বুবাতে হবে হয় সে
বউটা থুব বোকা। ভালমামূৰ,
নয় তো থুব চালাক, চতুর।
আর সংদারে ভাল-নামের
কোন মৃল্য নেই—বাবা ভাল
বলে ভারাই আবার সামাল্ল
কাটিতে বদনাম করে, মন্দ বলে, একটুও বিবেচনা বা
বিচার করে না। তার থেকে
সংসারে কোন নাম না-খাতাই
ভাল, ভাল, মন্দ কেউ কিছুই
বলবে না।

শ্বন্ধবাড়ীতে দিদির বড ভাডাভাড়ি নাম সংর্ক্তিল ভড ভাডাভাড়ি নাম প'ড়ও সিরেছিল। বোকা, ভালমামুব লোকেবা নাম বজার রাথডে পারে না সংসারে।

শামাইবাবু কলকাভার

বাস। করতে দিদির খুব নাম ধারাপ হয়েছিল—দিদির খণ্ডরবাড়ীর লোকরা আত্মীর-স্বস্তন-ংক্ স্বাইকে বলে বেড়াড, ভূপতির বউটা বড্ড স্বার্থপর, খণ্ডর-শাণ্ড্যাকে দেখে না, কলকাভার বাসা করে দিব্যি ফুঠিতে আছে আজকালকার মেয়ে।

অথচ সে কত'দনের কথা, তিরিশ বছর জো বটে। এথনকার মত হলে তে। আবো কত কথা হতো। দিদি তথন বোধ হয় সবে চারুপাঠ ধরেছে, তাও অরে বসে, বিয়ে হয়ে গেল। দিদির বিয়ের কথা অমবের স্পষ্ট মনে আছে—দিদির লেখাপড়া, কি গান-বাভনাকোন কথাই ওঠিন, কেবল দিনা আর গরনার কথা হয়েছিল, অনেকদিন ধরে যাওয়া আলা চলেছিল। বিয়ে ভেছে গেল, গেল! বাবা অনেক চেষ্টাচবিত্তির করে প্লের টাক', দানের গয়না, বরের ঘড়ি, আইটি, বোভাম সংগ্রহ করেছিলেন। কছটুকু বয়েসে নিদির বিয়ে হয়েছিল আজ লোকে কল্পনা করতে পারবে না।

দিদি মোটেই জেদী ছিল না। জামাইবাব্ৰ দিদির কথা ভনে কাজ করবার জজে বয়ে গেছে। তিনি ভাল ব্ৰেছিলেন বলে বাসা করেছিলেন মেছোবাজারের ঐ গলিটায় ছেলেপ্লে এনে তুলেছিলেন। ভাল বাড়ী ভাঞা নেবার মত তথন জামাইবাব্র জ্বাস্থা ছিল না।

সে বাড়' আর এ বাড়ী আকাশ পাতাল ভকাং! মেছোবাজারের বাড়ীতেও ভাইকোঁটার নেমস্তর খেরেছে অমর। তথন সমর আসভোনা, ও ধ্ব ছোট ছিল, অমর একলাই আসতো. কখনো খুড়তুডো, জোঠ হুডো হু' একলন সমবয়স ভাইকে সঙ্গে করে নিরে আসতো। সেই অক্কার ঘর হু'টো সারাদিন ভাইদের নিরে উৎসব আনক্ষেবড় মুখর হ'রে উঠতো, দিদির জীবনে অভি অল্প বহুসে বে আলো নেই, বাতাস নেই, গদ্ধ নেই সেকখা মনেই হ'ত না। জামাইবাব্ও তথন খ্ব ভক্ষ হ'তেন, শালাদের জন্তে একদিন কাজ কামাই করতেন!

আজকের সংক্র তুলনা করলে মনে হ'বে কি অকিঞ্চিৎকর সেঁস্ব



বস্থমতী : ভাদ্ৰ '৭০

উপকরণের সামগ্রী—ছ'টো ক'রে নিমকি-সিলাড়া, একটা ক'রে সক্রেশ আর একটা করে বসগোল। কি পানতুরা, অলথাবার ভাইরের কপালে কোঁটার সলে; সন্ধোবেলার লুচি, মাংস কি মাত্ত, দই, সলেশ, তাই মনে হত কত! অফুষ্ঠানের ত্রুটি ছিল না। দিদি সব সময় সামনে বঙ্গে পাহারা দিত পাত্তে অমবরা কিছু ফেলে রাথে, না থায়।

'बाब ना निनि, बाद ना, शादकि ना, शिंठ करते दारत !'

তথন কতই বা বহস দিধির, তবু কত বেন গিল্লীবাল্লি, কর শরীবে সাবাদিন সব ক'রে পরন বিজ্ঞের মত বলতো, 'পেট-ফাটার ওব্ধ আমার কাছে আছে, ও'টুকু থেয়ে নাও লক্ষ্মী ছেলের মত!'

সমবের জন্তে ডিমের বড়া, চিংড়ী মাছ আর মাংস নিরে ঠাকুর আবার এল। সমর হাত নেডে 'না না' করতে লাগল।

আমর ধমক দিলে, 'কি হ'ছে, এই চাইলি আবার না করছিল ?'
মুখ নিচু করে গোঁজ মুখে সমর বললে, 'খেতে পারবো না আর।'
'তখন তা' হ'লে বললি কেন ? খেরে নে, নই হ'বে ?' খাবার নই
আমর নিজে কম করে নি, খাওরার আগে সে বুবতে পারে নি খেতে বসে
ভার এমন খাবাপ লাগবে। খেতে পারছে না।

ঠাকুর দাঁড়িরে ছিল, অমর জোর করে সমরের পাতে ধারারগুলো দেওরালে। সে থেতে পারছে না বলে ও থাবে না কেন? ছেলেমামুব এখন ওদেরই তো থাবার সময়। অমরের মত হ'লে কেউ আর বড়লোক বোনের বাড়ী নেমস্কল্প থেতে আসতো না।

সমরের বরনে সে-ও অমনি ছিল। খাই-খাই না করলেও ভাল খেতে বড় ভালবাসডো! দিদির বাড়ী গিরে ভাল থাওরা নিয়ে কি মান-অভিমান বগড়া না হ'তো! নতুন বউ, নতুন মান্তরবাড়ী, দিদি বোচারা লক্ষার একশেব ভাই-এর খাওর। নিরে! অন্ধ পাড়া-গাঁ, বালাব-হাট থেকে অনেক দ্ব, ইচ্ছে করলেও আত্মীর-কূটপ্রের অন্ধ্রে ভাল থাওরা বোগাড় কর। বার না।

সেবারে বেশ রুচ় ক'রে অমর দিদিকে শুনিয়েছিল, 'ভোর বাড়ী কি এই খেতে আসি নাকি! কিছু না পারিস হ'বানা লুচি আর একটু মোহনভোগ ভো করতে পারিস!

দিদি ভাইরের কথা অত গারে মাথেনি, বললে, 'লক্ষাটি আজ এই খা, বৃঝিদ ভো পাড়া-সাঁ, কাল চেষ্টা করবো !'

দিনির হাত থেকে মুড়ির বাটিট। এক রকম কেড়ে নিরে অমর রাগ ক'বে বলেছিল, 'আর যদি কথনে। তোর বাড়ি আদি! বোনের রাজী এলে ভাইকে কেউ কথনো শুকনো যুড়ি থেতে দের না!'

কথার কথার দিদিও সেদিন চটে গিরেছিল, বলেছিল, 'না আমিদ না আসবি, তুই না এলে আমার ভারি বরে বাবে!'

ধিদির বাড়ী ভাল-খাওরা নিরে সে একটা কেলেজারী! অব্বের মত সেদির অমর কিন্তু গোঁ ছাড়ে নি। দিদির বাড়া বধন, তখন রোজ বা খার আজ তা'থাবে কেন, আপ্যারনের সামগ্রী ভিন্ন হ'বে না কেন? দিদি বড় কুপণ, ভাইকে বংগাচিত খাতির করছে না! দেদিন দিদির বাড়া স্বাই ভাই-বোনের অগড়া শুনেছিল, কি সব মনে করেছিল কে জানে, মুথে অমরের পক্ষ নিরে বলেছিল, 'সত্যিই ডো নিক্সপমার ভারি অস্তার, ভাই এসেছে, গঞ্জ থেকে সক্ষেশ-রসগোরা আনিরে বাথতে পারে নি! ভাই ডো আর রোজ আসবে না!'

मिनिय এक कार्यय कमरवय शक निरंत्र ध-कथा वलाय मिनि कार्यक

চটে গিয়েছিল, বলেছিল, 'তুই আছাই চলে বা! অন্ত বদি লোভ, দিদিববাড়ী আসিস নি।'

অমরও রাগ করে তথুনি তথুনি চলে আসতে চেয়েছিল, কিছ দিদির সেই আ-টি আটকেছিলেন, নিজে থেকে যোহনভোগ আর সুচির ব্যবস্থা করেছিলেন, নিজের দিদির চেয়েও ভাল!

ছি: ছি: আঞ্চকে ভাবলে লজ্জা পার। অপ্রস্তুত দিদি এক। হর নি, সেও বে হ'রেছিল সেদিন সে থেরালটা হর নি। সেদিন পারে নি বলেই করে নি, এই জে। আঞ্চ দিদি ভাল খাবার কি আরোজন না করেছেন! কত খাবে থাকু না ভারের।!

সমর লজ্জা পোয়েছে, খাওয়ার হাত ছোট করে ফেলেছে, জনেক বেন ভেবে চিস্তে হাত বাঙাছে।

জমর ভাইরের শজ্জা ভাঙাতে তাড়া দিরে বদলে, 'নে নে থা, হাত চালা: বসে বসে কি ভাবচিস্ ?'

সমর দাদার মুখের দিকে চেরে দেখলে, দাদা সন্তিয় বলছে না, আর কিছু—ভংগনা করছে ?

জমর বললে, 'চেয়ে দেখচিস কি, খেয়ে নে; দিদি অনেক কিছু বাবস্থা কবেছে। মনে পড়ে গভ বছর এই সব খেয়েছিলি ?'

দাদাব মত অত না ব্বলেও ভাই-কোঁটার দিদির বাড়ী খাওরাটা বে ক্রমেই লোভনীয় হ'রে উঠছে এটা সমর ব্রুডে পাবে। বছরে একদিন হ'লেও দিদি খ্ব খাওরার আঞ্চকাল। বলতে হয় না! দিদির বাড়ী ভাল খাওরা নিয়ে একদিন দাদার রাগের কথা সকলেই জানে।

আজকের সঙ্গে ভূলনার সে-ই দিদিই কি হ'য়েছে।

অন্ত মানুষ মিলিয়ে দেখে না। দেখলে সংসারের চেঙারা আনেক বদলে বেত। এই দিদির কথা ধরা বাক। দিদি তথন ভাই-কোঁটার শুধু থাওরাতো না, ভাইরেদের জামা-কাশড়ও দিত, শুধু থাইরে খুসী হ'তো না। অথচ দিদির অবস্থা তথন এমন কিছু ভাল ছিল না। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্ত, জামাইবারু চাকরি করতেন, একসক্ষে ক'ভাই মিলেমিশে থাকতেন উইক-এশ্রে দেশে বেতেন: ভার মধ্যে দিদি কত করে বংসরাস্ত্রে ভাইরেদের জক্তে উপহার সংগ্রহ করতেন। খাইরে কাশড় দিয়ে দিদি তথন কি খুসী হ'তো:

আজ হু'বছর দিদি কাপড় দিছে না। কিন্তু থাওয়াছে থ্ব। আরোজনের ফ্রেট করছে না। কেন কাপড় দের না, এ'কথা জিজ্ঞেদ কর! বার না। তখন ক'লে ঝগড়া করে অধর বলতে পারতো, 'ভাই-কোঁটার কাপড় দিবি নাকেন? আসবো না ভোর বাড়ী, আর!'

এখন ওসৰ ভিছু বলা বাবে না। বরং না এলে ভারাই অপরাধী হ'রে পড়বে। দিদির কি, দিদির পক্ষে বলবার আঞ্চলা লোকের অভাব নেই। আমাইবাবু কত বড় লোক, কত বড় তাঁর বাড়ী, পাড়ি হ'রেছে, তাঁর দেওর। অর কত লোকে খাছে, কত পরিবার পালন হ'ছে! সামান্ত হ'জন ভাই বদি না এল খেতে, তাঁদের বরে গেল। দিদির ভাই হবার লোকের অভাব হ'বে না।

তবু এত বখন খাওরার একটা কাপড় দিতে কি? কেন দিদি দের না, অমর ভেবে দেখেছে, কোন কারণ খুঁতে পার না। হর তো ভাবে বাজে খরচ, ভাই-কোঁটার ভাল-মন্দ খাওরাটাই বথেই! কিন্তু মনকে সব সমন্ব বোঝান যার না। ভাইবের ওপর দিদির স্লেহের কথা অমবের খুব মনে পড়ে। ভাই-কোঁটার উপলক্ষ ছাড়াও দিদি লুকিয়ে লুকিয়ে অমরকে জামা-কাপড় বোগাত। অমব জানতো দিদি দে-সব জামাকাপড় কোথা থেকে পেত ! তথন দিদিদের একাল্লবর্তী পরিবার, দিদির ছোট দেহরের সবে বিয়ে ভ'য়েছে, বিয়েতে অনেক জামাকাপড় পেরেছে, তত্ত্ব-তালাসে পায়ও অনেক! দিদি তার মধ্যে থেকে সরিয়ে ভাইকে দিত। বলতো, এখানা নিয়ে বা, ঠাকুরপো পরে না। দিদি তথন গিল্পী না তোক, ছোট দেওবের প্রিয় ।

দিদির বিরের পর অমরদের অবস্থা থ্ব থারাপ হ'রে যার।
সে-সময় নাণাভাবে দিদি তাদের সাহায্য করতো। নিজেরা থ্ব
বড়লোক না হোক, তবু তার মথো থেকে লুকিয়ে-ছাপিয়ে ভাইকে দিতে
দিদি ছাড়াতা না।

আর ও দিদিকে খুব ভাল বলত । কোন উপলক্ষে দিদিকে তাদের বাড়ীতে আনতে তার কোনদিন উৎসাহের অভাব হ'তো না। দিদি ছেলে হেলে আনন্দে গর্বে বলতো 'তুই কি আমার শশুরবাড়ী বেতে দিবি না, কি পাগলা ছেলে বে তুই!'

সাধে আর অমর নিদিকে ছাড়তে চাইতো না। খণ্ডরবাড়ী থেটে থেটে দিনির কি চেহারা হ'য়েছিল। অমন সোনার প্রতিমার খড় বেরিরে পড়েছিল! দিদি খুব দেখতে স্থন্দর ছিল, কিছা খণ্ডরবাড়ী গিরে ছ' একটা ছেলেমেরে হ'রে দিনি কি বিজ্ঞী দেখতে হয়ে গিরেছিল ! গাল চড়িয়ে, চূল উঠে গিয়ে কেমন বেন একরকম হ'রেছিল, দিনির শক্তরবাড়ীটাই খারাপ অমর ভারতো। ছোট ছিল, তখন অত বুঝতোনা। মা বলতো, খুকীর অহ্পলের অহুধ ভাই অমন !

অধ্যাসর অন্ধর্থ দিদির বারে। মাস লেগেই ছিল! কভ নাকি ডাক্টার-বল্লি করে সারে নি। বাপের বাড়ি এলে দিদির অন্ধর্থ নিরে মা খুব ভাবতেন, কভ লোককে যে দৈব-ওব্ধের কথা বলভেন তার ভিসেব ছিল না।

এক ার অমরও ওবুধ সংগ্রহ করে এনেছিল। দিদির অভ্যথের জল্পে তারও চিস্তা ছিল। দিদিকে আড়ালে ডে:ক ওবুধটা দিরে অমর বললে, তু'বেলা খাবার পর থাবি, দেখনি অখল টখল সব সেরে যাবে।

অসংখর জন্মে আনেক ওবুধ দিদি থেরেছে, আর না হয় একটা থেলে, পরীক্ষা করলে! দিনি জিজ্ঞেদ করলে, 'কোখার পেলি, কেদিলে গ'

অমর যেন ধ্য কট ক'রে ওযুধটা সংগ্রহ করেছে, বললে, 'সে ভোর জেনে দরকার নেই, তুই খা ভো।'

দিদি হেসে বললে, 'বদি বিষ হব ? য -ড। অমনি খেলেট চল !'
এক বাটকায় দিদির চাত খেকে ওযুধের মোডাটা নিরে অমর
রেগে বললে, 'আমি তোকে বিষ খাওরাবো, এই তুই ভাবিস ?'



PRO/IEW-26

ভাবপৰ অনেক অনুবোধ করে ভাইবেৰ অভিযান ভাঙিয়ে ওবুধটা দিদি থেবেছিল। পরের দিনই বলেছিল, নারে, ভোর ওবুধটা খ্ব ভাল, কাল রাভিরে একদম বুক আলা করে নি।'

আমর থুব হেনেছিল। তার খুব আনক্ষ হরেছিল দিদির রোগ উপশ্যের কথা শুনে। অথচ ওব্ধটা এমন হাতি-বোড়া কিছু ছিল না। রেলের গাড়ীতে এক ক্যান্তাসার অন্নাসিক স্থবে সবার চোথের ওপর অবসের ওব্ধের মোড়াটা তুলে বলেছিল, '--পেট ফাঁগা, বুক বালা, আয়, পিত্ত, বেমনই রোগ হোক না কেন--'

অমবের দিদির কথা মনে পড়েছিল। মাত্র এক আনা প্রদা থবচ করে ওযুণ্ট। সংগ্রহ করে এনেছিল। দিদিকে দিয়েছিল এই ভেবে, নিশ্চরই এ ওযুগ থেয়ে দিদি নীরোপ হয়ে বাবে। ওযুণ্টা দিদিই প্রথম থাবে।

কিছ তার অনেক পরে দিদির অম্বলের অমুথ সেরেছিল।
একারবর্টা পরিবার ছেড়ে দিদিরা যেবার হাওড়ার উঠে এনেছিল,
আমাইবাবু চার্করি ছেড়ে ব্যবসা করতে মুক্ত করেছিলেন, দিদির
হাতে পরসা জমেছিল, স্বাধীনভাবে সংসার করেছিল তথন।
এক সংসারে দিদির খুব কট হ'তো, দিদিকে মুখ বুজে খাটতে
হত—খাওয়া-দাওয়ারও খুব কট ছিল। দিদিকে অনেকদিন
প্রাক্ত আর পাস্তা থেতে হত। আমাইবাবু ভালমামুব
ছিলেন, বড় ভাজের কর্তৃত্বের ওপর কিছু বলতেন না।
দিদিও কিছু বলতো না। একারবর্তী পরিবারের বড় হিসেবে এও
বেন একটা কর্তব্য, সমস্ত অমুবিধা এবং অনাদরকে অকাতবে সহ
করা। মা বলজেন, খুকীর শ্রীবের আর দোব কি, সারাদিন
পাজা-পাজা বাসন মেজে বেলা হুটো আড়াইটের সময়
পৌজ-করা দিরে পাস্তা খেলে সম্ভ হুবৈ কেন। ওই ক'রে কোনদিন
মহবে।'

সে সব কথা দিদির এখন হয় তোমনে নেই। সে-সব কটের দিনও আর নেই। দিদি এখন বেশ মোটা হ'রেছে, অবলের অসুথ কবে সেরে গেছে, দেখতেও প্রতিমার মত হ'রেছে। • • •

ঠাকুর বা পরিচারক অনেকণ কেউ আর আদে নি। পাতে যা আছে তাই নিরে ছই ভাই পাশাপাশি বসে মুখ বৃজিরে থাছে। মোজেকের মেজে সভরঞের ছকের মত। খবে অনেক জিনিবপত্র, ইাড়ি-কুড়ি, কোটো-বাটা, ভাঙা ছাতা, ছোট ছেলের ভাঙা প্যারামবৃল্টের, কাঠের খোড়া কড কি! আসল খাবার খব নয়, ভাঙাৰ খবের এক অংশ বোধ হয়।

সমর চোথ তুলে চাইলে, দরজার দিকে মুখ করে উৎকর্ণ হল। কিসের বেন একটা শব্দ আসংছ।

অমর বললে, 'কি রে ওদিকে কি দেশচিস্ অমন ক'রে ?' সমর বললে, 'ভনতে পাছে না !'

'পাছিছ।' অমবও কান খাড়া করলে।

ঁকি বল দিকি ?' অনেক বরস হ'রেছে তবু ছেলেমাফুবী ভাব এখনো বার নি সমরের।

'কি জাবার থাবার খবে জামাইবাব্র বন্ধ্রা থাছে। ধ্ব জামোদ করছে।' বেশ ধেন বিরক্ত হ'রে জমর বললে।

জাবার এক ছেলেমামুবী প্রশ্ন করলে সমর, 'আছো, আমাদের

ওদের সঙ্গে থেডে দিলে না কেন বল ডো? বেশ টেবিল চেরারে খাওলা বেত।

'मिमिक रममि ज क्न ?'

'ওরে বাবা! দৈবিদ চেয়ারে খেরে আমার দরকার নেই।'

সমব থাবার লোভে দিদির বাড়ী এলেও দিদির সঙ্গে ওর তেমন ভাব নেই। এই সম্পর্ক হিসেবে বেটুকু। অধ্যরের মন্ত দিদিকে সে জানে না, মেশেও নি কোনদিন, মনে মনে বোধ হয় ভয় করে।

অমর বললে, 'কেন, এই তে। বেশ খাছি এক বরে একলা একলা।'

সমর দাদার মুখের দিকে চেরে মান হাসলে। টেবিল-চেরারে খেতে ভর করে বলে এভাবে চোরের মত একলা একলা একটা গুলাম অবে বসে থেতে ভার ভাল লাগে না, ববং লক্ষা করে। তাও দিদি বদি একবার-আধবার এসে ভাদের খাওরা-দাওরা দেখতো। সব ঠাকুব-চাকরের ব্যবস্থা। ভাই-কোঁটার নেমস্তন্ন করে দিদি অনেকদ্রে সরে থাকে।

সমর বললে, 'জামাইবাবুর বন্ধুদের ভাই-কোঁটা বুঝি ?' অমর বললে, 'স্ব-র ব্যবসার লোক সব।'

^{*}ব্যবসার লোক তে। দিনি ওখানে কেন ?^{*} ^{*}সে দিদি জানে, পাতান ভাই বোধ হয় ^{*} নিজেকে ধেন শ্লেষ

সৈ দিদি জ্ঞানে, পাতান ভাই বোধ হয়। নিজেকে বেন শ্লেষ করে জ্ঞার বঙ্গলে।

নতুন বাড়ী কবে পাড়ায় পরিচিত হয়ে দিদি ভাই-ফোঁটার দিন আবো অনেককে নেমস্তর করে। অমবর। তাদের কাউকে চেনে না, চেনানোর কোন দরকারই হয় না। দিদি বেন নিক্ষেব ভাই তু'টিকে আডাল করে বাথতে চায়। উংসরটা আসলে দেন তাদের নিয়েই নয়। মেছোবাজাবের গলির মধ্যে দিনের বেলায় আলো জ্বেলে সারাদিন অভুক্ত থেকে ভাইদেব খাওয়ানোর মধ্যে যে আন্তর্ভারকতা আজকে তা খুঁজতে বাওয়া বুধা। দিদি ভো আক্র আর তাদের পর্বায়ে তাদেব মত নেই, চু'টো ভাই নিয়ে ছোট একটা সংসার নিয়ে সম্ভষ্ট থাকবে? এখন দিদির সামাজিক পরিধি এবং প্রসারতা অনেকথানি। দিদিকে এখন স্বাই চায়, দিদি-দিদি করতে পেলে বর্তে বায় কত লোক।

কিছ এমন দিনও ছিল বখন তাবা ছাড়া দিদিকে সংসাবে কেউ
দিদি বলে জানতো না। দিদি ডাকের জন্তে দিদি কত করে ভাইদের
বন্তববাড়ী থেকে ডেকে পাঠাত। এতটুক কয় শরীবে ভাইদের বন্ধবাতির আদর করবার জন্তে জাপ্রাণ করতো। তাদের মত অবস্থার,
তাদের মত চেহারার, ভাদেরও মত মনোভাবের তাদেরই দিদি আজ
বন কি—

আমর বুঝতে পারে, সমর এখনো সব বুঝতে পারে না। ভাই বোকার মত জিল্ডেস করলে, কই দিদি তো একবারও এল না।

সমর বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'এসে कि করবে, খাইরে দেবে ?'

ভানয়।' সময় অপ্রেল্ডের মত বললে।

ও-ঘরে থুব খাওরা-লাওরা হচ্ছে। থুব হৈ-হলা হচ্ছে, আনন্দের টেউ আসছে। দিদির গলা পাওয়া বাছে, কাকে বেন খাবার ভঙ্গে অনুযোধ করছে। 'না ভাই, তা বললে শুনছি না, ওটা আমি নিজে হাতে করেছি, থেতেই হবে।'

गर्सन्त

হঠাৎ বেন গগার কি আউকে গেণ, অমর জোরে জোরে গণা বাড়া দিলে। বড় মাছের তো কাঁটা হর না, মাংসের হাড়ও গগার আটকাবে না, তা হ'লে এটা কি! হর তো সত্যি কিছু আটকার নি, অম্বের মনের ভূল!

ভরে ভরে সমর বললে, 'জল খেরে নাও !'

গলাটা ঠিক করে নিয়ে অমর বললে, 'না বে কিছু হয় নি।'

সমর বললে, মনে আছে গত বছর ভাই-কোঁটার দিন আমার গলার কাঁটা বি থৈছিল ? কিছুতে বার না, কলা, ভাত কত কি থেরে ভবে কাঁটা গেল! দিদির কি বাগ, বেন আমি ইচ্ছে করে গলায় কাঁটা চুকিরে দিয়েছি। বললে, আসতে আসতে খেতে পারিস

নাৰ শুদে আমাৰ চোধ দিয়ে কল বেৰিয়ে গিৰেছিল ! উঃ, গলাৰ কাঁটা কোঁটা কম কট !

ঠিক ভাই-কোটার দিন নেম্ভর খেতে খেতে নয় তবে আৰু একদিন দিদিৰ বাডীতে অমবের পলায় মাছের কাঁটা चांहें कि कि । मिनित त्म कि বাজভা ভাইরের গলা থেকে কাঁটা নামিরে দেবার ছব্তে। বত রকম প্রক্রিয়া ছিল সং হল, শেষটা টোটका-টুটकी সাবাদিন ধরে। ছ'দিন দিদির চোখে ব্য ছিল ना, मर्च मर्च अस्म जिल्हाम করছে, কি রে, আরাম পাচ্ছিদ ? সেদিন এক সংসাবে চোবের মত রাভদিন মুখ বুকে খাটলেও ভাইবের কটে দিদির গলা র্বোররেছিল, কেন ওর জন্তে কি বঙ্ মাছ খানা বেত না, এডটুকু চারা পোনা আনবার আর সময় ছল না।

ভার গলার কাঁটা ফোটা
নিরে সেনিনও এক কাণ্ড
করেছিল দিনি। ভাস্মর-জা
কাউকে বসতে ছাড়েনি; ভার
ভাইরের যে বংগাচিত সম্মান
বা মর্বাদা রাখ! হয় না বোনের
বাড়ি, সেক্টেখা শুনিরেছিল।
ভার ভাই বলেই অবচেলা।
আরো অনেকের ভাইরের
বাতির-বছ, আদর-আপ্যারনের
কথা সেনিন ভূলেছিল। বেশ
কথাভির শুষ্টি হ'রেছিল।

লাজ বদি সভ্যি ভার

গলার কাঁটা কুটজো, জনব ভাবদে, তাঁহলে কি থবর পেরে দিদি এসে ভাই-কোঁটার নেমন্তরে গোপ্রামে থাওরার জন্তে রাগ ক'রে বলতো, কাঁটা আটকাবে না ভো কি, ধীরে-সুস্থে থেতে হয় ? সমরের চোথের জল পড়েছিল, তার কি হ'তো ? কে জানে।

ভাইকে তাড়া দিয়ে অমর বললে, 'নে, তাড়াডাড়ি খেয়ে নে! বাড়ি যাব চল!'

সমর একবার পাতের দিকে একবার দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললে, এখনো খাওয়া হয় নি।

'তোকে নিয়ে আর পারা বাবে না, এমন করিস বেন কোনকালে



খাস নি । তোর সঙ্গে আর কোনধিন আসবো না।° পাত ছেড়ে উঠে পড়ার অবস্থা সমরের।

সমর নির্বিকার, বললে, 'ঠাকুর দই-মিষ্টির কথা বলে গেল।'

আবার এক তাড়া দিয়ে অমর বললে, 'আর দই-মিটি ধার না ওঠ। বাড়ী গিরে ধাস !'

কথাটা সমর ভূলে গিরেছিল, আজ তাদের বাড়াতেও একটা ছোট-থাটো উৎসব হচ্ছে। দাদার শাদারা আসবে, থাবে, হৈ-ছল্লোড় করে চলে যাবে। দাদার শালাগুলো বেশ, সমরের সঙ্গে থ্ব ভাব। বৌদিও থ্ব ভাল, নিজের বোনের মতন, থ্ব ভালবাসেন। তাদের ক্সার বাধার করে রেখেছেন।

এখন সমরের মনে হ'ছে, ভাল খাওর। বেখানে হোক এক জারগার হলেই হর, বাঞ্চীতেই বর ভাল, দেখানে এমনি একটা ঘরে বিধবাদের মত বসে থেতে হ'তো না। জার পদ। কম হ'লেও তা জনেক জারামের, শান্তির! দিদির বাড়ী এসে এমনি করে মুখ বৃকিয়ে খেতে ভাল লাগে না! বন খেতে দিরে মাথা কিনে নিরেছে: জাতে-ঠেলা মানুব বেন।

কথাটা আর একবার সমর ঘ্রিয়ে বললে, 'নিদি আন্থক। বলে বাবে না ?'

'বলবার কি আছে ? এলেভিস্, খেরেছিস্, চলে গেছিস, আবার কি!'

তবু দিখিব জল্ভে অপেকা না করাটা কি ভাল হ'বে? দিদি
বখন নেমন্তব্ধ করে' ডেকে এনেছে? দিদি হয় তো থাবার টেবিলে
ওদের নিরে বাজ্ত আছে। তারা তো আর দিদির নিজের ভাই
নয় বে, আদর আপ্যায়ন না করলে কিছু মনে করবে না। হয় তো
ওদের মধ্যে এমন সব লোক আছে আত্মরকার স্তব্ধ ছাড়া বাদের
সক্ষে সামাজিক সম্বন্ধ এমন প্রে বাঁধা বা অনেক বেশী শক্ত!
বাক্তের সম্বন্ধ ছাড়াও সংসারে আবো অনেক বক্মের সম্বন্ধ থাকে
বাকে স্বাপ্রে স্থান না দিলে নিজেরই ক্ষতি! রজের সম্বন্ধ কি
মান্তব্বে তুলে ধরে?

আমর বড় বেশি ব্যস্ত সব ব্যাপারে। সে-ট বখন চুপচাপ মাধা গুঁজে এসে বসেছে তখন চুপচাপ খাওরা শেব ক'রে উঠে গেলেই ভাল। নিজে না পারে ছোটভাইকে খেতে দিকৃ! এবার দিদি অনেক কিছু আরোজন করেছে, দেখিরে 'দিয়েছে ভাই-কোঁটার খাওরা কাকে বলে!

ৰলভে-বলতে দই মিটি নিরে ঠাকুর খরে চ্কলো। পাতে-পাতে দিলে। অমর 'না-না' করলে, কিন্তু ঠাকুর শুনলে না। বললে, 'মা বলে দিয়েছেন, দেখে-শুনে খাওরাতে। না খেলে আমাকেই বোকবেন!'

সমর সাগ্রহে বললে, 'ভাই নাকি, দিদি বলেছে নাকি ?'

ঠাকুর বললে, ও-ববে বাবুরা খাছেন, সব সাহেবী-খানা, চোটেল থেকে এসেছে, তার সঙ্গে এ-সবও আছে—সব বাবু তো আবার সমান নয়, সবার খাতিরও এক নর ! গেছলুম, তাই মা বললেন, আংনাদের দেখতে!

অমর বললে, 'তুমি ভো দেখলেই আগাগোড়া আবার নতুন ক'রে কি দেখবে? যাও।'

ভবু ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইল, বললে, না বাপু, আপনাদের ধাওয়া না হলে আয় কোখাও বেতে পারব নি! মা রাগ করবেন .°

অমর বললে, 'আমাদের খাওয়া হরে গেছে তুমি বাও i'

ঠাকুর একান্ত প্রভুক্তভার বললে, 'আপনাদের **থাওরা** হ'রেছেন ভো ? পেট ভরেছেন ?'

অমর হেসে বললে, 'পুবই ভরেছেন !'

এবার ঠাকুর নিজের কথা জিজ্ঞেস করলে, 'রাল্লা-বাল্লা কেমন হ'রেছে বাপু? আমরা পুরোণ লোক বেমন জানি তেমনি রেঁথেছি, সাহেববাড়ীর মত রাঁধতে পারবো কেন?'

জমর হেসে বললে, বৈশ ! সাহেববাড়ীর ধানা তো জামরা: ধাছি না!

ঠাকুর উৎফুল হ'রে বললে, 'সাহেববাড়ীর রালা একটু এনে দেব নাকি বাবু ? মার কাছ থেকে চেরে ?'

ছই ভাই মুখ চাওয়'-চাওয়ি ক'বলে। কেমন যেন লজ্জা বোধ করলে। এ যেন যুগ দিয়ে কিছু করানোর মত। নিজের কাছে বছড ছোট হ'য়ে যেতে হয়। ছি, ছি।

শমর বললে, না না, থাক ! তা ছাড়া আমাদের থাওরা হরে গেছে !'
মুখে বললেও মনে কোথার বেন একটা ভার থেকে বার । দিদি
আজ তাদের ভিন্ন করেছে, থাবার ঘরে টেবিল-চেরারে সবার সজে
বসান নি । তারা বা থেরেছে তার চেরে আরো তাল থাওরা অক্তের
জক্তে বরাদ্দ করেছে, তারা বাদ গেছে । দিদির চিরকালের স্নেহ থেকে
তারা বঞ্চিত হ'রেছে । কেন ?

অমর একরকম ভাইরের হাত ধরে তুলে দিলে, বিরক্তির সক্রে বললে, নৈ নে ৬ঠ, থেরে আর আশ মিটছে না।

ওদিকে থাবার ব্যের পদা ঠেলে সাহেবী-থানার গন্ধ আসছে। অমরের মনে হল হঠাৎ থেন একটা ভূমিকম্প স্থক হ'য়েছে। সব বেন কেমন নড্ছে, কাঁপছে, তুলছে। •••

সমবকে সিঁড়ির নীচে গাঁড় কবিয়ে অমর দিদির কাছে বিদায় নিতে এল। একেবারে না বলে চলে বাওয়াটা ঠিক নয়, হাজার হোক বোন ভো! ভাববে—

না, ভাবাভাবির কিছু না থাকলেও একটা বীতি আছে। নিমন্ত্রিত কেউ গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা না করে যায় না—মুখে অস্তত বলে বেশ হ'য়েছে, থুব হ'য়েছে, চমৎকার হ'য়েছে!

অমর দালানের এক ধারে এসে গাঁড়াল। অব্দরে বিশেষ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা জড় হ'রে রহস্তালাপ করছেন, আপ্যারনের থুগীটা উপ্ছে পড়ছে। ওদিকটা থুব আলো।

অমর থেখানে দীড়িরে আছে দেখানে কোথা থেকে বেন অনেক ছারা এসে জনা হরেছে। দৃষ্টিটা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে অমর। খুঁজে খুঁজে পেলে না। দিদি ওথানে নেই, জামাইরাবু আছেন, পরিতৃপ্ত অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করছেন। ভাই-কোঁটা উপলক্ষে আজ অনেক লোককে দিদির বাড়ী নেমন্তর করা হ'রেছে, অমর ওলের কাউকে চেনে না।

ছারাটা গায়ে জড়িরে জনর সরে এল। ওদের মধ্যে থেচ গিয়ে কাজ নেই। ওরা বিশেব খানার বিশেব ব্যক্তি সব। দিবির কি জানাইবাবুর জাপন জন। বুৰে দালানের সার এক প্রান্তে এসে দাঁড়াল সমর। এখানে নালানটা বড় একটা স্বাহাজের ডেকের মত। সামনে স্বাহিত মাঠ, বুকু হাওরার স্বার শৃক্ত অদৃষ্ঠ চেউ-এ স্বাহাজ হুলছে বেন।

व्ययत कीन चरत छाकरन, 'मिमि !'

একবার, হ'বার, তিনবার! দিদি পিছন ফিরে দেখলে।

कार्छ এদে अमन वनल, 'आमना वाह्डि।'

मिनि वनल, वाष्ट्रित ? आका।

জমর পিছন কিরলে। দিদি ডেকে বললে, 'থেইচিস তো? পেট ভরেছে?'

অমর মাথা নাড়লে। দিদি বললে, 'রান্ধা-টান্ধা কেমন হরেছে ?' অমর ছোট করে বললে, 'ভাল!'

দিদি আক্ষেপের স্থরে বদলে, ⁶আমি কিছু দেখতে পারি নি, ঠাকুর-চাকরে বা করেছে !

অমর বললে, 'আমাদের কোন অস্থবিধে হর নি।'

দিদি কি কথার কি উত্তর বেন দিলে, পিছ্ন ফিরে হাসতে লাগল। কাকে নিরে হাসি অমর ব্রুতে পারলে না। দালানের শেবে সিঁ ছির মাথার এসে অমর পিছ্ন ফিরে দেখলে, দিদি বছু লোকের মধ্যে মিশে বেশ আলাপ করছে, বেন মধ্যমণি। মনেই হয় না দিদির বয়স হয়েছে, দিদির ছেলেরা মেরেরা বিয়ের মুগ্যি হয়েছে।

দিদি আজকাল থ্ব সপ্রতিভ হ'য়ে উঠেছে। লোকজনের সঙ্গে স্বন্ধক্ষে মেলামেশা করতে পারেন ।

কোথায় দেই অস্থলের অন্তথ্য, কোটরগত চোখা, অকাল বার্থক্য ? দিদিকে আজকাল চেনাই যায় না। আর চিনলেও অমরদের দিদি ব'লে মনে হয় না!

যার। জানে, মায়ুবের জতীত মনে রাখে, তারা বলবে জমরের দিদি সব দিক থেকে বদলে গেছে, স্থাস্থ্যে, সামর্থ্যে, অর্থে, চালচলনে, এমন কি কথাবার্তায়।

শ্বমবের থ্ব মনে পড়ে। মনে হয় এই সেদিনের কথা বেন।

দিদি সেবার থ্ব :বাগে ভূগে ভাদের বাড়ী এসেছিল শরীর সারাতে।

শ্বমবদের বাড়ীর গায়ে একটা পার্ক ছিল। শ্বনেক বলে কয়ে একদিন

দিদিকে পার্কে ঠেলে পাঠান চল। সকাল-বিকাল বেড়ালে শরীর
ভাল হবে। কিন্তু দেখ না দেখ দিদি বাড়ী কিবে এল। কি
ব্যাপার ?

দিদি থলালে, 'আারে রাম রাম! অভত সব বাইরের লোক, ওথানে বেতে আছে ? লজ্জা করে।'

সেদিন অমৰ দিদিকে নিছে পড়েছিল, কৈন, বাইরের লোক তা কি হ'রেছে! তোমার লজ্জার কি আছে ?'

কে শোনে, পার্কে আর দিদিকে পাঠান বার নি। মা-ও মেরের সক্ষে একমত হ'রে সেদিন বলেছিলেন, 'থ্কী ঠিক বলেছে বত সব বেহারা কাশু কারখানা! এত পার্কের হাভরা খেরে বিবিজ্ঞানা করে কাশ্ব নেই। বাড়ীওলাকে বলে ছালের সিঁড়িটা বরং খ্লিরে নিস, কাল্প হ'বে।'

কি লাজুক, আর জড়ভরত আর গোঁরো গোঁরো ছিল দিদি। একসলে পাঁচজন লোক দেখলে ঘরের মধ্যে এলে মুখ লুকোত। একবৃক ঘোমটা টেনে দিও। এখন কে বলবে সেই দিদি একদিন নিজেকে এমন সংস্কৃত করে নিতে পারবে। পূব প্রগতিশীলা হ'রে। উঠেছে অমবের দিদি!

চাকার মত মামুবের সুথ ছুংথ নাকি আবর্তিত হয়। ওপর নীচ করে। মামুব নিজেও। দিদিরা ওপরে উঠে গেছে, অমররা দেই নীচে পড়ে আছে। চাকা বদি ঘুরে বার তা হ'লে হয় তো আবার সেই নন্দনপুরের দিদিকে, মেছোবাজাবের এক গলির মধ্যে উদয়-অভ আলো আলিরে কুঠিত অবস্থানের দিদিকে কিরে পাওরা বাবে। ছোট ভাইরের হাত থেকে চার প্যসার ওব্ধ নিয়ে ভাববে, কোন বিশল্যকরণী সংগ্রহ হয়েছে, হেদে-কেঁদে ভাইকে আলীবাদ করবে চিরক্রীনী, চিরক্রণী হতে! কেবল চাকাটা ঘুরতে বাকি।

সমর দাদাকে বললে, 'অমন করে দাঁজিরে রয়েছ যে ৷ কি হলো ?'

অমর পা চালিরে বললে, 'হঠাৎ যেন একটা চোরা চেঁকুর দিলে রে। এই ব্রেসে আর ওরুপাক থাওরা সহু হর না।'

সমর হাসলে। থেতে না খেতেই বদহক্ষম। দাদা অকালে বন্ধ বুক্তিয়ে গেছে। মুখে বললে, একটা সোডা থেয়ে নিও।

'তাই নেব চল, মোড়ের মাথার ঐ দোকানটা থেকে।' অমর বললে।•••

এ বছরেও অমরের দিনি ভাই-কোঁটার নেমস্কর করে পাঠিরেছে। বালীগঞ্চ প্লেস থেকে লোক এসেছিল, বলে গেছে—এবার কোঁটার হালামা নেই; সদ্ধার দিকে কেবল খাওয়ার নেমস্কর, হু' ভারের।

ভাই-কোঁটার নেমস্তর দিদি চিরকালই করে, এবছরও করেছে।
নতুন কিছু নয়। তবু এই সমরটা কেমন নতুন নতুন মনে হর
নেমস্তরটা ছগ্গা প্জোর মতন, লক্ষী প্জোর মতন, কালী প্লোর
মতন একটা সানন্দ আশা থাকে: বোনেরা ডাকবে, ভাইরের
কপালে চন্দনের কোঁটা দিয়ে বমের ছ্বারে কাঁটা দেবে। বোনেদের
প্রীতির চিহ্ন ভাইরের কপালে কোঁটা চয়ে অল অল করবে।

চন্দন লাগানো দিনির বাঁ হাতের কড়ে আঙ্লটা কি স্থলর দেখতে লাগে। মাধা বাভিয়ে কপালে কোঁটা নিতে চোধ বুলে আসে আনন্দে, পূলকে, গর্বে!





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর-)

রাণু ভৌমিক (দাস)

23

তা গৈই বলেছি কলেজে বোগ দিয়ে প্রথম কয়েক মাদ বেশ ভাল লাগছিল। কলেজের সব অমূর্চানে যোগ দেওয়া— খেলার ক্লাবে সেকেটারী—হৈ-হৈ হৈ-হৈ—বেমনি সব ছাত্ররা কাটার ভালের ছাত্রজীবন। কিন্তু ছ'টো ঘটনা ঘটে সব উপ্টে গেল। একটি শৈবালদি'র সঙ্গে পরিচর ছওরা—আর একটি সরোজের ফিরে আসা।

শৈবালদি'ৰ সজে পরিচয় হরে আমি বৃষতে পারলাম, বৃষতে আগেই পেবেছিলাম—নতুন উপলব্ধি করলাম— আমার রজে খেত-কশিকা নেই—লোভিড কশিকা নেই—সব নীল কণিকা। বিবে বিবে মীল। পাপের বিব, মিধ্যার বিব, লোভের বিব।

বুৰতে পারণাম—মামার মুক্তির পথ নেই। মুক্তির মৃল্যেই শ্রহান আমাকে দিয়েছে—সম্পদ, ঐবর্ধ, ভোগ আর একগাত্রির ফুল্ডান হবার অধিকার।

তিন মানের জন্মে সবোজ বাইরে গিরেছিল, অংগ্র আগে আমহা অক্সরকম শুনেছিলাম। সরোজ থুব তালভাবে পাশ করেছিল— এই জেলার মধ্যে প্রথম হ্রেছিল ও। ওর বাড়ীর অবস্থাও ভাল। শুনেছিলাম কলকাতার কলেজে পড়বে।

ভর্তি-ও হরেছিল, আবার কেন যে ফিরে এল তা জানি না।

ও কিবে আসাতে আমার সব কিছুই বদলে গেল। কলেজে স্কারী করবার বে মোহ আমাকে ধীরে ধীবে পেষে বসছিল,—এক মুহুরেটি ভা থেকে মুক্ত হয়ে গেলাম !

সবোজ এনে গেছে। ওই এখন ছেলেদের নিয়ে জটলা করবে, করবে সন্তা-সমিতি। প্রক্ষেসকলের জন্মপন্থিতিতে ক্লাশ ম্যানেজ করা, জাঁদের কাছে যাতারাত করা, কাউকে অভিনন্দিত, কাউকে বিভাজিত করা, লাইবেরী থেকে বই দেবার ব্যবস্থা করা—সবই এখন করবে সে।

ध हाम् कितक्षन मनिकात ।

গুর সেই অত্যন্ত 'ভাল' বৃতি,—গোপার ধার', ইল্লিকরা আলমারীর তাকে কাগজে বুড়ে ডুলে রাখা ভালর দিকে ভাকিরে আমার গা অলে বেভে থাকে। আর বধন দেখি সবাই মিলে সেই ভালকে নিয়ে নাচানাচি করছে ভখন মনে হয় খুব ক্লোরে হেসে উঠি।

জামি দেখতে পাই স্বাইর মূথে বঙীন মুখোস—সেই মুখোসগুলো নেড়ে ওরা লাফালাফি করছে 'ভাল'কে নিয়ে প্রশংসা করছে সেই মুখোসেই, জার মুখোস স্বিয়ে নিলে—

ষাক্, সে সব কথা। সরোজ ফিরে এল এবং এসেই ওর সেই ধীর, স্থির একাস্ত ভালভাবে একটি সমিতি স্থাপন করল। কলেজের ছাত্রই বেশীর ভাগ সভা। বাইরের ছেলেরাও অনেক ছিল।

স্বোজ সমিতির নাম দিয়েছিল—সমাজ-কল্যাণ-সমিতি। আমার চেনা অনেক ছেলেই ছিল ওতে। নিধু তিনবার ম্যাট্রিক দিরে পাশ না করতে পেরে চাকরির চেষ্টা করছিল। সে-ও একজন সভ্য ও বলত, সমাজ-কল্যাণ না হোক নিজেদের কল্যাণ ত' হয়। চা জলখাবারটা ওখানেই সারি। আর, এতো সমাজেরই কল্যাণ—আমরাও তো সমাজেরই।

ওরা একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছিল। সরোজের নিজেরই বথেষ্ট টাকা ছিল। তাছাড়া, ভাল ভাল লোক ছিল পৃষ্ঠপোবক। কেন বে তারা পৃষ্ঠপোবক হয়েছিল তাও আমি জানতাম—জানতে চাই নি—তবুও জেনেছিলাম—চায় রে মুখোস!

আমি প্রথমে ওদিকে অভটা থেয়াল করি নি, তথন রাতের সমারোহ নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। একদিন আমাদের ফ্লাশের একটি ছেলে বললে, ভানিস্, সরোজ বলেছে, বিশেষ করে ভোর মত ছেলেদের ভাল করবার জন্মই ও সমাজ-কল্যাণ-সমিতি করেছে।

- -- কি বকম ?
- সুরোজ বলছিল ভোর মধ্যে নাকি অনেক গুণ আছে— গুণু—
- কি ? টেচিয়ে উঠেছিলাম। রাগে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম এক মুহুর্তের জন্ত । করুণা ! সরোজ রার আমাকে করুণা করতে চার । এত স্পর্ধা !

আমার , কাবে ভর পেরে গিরেছিল ছেনেটি। ভাল কথা বলতে এসে এ কি ক্যাসাদে পড়ল সে! আভে আভে বলেঃ কেন রাগ করছিল। ও ভো ভোর প্রশংসাই করছিল।

आनि पूर्श्टी, जूला नकी





আমি বললাম, 'ভাক্তার দেখিয়ে ছাই হবে!' কিন্তু নাসীমার আবার সিংহরাশি ; কাজেই না গিয়ে আমার উপায় থাকল মা। ভাকারটির বেশ বিবেচনাশক্তি আছে। বলগেন. 'ভোষার কিছু হয়নি। আগণে পুরির অভাবেই ভোষার মধ্যে দ্লান্তি আর অবসাদের ভাব এসেছে। তোষার হরলিক্স খাওয়া উচিত ।'



वाबि इत्रिक्त थाव ? (म (छ) स्' छ ! !ता क्रमीत्मत (बाट वर्ण। (महे तात्वहे बाती-बन्दियत गाम (मधा करत गर वननाम। देव क्या छत्न यापि ययाव । रमलन, 'কৰ সুৰম্ব জান্তাবের কথা তনে চলবে।'



ভাল একটা দিন দেখে আমি হরলিক্স পেতে ওর रु'त्र विनाय। की व्यान्तर्य, नत्त्र नत्त्र नद किन्नू ঠিক হয়ে থেতে আরম্ভ করণ। এর আগে আর কৰনো আৰি এডটা ভাল বোধ করিনি। চারু মাসীমাও আবার হেসে কথা বলতে লাগলেন। ভাগ্যিদ, ডাক্তার আমাকে হয়শিক্স ধরিরেছিলেন !



হরলক্স অতিরিক শক্তি গড় তোলে!

—ওর প্রশংদা কে চার ? স্থার মুখ বাঁকাই, ভারণর । বিক্রিল ভোদের পভিত্তপানন হবি—স্বগাই-মাধাই উদ্ধার করবে।

- --- জগাই-মাধাই কোথায় ? তথ তো একটি।
- এতি। হল। আমি একাই তৃটি। তৃ'টি নয় তু'-হাজার-তুলাল।

বাগে শ্রীর অংলে যাচ্চিল। একটা কিছু কবতে হবে—
কিছু একটা। সাবাদিন ভাবলাম—বিকেলে ওবই ক্লাবখনের
পাশে একটা খব ভাড়া নিয়ে সাইনবোর্ড টাভিয়ে দিলাম সমাজ
অকলাণ সমিতি।

হয়ত, আমার দাব। ঐটুকুই হোত—তথু একটা সাইনবোর্ড টাঙান। কিছে, এই অন্তুত সাইনবোর্ড দেখে দলে দলে সবাই এসে জমানেত হল। এ কি কাণ্ড। অকল্যাণ করবার জন্ম কেউ সমিতি করে কি? আব বাবা অকল্যাণ করে তারা প্রকাশে সমিতি করা দূরে থাক নিজেরাও অপ্রকাশ্তে থাকতে চার।

—সাইনবোর্ড নামিয়ে দাও। করেকটি ছেলে বলে—সরোক্ষ সে দলে ছিল।

—নামিরে দেব? ক্র কুঁচকে বলি, কেন? আরও কিছু বলতে বাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই কোরাদে ধ্বনি ওঠে, না, নামাব না।

তাকিরে দেখি, বেশ করেকটি ছেলে জমায়েত হরেছে আমার পাশে। সব ক'টিই ভুষ্ট প্রকৃতির—খারাপ—কিন্তু স্বাস্থ্যবান।

হ্যা, বলং বলং বাভ্বসং। সেটাই এখানে কাজে লাগস। আমাদের কথে দীড়াতে দেখে ওরা চুণ করে গেল।

এইভাবেই গড়ে উঠল আমার সমাজ অকল্যাণ সমিতি। বাবা এখানে জম'য়েত হন তাদের আমি ডাকি নি—শছক্ষও করতাম না। তাবা নিজে থেকেই এল। বোধ হয় ভাবল—আমরা একই ডালের পাখী।

এল তো, আমিও আপত্তি করলাম না। বেশ আছি। এই ভাগ। কালার জীব-কালাতেই ভয়ে থাকব।

আমার মনটাকে কেউ কোনদিন দেখে নি—এমন কি আকাশ, ভূমিও দেখ নি। তা'গলে দেখতে পেতে—কি দাকণ পিপাসার আমার কঠতালু ভকনো হয়ে গিয়েছিল। সে পিপাসা অমৃতের। কিন্তু অমৃত পাই নি—পেয়েছি বিষ। নীলকঠের মত ভগু কঠে সেই বিষ ধারণের ক্ষমতা ছিল না আমার। আমার দেহ মন অলে গেছে—ফলে গেছে সমস্ত পৃথিবী।

আমার যে সব বন্ধা আমাকে থিরে থাকত তাদের আমি খুণা করতাম। কিন্তু, তবুও ওয়াই আমার সঙ্গী—আমার বন্ধ। ভাই ওদের চেয়ে হিগুণ ঘুণা করতাম নিজেকে।

শামি ওদের সক্ষেই বসতুম এককোণে আমরা পাঁচ ছয়জন।
শামাদের কলেন্দে সহ-শিক্ষা ছিল। ছ'টি মাত্র মেরে আমাদের সঙ্গে
পড়ত। ওরা তাদের দিকে তাকিরে হাসত। প্রফেসর না থাকলে
শিষ্ক দিত—অল্লীল ভঙ্গা করত। রাগে বিরক্তিতে আমার শরীর
শব্দে বেত—বলতাম, চুপ কর্।

—তুই একটা ভীক। বিজ্ঞানৰ হাসি হাসত ওয়া।

আমার স্মৃষ্ট ও শালীনতাবোধ ওলের কাছে উপহাসের বিবয়—মনের ত্র্বলতা।

একদিন বন্ধু একট। চিঠিছুড়ে দিল একটি মেয়ের পায়ে। তথন স্লাশেথুব বাজতো। এথফেসর বেরিয়ে গেছেন। সব শেষের পিরিয়ড। ছাত্রম সবাই বাড়ী যাবার ভক্ত ব;স্ত।

সেই গোলমালের স্থযোগে একটা চিঠি ছুড়ে দিল বন্ধু। ঘটনাটা জানা ছিল না—বাধা দিতে পারি নি। চুপ করে রইলাম।

(वित्रिय এमে वननाम, वक् अमिक भान।

সেদিন ওকে যা মার মেরেছিলাম সে কথা মনে হলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়। সে মার তো শুরু ওকে নয়—তা নি:জকেও।

কেন জগৎ যে পথে চলবার, সে পথে চলে না? কেন মানুষ যে পথে চলবার নয়, সে পথে চলে?

२२

কলেজ থেকে পাশ করে যথন বের হলাম তথন আবে ঠিক পুরো মানুষ নই—কার্থেক মানুষ অর্থেক পত। নিজেই বুঝতে পারতাম দে কথা, নিজের মনেই স্বীকার করতাম। কিন্তু, দে বিষয় নিরে কেউ সামাক্ত ইঙ্গিত কর্জেও স্থাকরতাম না।

এতদিন হিলাম চুপচাপ। পাঁচটা কথা বললে একটিরও উত্তর নেই—কিন্তু এথন হঠাৎ খুব কথা বলতে শুরু করলাম। অবশু একটা কারণও ছিল। বাবা আমাকে একটা দোকান করে দিলেন। দেখানে চানাচুর থেকে শুরু করে চাল ডাল সবই পাঁওয়া যেত।

প্রথমে উনি চেয়েছিলেন ওঁরই কাজে অর্থাৎ জেল ডিপার্টমেন্টে চুকি। অব্ছা তথন চোকা আগের মত সচজ ছিল না। তবু ওঁর রূপোর চাবিকাঠি দিয়ে দরজা খুলেছিলেন উনি।

— জানিস, একটা খুব সুধবর আছে। একদিন মা খুব উৎক্লকঠে বললেন।

ভখন বি, এ পাশ করে পাঁচ ছ'মাস বসে আছি বাড়ীভে।

- ভুনছিস, আমার সাড়া না পেয়ে মা আবার ডাকেন। কোন উত্তর দিই না।
- —তোর একটা ভাল চাকরী হয়েছে, আমার নীরবতার দমিত না হয়ে থবঃটা জানান মা। ভাবেন, এবাবে নিশ্চয়ই কিছু বলব।

তবুও কোন কথা বলি না। পরদিন বাবা আমাকে ডাকলেন। এফঘণ্টা ধরে বোঝালেন কোথায় ইন্টারভিউ, কি ভাবে ইন্টারভিউ দিতে হয়, তিনি নিজে কি কি উত্তর দিয়েছিলেন সব শেষে ইন্টারভিউ লেটারটা হাতে দিয়ে বলেন, সাবধানে রেখে দিস।

- তুমি-ট বেথে দাও। এমন সিন্দ্কে রেখে দাও বার চাবি নেই।
 - <u>— মানে ?</u>
 - —আমি চাকরি করব না।

ভেবেছিলাম, বাবা খুব বেগে বাবেন কিন্তু তিনি খুব শান্তকটে বললেন, তবে কি কছবি ? বাবনা।

- —ভা' করতে পারি।
- —আছা, ভাই ভাল।

अक करणदेखन ठाना वाद

ধূব সহক্ষে বিটে গেল—এড সহজে গে, আমি নিজেই অবাক হরে কোনাম। নিজেব কথার ওপর প্রস্থা হল, কথা বলতে ভাল লাগল।

বেশ বড় দোকনি। বোবা হয়ে ব্যবসা চলে না। তা ছাড়া কথা বলতে ভালই লাগত আমার। বছণ্ডহার মুখ খুলে দিরেছে, ঝিবঝিরিয়ে পড়ছে জল।

কত বৰম লোক আগত দোকানে, আমি তাৰিয়ে থাকতাম তাদের মুখের দিকে —ওপরের মুখোসটা খুলে দেখতে চাইতাম মুখ।

একদিন এক ভদ্রপোক এলেন। শহরের অভপ্রান্তে থাকেন, বেশ থানিকটা দ্বে। তবু তিনি আমার দোকান থেকেই সব জিনিব কিনতেন। এমন কি কোন জিনিব না থাকলে কের নিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন। একবার এক মাস অপেক্ষা করেছিলেন একটি ষ্টোভের জন্ত। কিন্তু পাশের দোকানেই ছিল একটা—উনিনেন নি।

সেদিন এসে নানা কথা বলে ভারপরে বললেন, বা রটে তা কিছু বটে—এই চলভি কথাটা পান্টাবার সময় এসেছে।

- —মানে ? এই হঠাৎ বলা ভত্তকথায় একটু অবাক হয়ে বলি।
- -- बाक्कान या बढ़ि, जा' किडूरे ना वढ़ि।

জার কোন কথা বলি না। মনে হচ্ছে বেন বুৰতে পারছি— ইকিত পাছি মনোভাবের।

—ওরা বলে আপনি নাকি চরিত্রহীন, একটু দ্বিধাভরা কঠে বলেন ভদ্রলোক—কিছু মনে করবেন না একথা বলছি বলে।—আমি আপনাকে জানতে চাইছি।

ওঁর শেবের কথাটা স্বামি গুনতেই পাই না। তার স্বাগেই খুব জোরে হেসে উ:ঠছি।

- —বেশ, বেশ। অনেকদিন থেকেই শুনতে চাইছিলাম এই কথাটা।
- —কি ? ভদলোক এই অকারণ উল্লাদের কারণ না বুঝতে পেরে অংক হন।
- চরিত্রহীনতার অপবাদ। তার মানে চরিত্র জিনিষ্টা এককালে আমার ছিল। থুর আনন্দ হচ্ছে শুনে। কিন্তু---
 - **किंड** कि ?
- —চরিত্রট। কি তা' আমাকে বলতে পারেন। বলতে পারেন এর অবর! ব্যু২ণত্তি? অর্থ!

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন।

—চরিত্রকে কি গঙ্গান্তলে শোধন করে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখা বার ৷ গভীর বিদ্রাপ বেজে ওঠে আমার কঠে।

আমার সদানশ সদালাপী দোকানী-মৃতির সঙ্গে এই বিজ্ঞাপরায়ণ ব্যক্তির সামগ্রন্থ করতে পারেন নি বলেই এতক্ষণ ভল্লোক চুপ করেছিলেন, এখন আত্মন্থ হয়ে বলেন, ওয়া বলবে—চরিত্র হচ্ছে সেই জিনিব, বা সরোজ বারের আছে বিমান মিত্রের নেই। — স্ব'কার কর্ছি, এক মিনিট ধন্কে গিরেছিলাম। এ'কথা আমি জানি। জানি সরোজের বা আছে, আমার তা'নেই। কিছ, কি সেই বিশিষ্টতা। তা গ্রহণীয়, না বর্জনীয়!

পরক্ষণেই ক্ষোরে হেসে উঠি। বলি, তার মানে ছুর্বলভা।
---ছুর্বলভা ?

—নর তো কি ? নিশ্চরই। যে তুর্বল, সে নিজের ওপর
নিজে নির্ভব করতে পাবে ন;—তাকেট কোন কিছুব সাহাব্য
নিতে হয়। আদর্শবাদ তেমনি একটা অবলয়ন।

আগেই বলেছি, আমার তথন কথা বলবার নেশা চেপেছিল, অনেকদিন চুপ করে থাকবার পরে—কে যেন তথন আমাকে থুঁ চিয়ে খুঁ চিয়ে কথা বলাত। সারাদিন বকবক করতাম—সজ্যেবলালাল টকটকে গ্লাশভরা পানীয় নিয়ে একেবারে চুপ। আশ্বর্ধ। একটি কথাও বলতাম না। যে দোকানে বেতাম তারা জানত আমার কতটুকু চাই—ঠিকমত দিয়ে যেত—বাড়ীতে আমার থাবার চাকা থাকত টেবিলে—বাস। কোন কথা কইবার প্রয়োজন নেই।

কিন্ত, বাইরে সারাদিন আমি কথা বলতাম। কি নিরে বক্তা না করেছি—রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, আজ আমার ভাবলে হাদি পায়। স্বচেয়ে মজা এই বে, স্বাই আমার বক্তা। ভনত—বাহ্বা দিত।

ভাই, ভদ্যলাককে এ'টুক্ বলেই চুপ করে বেতে পারদান না। বললাম, স্বাভাবিক মান্ত্র স্বাভাবিকই থাকে। অস্বাভাবিকদেরই প্রয়োজন হয় নানা ভণিতার।

আবার বললাম, আমি জানি জীবন। আমি চাই বৌরন। মামুষ বেঁচে থাকবে—ভোগ করবে। আদর্শবাদের গোলস পরব কেন?



সেদিনও কথা বলবার নেশাতেই অত কথা বলে গিরেছিলাম, দোকান থেকে ফেয়বার পথে দেখি আমাদের কোণের মাঠটা বাকে আমরা বলি 'সভা-সমিতির মাঠ' সেখানে অনেক লোক জমারেত হরেছে—কি রকম কৌতুহল হল—দেখি কি ব্যাপার।

••• এখন আর গান হবে না। আপনারা অনর্থক অমুলাধ করবেন না, এখন সমাজ-কল্যাণ-সমিতির বজুতা। স্বশেবে হামিদ-বাঁবি গান•••

মাইকে সংগালের গলা। এত লোক জমায়েত হবার কারণ অবভ ব্রতে পারলাম—হামিদ-থাঁ ছানীয় শিলী। কিছ বাইরে ওঁর এত নাম যে, খবের লোকের ভাগ্য হয় না ওঁর কঠ শোনবার।

খ্বই চালাক ছেলে সবোজ। পরে বাজনৈতিক নেতা হতে পার:ব বলে মনে হছে। জানে বে সমাজ-কল্যাণ-সমিতির বস্তৃতা শুনতে লোক জাদবে না একটিও—তাই, বিরেবাড়ীর লুচি পোলাওর মত জতি জবশু প্রয়োজনীয় চামিদ-খাঁ।

সন্ধ্যে তরে এসেছে। পৃথেঁর লালচে গ্রম আলো ছড়িরে পড়েছে চাগিদিকে। বসস্তের সন্ধা। বসস্তের আলো। চারিদিকে ভাকিরে হঠাং ধুব ভাল লাগল। মাঠের চাঞিদিকে মাম না জানা বুনো ফুল ফুটেছে। ঠিক পূর্বের কিরণের মত অজ্জন, আর একই ভাতের।

আকাশের আলোর মত পৃথিবীর আলো। আনেক দিন পরে বিকেলের দিকে তাকালাম। মধুঋতুর মধুমাধা বিকেল। ভাল লাগল। খ্বই ভাল লাগল। আর সেই মধুর অবসাদে রাস্ত হরেই যেন বলে পড়লাম ঐ মাঠে। এখন, এখানে বলে সব শোনা বার—হড়তা, চীংকার, গান, নীতিবাদ।

মাইকের সামনে গাঁড়িয়ে আছে সরোজ। আমি বধনকার কথা বলছি—তথন আজকালের মত ইক এত পুলভ ছিল না। বিশেবত ঐবকম মফংখল শহরে। স্বাই অবাক হরে ভাকিয়ে আছে মাইকটা'র দিকে।

আমি জানি, এখানে বার! এসেছে তাদের মধ্যে জনেকেই ঐ ব্যাটা চেনে না—ভগু ওকেট দেখবার জন্মই এসেছে।

ছাওরার সরোজের চুলগুলি উডছে। পেছনে হাত ছুটি মুঠে।
করা। সমস্ত মিলে এক। : সরল তীরের মত ছল। শ্রোতাদের
দিকে তাকার না—তাকার না আকাশের িকে। নিজের মনেরই
কোন স্থপ্রাদির আহ্বানে সাড়া দিরে বলতে শুকু করে, -- আমরা
বিশেশতাকীর স্থস্ভ্য সমাজ্ঞর মানব। আজ গর্ভস্থ শিশু জ্রণ
অবস্থা থেকেই সভ্যতার আশীর্বাদ লাভ করে। নবলাতকের জন্ত
স্থলর, স্থরম্য বাসস্থান, অভিজ্ঞ ধাত্রী, শিক্ষিত চিকিৎসক।
নবগঠিত দেহ, নবগঠিত মন সমাজের অবাঠিত স্লেহধারার ধীরে
বীরে বড় হতে থাকে।

বিনামূল্যে, বিনা পরিপ্রমে, বিনা প্রার্থনার সমস্তই পার সেই 'শিও। তাকে রক্ষা করে সমাজ—প্রকৃতির প্রবল আক্রমণ, পশুর হিলেন্ডঃ, মানবের বিবে বে কে বাঁচিরে সেই অসহার জীবকে বড় করে ভোলে: মানব-মানবীর প্রেমে কম নের একটি কুত্র কণভকর জীবন— জার সমাজের প্রেমে সে লাভ করে বৌধন।

প্রতিদানে কি পার সমাজ?

মানব তাকে দের অকৃত্রিম নিষ্ঠা, প্রেম ও শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ অঞ্চলি।
—কি সব বাজে কথা বলছ: চুপ কর।

ইাা, আমাবট গলা। ভিডেব মধ্যে আমারই গলা বেজে ওঠে। সবোজ একদৃটে তাকিরে থাকে এই কোণের দিকে। চিনতে পোরেছে—বুঝতে পোরেছে কে? আমার গলা ওব কথনও ভুল হবে না।

এক মুহূর্ত নীরবতা। সব লোক তাকিরে আছে এই দিকে। বেন কি এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে বাচ্ছে—ভিডের মধ্যে মুখ লুকিরে কথা বলছে কোন কাপুক্ষর। সাহদ থাকে উঠে গাঁড়িয়ে কথা বল। গমগমিয়ে ওঠে মাইক।

তথন উঠি আমি। উঠতে হয়। সমবেত লোকের দৃষ্টি বেন আমাকে ঠেলে দাঁড করিয়ে দেয়। উঠেই ভীবণ হাসি পায় আমার। আমি—বিমান মিত্র—বে কি না প্রয়োজনেও একটা কথা বলত না— সে আজ দাঁড়িয়েছে একটা সভায়—প্রতিবাদ করতে—বজুতা করতে।

এট পৃথি বীতে সবট সম্ভব।

—মাননীয়, সংখাধনটার ওপরে একটু জোর দিই আমি। আমি
জানি, একট বিদ্রুপের হাসি লেগে আছে আমার চোথের ভারায়—
টোটের কোলে।—মাননীয় বক্তা, যে বিষয় নিয়ে বক্তৃতা করছেন সেই
বিষয়বন্ত এক খেলো বে, ডা' নিয়ে কোন কথা বলবার মানেই হয় না।
কাজেই, সে কথার প্রক্তিবাদ করছি না আমি। আমি গুধু বলতে
চাইছি ওঁর শেষ কথাটা—মানব সমাজকে দেয় অকৃত্রিম নিষ্ঠা, প্রেম
ও প্রজার পরিপূর্ণ অঞ্চলি—সর্বৈর মিধ্যা। একটা মাইক সামনে
নিয়ে মিধ্যা কথা খোষণা করবার কোন অর্থ হয় না।

একটু থেমে গন্ধীর ভাবে বলি, মানব চিবদিন সমাজকে ঘূণ। করেছে। প্রকৃত পুরুষ প্রতিবাদ জানিরেছে বারবার সমাজের জন্যাচারের বিক্লছে—বলিষ্ঠ নর বিজ্ঞাত করেছে যুগে যুগে।

উৎস্ক অনতার চোথে কৌত্চল ও কৌত্তক আলো। ভালো লাগছে—ভালো লাগছে ওদের কথা কাটাকাটি—বৈচিত্র্য এনেছে বজ্জার একঘাঁয়েমীতে। একটানা কিছু লোক ভালবাদে না। এইকছেই সমাজ এত বিবজিকর।

আকাশ অনেক নীচে নেমে এসেছে। বিকেলের লালচে রঙ মিলিয়ে পেছে—গভীর ধুদর প্রায় কালো পৃথিবী।

তীবের মত সোজা গাঁড়িরে আচে সবোজ। ইম্পাতের তীর।
মুখটি তেমনি ইম্পাত-কঠিন, নিশ্চপ-শীতল। চোথগুটি বৃজে নের
একবার। ও যেন কিছুই শোনে না—কিছুই ভনতে পায় না— বৃষ্টে
পারে না। নিজের বস্তৃতার অনুসরণে বলতে থাকে, আদিম
পৃথিবীতে আদিম মানব ছিল একাস্তই অসহায়। অপরাপর পভর
জুলনায় নিজ ই ছুবল। মাখায় শিং নেই, গাঁতে ধার কিংবা বিষ
নেই। দে ফ্রন্ত গৌড়তে পারে না। পারে না ঘটার পর ঘটা
জলের ভলাং লুকিরে থাকতে। অতি কোমল, অতি অসহায়
এই জীব।

এক কলেকের চারটি বেরে

রেই অসহায় মানব প্রকৃতির অত্যাচারের বিক্রমে অর্ণাচারী হিংল্ল পশুর আক্রমণের বিক্রমে একত্রিত হয়ে আত্মরক্ষা করল। একক নয় যুক্তপ্রচেষ্টা। একজনের নয় দশজনের, হাজারজনের, লক্ষ লক্ষ জনের বৃদ্ধি ও মেধা একত্রিত হয়ে গড়ে ওঠে গুহা। গুহা থেকে কৃটির—গ্রাম। স্বজিত হয় সমাজ ••

ঠিক জেমনি। সাদা সিগারেটের ফাঁকে একটু হাসি। স্থুলের সেই বাবো বছরের ছেলেটির সঙ্গে বিন্দুমাত্র ভাষাৎ নেই। কালো রঙ আর স্থির কালো ছ'টি চোধের বাবো বছরের ছেলেটি কি বঙ্গেছিল ? কিন্তু কেন ? জীবন সম্বন্ধে বার বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই সে কেন জীবন নিয়ে বড় বড় কথা বলে।

· · · সমাজের কাছে আমবা ঋণী। মাতৃঋণের মত সামাজিক ঋণও ৩ধতে হবে আমাদের · ·

চুপ কর। চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। কিছু জ্ঞান না ডুমি।
মাতৃথাণ ! সামাজিক ঋণ! কোন ঋণ নেই জ্ঞামাদের কারো
কাছে, কেউ ছাউকে কিছু দেয় না। সবাই নিজের খেয়াল-খুশীতে
চলে! কি কবেছে আমাদের মা জ্ঞামাদের ছকা। কি করেছে
স্মাজ…

•••সমাঞ্জ কি বন্ধ করতে পেরেছে অবিবাহিতার মাতৃত্ব ?

ইয়া, কখন আমেই জোরে বলে ফেলেছি। ব্যুক্ত পারি।
চার পাশের স্বটে একট এইটার ওঠে। আর যা ওদের স্বভাব—
চোপ বুজে মাথা নেড়ে অস্বীকাৰ করতে চায় স্ব। কিন্তু, আমি
ধামি না— থামতে পারি নাং

—সমাজ কি বন্ধ করতে পেরেছে পুরুষের পরদারগমন।
ক্রেণহত্যা? সমাজ কি বন্ধ করতে চেরেছে প্তিভাবৃত্তি? কি
করতে পেরেছে সমাজ কুল্কামিনীর স্বেচ্ছাকুত পুল্ভাগে।
কি করতে চেরেছে সমাজ সরলা হলম ব্যন প্রেছে ছলনার ফাঁদ?

এটুকু বলেই আমি সেদিন চলে আদি। ভানি, এর পারেই হবে জনেক প্রতিবাদ, জনেক চীংকার, অনেক গোলমাল, অনেক নীতিকথা সে সব শুনতে আমি চাইনা। তাই হচ্ছে িবস্তান প্রথিবী—আমি এক শাখত আছা।

\$8

এইবারে আমার নিম্পে ছড়িয়ে পড়ল শ্রসময়। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলাম আমি। আমি নাকি দিনরাত ফদ ভূবে থাকি আর মেয়ে দেখলে তে। কথাই নেই বাঘের মত লাফিয়ে পড়ি।

মেরেরা এমন কি মেরেদের মা, ঠাকুরমারাও কপনও জামার দোকানে জাসভেন না। রাস্তা দিয়ে যথন বেতাম বৃঝতে পারতাম জনেকগুলি কৌতৃহলী চোধ জামার দিকে। জানালার জাডাল থেকে তাকিরে আছে।

এই নিদ্দের মূলে আরও একটি কাবণ ছিল— শৈবালদি । সঙ্গে সম্পর্ক রাঝা। তথন চলিত নিয়্ন অনুসারে শৈবালদি । খ্ব থাবাপ ছয়ে গিয়েছিল—আছে আমার মতে নয়। কালে, ওর মূথে আমি মূপোল দেখিনি। তাই ওর সঙ্গে অস্তব্য তা গেডেই চলেছিল।



শৈবালাদি সেই পুরোণ বাড়ীটা ছেড়ে লোভলা একটি নতুন বাড়ীতে থাকত। ওর গাভরা ঝলমল করত গায়না। এমনিতেই সুন্দরী—আর প্রসাধনে, যড়ে, ঐধর্ষে যেন ঝলমল করতে থাকত।

সেবারে শৈবালদি'র সেরে উঠতে প্রায় এক মাস জেগেছিল। ওকে ওযুগ, পথা, সংই আমি কিনে দিতাম। ওর বাবা বাতে পঙ্গ। দোকান অনেক দুবে। এতদিন কি কবে ওরা চালাত, জানি না—

কামাকে প্রায়দিনই যেতে হত। শৈবাদদির সঙ্গে গল্প কবতাম। এছনিন তথন শৈবালদি অনেকটা ভাল হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস কবলাম, আছে শৈবালদি, তুমি এমন বিপদে কি কবে পড়লে?

শৈবালদি দৃপ করে রইল। ভাবলাম, ও বুঝি রাগ কংল। কিন্তু না, একটু পরে হেসে উত্তর দিল, ওসৰ কথা বছদের জিজ্জেদ্ করতে নেই।

- ও:! তুমি তে:ভারী বড়।
- 🕏 😘 বড়ই তো। তোমাব কত বছর বয়স १
- আঠারো।
- আনাব কুড়ি। আর, মেরেদের কুড়ি বছর মানেই বুড়ি।
- মাজকাল আর তা নয়। কেনে উত্তর দিয়েছিলাম, আজকাল কুড়ি পার হলেই মেয়ের৷ বয়স ব্রিয়ে দেয়। আবার আতে আতে নীচেণ দিকে নামে বয়স—উনিশ—আঠারো—সতেরো•••

একটু থেমে আবার বলেছিলাম, বয়স তো দিন-ঘণ্টঃ জিসেবে জয় না। বয়স জয় অভিজ্ঞতায়।

- অভিজ্ঞায়। শৈবালদি হৈদেছিল ভাহ'লে ভো আমি শুধু বৃদ্ধি এই নি মবে গেছি। কোন অভিজ্ঞান লাম আছে আমাব। বিশ্নে হল, স্থামীয় ঘৰ কবলাম, বিধবার জীবন তেরপুরত এই তলাক্
 - গ্ৰেণ অনেকজণ চূপ করে থেকে বলেছিল।
 - **一**"香?
 - —আসল জিনিশটাই পাইনি যা জীবনে পাওয়া একান্ত দবকার।
 - **一**f ?
 - —ভালবাস। ।
- —ভালবংসা। বিজ্ঞপভবে বলিঃ ঐ বাজে একটা কথা। যা শুধু চাবটে অক্ষেবেই আছে—প্রবৃতপক্ষে বাব কোন অস্তিদ নেই।
- ১৪ কি বলিস রে! বেশী ভাবাবেগেই শৈবালদি' 'তুই' করে বলে কেলে। বলেই লল্জ: পাচে কিছু মান করো না, ভাই।
- 'শ্বালদি', আমার দিদি নেই—তুমি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত মনে কর—'তুই' করে বল—

আমি জানি না — আছও বলতে পারি না, আকাশ, কি করে দেদিন এ কথাওলি বলেছিলাম। বলি নি, আমার মুধ দিয়ে হঠাং বেরিয়ে গিয়েছিল।

বোগ হয় অ'মার মনে চিরদিনই একটা আকাজ্জা ছিল—এইবকম এছটি বিনির—স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, বাসমলে বে আমার চেয়ে একটু বছা অমার ব্যথার ব্যথা,—আনন্দের সাথী।

কথাগুলি বলেই ভীৰণ লক্ষ্য পেয়ে গিয়েছিলাম—কিছ শৈবালদি'র দিকে তাকিয়ে মন ভবে উঠেছিল। কুডজ্ঞতাও আনন্দের জ্যোতিতে দেই রে'গ-তুর্বল ফ্যাকাশে মুখটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। একটা অন্তরকম আলো ওর মুখে—একেই বোধ হয় বলে অলোকিক জ্যোতি। সলে সলে আমার মনে পড়ে। শৈবালদি'রও ভাইবোন নেই। ও একা—নামারই মত নিতাশ্বই একা।

দেনিনই শৈবালদি'কে ভালবেদেছিলাম। ভারপরে, শৈবালদি'র অনেক পরিবর্তন হয়েছে—তাকে স্বাই ঘুণ। করেছে—এমন কি শৈবালদি'র বাবা-মা—যাঁবা ওর টাকায় হ'বেলা আরাম করে খেঁঃছেন, লোক রে:খ কাছ কবিয়ে জীবনে এই প্রথম শৈবালদির মা সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত চুপ করে বলে থেকেছেন—আব সেই জ্বাত্রত অবসরের জন্মই বোধ হন্ন সারাক্ষণ বক্বক্ করতেন, আর শৈবালদি গৈকে গালাগালি করতেন।

— মর। মব। তুই মর। শৈবালদির মাবলতেন, নিজের মুগ পু⁶ড়য়ে যে স্থে থাকতে চায়, দোনাদানা পরে হেসে বেড়ায়,— ভার মরণই ভাল। মবলে নহকেও ঠাই হবে না।

আমি একদিন সলিলের ওখানে যাচ্চিলাম। বাবার পথে তুন্তে পেলাম শৈবাগদি'র মা ঐ বছম একনাগংড়ে বলে বাচ্ছেন।

সোজা ঢুকে গিয়ে ডাকলাম, জ্যাঠাইম'।

শৈবালদি'ব মা তথন বাবান্দায় বসে কিছু খাচ্ছিলেন। তাকাতেই চোণে পড়ল। একটা কাঁদার থালায় ঘু'টি বাক্তেলাগ।

আমাকে দেখে থব অপ্রতিত হয়ে গোলেন। তাড়াতাড়ি থালাটা একমোণে সবিয়ে বেগে বলালন,—মায়, বোদ।

জ্যান্টিমার শ্বীব অনেক ভাল হয়েছে। এখন দেখে শৈবালাদির মাবলেই মনে জয়। বাড়ীখাও কিছুটা পরিকার হয়েছে—তবে সেদিকে কেট বিশেষ নজর দেয় নাবলেই মনে জল।

জ্ঞামি এক কোণে ব্যলাম। জ্যাঠাইমা টেচিয়ে বললেন, ওরে হিমু, বিমানকে একটা ডিসে ড'টো রাজভোগ দিয়ে যা।

আমাব গোড়া থেকেই খুব হাসি পাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল. এই বাবালার দেওয়ালগুলি-ও যেন হাসছে। এইখানে একদিন ভুমুল কাগড়া হয়েছিল শৈবালদি'র মাত বাবায়। বোধ হয় মাবামারি-ই হত—নিতান্তই আমি ছিলাম বলে অভটা গড়াতে পাবে নি। বিরেশ্বের বাপার—এক পেরালা চা। এক কাপ চা চেয়েছিলেন উনি—ভাতেই আমিটিমা এমন গালিগালাক শুকু কবলেন ধে•••

বাছভোগ খেতে খেতে বললাম জ্যাঠাইমা, কাকে গালাগালি ক্ৰছিলেন।

কিছু বলতে পেবে ভ্যাসাইমা বেঁচে গোলেন। এতক্ষণ নীবব রাজভোগ ছ'টি পাথবের মুড়ির মত তাঁব মনে চেপে ছিল। বললেন, কাকে আবার বলব। আমার অনুষ্ঠকে। এই বক্ম মেয়ে যে শেটে ধরেছে---

—দেইজ্ঞাই তে। রাজভোগ থেতে পারছি। হাসতে হাসতে বাধা দিলাম।

জ্যাসাটমার মুখী। এক নিমেবে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দেদিকে তাকিয়ে মায়া চল, কিন্তু সঙ্গে সংগে মনে পড়ল সব কথা—এক নিমেবেট কঠিন হয়ে উঠল মন।

—জ্যাঠাইমা, পাপ করলে লোক নরকে বার, কিছু পাপের ধন বারা খার তাদের কি হয় বলতে পারেন ?

একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, তাদের নরকেও স্থান হয় না—এই পৃথিবীতেই একটু একটু করে পচে মরে।

এক কলেজের চারটি মেয়ে

- ওধান থেকে বেঝিয়েই দেখলাম, সালিল গাঁড়িয়ে আছে। বদলে, তুই থাসছিদ! আমি তোর কাছেই যাজিলাম।
 - -क्न (व ?
 - -- একটা বিশেষ কথা আছে।
 - fa ?
 - —আমি শৈবালকে বিশ্বে করব ঠিক করেছি।
 - —দে কি ? টেচিয়ে উঠলাম, পাগল ভয়ে গেছিদ নাকি ?
- না, গস্কারভাবে উত্তর দেয় ও, পাগল ২ই নি । একটা চাকরি পেয়েছি।

আমি অবাস সংয় চূপ করে থাকি। ও আমার দিকে তাকিয়ে এবারে একটু হালে।

- —কলেকে যখন প্রথমবার্ষিক শ্রেণীতে পাড় তথন তোকে একদিন আমি শৈবালদের বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম--ভোকে তথন আমি অনেক কথা বলেছিলাম—আমার নিজেব সম্বন্ধে আর ওর সঙ্গে ছেলেবেলার সম্পূর্কে নিয়ে আর তুই---
- সামি বলেছিলাম, স্বই তো বুঝলাম, কি**ন্ত**ুই ওর প্রেমে পড়েছিস কি না তা তো বললি ন'•••
- গা। হাসে সলিল, তুই প্রশ্ন করেছিলি। উত্তর দিই নি আমি। তারপরে চারবছর একসঙ্গে পড়েছি—তুমি থেকে স্থাধন 'তুই'তে নেমেছে—অনেক অন্তরঙ্গতা হয়েছে কিন্তুট্ট আর কথনও জিন্তেদ করিদ নি।

- —জিজ্ঞেদ করি নি, কারণ উত্তর পেয়ে গিয়েছিলাম।
 সলিল শাস্ত চোধে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, তবে বিয়ে
 করবার কথা শুনে চমকে উঠলি কেন ?
 - এখন ! এতদিন পরে ? এই অবস্থায় ? •
- ভূই ছোট ছোট তিনটে প্রশ্ন করলি ; কিছ এর উত্তর অনেক বড় ! 'এখন' মানে কি বলতে চাইছিস ?

চুপ করে রইলাম। 'এখন' মানে কি ও ব্যতে পাবে নি। ও কি আগনে না শৈবালদি'র অবস্থা।

•••এই বিকেলে যদি ওর বাড়ী যাই তাবে দেখাত পাব শৈবাদ. 'দেকেগুক্তে ফুলদানীতে সাজান ফুলটির মত বলে আছে। গেলে খ্ব খুলী চবে। চা খাওয়াবে—গল্প করবে—জোরে জোরে হাদবে। ভারপরে সন্ধা হয়ে এলেই শৈবালদি' গন্তীর হয়ে যাবে। ভূমি অফুভব করবে—ভোমার ওঠা উচিত। তবুপ্ত যদি ভূমি বলে থাক উস্থুদ করবে শৈবালদি'—তারপরে বলবে—হ্যা স্পাস্থ ভাবে ভোমাকে উঠতে বলবে।

তোমার কৌত্রল হলে তুমি বাইরে গিয়ে পাঁড়িয়ে থাকতে পার।
দেখবে থানিকটা পরে একটি লোক এসে শৈবালদি'র দরজায় থাকা
দিল। লোকটির হাতে বেলকুলের—কাছে দাঁড়িয়ে থাকলে পাবে
কমদানী সেপ্টের তীত্র গধা। এই-ই শৈবালদি'র রক্ষক। সঙ্গে
আরও চাব পাঁচটি আছে—তারা বধু। হৈ-ই করে আডভা চল্বে
বাত বাধোটা, একটা, হ'টো প্রস্থা

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্কবিখ্যাত মতে ঘণ

সর্বপ্রকার সপবিষ নষ্ট করে! কাঁকড়াবিছা ও অস্থান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫্
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা---২৫

— এখন মানে কি তুই শৈবালের—সলিলের হঠাৎ বলা কথার চমকে উঠি। প্রকণেই জোরে বলে উঠি, ইন, শৈবালদির বক্ষকের কথা বলছি: আর শৈবালদি'তো এক হাত নয় ২৩হাত পুরেছে।

— আমি জানি।

—সবই যদি জানিস তবে ঘর থেকে থেকিয়ে যাবার আগগে বন্দী করতে পাঙলি না? রাগে চেঁচিয়ে উঠি, কম দুঃখে তে। ও ঘর ছাড়েনি।

- শেসভা দেই সব দিনগুলির কথা মনে হলে আমার এখনও চোপ জন আমে। শৈবালদি কৈ সেবারে ভাল করে ভুললাম—আর ভক্ষ স্বাস্থানা এতদিন এদেব প্রভিবেশী বলে কিছু ছিল না— সাংকোথা থেকে গাদা-গাদা আত্মীয় ও প্রভিবেশী হাজিব হতে থাকে —সকলের মুখেই এককথা—বা ভনছি ভা' কি সভিয়া

েট সংক্রমের সম্মূলীন হওয়ার চেয়ে মবে যাওয়াও জ্ঞানক মঙ্জা এব ওপর জাাঠাইখাব দিনবাত গঞ্জনা ও চীংকার।

-- নার যা। বেটির হা, আমার হাড় জুড়োক। কালাযুখী।

আবত কত রকম গালিগালকে। শৈকালদিকৈ থেতে নিতেন নাজ গৈটন — মাধ্যে মাধ্যে মাধ্যেন।

কদিন শৈগালালি কোন কথানা বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল দেউ ড জানাও কাছে। এরি মধে ওদের কেশ বল্ব হয়েছিল। ডাক্তা ওকে আশ্রয় দিল। ভারপরে গভারুগতিক ইভিচাদ--

- দেনিন কি করছিলে তুমি গ বিদ্রপভরে বলি, গমুচ্ছিলে গ

—না, গম্ই নি। সলিলের কণ্ঠ প্রশাস্ত সেদিনও আমি ওকে ভালশেষ উলুম। সেদিন কেন, ওর বিয়ের দিন থেকেই ওকে আমি ভালবংসি। বে মুহুর্তে ওকে বিয়ের সাজে দেখসাম, তথনি ও আমার

কিশোর ও বালক সম্প্রদায়ে

বালক ও কিশোর সম্প্রদায়েন মধ্যে ধুমপানের যে ব্যাপক প্রবৰ্তা দেখা নিয়েছে তা সভাই ভয়াবহ। বিভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে আৰু প্রায় শতকরা পঞ্চাশক্ষনট ধুমপায়ী, কিছুদিন আগে পর্যস্ত যে অভ্যাস ভিল মুষ্টিমের ক'জনের মধ্যেই সীমাবন্ধ, আজ তা ছড়িয়ে পড়েছে আশস্বাজনক ভাবেট : আগে কদাচ কথনও কোন বাসককে ধুমপান্যত অবস্থায় দেখা গেলে, শিক্ষক চকিত হয়ে উঠতেন ও াল প্ৰালা একটি বজুতা ছাৰা অপৰাধীকে ধুমপানের মত নৈতিক ্ দ্য জ্লা ভিষয়ত ক্রাটাকেই যথেষ্ট বলে মনে করে নিতেন; হত্ত তথ্যকার পক্ষে সেটুকুট ষথেষ্ট ছিল; কিন্তু বর্তমানে এট া ৷ এস এত দূর মূল গেড়েচে বে, এ সম্বন্ধে সম্যক্ সচেতন তওয়ার ে: জনাধানা অন্ধীকাৰ্য ে একটি বুচদাহতন আধুনিক বিভালয়ে ্ত কলে নয়ে জানা গিতেছে যে, এমন বহু বালক আছে যারা মাত্র দ্রু পরে: স্চর বয়স থেকেই এই কদভ্যাসের বন্ধীভূত এবং একথা মনে নাৰ ষ্থেষ্ট প্ৰমাণ আছে বে, এই সব ভক্ৰণ ধুমপায়িবুল আৰ্থিক স্থাগ-স্থাবধা লাভ করলে বে কোন বয়:প্রাপ্ত ব্যক্তির মতই ধুমপানে পাবলম। ধুমপানের অপকাতিতা সম্বন্ধে বজুতা ধাৰণ করার পর, কোন কোন বালককে সনিঃখাদে এমনও মন্তব্য করতেও লোনা গেছে—হায় আমি ৰদি ধুমপানে বিবত হতে পাবতাম। একটি কদত্যাল মাত্র বললে ধুমপান সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলা হয় না,

থেলার সঙ্গিনী থেকে প্রিয়াতে রূপান্তরিত হার গেল। তারপরে ও বিধবা হয়ে এল। দিন দিন ভালবাসা আমার বেড়েই চলল,—কিউ প্রেকাশের উপযুক্ত সময় হয় নি বলে প্রেকাশ করি নি। এওটিমে সময় হয়েছে···

—আশ্চর্য ?

— তুই কেন আশ্চর্য হছিল। আমি ওকে ভালবেলেছি—ওর আত্মাকে। বাইরের থোলসটাকে নয়।

— এতদিনে ওর আবাও হারিয়ে গেছে · · বলতে গিয়ে চুপ করে বাই। দেখা ধাক, কি হয়!

সলিলের প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল শৈবালদি'। সেই বাঁধাধবা কথা। সলিলকে সে ভাইয়ের মত দেখেছে—কাউকে ভাল না বাসলে দে-কথা বলে মেয়ের।;

আসল কথা, এখানকাব এই আসম প্রথ ছেড়ে কোন এক অখ্যাত প্রামে (সলিল যেখানে শিক্ষকের পদ পেয়েছিল) যেতে রাজী হয় নি শৈবালদি'। বেশ তো আছি, কেন বাব ? এইরকম একটি ভাব। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাববার ভট শৈবালদি'র মাথায় ছিল না।

সলিল চলে 'গ্যেছিল ওর ব্যবস্থায়ুদাবে। মা বাড়ীতে ছিলেন— মাদে মাদে টাকা পাঠাও।

আকাশ, আৰু এতনিন পাৰে সলিলকে যেন বুঝতে পারি। বুঞ্জে পাবি ওব শেষ কথাটিব অর্থ। ও যাবাৰ সময়ে বলেছিল, শৈবাল রইল, ওর কোন দৰকার হলে আমাকে জানাবি।

— ভূই কি ? রেগে নলেছিলাম এই প্রত্যাখ্যানের পরেও তুই বল্ছিন, তোকে শৈবালের দর্কার হবে।

——আমি-ই তোবলছি। আমি-ই তোবলব । আমি যে ওকে ভালবাসি।

ধুমপানের ব্যাপক প্রবণতা

চিকিৎসা বিজ্ঞানের স্তচিন্তিত অভিমতে এই অভ্যাস সাম্বিকভাবে সাস্থ্যের পরিপত্তী। ফুস্ফুসে ক্যান্সার হওয়ার অক্সতম কারণই যে ধুমপান, এ সথকো আজ আর কোন সংশতের অবকাশ নেই, স্তবাং ভুধু নৈতিক মানদভেই নয় ভবিষ্থ জাতি স্বাস্থামানের পবিপ্রেশিণতেই আজে এই কদভ্যাদের বিচার হওয়া সমুচিত। ভধুমাত্র বজুতা ও ভিরন্ধাবের দারা এই অভ্যাসকে দুরীভূত করার চেষ্টা না করে, এর পবিণাম সম্বন্ধে কিশোর সমাজকে ভারতিত করে তোলার প্রয়াসেই প্রত্যেক সমাজ-সচেত্র সান্তির আত্মনিয়োগ কবা উচিত। প্রভাক বিভালয়ে এ সম্বন্ধে স্বাস্থ্য বিজ্ঞানীদের আয়োজিত বিধিবং শিক্ষাদানের ক্লাশ গোলা প্রয়োজন যাতে বালক ও কিশোর বিজার্থীরা এর প্রাকৃত অপকারিতা সম্বন্ধে যথোচিত অবহিত হয়ে উঠতে সক্ষম হয়। গৃহে অভিভাবক-বুক্দেরও উচিত ধুমপানের অনিষ্টকর প্রভাব সম্বন্ধে পরিবারে বালক ও কিংশারগণকে তথ্যনিষ্ঠ করে তোলা। পীড়ন বা भागन जाराका गुष्डिशूर्व উপদেশাদিই य धरे कम्ভाग मृतीकताव অধিকভৰ কাৰ্যকরী একথা ধেন তাঁরা কথনও না ভো**লেন**। মোট কথা সমগ্র জাতির মেরুদগুই তার তরুণতর **শাখা, জার**' দেউ শাথাকে সূদৃ**ঢ় রাখতে হলে ধমপানের এই ব্যাপক** প্রবণতাকে অন্থ্রেই বিনষ্ট কর। আজ একান্ত প্রয়োজন।



ছ মোপাসাঁ

স্থাৰৰ হ'টো ঘোড়া গাড়ীটাকে টানতে টানতে খাড়ীটাৰ সামনে এসে দাঁড়ালো। কামকামক কবছে গাড়ীটা

ভখন বৈকাল সাতে পাঁচটা। জুন মাস শেষ হ''ত চলেছে। কড়াবোৰ ছড়িয়ে পড়েছে চওড়ো চাভালটায়।

বাড়ী ফেরার পথে স্বামী সংব্যাত্ত জুড়ী গাড়ীটার সংঘান এসে দীজিরেছে, এমন সমগ্র স্ত্রী উপর থেকে নীচে নেমে আছে। স্ত্রীর দিকে ভাকাতেই স্বামীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ৬টে। গোলাকাল মুখ্ ছুড়ে আ সভার মেশানো গারের রহ, হচো বড়ো কটা চোগ, মাথায় মন কালো চল— এক কথার বলভে গেলে স্ত্রা প্রমান্ত্রনাট্রী।

স্থানীর দিকে না তাকিছেই স্তা গাড়ীতে উঠে পছে, যেন স্থানীকে সে দেখতে পারনি। স্তার এই দান্তিকতার স্থানার মনে সেই পুরানো ঈর্ষ। আবার মাধা চাড়া দেয়, সেই প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী স্বর্ধা বা এডোদিন ধরে তাকে তিলে তিলে দাগ্ধ মারছে। স্তার কাছে এসে স্থানী ক্লিজ্ঞেদ করে, বেড়াতে বাছেছা ?'

সৈ তে। দেখতেই পাছত', স্ত্রীর উত্তরের মধ্যে অবজ্ঞার স্বর ফুটে ওঠে।

> 'বরাসূত বোল:-এ ?' 'থুব্ সন্তব সেধানেই ।' 'তোমার সঙ্গে ধেতে পারি ?' স্বামী জিজেস করে। 'লাড়ীর মালিক তো ডুমিই।'

তীর কথা বলাব ধরণে কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে স্বামী **পাড়ীয়** মধ্যে চুকে জ্রীব পাশে বসে। পাডোয়ানকে বলে দেয় কো**থার** যেতে হবে।

যতকণ না গাড়ীটা রাস্তার আদে ততকণ ঘোড়া **হ'টো মাখা** নেড়ে সামনেব পা হ'টো দিয়ে মাটি বসতে বসতে চলে। **স্ব'মী-ছী** পাশাপাশি বদে থাকে—কেউ কোন কথা বলে না।

কি ভাবে আবহু করা যায় খানী তাই নিয়ে চিন্তা করে। কারণ প্রাব বে রকম ভিবিক্ষে মেন্ডান্ত ভাতে কথা বলতে সাহস হয় না। চালাহি করে যেন হঠাৎ লেগে গেছে, স্ত্রীর হাতের ওপর হাত বাগতেই স্ত্রী হাত সরিয়ে নেয়। স্বভাববিক্ষম হলেও খামী চুপ করে বাস থাকে। একটু পরে স্ত্রীকে ডাকে।

'কী চাও ?' স্ত্রী প্রশ্ন করে।

তামাকে আজ থ্ব স্কর দেখাছে।'

স্বামীর কথায় উত্তর না দিয়ে ত্রী পেছন ফিরে ঘূরে বঙ্গে, বেন কোন রাজরাণী বদে আছে গাড়ীর মধ্যে।

গাড়ীটা এগিয়ে চলেছে সামনেব দিকে। দীর্ঘ রাজপথের শেব প্রাস্থে প্রকাশ থিলেন সমেত বিশাল স্মৃতিস্তস্তটা আকাশের পানে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। স্থের লাল আভা পড়েছে উভটার ওপর—মনে হচ্ছে যেন আকাশ থেকে আগুনের ফুলকি শ্রন্থিয়ে স্কাদেব ডুব দিছেন ওরই পেছনে। খো ছার চকচকে সাঞ্জ ও বাতির ঝক্রকে কাচের ওপর রোদ পড়ে হ'দিকে ঠিকরে পড়ছে—: বন হ'টো আলোর বেখা। একটা চন্দেছে শহরের দিকে, আব একটা বনের দিকে।

স্ব মী স্ত্রীকে আবাৰ ভাকে।

আর ধৈর্য ধরে থাক ত না পেয়ে স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বলে, 'বার বার বস্থি আমাকে বিরক্ত করোনা, একটু শাস্তিতে থাকতে দাও। নিশ্চিন্ত হ'য়ে গাড়ীটা যে একা ব্যবহার করবো, এই সামান্ত অবিকান্টকুও আমাব নেই দেখছি।'

স্থানী ভাগ করে যেন স্ত্রীর কথা শুনতে পায়নি। স্থানী বলে— আজ ভোনার যে-একম প্রন্দর দেখাছে, ঠিক এতটা স্থানর এর আংগ্রাক্তন্ত মনে হংনি।

ুলী রে:গ বলে—'তোমার চোধের রোগ হ'য়েছে তুমি ভূল দেগঃছ'। স্পষ্টক:বট বলছি ঠিক আগর মতো তোমার সঞ্জে শ আমাৰ শার কোন সম্প্ৰইট নেট।

স্ত্রীর কথা শুনে স্থামী রাগে কাঁপতে থাকে। বদ মেজাজটা আবার মাথা চাড়া দেয়- প্রাক্ত প্রশ্ন করে, 'কী বলতে চাও ভূমি?'

চাকাৰ আওয়াজ হত্যা সংস্তৃত চাক্ৰৱা যাতে ভাৰত না পায় ভাই প্ৰী চাপা গ্ৰাৱ জ্বাব দেয়, কী বোঝাতে চাই? ভানবে নাকি ক্ৰেণ্? শোন ভাবে বলি—ভোমাকে আৰু একবাৰ চিনতে গাৰ্মন। সৰ কংটি কি ভাষাকে বলতে বলো?

'ইল, সৰ কথা '

'যেদিন থেকে ভোনার ঐ হীন স্বার্থপরতার বলি হলাম সেদিন থেকে আছ পর্যস্ত আমার মনের সব কথা ?'

থাগে স্বামীর মুখ লাল করে ওঠে। শীতে দীত ঘদতে ঘদতে বলে— গা গা সব, তোমার মুমের সব কথা।

याभी क यूनुकृत दला हला। भाषाय (तम किছुहा लया, हउड़ा

কাঁধ, মুথে বড়ো বড়ো দাড়ি। একলিকে আদর্শ স্বামীর স্থার, জ্ঞানিকে স্নেহ্ণরায়ণ শিতার স্থায় দিন কাটিয়ে এংসছে এংতা দিন।

এতক্ষণ পরে এই প্রথম স্ত্রী স্থামীর দিকে ভাকিরে বলে—
কিতকগুলো অপ্রিয় কথা শুনবে কেবল। কিন্তু জেনে রাথ আজ আমি সব কিছুব জ্ঞান্ত প্রস্তিত। কাউকে আমি ভব করি না, ভোমাকে ভো মোটেই না।

স্বামীও স্কীব চোথের ওপর চোগ রাখে। ভাবাবেগে কাঁপতে কাঁপতে বলে—'ভোমার মাখা থারাপ হরেছে।'

না, মাথা থারাপ আমার হয়নি। এগারো বছর ধরে তুমি বে শাস্তি আমাকে দিয়ে আসছো, মা-হওরার সেই ঘুণিত শাস্তির বলি হতে আমি আর গজী নই। আর আর স্ত্রীলোকদের মতে। আমি জীবন ধাপন করতে চাই। সে অধিকার আমার আছে।'

কালো হয়ে ওঠে স্বামীর মুখ, বলে—'তোমার কথার মাধামুত্ কিছুই বুখতে পারছি না।'

'আমার কথা থুব ভালো ভাবেই ব্যতে পারছো। কোলের ছেলেটার বয়স মাত্র তিন মাস, আজও আমি স্করী হয়ে গেলাম। শত চেঠা করেও আমার দৈহিক সৌল্বের কোন শতেই কর.ত পারলেনা। এটা ভূমি বেশ ভাগো করেই ব্যুক্তে পারছো। তাই আজকে যথন ভূমি আমাকে বাইরের সিঁড়ির ওপণ দেখলে তথন ভোমার মনে হ'লো আমার আবোর একটা সন্তান হোক'

কীয়। ভাবলছো?

ঠি 4 ই বলছি । আমার বয়স এখন ত্রিশ। এগারো বছর হলে।
আমার বিদে হয়েছে। এই এগাবো বছরে সাত সংভটি সন্তানের
জননী হয়েছি আমি। তুমি আশাকর, আবো দশ বছর এইভাবে
চালাগে। প্রে আমাকে ফেলে পালাবে।

ন্ত্রীর হাভটা ধরে মোচড় দিতে দিতে স্বামী বলে—'ভোমা ক

এই ভাবে আর কথা বলতে দিতে পারি না। ওসব কথা ভনতেও আমি চাই না

লৈব প্ৰয়ন্ত আমি
বলবই। আম মা ব
দব কথা বলা শেব
না-হওয়া পা ব অ
তোমাকে চুপ করে
দব শুনজে হবে।
আমাকে বাধা দেবাব
চেটা করলে আমি
গলা ছেড়ে বলতে
আবল্ধ করবো, ওপরে
চাকর তুঁটোও শুনতে
পাবে। ওবা আছে
বলেই আমি ভোমাকে



কি চাও ? জ্রী প্রশ্ন করে।

দিয়েছি, কেন্না তৃমি চুপ করে শুনতে বাধ্য হবে। বা বলি
শোল—মনে মনে আমি তোমাকে ঘুণা করি। হাবভাবে সেকথা
তোমাকে অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি। দেগ, মিখ্যা কথা
আমি বলি না। আমার ইছোর বিক্লাক তৃমি আমাকে বিয়ে
করেছে, ঋণপ্রস্তু শিতামাতাকে বংধ্য করেছো তোমার সঙ্গে আমার গাবীব।
আমার দেতে। কারণ তোমার টাকা আছে, আর আমরা গাবীব।
আমার চাথে জল দেখেও আমার বাবা-মা বাধ্য হ'য়েছিলেন তোমার
হাতে আমাকে তুলে দিতে।

তুমি আমার বিয়ে করো নি. আমার কিনেছো। বখন থেকে আমি ভোমার অধীন চলাম, যেদিন থেকে আমি চলাম তোমার সাথী, সেদিন থেকেই আমি তোমার রত ব্যবচার সব ভূলে গোলাম। নিজেকে তৈরী করতে লাগলাম তোমার সঙ্গে মানিয়ে নিজে। মনে মনে ঠিক করলাম আমি কর্তব্যপরারণা চবো, নিঠাবতী হবে', হবোৎ আদর্শ ঘরণী—তোমার আমি মণ-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবো। কিন্তু ছমি আমার সেই আশার ছাই ঢেলে দিয়েছো। কারণ তুমি আমার করলে সন্দেহ। তুমি হীন গোয়েকাগিরি করলে আমার সঙ্গে—আমার করলে অপমান, নিজেকেও করলে অপমান। বিয়ে হবাব পর আট মাসও কাটলো না তুমি আমার করলে অবিখাস, এমন কি দেকথা আমাকে জানাতেও বিধা বোধ কর নি। কী লজ্জাব কথা! পাঁচ জনে আমার দেখে মুগ্ধ হয়, সভাগতে ঘাবার জন্মে আমার আমন্ত্রণ আমার স্বপ্রাতি হড়াহ—এব কোনটোই সোমাব

সহা হয় নি। তাই আমার কাছ থেকে এদেরকে দ্বে স্থিকে রাথতে তুমি বথাসাধ্য চেষ্টা করেছো। ঐ জ্বল চিন্তাটাই মনে মনে-পোষণ করেছো, ক্রেছো যে সভ্যনিন না আমার মনে পুরুষদের প্রতি বিত্কা জাগে তত্তিন পর্যন্ত সন্তানের রোঝা টোনেই আমার জীবনটা, ফ্রিয়ে যাক। না, না, অস্থীকরে করেছা না। প্রথমে আমি বুঝতে পার্বি নি, পরে জ্যুমান কর্মায়; ক্রন্তা গুলি গ্রাণ করে এ সর কথা গোমার ভগ্নীকে ফলাও করে করেছা: সেই আমাকে বলেছে। কেন না সে আমানে ভালেরো সল্পত্ত কেন্দ্র করেছ একিবল মুলা রোধ করে।

ভাষাদেব অভাত দিনের ঘানাগুলা কেবাব ভাল-দংক্ষার তালা দেওয়া, দংজা ভাঙাব বথা। এই এলালা বছর চাল করেছি আমাব প্রতি পশুর ছায় আচৰণ করেছে। তথ্য লগা করেছি যুগনই আমার গর্ভে সন্থান একেচে তথ্যই ভামার প্রতি হয়েছে তোমার বিরাগ। করেক মাস ধরে ভোমার দেখা পাওলে থেতোনা। সন্থান হবাব সময় তুমি আমাকে পাণিয়ে দিছেছে। মার্থের মধ্যে গাঁয়ের বাড়ীতে। অন্ত শ্বীব নিলে যুগন কিবাব ক্ষেছি এই মনে করেছি বাহির জগতেব সঙ্গে মেলাম্লা কর্বাব, তথ্যই তুমি ভোমার ঐ ভ্যক্ত প্রবৃত্তি নিয়ে জামাকে ভাগার উংগীতন ক্যতে আবস্ত করেছো। কোন্দিনই আমি ভোজাক বিহাই কবি নি। তুমি আমাকে উপভোগ করতে চাও ি, তুমি চেমেছো আমাকে কর্মণা ব্যুহ তুমেছে।

্গতাত্ত অনুষ্ঠাৰ সভক উল্লেখন বা সাব জাতে আমি ব**ভালন**



বন্ধুমতী : ভাদ্র '৭০

ক্ষা কৰে আসছি শেষ পৰ্যন্ত সেই অবিষাত্ম ও বিশ্বব্ৰক্ষ ঘটনাট।

আটি। আমাৰ সন্তানসভাবনাৰ তুমি বখন নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে
কাণ্ড বাখ, আমি তখন সেই সন্তানকে গৰ্ভে ধাৰণ কৰি। আমাৰ

আতি তোমাৰ অন্বাৰ্গ ছিলো। কিন্তু আমি যে আৰু একটি সন্তানেৰ
মা হতে চলেছি তাৰই আনন্দে সেই অনুবাগ সামন্তিকভাবে বিদ্বিত

ভি: ! কতবার, কতবার দেখেছি তোমাকে উল্লাসিত হতে।
আনন্দের টেউ দেখেছি তোমার চোখে, তোমার মুখে। তোমার
রক্তে গড়া ওরা বে তোমারই সম্ভান এ কথা ভেবে তুমি ওদের
ভালোবালো তা নর। আমাকে তুমি জয় করেছো, ওরা হলো
দেই জয়ের কলম্বরপ—তথু ঐ একটি কারণে তুমি ছেলেমেয়দের
ভালোবালো। আমার দেহের ওপর, আমার বৌবনের ওপর, আমার
সৌল্পর্যের ওপর, আমার রুপলাবণা, আমার প্রেশসোবাণীর ওপর,
আমার সব কিছুর ওপর ওরা হলো তোমার ভয়ের প্রতাক। ওদের
নিরে তুমি গর্ব করো, গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যাও। ওদেবকে
সঙ্গে করে তুপুরে সিনেমা দেখে আস। সব সময় তোমার
সঙ্গে ছেলেদের দেখে লোকে ভাবে কতই না ভালোবালো তুমি
ভেলেমেরদের।

স্বামী জ্রীর কজিটা ধরে সজোরে মোচড় দিতে থাকে, জ্রী যন্ত্রণার কেঁদে ফেলে।

স্থামী বলে, 'ছেলেমেরেদের আস্তারিক স্নেহ করি আমি। এইমাত্র আমাকে বা বললে মা'র দিক থেকে তা লজ্জার বিষয়। ভূমি আমার দালী আমি তোমার মনিব। আমার খুলিমতো যে কোন লমর বা ইচ্ছে তাই ভোমার কাছ থেকে দানী করতে পারি। আইন আমার দিকে:

দ্ধীর আঙ্লগুলো মুনোর মধ্যে ধরে মোচড় দিতে থাকে। প্রীর চোর দিরে জল পড়িরে পড়ে; বুখা চেষ্টা কুরে ছাত ছাড়িয়ে নি:ত। স্থামী বলে, ভোমার থেকে আমি ঢের বেশী শক্তি ধরি। আমি

ভোমাৰ প্ৰভু, এখন নিশ্চর বৃষ্তে পাবছো।

হাডের মুঠে। কিছুটা শিথিল হলে স্ত্রী বলে, 'তুনি কী আমাকে পিক্তিব্রহা স্ত্রী বলে মনে করে। ?'

স্বামী আশুর্ব হয়ে বলে, হাঁ।, আমি তাই মনে করি।

ৰামি বে মিখ্যা কথা বসতে পাবি, তা তুমি বিখাদ কৰো ?
পিজার গিয়ে শপথ করে বা বলবো, সভ্য বলে তা মেনে নিতে
পারবে কি ?

'ai i'

ভাষার সঙ্গে গির্জার বাবে কি ?

'কেন ?'

'চলই না, সব দেখতে পাবে।'

'একান্তই ৰদি বেতে চাও, ভবে চলো।'

ন্ত্রী গাড়োরানকে উদ্দেশ্ত করে বলে, 'গির্জার দিকে গাড়ী চালাও .' গাড়োরান গাড়ী চালাতে চালাতে কিছুটা নীচ্ হয়ে কানট। মাত্র বার করে কর্তামা'র কথাগুলো শোনে ?

খামী বা দ্বী কেউ কোন কথা বলে না। গিৰ্মাৰ সামনে গাড়ীটা থামলে দ্বী গাড়ী থেকে গাফিলে নেমে পড়ে। ছুটে

পিজার যথ্যে চলে বার। পেছনে পেছনে সামীও স্তাকে জন্মন্থ জনে।

ন্ত্ৰী দোক্ষা চলে আদে বেদীর কাছে। ইাটুরুড়ে বলে ছুঁচাতে ব মুখ চাকে। পেছনে দাঁড়িয়ে স্থামী স্ত্রীকে লক্ষ্য করে। ছুঁহাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, থেকে খেকে শ্রীবটা হলে উঠছে।

স্থানী স্ত্ৰীর কাঁধের উপর ছাতটা রাথে। সন্ধিত ফিরে আন্দে স্ত্ৰীর। সে উঠে পাঁড়ায়, স্থানীর দিকে চেরে বলে— আমার বা বলার আছে এইখানে তা বলবো। যা ইচ্ছে হল্ল তুমি করতে পার। আমি আর কোন কিছুবই ভয় করিনা। ইচ্ছে করলে আমাকে? মেরে ফেলভেও পার।

শোন, ছেলে-মেরেদের মধ্যে একটি ভোমার নদ, কেবলমাত্র একটি। ঈশ্বের সামনে শপথ করে বলছি, মাত্র একজন ভোমার সস্তান নয়। এভোদিন ধ'রে সন্তানধারণের যে বোঝা তুমি আমার ভণর চাপিয়ে দিয়ে আসছো, ঐ একটিবার মাত্র ভারই প্রতিশোধ আমি নিয়েছি। কে সেই লোক তা কোনদিনই জানতে পারবে না। ভালোবেসে বা উপভোগের জন্তো নয়, শুধু ভোমার প্রতি বিশাস্বাভকত। করবার জন্তেই আমি তার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলাম। একটি সন্তানের পিতা সে। আমার স'ভ-সাভটি ছেলেমেয়ে, খুঁজে বার করবার চেষ্টা করো কোনটা ভোমার নম। বহুক্দ না লোকে প্রভারণার কথা ভানতে পাবে ভছক্ষণ প্রতিশোধের কোন সার্থকতা লাভ করা বার না। এভোদিন পর আক্র তুমি আমায় বলতে বাগা করলে। আমার বলা শেষ হ'রছে।'

কথাটা শেষ করেই স্থী সোজা চলে আসে দরকার দিকে। স্ত্রী আশস্কা করেছিলো যে পেছনে ছুটে এসে স্বামী হয় তো ওকে ব্যবি মেরে মাটিতে কেলে দেবে। কিন্তু সেনেরকম কিছুই হ'লোনা। গাড়ীর মধো লাফিয়ে ওঠে স্থী, বাগে ও ভয়ে তার নিশোস বন্ধ হয়ে অ'স'ছ। গাড়োৱানকে বলে, 'বাড়ী চলো।'

ঘে:ড। ও'টো কদন চালে চলতে আরম্ভ করে।

মৃত্যুদ: ও দণ্ডিত আসামী ধেন কাঁসি নাছওয়া পর্যন্ত বসে বসে সময় ওবতে থাকে, স্ত্রীও থাওয়ার সময় নাছওয়া পর্যন্ত নিজের বরে জপেক। করে। স্ত্রী ভাবে—স্থামী কীবাড়ী কিরেছে? এখন সেকী করছে?

নিক্ম বাড়ীটা। জ্ঞী বার বার খড়ির দিকে তাকায়। খড়িতে যগন আটটা বাজতে, তখন দবজার ওপর তুবার টোকা দেওয়ার শব্দ হয়। খানসামা বংর এসে জানিয়ে যার ধাবার সময় হয়েছে।

'কর্তাবাবু কী বাড়ী ফিরেছেন ?'

ঁহাঁ। তিনি থাবার খরে বসে আছেন।'

প্রীমনে মনে ভাবে করেক সপ্তাহ আগে কেনা বিভলগারটা সক্ষে
নিয়ে খেতে যাবে। একটা ত্র্বটনার কথা সে মনে মনে ভেবে বেগেছে এবং সে-টা যে ঘটবেই আগে থেকে সে বেন ভ'দেখতে পাছে। কিন্তু প্রীর মনে পছে বার বে খাবার ববে ছেলেমেরেরা সকলেই বসে আছে। ভাই কেবল মেলিং সল্টের শিশিটা সঙ্গে নেয়। প্রশাস্থবারী সামী চেরার ছেড়ে উঠে দীড়ার। পাড় ঠেউ করে পরক্ষার পরক্ষারকে অভিবাদন করে আবার চেরারে বসে। ধার ডান দিকে বসে ভিনটে ছেলে ও ভাদের শিক্ষক, বাঁ দিকে বসে আছে ভিনটি মেয়ে ও ভাদের শিক্ষয়িত্রী। ভিনমাসের শিশু সম্ভানটি আছে ওপরে, আবার কাচে।

খাবার খবে তথন বাইরের কোন লোক ছিলোনা। কারণ অতিথি খবে থাকলে চেলেমেয়েরা কেউ থেতে নামে না।

খাবার আগে ছেলেদের মাষ্টার মশাই প্রার্থনা করে। প্রার্থনা শেব হলে খাওয়া আরম্ভ হয়।

মা খাড় হেঁট করে চূপ ৰূবে বঙ্গে থাকে । মানসিক চঞ্চলতা যে এইভাবে তাঁকে ব্যাকুল করে তুলবে এ ধারণা আগে হয় নি।

এদিকে বাবা তিন ছেলে ও তিন মেয়েকে তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য কৰে। সন্দিশ্ধ মনে একের পব এক প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের মুখের গুপর চোখ বলিয়ে যায়—এধার খেকে ওধার পর্যস্ত।

স্থামী সাধনে থেকে মদের গ্লাসটা সরিয়ে দেয়। কিন্তু গ্লাসটা ভেঙে বাওয়ায় টেবিল ক্লথের ওপর মন ছড়িয়ে পড়ে। গ্লাস ভাঙার শব্দে স্ত্রী চমকে ওঠে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়োয়। এই প্রথম স্থামী-স্ত্রীর মধ্যে চারিচক্লের মিলন কয়। এর পর থেকেই হুল্লনার মধ্যে ঘন ঘন দৃষ্টি বিনিময় হুতে থাকে।

স্বামী-স্তার মধ্যে ঐ প্রকার বিব্রত ভাব দেখে মাষ্টার মশাই নিজ্ঞেই কথা বলতে আবস্তু করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। স্বামী স্ত্রী কোন আলোচনায় বোগ দেয় না। সাবারণত স্ত্রীলোকেরা বা করে থাকে, সেই নারীস্থলত প্রবৃত্তিবশক্ত স্ত্রী চালাকি করে মাষ্টারের ত' একটা প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ভাতেও কোন কান্ত হয় না। মানসিক চাঞ্চল্যবশত স্ত্রী কোন কথা খুঁজে পায় না। তা ছাড়া নিজের কঠম্বরে নিজেই চমকে ওঠে। ডিস আব চামচের শক্ত ছাড়া আব কিছু শোনা যায় না।

হঠাৎ স্থামী স্ত্রীর দিকে বুঁকে বিজেস করে, তোমার ছেপে-মেরেদের সামনে শপথ করে বলতে পারবে বে, বে-ক্থা আজ তুমি আমার শোনালে তা সতিঃ?

ৰে ঘুণ্য ভাবধাৰা স্ত্ৰীর শিরায় শিরায় বরে যাচ্ছে, সেই ঘুণি**ত**

ভাব আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে ৷ ডান হাতটা ছেলেদের এবং বাঁ হাতটা মেয়েদের মাধার ওপর তুলে ধরে এতটুকু বিধা না করেই স্ত্রী দৃঢ়কঠে বলে—'ছেলেমেয়েদের মাধার হাত দিয়ে আমি শপধ করে বলছি, তোমাকে যা বলেছি তা সভিয় ৷'

স্বামী চেরার ছেড়ে উঠে গাঁড়ায়। রাগে ভোরালেটা টেবিলের গুপর ছুঁড়ে দেয়। চেরারটা পেছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে কোন কথানা বলে স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে বায়।

মা ছেলেমেয়েদের বলে, 'বাবা বা বলে গেলেন, তা নিয়ে ভোমরা বেশী মাথা ঘামিও না। আঞ্চকে উনি বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন। ছ' একদিনের মধ্যেই আবার প্রকৃতিস্থ হবেন .' ন্ত্রী সহজ অবস্থার ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সাধার্বকত মারেরা বেমন গর বলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভোলাব্রি ক্রেটা করে, খ্রীও মন-ভোলানে। কথা বলে ছেলেমেয়েদের সান্তনা দেবার চেষ্টা করে

খাওয়া শেষ হ'লে স্ত্রী বৈঠকখানায় চলে আসে। ছেলেমেরেনের মধ্যে বারা বরুসে বড়ো তাদের সঙ্গে বসে গর করে। শোবার সমর হ'লে তাদের চমু থেয়ে নিজের ঘরে চলে আসে।

স্থামীৰ প্ৰতীক্ষায় চূপ কৰে বদে থাকে। স্থামী বে শু:ত আসৰে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছেলেমেয়েব। এথানে নেই। আজ যে করেই হোক স্থামীর হাত থেকে এই মাংস দিয়ে গড়া ভার দেহটাকে বাঁচাতে হলে—যেমন করে বাঁচিয়ে এসেছে তার প্রাণটাকে।

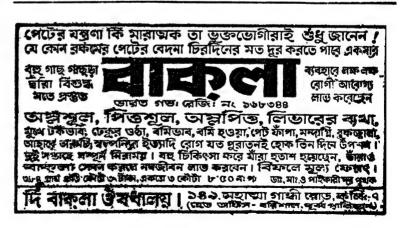
ক্ষেক্ষ সপ্তাহ আপে কিনে আনা বিভসভাবটা গুলি ভবে আমার পাকেটে বাথে। বন্টার পর ঘন্টা কেটে বায়, বাছীটা নিক্ষ হয়ে পড়ে। জানলায় পর্না কুলছে, খদখড়িগুলো বন্ধ। পথ দিয়ে ভাডাটে ঘোডার গাড়ী চলে যাওয়ার শব্দ পাওয়া বাচ্ছে।

ন্ত্রী অংশক্ষা করে। স্বামীকে আজ তার কোন ভয় নেই। সব কিছুব জন্মেই আন্ত সে প্রস্তুত। কী ভাবে জীবনভোর স্বামীয় মন ভিলে তিলে দগ্ধ করা যায়, সে-পর্য সে আজ গুঁজে প্রেড়ে!

পদার ঝালরের তলা দিয়ে উষার প্রথম আলো দেখা দিলো জানলার মধ্যে দিয়ে, স্বামী ফিবে এলো না। স্বামী ফিরে না **স্বাসার** স্ত্রী আশ্চর্য হয়, বুঝতে পারে যে স্বামী আর ফিরে অাসবে না। দরকাবন্ধ করে স্ত্রী বিছানায় চলে আলে। তারে তায়ে আপ্রন মনে চিন্তা করে, অনুমান করতে পারে না স্বামী কী করতে পারে।

চা দিতে এসে ঝি একটুকরো কাগজ দিয়ে বাহ—সামীর িঠি। চিঠিতে সে লিখেছে—আমি অনেক দূব বেড়াতে বা**ছি।** উকিলবাবুকে বলে গেলাম তোমার হাত থংচের টাকটো দিতে।

থিষেটার হল। একটা জফ শেষ হলো। এখন বিরামেব সময়।
পুরুষেরা আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছে— মাথায় টুপা, গায়ে ৬ংয়ই
কোট, ৬য়েই কোটের তলায় সাদা সাটের সামনের দিকট। জনেকখানি
দেখা যাছে। সোনার ও মুক্তোর বোতামগুলো চক্চক্ করছে।
পুরুষেরা বস্তের দিকে তাকিয়ে আছে, মহিলাদের প্রণে সাধারণ



পোষাক, গারে হীরে ও মুজ্জোর গহনা—মনে হ'ছে বেন আলোকমুক্তির সজ্জিত উফ গৃহে সাজানো কুটস্ত ফুলের মজো। কোলাহল
মুক্তির সস্থরটাকে বালার করে ভুলেছে ওদের মুখ্রী।

হলটা যিরে ঐ যে প্রদর্শনীর মেলা বসেছে, 'অর্বস্ত্রীর' দিকে পেছন ফিরে ছই বন্ধু সেই সবন্ধে আলোচনা করছে—ভালোচন। করছে ওদের ঐ লাবণ্য, ঐ বিলাসিভা, ওদের ঐ অল্পারের মধ্যে কোনটা নকল এবং কোনটা আসল।

ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন তার সঙ্গীকে বঙ্গে, 'দেখ, দেখ, কংউণ্টেসকে আজও কি রকম সুক্ষরী দেখাছে !'

সঙ্গীটির বয়েস হ'য়েছে। সে বস্কুর কথা শুনে দ্রবীথের মধ্যে ছিরে উন্টো দিকের বজের মহিলাটিকে লক্ষ্য করে। ভক্রমহিলাকে এবনও যুবতী বলে মনে হয়, ওর ঐ মন-নাচানো, প্রাণ-নাতানো সৌন্দর্য হলঘরের পুক্ষদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ওদের মনে অমুভৃতি জাগার। মুখের ফাকোসে বঙের জক্তে ভক্রমহিলাকে প্রতিমা বলে মনে হছে। মন কালো চুলের মধ্যে ছোট মুকুটটা তারার মতো অল্বল করছে।

কিত্মণ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থেকে সঙ্গীট বলে, হাঁ, ভছমহিলাকে সুক্ষী বলা চলে।

ওর কভ বয়েস হবে বলে তোমার মনে হয় ?

বলছি। হিসেব করে ওর সঠিক বরেস বলতে পারবে।। ছোটাবলা থেকেই ওকে দেখে আসছি। ও যথন নাবালিক। তথন ও সকলের সামদে বেকতো। কত আর হবে, তিশা। গুব বেশী হলে ছবিশ।

'অসম্ভব ! আমার বিশাস হয় না।'

'আমি ঠিকই বলছি।'

'দেখে তে। মনে হয় পঁচিশের বেশী নয়।'

'সাত সাতটি স্তানের মা।'

'বিশ্বাস করতে পারি না।'

বৈশী আর কি ! সাতজনই বেঁচে আছে। মাঝে মাঝে আমি ওদের বাড়ীতে বাই। নির্মঞাটে তথী পরিবার। একটা আদশ সংসার পড়ে তুলেছে ঐ মহিলাটি।

'কি আশ্চৰ্ষ কোনদিনট কি ওয় সম্বন্ধ কিছু শোনা ৰাইনি '

'কোনদিনই না।'

কিছ ওর স্থানী ? অছত লোক সে, নয় 🎓 🕇

ইয়া এবং না—ছ'টোই। ওলের মধ্যে এমন কিছু ঘটেছে। বাধারণত সব সংসাবেই ঘটে থাকে। সালা চোখে বা দেখতে পাওরা বার না—কিন্ত মনে মনে অফুভব করা যায়।'

্ৰিক সে ঘটনা, জানো নাকি ?'

আমি কিছুই জানি না। এতোদিন ও আদর্শ খামীর ছার জীবন কাটিয়ে এসেছে, এখন ও নিংসঙ্গ। শেষের দিকে, যখন ও এখানে ছিলো ওর মেছাক্সটা হ'য়ে উঠেছিলো ক্ষক, একটুছেই চটে উঠছে।। কিছ বে দিন থেকে ভদ্রগাক এই নিংসঙ্গ জীবন-বাপন করতে আরম্ভ করেছে, দৌদিন থেকেই সংসার সম্বদ্ধে একেবারেই উদাসীন হয়ে উঠেছে। সোকে মনে করে কোন গগুলোল হরেছে বোধ হয়— কোধাও রয়েছে ভীত্র দংশনের ক্ষত। হুই বন্ধ মধ্যে দার্শনিক বিষয়বন্ত নিয়ে আলোচনা চলে, আলোচনা চলে অন্ধান কোন গোপন বিষয়বন্ত নিয়ে—যা প্রস্পানের অভাব বিরুদ্ধ, বা হুজনার মধ্যে দৈছিক বিরাগের স্মৃতি করে, প্রথম প্রথম সালা চোপে দেখা বার না, শোষ প্রয়ন্ত সংসারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে।

দূরবীণের মধ্যে দিয়ে কাইণ্টেসকে লক্ষাকরে এথম বন্ধুটি বলে,
'ঐ মহিলাটি যে সাত সন্তানের জননী এ-কথা কিছুভেট বিশ্বাস হয় না।'

ৰিতীয় বন্ধুটি বলে, 'এগানো বছরের মগোট মহিলাটির মাত সাভটি সন্তান হয়। এরপৰ আৰু কোন ছেলেপুলে হয় নি। এখন সে বাইবেব এই আমোদ-প্রমোদ নিয়েই মেতে দ্বাছা। এ বুঝি আরু চট করে শেষ হবে না।'

'বেচারী।'

'ভ কথা বলচো কেন ?'

'হতে বজু, একটু ভেবে দেখ—এগাবেঃ বছর ধান ঐ মতিলাটির মাজুড়েব কথা। কী ভগল! ওব জীবন-বেশিন, ওর লাবণ্য-দৌন্দর্য, ওর আশা-ভবসা, ওব সাধ-অংক্যান, জীবনের মধুমর্ দিনগুলো—স্বাহী বলি নিছে চায়ছে ছোমানের ঐ চুলা মাজুজ্ব পারে। শেষ প্রস্তু মতিলাটিকে কবে ভুলোছ পুরার্থে ক্রিয়তে ভাষা,'করে তুলেছে সন্তান প্রসাবের বল্প শিষ্য।'

্রতে তোমার আনার বা কবার আছে? এইটাই তো বাভাবিক ধর[া]

দিত্য কথা এইটাই হলে: সাম্বিক ধর্ম। কিন্তু আফি বলবে:—এই স্বাভাবিক ধর্ম আম্বাদের শতা এব সচে আম্বাদের প্রতিনিয়তই বৃদ্ধ করতে হয়। কেনানা এই স্বাভাবিক ধর্ম ক্রমাগত আম্বাদের পশুতে পরিগত করের (চেটা করতে। এ বিবাস ভূমি এক প্রকার নিশ্চিন্ত হতে পারো—নিশ্চিন্ত হ'তে পারো। যে, ভগবান এই পৃথিবীতে এমন কিন্তুই করেন নি যা অম্বিনান যা ক্রমানান যা ক্রমানান যা ক্রমানান বা ক্রিক্তি পারি। যা কিছু ভালো, তা বৈবিয়েছে মাম্বাহ্ব মাধ্য থেকেই! খামরা—মান্তবেরই, গান গোলে, ব্যাখ্যা কার, কবিব ফ্রান্ত প্রকার করেন শিক্ষান করেনা করে শিক্ষিত লোবের ক্রান্ত (যাবা প্রান্তই ভূল করে থাকেন) প্রকৃতির এই বিস্তাস্কর ক্রম্ভি রহলের মধ্যে কিছুটা লোবা, কিছুটা সেনাযুদ্ধকর ও ওইশ্রমান ভাব-ধারা প্রবর্জন করেছি।

তোমাদের ভগবান বীজাণু ভতি করে তৈরী করেছেন এই নিন্ট প্রের্ক মামুষ্ডলোকে, যারা কয়েক বছর পশুজনোচিত আনন্দ ভোগ করে বৃদ্ধ ও পঙ্গু করে পড়ে— হুরে পড়ে কুংসিত ও জরাগ্রস্ত। মনে হয় ভগবান এদের ক্ষি করেছেন ভগু কদ্য ভাবে কয়েকটা সম্ভানের জন্মদান করে ক্ষীণজীবী পোকার মতো মরবার জন্মে। বা, এই কথাই আমি জোরের সঙ্গে বলবো যে, কার্যে ভাবে ভগু করেছেন। সম্ভানের জন্মদান করবার জন্মেই ভগবান ওদের ক্ষিত্ত করেছেন। সাজ্য কথা বলতে কি, এই গীন ও অর্থ্যাতিকর ক্ষেত্রির চেয়ে উপতাদের বিষয়বস্তু আর কী থাকতে পারে? যে ক্ষিত্রির বিশ্বাদ মানুয়ের কোমলবৃত্তি সকল চিরকাল ধরে বিজোহ করে আসছে, চিরকাল ধরে

বিজ্ঞাহ করবে। ভোমার ঐ মিতবারী স্টেকর্ডার **আরিক্চত** মানব-দেহবল্পতলো কেবলমাত্র ছু'টো উদ্দেশ চরিতার্থ করবার জ্ঞান্তে ব্যবহৃত হয়।

মানুষের কর্মধারার মধ্যে বেগুলো প্রীতিকর, বেগুলো নিছলক, দেই পরিত্র কর্মধারাগুলাকে তিনি বেছে নিলেন না কেন? যে মুথ থাজগুলা করে আমাদের প্রীনাধন করে, সেই মুখ থেকেই আমাদের মনের চিস্তাধারা নিংস্ক লয়। শরীরে আপেনা থেকেই চামড়া গঙ্কায় আরে এ চামড়ার ধারাই আমাদের কল্পনা লারা শরীরে প্রারহিত হয়। যে নাসিকা ফুসফুনে বাতাস বরে নিরে যায়, সেই নাসিকাই আবার প্রকৃতির যত কিছু গন্ধ আমাদের মন্তিকে বহন করে আনে। যে কান দিয়ে কথাবার্তা ভনি, সেই কানই আবার সংগাতের মধুর মূর্ছনা বহন করে আনে—আমাদের দৈতিক স্থাদেয়।

কৈ চন্দ্ৰ নলতে পাবে পুৰুষের সক্তে নারীর সম্পর্কটা ষেভাবে পুক্ষ মহালা দিয়ে মহিমাধিত কবে তুলেছে ভগবানের সেটা অভিপ্রেত নয়। যা' চাে'ক মানুষ ভালোবাসতে শিথেছে। তোমাদের ঐ চতুব দেবতাটির প্রতি যোগ্য উত্তব হলো প্রেম। সামুষ কাব্যের মাধ্যমে এই প্রেমকে এতই অলক্ষত করেছে বে, প্রাকৃতিক নিয়মে নাবীজ্ঞাতি যে পুক্ষের সক্তে সম্পর্ক বাধতে বাধ্য, সে-কথা তার। ভূলে যায়। আমাদের মধ্যে যাবা নিজেদের প্রতারণা করবার মডো মান্দিক শক্তির অধিকাবী নয়, তারাই ঐ সম্পর্কের মধ্যে পাপ আক্ষিত্র কবে এক উদ্ভাল ইল্রিম্বলিপ্যাকে পরিমার্জিত করে তুলে ধবে। এটাও ভগবানকে উপভাল করার অক্ত একটা পত্য।

প্রকাত্র নিয়াম প্রদের যেমন বাচ্ছ। হয়, সাধারণ মা**নুবেরও সেই** রকম প্রাকৃত্রিক নিয়াম সন্তান জন্মলাভ করে।

'মহিলাটিকে লক্ষ্য কবে:। ঐ স্কন্দরী স্বাস্থ্যবতী মহিলাটি জীনের এগানে। বছর কাটিরেছে কেবলমাত্র কাউন্টের বংশবৃদ্ধি করনার জন্ম—ঘূণার কথা নয় ?'

বন্ধু হেনে উত্তর করে, 'আমি বৃঝি যে তোমার কথার মধ্যে খনেক কিছু সতিয় আছে। কিন্তু খুব কম লোকট তোমার কথাটা মেনে নেবে।'

প্রথম নধুটি কথা বলায় মুখ্য হরে ওঠে, 'তুমি কি ছান বে আমি ভগনানকে কিবপে কল্পনা করি? এক বিরাট স্ক্রননীল কায়ারপে—
যাঁব সমাক পরিচয় আজও আমার কাছে অজ্ঞাত। তিনি ও অনস্ত,
অসমান্ত্রে আমানদের পৃথিবীর মহো অসংখা বিশ্বর্জাণ্ড স্পৃষ্টি
করেছেন—যেমন করে বিশাল সমুদ্রে একটা মাছ লক্ষ লক্ষ ডিম
ছণ্ডিয়ে নেয় । তিনি স্পৃষ্টি করেই খালাস, কারণ স্পৃষ্টি করাই তাঁর
একমাত্র কাজ। কিন্তু তাঁর এ স্পৃষ্ট বীজের সংমিশ্রণের ফল পরিণামে
কি বস্তুতে দীড়ালো তা'না জেনেই তিনি অবিরত স্পৃষ্টি করে
চলেছেন।

'সৌভাগ্যের কথা বে মামুনের চিন্তাধার। স্থান ও কালেব ওপর নির্ভর করে। আক্মিক ঘটনার মধ্যে দিয়েই তার গতিবিধি—থে ঘটনাগুলে। হঠাং ঘটে, আগে থেকে যার কোন আভাস পাওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত তা-ও এই পৃথিবীর সঙ্গে-সঙ্গেই বিলীন হয়ে যায়। পৃথিবীর নিজ্য-নৃতন আবির্ভাবের সঙ্গে সংমিশ্রিত হ'য়ে এই পৃথিবীতে জ্ববা জন্ম কোণাও হয় তো তার পুনরাবির্ভাব ঘটে—একই রূপে জ্ববা ভিন্ন রূপে।

ভগবানের স্ঠ এই পৃথিবীটা আমাদের কাছে অস্বভিকর বলে মনে হয়, আনন্দের উৎস বলে মনে হয় না। এই পৃথিবীর কাছ থেকে আহার বা আশ্রম পাই না। ভার একমাত্র কারণ ভগবালের বৃদ্ধিবিপর্যর। আমরা সভ্য ও মার্জিত হয়েও বে ভাগোর কিছে নিবলস সংগ্রাম করে বাই তার মৃলেও বয়েছে ভগবানের নিবৃদ্ধিতা।

শপর বন্ধী আবেগময়ী বাণী মন দিয়ে শুনছিলো। সে ভিজেদ করে, ভাহ'লে তোমার বিশাস যে মামুবের চিন্তাধারা শৃত: শুঠ প্রকিরা মাত্র ?'

ধী।, স্বতঃস্থৃত প্রক্রিয়া মাত্র। নতুন সংমিপ্রণের ফলে বেমন রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে যা চোথে দেখা যায়, না ঘর্ষণে অথবা বহির্জগতের কোন বস্তর আচম্বিত সাল্লিগ্রে যেমন বৈছ্যুক্তিক শক্তি উৎপন্ন হয়, আমাদের মন্তিদের স্লায়্তন্তীগুলো ঠিক তেমনি বৈছ্যুক্তিক শক্তির প্রভাবে ক্রিয়া করে।

'তুমি নিজের দিকে লক্ষ্য রেখে কথা বললে এর তাৎপর্য বৃরজে পারবে। ডোমার কথাই বদি ধরে নেওরা বায়, যদি মেনে নেওরা হর বে মান্থবের চিন্তাধারা ভগবানের চিন্তাধারা থেকেই উৎসারিত, (আমরা যে অবস্থার আছি এবং যা হ'রেছি ভগবানের তা' অভিপ্রেভ নর) তাহ'লে কি ধরে নেব বে আমাদের ভগবান চেরেছিলেন বে আমরা উলক্ষ অবস্থার বনে বনে ঘ্রুর বেড়াই, গাছের ভপর অথবা



thrys me

শুহার মধ্যে বাস করি, জীবজন্তর কাঁচা মাংস আহার করে অথবা গাছের পাতা চর্বণ করে উদর পূর্তি করি ?

'একটু মনোৰোগ সহকারে চিন্তা করলে বেশ ব্যুতে পারা যায় বে, এই পৃথিবীটা আমাদের জন্তে স্টে হয় নি। বে চিন্তাধারা আমাদের দক্ষিকে আশ্চর্য ভাবে উদ্ভূত হয়—হয় তো তা চুর্বল, বিশৃত্বল, চিন্ন কাল হয় তো তাই থাকবে,—সেই চিন্তাধারা মনে করিয়ে দেয় বে আমর। বেন এই পৃথিবীতে তুঃস্থ অবস্থায় চিন্নকালের ক্ষ্মা নির্গাসিত হ'বেছি।

শ্বামাদের পৃথিবীটার কথাই ভাব। বসবাস করবার জন্তেই ভগবান কামদের এই পৃথিবীতে পাঠিরেছেন। আছে। বলতো কেবলমাত্র পশুদের বাস করবার জন্তেই কী এই পৃথিবীটা স্প্রীটার করে ই রু নি ? বনে-জঙ্গলে ভতি নয় কি এই পৃথিবীটা ? আমাদের জন্তে কী ভাছে এখানে ? কিছু না। ওদের জন্তে ? সব কিছু । অভাবের ভাজনায খাওরা, শিকার খুঁছে বেড়ানো, পরক্ষাবের মধ্যে চানাচানি করা ছাড়া আর কিছুই করে না তারা। ভগবান কোনদিনই চান নি লে তাঁর স্প্রীতীর করে ধরংস হওরার কথাটাই মাত্র জানতেন। বাজপাথী কি পারবা বা ভিতির শিকার করে থার না? ভেঁড়া, ছাগল, হরিণ—এ নিরামিবাশী প্রাণিদের কি আমরা বিশেষ কোন কালে লাগাই না।

'আমাদের বিষয়ই ধর ন: কেন। আমরা বত সভা হছি, মত শুদ্র হছি, যতই আমাদেব বৃদ্ধি ও জ্ঞান বাড়ছে আমরা ভতই ঐ প্রাণীদের সহজ প্রাকৃতিগুলো দমন করছি। জয় করছি ঐ হীন, নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলোকে। ভগবান কিন্তু চেয়েছিলেন যে ঐ বৃত্তি সকল আমাদেশ মধ্যে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠুক।

পশুতে পরিণত হওয়ার হাত থেকে শিক্তি পাবার জ্ঞান্ত আমরা জনেক কিছু আবিধার করেছি, জনেক কিছুই স্পষ্ট করেছি— ক্ষা-বাড়ী, পোবাক-পঞ্চিদ, মোট্র-ইঞ্জিন, জনেক বৈজ্ঞানিক যায়। শিক্ষ ও বিজ্ঞান ছাড়াও জামরা গল্প গিখি, কবিতা রচনা করি, সাহিত্য স্কৃতিও আমাদের আবিধার।

এই থিয়েটারটার কথাই ভাব না কেন? ভগবান এটা হাই করেন নৈ থিয়েটারের কথা তিনি ভাবতেই পারেন নি। জাহাদের মাধা থেকেই বেরিরেছে, আমরাই তৈরী করেছি এই থিয়েটার।

এইবার এই মহিলাটির কথাই ধরা বাক। ভারান চেরেছিলেন তাঁর স্ট ভীব ঐ মহিলাটি বক্ত পশুর চামড়া গায়ে জড়িয়ে উলক অবস্থার ওচার মধ্যে বাস করক। এখন কী সে আরো ভালো অবস্থার নেই? কিছ ভদ্রমহিলার বিষয় আলোচনা করতে পিয়ে এ কথাই বলতে হর যে, কেউ কী জানে এমন কি কারণ থাকতে পারে রে ভশুমহিলার মতে। একজন সঙ্গী পেয়েও, বিশেষ করে সাভ সাভাটি সংক্রান হওরার পরও ভদ্রমহিলার স্থামী কেন স্ত্রীকে জাগে করে আন্ত মেন্ডেমানুবের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়? বলতে পারবে কেট।

ভান্ত বধুটি উত্তরে বলে, কারণ একটা আছে আর বোধ হয় এইটার একমাত্র কারণ যে ভল্লোক হয় তো দেখেছেন একসঞে থাকিতে গোলে শেব পর্যন্ত থয়চই বাছবে। ভূমি এভঙ্কণ যে দার্শনিক ৰ্ভৰ কথা শোনালে ভদ্ৰগোকও হয় তো সেই তম্ব কথাটাই ভেবে ধেৰজান। ভাই সাংসায়িক অৰ্থ সমস্ভায় জন্তেই হয় তো ভিনি চলে গেছেন।

ধিয়েটার হল থেকে গাড়ীটা ক্ষিবে চলেছে বাড়ীর দিকে। স্বামী আর স্ত্রী গাড়ীর মধ্যে চূপ করে পাশাপালি বসে আছে। হঠাৎ স্বামী স্ত্রীকে ডাকে।

क्षी बिस्काम करत, की ठांख?

ঁব্যাপারটা বে অনেকদিন হয়ে গেল।'

'কোন ব্যাপারটা ?'

'সেই শান্তির কথা। বে মহা শান্তি আজ ছ'বছর হলো তুমি আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছো।'

তুমি কি করতে বলো ? ৬-বিষয়ে আমার কিছুই করবার নেই।' 'আমাকে বল, ওদের মধ্যে কোন্টা ?'

না, কখনো ভা'বলবো না।'

'ঐ সংক্ষেত্মন থেকে দ্ব না ছওয়া পর্যন্ত আমি যে ওদের দিকে ভাকাতে পারি না, ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি না, ওদের মধ্যে কোন্টা আমার দেখিয়ে দাও। কথা দিচ্ছি আমি ভোমাকে কমা করবো, আমার নিজের ছেলের মতো ওকেও ভালোবাসবো।'

'সে অধিকার আমার নেই।'

'তুমি কি বুঝতে পারছো না যে এই ভীবন আর আমি সহ করতে পারছি না। যথনই আমি ছেলেমেরেদের মুথের দিকে তাকাই, তথনই মনের মধো এ চিন্তাটা উদয় হয়, আমাকে সব সময় আলিয়ে মারে। চিন্তা করতে করতে আমি যে পাগল হয়ে বাব।'

'বুঝতে পারছি ষথেষ্ট ভূগতে হয়েছে তোমাকে।'

'ও:, ৰথেষ্ট ! তুমি কি ভেবেছো মন থেকে এ চিন্তা সরিয়ে রেখে ভর পেরে আমি চুপ করে আছি ? তার থেকেও বড় কথা, ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা আমার সম্ভান নয় এ-কথা জেনেও ভোমার সক্ষে একতে বাল করার বিড্থনা মেনে নিয়েছি ? না, তা নয় । ওদের নধ্যে একজন আমার সম্ভান নয়, যাকে আমি আজও খুঁজে বার করতে পারলাম না, যে আপন সম্ভানদের ভালোবাসা থেকে আমাকে নিয়তই বিরত করছে । এ যে কি মর্মান্তিক আলা তা' তুমি সুঝ্রে না ।'

না, সভিাই দেখছি ভোমাকে বথেট **অশান্তি ভোগ করতে** হরেছে;'

প্রতিদিনট কি আমি সে-কথা তোমায় বলি নি, বলি নি বে
আমার ওপর অকথ্য অত্যাচার চলছে? আমি বলি ওদের
তালোবাসতেই না পারলাম, তাহ'লে একসকে এই বাড়ীতে বাস
কর্মার কি সার্থকতা আছে বলতে পারো? তুমি আমার প্রতি
অকথ্য অন্তাচার করেছো। তুমি বেশ ভালো করেই জান বে, আমি
ওলেই যত-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। একদিন আমি ওদের বাবা
ক্রিমান, একদিন ছিলাম আমি ভোমার আমী। আগে বা
ক্রিমান আজন্ত তাই আছি। স্বীকার করছি বে তোমার প্রতি
আমার মন বিছেবে ভরে উঠেছিলো, কেন না তুমি আয় বাতের
মান্তব। বেকথা তুমি আমাকে জানিয়েছো সেকথা আমি

ভূলি নি, কোনদিনই আমি ভূলতে পারবো না। কিন্তু দেঁদিন থেকে ভোমার সহক্ষে থুব বেশী চিন্তা করি নি। ভোমাকে প্রাণে মারতে পারি নি, কেন না ভাহ'লে আমার আর কোন উপার থাকতো না, কোনদিন জানতে পারভাম না বে ছেলেমেরেদের মধ্যে কোনটা আমার নয়। তথু এই কারণে আমি মুখ বুজে আছি। ভূমি হয় তো বিশ্বাস করবে না বে, কি অশান্তি ভোগ করছি আমি। জারণ প্রথম হ'টি ছাড়া জক্ত সন্তানদের ভালোবাসতে সাহস হর না, সাহস হয় না আদর করে চুমু থেতে। 'এ কি আমার সন্তান ?' এই চিন্তায় তা'দের কোলে নিতে পারি না, ছ'বছর ধরে ভোমার সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করে আসছি। সত্যি করে আমার বলো, কথা দিছি ভোমার প্রতি অবিচার করবে। না।'

গাড়ীর ভেতরটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যেও স্বামী বুনতে পারে যে, স্ত্রী কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কি একটা ফাবার যেন চেটা করতে।

তোমায় অফুনোধ করছি আমায় সত্যি কথাটা বল' স্বামী কলে।
ন্ত্রী আরম্ভ করে, 'তুমি যতটা ভেবেছো বোধ হয় তার থেকে
আনক বেনী দোষী আমি। মা হওয়ার দায় আমার কাছে অসহ
হয়ে ওঠে। আমার পাশ থেকে তোমাকে সরিয়ে দেওয়ার এ
একটি মাত্র উপার ভাড়া আর কিছু আমার জানা ছিলোনা।
ভগবানের নাথে শপথ করে এবং ছেলেমেরেদের মাথায় হাত বেথে
সেদিন তোমায় যা বলেছি তা মিথ্যে—নিছক মিথ্যে। তোমার
প্রতি আমি কোন অহায় কবি নি।'

ন্ত্রীর হাতটা শক্ত করে চেপে ধ'রে স্বামী জিজ্ঞেদ করে, 'স্পিত্য বলচো ?'

'হাা, সভিচ বলচি।'

খামী বলে, মহাবিপদে ফেললে তৃমি। সংশাহের দোলার আমার মন তুল্ছে। মিথ্যে কথা কোনটা গৈ দিনেবটা, না আছকেটো গ কি করে আজ আমি তোমায় বিখাস করি ? তোমাল মতো একজন মেয়েছেলেকে লোকে আর কি কবে বিখাস করবে? আমি ভেবেছিলাম তুমি হয় তো একজনের নাম বলবে।

একসময় ওবা বাড়ীতে এসে পৌছায়। সিঁড়ির কাছে এলে স্থামী গাড়ী থেকে নামে, স্ত্রীর হাত ধরে নামায়। দোতলায় উঠে স্থামী স্ত্রীকে বলে, ভোমার সঙ্গে আমার আরো অনেক কথা বলার আছে। বদতে পারো আমার কোন আপত্তি নেই ।

বাষী আর ন্ত্রী হ'জনে একটা ছোট বরে এসে কসে। চাকর আলো ছেলে দিয়ে বর খেকে বেরিয়ে যায়।

স্থামী ভারত করে, 'আমি কি করে ব্যবোধে কোন্টা ভৌষার সভিত কথা? ঐ কথাটাই আমি কতবার ভোমার কাছ থেকে জানতে চেরেছি, কোন উত্তরই পাই নি ভোমার কাছ থেকে। আজ ভূমি বলচ—ও-সব মিথো কথা। চ'বছব ধরে ভূমিই আমাকে বাধ্য করেছো ঐ কথাটা বিশাস করতে। আমার মনে হয় এখন ভূমি মিথো কথা বলছো, কিন্তু কেন বলছো ভা' আমি জানি না। বোধ হয় আমার ওপর দহা করে, না গ'

'তাবদি না করতাম, এই ছ'বছরে আমার আরও চারটে ছেলে হ'তে।'

'মা হ'রে এ-কথা কেউ বলতে পারে ?'

দাত সম্ভানের মা হয়েছি তাই আমার কাচে যথেষ্ট, বে সম্ভানের।
এখনও জন্মার নি তা'দের জন্তে আমি মোটেই মাথা বামাছি না।
আমরা সভ্য জগতের মানুষ, সাধারণ মেরেমানুষের মতো কশবৃত্তি
করাটা আমন্তা স্বীকার করি না।

ন্ত্রী উঠে দাঁড়াতেই স্বামী ওর হাতটা ধরে বলে, একটা কথা। সভ্য বা তাই বল।

'সভিয় কথাই ভোমায় বলেছি। ভোমায় **অণ্দান আমি** কৰি ৰি।'

স্থামী স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। প্রীকে বাস্তবিক স্থানর দেখাছে। খন কালো চূলের মধ্যে ছোট মুক্টটা তারার মডো চিক কিবছে।

স্বামী স্ত্রীর সামনে গাঁড়িজা থাকে, মুখে কোন কথা ৰেই। আজ স্বামী বুঝতে পারে স্ত্রীর প্রতি কেন তার বিধেষ ভাব ক্লিল।

স্বামী বলে, 'আমি ভোমায় বিখাস করি। আপাপ হয় ভো করতে পারি নি কিন্তু এখন করি।

ন্ত্ৰী স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, 'এখন থেকে তাহ'লে আমরা হ'জন বন্ধ হলাম।'

স্বামী স্ক্রীর হাতের ওপর চুমু থেয়ে বলে, 'হ্যা, **আজ থেকে আমহা** হ'জন বন্ধু হলাম।'

অনুবাদক-ভীকুষণ্ড জন।

-শুভ-দিনে মাসিক বস্মতী উপহার দিন-

এই অগ্নিম্লোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধ্-বান্ধারীর আছে
সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক ছবিষ্ঠ বোঝা বহুনের বাহিল
হয়ে গাঁড়িয়েছে। অথচ মান্থুবের সঙ্গে মান্থুবের মৈত্রী, প্রেল, গ্রীভি,
স্বেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজার না রাখলে চলে না। কার্থ
উপানয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুক্ত-বিবাহে কিংবা বিবাহবাহিকীতে, নয় তো কারও কোন কুতনার্বতার, আপনি বালিক
বস্তমতী উপহার দিতে পারেন অভি সহজে। প্রকর্মার ভিশহার দিলে সারা বহুর ধব্ব তার স্থৃতি বহুন করতে পারে প্রকর্মার

'ক্ষুক্তিক বন্ধুমতী।' এই উপহারের জন্ত স্থান্ত আবরণের স্কর্মন্ত। আপনি ভাগু নাম, ঠিকানা, টাকা পাঠিছেই থালাস প্রভন্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আর্য্যানের। আমানের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেল ক্ষান্ত করি বন্ধানিক করিছে। আশা করি, ভবিব্যাতে এই সংখ্যা উত্তরেশভর বৃত্তি হ্লান বিভাগ শিক্ষান করিছে। অশা করি, ভবিব্যাতে এই সংখ্যা উত্তরেশভর বৃত্তি হ্লান বিভাগ শিক্ষান করিছে। ক্ষান্ত করিছে বিশ্বান করিছি করে।



ভবিতৰ্য

শিপ্রা দত্ত

কুলাদিকৈ অনেকেই আপনার। চেনেন। দেখেছেন তার চিত্রত বেশী সংখ্যক লোক, বং তাঁব কালো, রোগা ছিপ,ছিপে গভন, মুখুই ভাল নয়। তার উপর সব সময়ই জার কুঞ্চিত জা। দিলুবের ছোট বিলুটা অল্ফল করে ঐ ছোট কালো কপালটিতে। আধপাক। আধকাঁটা অলকদামের মধ্যে সীমছের রক্তিমাভা স্পষ্ট দেখা যায় অনেক দ্ব ই'ছে। আধুনিকাদের মৃত সিন্দুবের রেখাব লুকোচুরি নেই কেশ্ডুছের আড়ালো। কথা বলেন কুন্তলাদি এত আছে বে, মুখের কাছে কান না লাণালে ব্বি শোনা যায়ন।।

সোমার মেজনিট একমাত্র কুস্তলাদির নানা প্রলাপ কাজিনী বৈর্থ ধরে ভনতেন। তাই কুস্তলাদির বাধারবা দৈনন্দিন জীবনে বিন্দুমান্ত ব্যক্তিক্রম ঘটলেই তিনি ছুটে আসতেন সোমাদের বাসায়। সোমা চা এনে সামনে গাগলেই—চামের ধমক্থলীর মত— কুস্তলাদির মনের পাকে যে গভীর বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে থাকতো, তা যেন সোমার মেজদির কাছে প্রকাশ না করে তিনি সোয়ান্তি পেজেন না। কুস্তলাদির সন্ধন্ধে কিছু বলতে গোলেই তাঁর পরিচয় আর্থাৎ জীবন কাঠানোটা একটু দেওয়া দরকার। নতুবা কুস্তলাদির প্রতিস্থিবিদ্য করা হবে না।

কুন্তুলা দি বিদ্যী। সাস্কৃতে এম-এতে ফার্টকাস ফার্ট ! হর্ণপদক প্রাপ্তা। কিন্তু কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই তাঁর নাকি চাকরী টেকেনা। ইংরঞী ভাষাতেও ভাল দখল আছে। কারণ চোটবেলা ছতেই মিশনাবীদের কাছে তিনি মান্তুয় হয়েছেন। ইংরাজী ভাষার ক্ষকতা থাকার দক্ষণ টিউশনিও ভোটে তাঁর অনেক। কুন্তুলাদি কাক্ষ করেন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে। তাঁর ধারণা অফিসে স্বাই

বৃঝি তাঁর দিকে তাকিরে হাসে অথবা তিনি তাদের সমালোচনার বস্তু। অফিসে হুইটি মেরে বা হুইটি ছেলে বা একটি মেরে ও একটি ছেলেকে একত্রে কোন বিষয় নিয়ে হাসাহাসি করতে দেখলেই—কুন্তুলাদি ক্ষেপে যেতেন এবং আপন মনে তাদের উদ্দেশ্যে গালমক্ষ করতেন।

স্বাই জানে কুন্তুলাদি'র মাথার কিছু গোল্মাল আছে। ভাই ভার এ ধরণের আচরণে তারা কিছু মনে করতো না। পরস্ক জাঁকে কেউ খাঁটাতেও চায় না। কারণ নাড়া পড়লেই পরিবেশটা ঘোলা না করে কুম্বলাদি' ছাড়বেন না—এটা স্বাই জানে। কুন্তলাদি'ব ধারণা জাঁব সহক্ষী কেউট ভদ্রসন্তান নয়। পোষাকেই কেবল ভম্ন হয় না। ছ দু হয় আচাবে, বাবহাবে, নাকি ভিনি জাঁও অফি:স্ব কোন সহক্ষীর মণোই পেছেন না বলে অভিযোগ করছেন। কভুলাদি'র তাদের বিরুদ্ধে আরও অভিযোগ ছিল। ভাদের নামের প্রশের ভিত্তীর ছাপ্তলিও নাকি খাটি নয়। ওগানেও কাজালালাল ছোঁয়াচ তিনি অনুভব করতেন। তাই এক চুফ ভুছ ইংকেছী নাকি কারও *কে'খনী দিয়ে বের* হয় মা*ং মোঘাণ* মেজদি' বিনা প্রতিবাদে কুন্তলাদি'ব স্ব অভিযোগ শুনে যেছেন। কাবণ প্রতিবাদে আবহাওয়াটা কেবল বিধাত হতে, সংশোধিত হ<mark>বে</mark> ন -- এ তাঁৰ বন্ধন ধাৰণ।। তা ছাড়া কন্তলাদি ৰ জীবনের আৰ একটি গোপন ইতিহাস সোমার মেজদি জেনেছিলেন। তাই তিনি কুমুলা^{কি}র প্রতি একটা অনুকম্পাই অনুভব করতেন।

কুল্লগদির মনের এই হীনমন্তবাব কারণ কিও আর কেট জানতে: না। কুল্লাদি এক বিহার কুলীর নেয়ে। কুলাদির বাবাকে কার শৈশবকারেই এক থুনের মামলার আসামী হয়ে বাবেতীবনের জলু কালাপানিকে চাল যেতে হয়েছে। আন তিনি ফিরে আচেন ি। কুল্লাদিবি শৈশব, কৈশোন, যৌহন কেটেছে মিশনারীদের আন্তান মেগাবী ও নিমুলাতের হাতী বলে সারাজ্যান পঢ়া ও থাকাব স্থানস্থা পার্যাহেন। আত্মীয়ন্ত্রল কোন কুলে কেট কার আছে কি না ভ্রাবাবি জানেন না কুল্লাদি।

শি ভাবে যে বিহারী গ্না আসামীর মেয়ে ক্সুলাদি বিহারের কক্ষ মান্তির মায়। কাটিয়ে জামল বাংলাব কোলে এমে আস্তানা গেছেছেল—ত। কিছু কেটি কালে না। সোমার মেন্ডাদিব কাছে ও তা বহুলার্ত। ভুরু তাই নয় দীনেলা মিশনারীদের আন্তান থেকে—প্রাপ্তবয়সে সেই নাগপাশই বা কি করে তিনি ছিছে এসেছেন, তাও সবাব কাছে অজ্ঞাত। এ ধবনের কোন প্রেল ক্ষুণাদির মন্ত ভাবপ্রবণ মেয়ের কাছে বরা সম্পত্ত নয়। ভাই প্রেণ্ডের মূলে আগাছার মত কুম্বলাদির জীবন ভেসে বেরাডের।

কুন্তুগাদি'র জীবনে শুক্তারার মত উদন্ন হয়েছেন নীরোদবাবু।
পাত্র দিসাবে ঠাকে মোটামুটি অপাত্রই বলা চলে—যদিও কুন্তুলাদি'র
মত অভগুলি ডিগ্রী তাঁর নামের পাশে সারি বেঁধে নেই।
নীরোদবাবুকে যে কুন্তুলাদি' কি ভাবে জোটালেন, তা সত্যি
আশ্চর্গজনক। সৌমা, ফর্সনি, দোহারা চেহারা তাঁর। অক্ষর মুখ্জী।
ভল্ল ব্রাহ্মণ-সন্তান। শাস্ত স্থভাব। ৩নং আইনের বিয়ের চ্জিতে

ভাবত হয়েছেন। নীবোদবাবু ম্যাট্রিক পাশ করে টেক্নিক্যাল কি একটু পড়েছিলেন। তবে শেষ পরীক্ষা দিয়ে ছাপটা ভায়ত করতে না পাবায় চাকবীর বাজারে অপাংক্তেয় হ'য় রয়েছেন। কিন্তু নিজের বৃদ্ধির জোরে দেই বিজেব শানে টুকটাক জলস্বল্ল গ্রহা বিজেব বাজগার কবেন। হয়ত নীবোদবাবু কুজলাপিকৈ বিয়ে করেছিলেন রোজগারী প্রী পাবেন বলে এ ধরণের কে.ন প্রশ্ন কর, ভত্তভাবিক্তম। তাই ওঁলের এই অধামঞ্জল্ল মিলনও স্বার মনে তৌহুলা কাগায়। হুজনের কেবল আরু তিগত ও কংশগত পার্থকি, নয়— স্থানাত উভায়ে মধ্যে মিনের অভাব। কুজলাদি গল স্থানারত নাবোদবাবু প্রিয় দ্বীর বিনহী, প্রোপকাবী। সাক্ষ চড়েও নীবোদবাবুর মুখে কথা নেই। তবু ভগ্নানের বিধানে এন ছুই বিপরীভায়নী প্রকৃতির মান্ত্রণও একই গাঁইছভায় বাধা প্রভা

কুজলাদি বি নিনালিন ভীবনগান্তার মধ্যেও কিছু বৈচিত্রা জাতে।
নোৰ বাত্রে ট ঠ বারা সেবে কুজলাদি দৈনালিন কাজ ক্ষক করেন।
টিট্লানি—জানি নিট্লানি—জানার টিট্লানি। টিট্লানি ফেবং
বাজার কবে বাড়ী বিচের বারা কবে থেয়ে সমান। নিছে এক হাতে
সব কাজ কবেন। নেই স্প্রীতি পাছা-প্রতিবেশীর সঙ্গে। সমীন
স্থাতে কথনত বাগড়া তথ্যার খবর কারপকীকেও শোনে নি।
নীবোদবার নিকানে লোক। পাছার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবান সঙ্গেই
জীবে সমান হল্যান। কিছু কুজলানি যতক্ষণ বাড়ী থাকেন—ক্ষত্রেণ্
নীবোদবার কোণাও যান না এবং জার বাসার ধার-পান্তের কেউ
আসে না। বিস্তুলাদি বি অবর্তনান নীবোদবার। অরক্ষণ।
জীব প্রারাধিক চাতের ভিনা থাবার আসো। আগে ভারে মাল কোটার মান
মাসীদের ভাতের ভিনা থাবার আসো। আগে ভারে মাল কোটার মান
মাসীদের ভাতের ভিনা বাবার আসো। আগে বাবার ছিনি প্রিয়া।
স্বার মানেই পাঁর বিশেষ আসন পাতা বহুছে।

কুজনাদিব মনে সন্দেহের ধেঁছা ত্র্যে ত্র্যে করি সম্ভ্রমনকে সনাচ্চন্ন করলো। তিনি কারে সহক্ষীদেব বিক্লছে তার। ক্রিউনিষ্ট এ ধরণের মিথ্যে বিপোট দিলেন লালবাজার তেড অন্দিশে! তার আগেই তিনি নানাভাবে বার্তুপক্ষকে সহক্ষীদের আচরণের বিক্লছে নালিশ ক্রানির প্রতিকার পান নি! তাই ক্রুক্ত হয়ে উঠ্যেছলেন ভাদের উপ্তত। তাই ব্যৱস্থন পদস্থ ক্রানির নামও পুলিশের থাতায় উঠ্যালন। বিস্ত এভাবে আর দিন চলে না! অনুসন্ধানের জ্লা পুলিশের লোক এসে জেনে গেল কুছলানির স্ব বিপোটই ভিত্তিশীন: পদস্থ ক্রচাবীরা এ ভাবে অপদস্থ হওরায় কুজাদিকৈ মিথ্যে বিপোট দেওয়ার অপরাধে ছাটাই করল। কুজাদি ত্র্যান চাক্রীতে স্থায়ী হন নি! তার উপ্য এ ব্রশের আন্ত্রীয়া অপবাধের শান্তি উচ্কে প্রতে হলো।

কুজলাদি'র হুংসহ বেকার জীবনে মস্তিছের গোলমাল হেন জাতে দেখা গেল। চাকরী সারিয়ে কুজলাদি বহু জাকিসের হার হাত হাবে ঘ্রেছেন। কিন্তু কোথাও কিছু জোটাতে পারেন নি। কারণ সর্বাধী আফিসের হাজার হাজার লোকের আত্মাহ-বন্ধু ছড়িয়ে রারতে বিংভর আফিসে। ভাই কুজলাদি'র কর্মচাতির প্রর্চা স্বত্রই বাতা এই সংজ্ঞানি'র কর্মচালার কুজলাদি'র জাহু দেখা গোলা নীরোদ্বারু জুটিয়ে নিলেন একচা কাল। ফাল্ড ডিন্সীর

অভাবে সেই বোগ্যতা নীরোদবাবুর ছিল না। তবুও তাঁর ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়েই কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেই চাকরী দিয়েছিল,—বা নীরোদবাবু স্কর্ম ভাবেই সম্পন্ন করেছিলেন।

কুজাদি যথন দেখলেন প্রাধীন কোন বকম টিউলনি বা চাকনী জাঁব অদৃষ্টে নেই, কথন তিনি আইন প্ডাত স্কুল করলেন। স্বাধীন আইনজীবী হবেন—এই লাব ইছেল। যদিও ছুর্জন লোকে অপ্রাদ দিয়ে থাকে যে কুজলানির মাথার কয়েকটা জুলু, নাকি চিলা। কিন্তু ব্রবাবনই দেখা গ্রেছে, তিনি প্রীক্ষাবৈতর্বী অনাচাসে অভিক্রম করেন। তাই এইবাবন্দ হল না ভার অক্সথা। আইন পাশ তিনি করলেন। কিন্তু কেইই জাঁকে জুনিয়ার নিজে চান্না। অবশেষে বৃদ্ধ অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ প্রকাশবাব্র সহায়ভার প্রতিশ্রতি নিয়ে কুজলাদি কোটে আনাগোনা স্কুল করলেন। কিন্তু এখানেও বাবে সংঘর্ষ। তিনি মজেলের স্বার্থ দেখেন না। দেখতে চান মাকলের দোইকটি। এতে কুল্ক হলে ওঠে মকেলরা। তাবা প্রকাশবাবৃকে জানাহ—এমন জুনিবার ভাবা নেবে না। প্রকাশবাবৃক ক্সলাদিকে বোঝাতে চান—মজেলের স্বার্থ দেখাই উকিলের কর্তব্য।

কুন্তলানি বলে, 'কিছা মাকল যদি **অলায় কর**ছে **বুঝি**— তব তাকে সংপাথৰ সন্ধান দেব না ?'

বৃদ্ধ প্রকাশবার হেসে উত্তর দেন, এ তৃমি ভূল পথে
এসেছো মা। এ পথ ধর্ম-যাজকের পথ নয়। জার-জ্ঞান্তার
বিচার করার মালিক আমরা নই। আমরা কেবল আমাদের
সমস্ত বৃদ্ধি ও বৃদ্ধি দিয়ে আমাদের মার্লের পক্ষ সম্প্রি করের,
ব্যান করছে অধ্বান, মারা, মারী। এরাও তো ভোমার
মক্ত আইনজ্ঞ হয়ে আমার থেকে কাজ শিংগছে। তোমার
বিক্লাদ্ধে সর মক্তেলেরই যদি একই অভিযোগ থাকে—তবে আমি
তোমাকে কাজ শেখাতে পারবো না।

কুন্তলাদি'র চরিত্রের জীনমন্তা যেন আবাব মাধা চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি কাণ্ডাকাণ্ড-জানশুর জ্ঞান বৃদ্ধকে বলে দিলেন মুখের উপত—'তা নয় কার, আমায় আপনি পছক্ষ করেন না বঙ্গেই ওভাবে ভাড়াতে চাইছেন। নভুবা এমন অ্যায় কান্ত করতে ব্লভেন না কথনও!

এত বড় অপুমান সূত্র কণেও প্রকাশবার হৈছে উত্তর দিয়েছিলেন, স্কানের কাছে সব মা-ই সমান। আমার চোখে তাই লোমরা চাবজনই সমান। অপ্রিয় সত্য তো আমাকে বল্লেই হবে। ততে অপ্যক্ষ—প্রভাগের প্রশ্ন ওঠেন।

কুন্তলাদি সহল উদারচেতা, প্রশান্তবাবৃকে অংকজুণ রাচ কথা বলে অপমান করলো। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশবাবৃর ত্রারও বন্ধ হয়ে গেল কম্বাদি র সামনে।

অদিকে হঠাৎ একদিন নীরোদবার ট্রাম-বাসের কথাতের মধ্যে পড়ে তাঁর ভবৈন হাবাদেন। কুন্তলাদি দেদিল সভাই অনাথা হোলেন। কোন কুলে কোন ভাই ই তাঁর আছে কি না—ভিনি তা জানেন না। শত্তক্লে যাবা আছেন—ভাবা কোনদিনই কুন্তলাদিকেই গ্রহণ করেন নি—আজও তাঁর এই চরম ছুদিনে কেউ পাশে এসে দিছোলো না। চারিদিক হতে যেন বিপদেশ খন

কুৰীশার কুন্তলাদিকে ঢেকে দিল। সম্বলহীন কুন্তলাদি মেল মৃক বিশ্ব হয়ে গেলেন। পৃথিবীতে বার আত্মীর-বন্ধু নেই—জার মৃত্ব ইতভাগ্য জীকা বিরল।

কুম্বলাদি'র মত ফাষ্ট ক্লাস ফার্স্ট এম-এ ও এল-এল বি পাশ মহিলাও আপন কুতিতে জীবনে উন্নতির অনেক সোপানই অতিক্রম কর্মেছিলেন। স্থান্তী, ভক্ত, উচ্চবংশের স্বামীও পেয়েছিলেন। কিছ ভাগাকে তিনি কাঁকি দিতে পারেন নি। চরিত্রের একটি দোবই তাঁকে জীবনের এই পরিণতিতে ঠেলে দিয়েছে।

আহ্বান

শ্ৰীলীলা ঘোষ

আজি মোরে পারের বাঁশি ভাকিতেছে
ভনিতেছি দিনেব পারাবারে।
আজি দ্ব অভিমান মোর বরাপাতা পথে নিশীথ অন্ধকারৈ
স্প্রেছাড়া গৃহহীন শত শত পথিকের সাথে
চলিতে হুইবে মোরে, দিবস-নিশীথে।
কোটি ছারাপথ মারাপথ দিরা
আজি পরিক্রমা মোর বিখের অন্তর্যালে।
মোর যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল বিশের দেউলে
বাকী বাহা ছিল মোর, জীবনের পথে
তাহা শেষ পূপাঞ্জলি দিরা গেলাম
আভি মহাবিশ্বতটে—
সন্ধ্যা আলোকে।
ব্যাপ্তির ছাতা অথাদ্য ন্যু

রাণী ম**জু**মদার

ভাষা বাজের ছাতা বাজের তো দ্রের কথ'—আমাদের দেশে অনেকেই এটি স্পর্গ করতে পর্যন্ত দেরা পান। সম্ভবক ব্যাত কথাটার জন্তে তাঁদের এত দেরা। অনেকের বিবাস—বৃষ্টি-বাদলার দিনে আশ্রহ নেবার জন্তে ব্যাত এই ছাতা ভিন্তী করে। এই ধারণা শেকেই 'ব্যাতের ছাতা' নামের উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিনী—ব্যাতের সংক্ষ এর কোন সম্পর্ক নেই। আসলে এটি ছত্তাকজাতীয় একরকম উভিদ।

আমাদের দেশে আনাচে-কামাচে অন্ধনার স্যাঁথসৈতে জারগার ব্যান্ডের ছাতা জন্মার। কোথারও কিছু নেই—হঠাথ দেখা গেল—কান আরগার মাটি ফুঁড়ে অরসমরের মধ্যে প্রচুর ব্যান্ডের ছাতা বেরিরেছে। তারপর থ্ব তাড়াতাড়ি তারা পূর্ণাকৃতি লাভ করে। হঠাথ স্থাপিত কোন সংস্থাকে থিজপ করে বলা হয়—ব্যান্ডের ছাভার মত গাজিয়েছে। ব্যান্ডের ছাতায় কোন সব্সক্ষণিকা বা স্লোরোফিল নেই—সেজত্তে এরা নিজেদের খাত তৈরী করতে পারে না—থাত্তের জত্তে অত্তের উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকে। খড়ের গাদা, প্রানো গাছের গুঁড়ি, উইরের চিবি, গোবর গাদা, মরা বা পচা উদ্ভিদ—এমন কি মৃত প্রাণীর দেহেও ব্যান্ডের ছাতা জন্মার।

আমাদের দেশে সাধারণত বে সব ব্যাজের ছাডা দেখা বায়— সেগুলিকে প্রধানত তুইভাগে বিভক্ত করা বায়—

১। বিধাক্ত

২। অবিবাক্ত।

ইচ্ছা থাকলেও—অনেকে বিবাক্ত ও অবিবাক্ত ব্যান্তের ছাত। বিবারের ছিধায়—এটি থান না। অবিবাক্ত ব্যান্তের ছাত। থ্রই ছম্মাত এবং কুথাত। কিছু আমাদের প্রাতাহিক থাত তালিকার ব্যান্তের ছাতা এখনও স্থান পায় নি। বাজারে কুথাত ব্যান্তের ছাতা বিক্রী করবার জলে অনেকে নিয়ে আসে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ব্যান্তের ছাতার চামের ব্যবস্থা এখনও আমাদের দেশে চালু কর নি। অব্ল কেউ কেউ হ্যুতো নেহাৎ স্থের থাতিরে ব্যান্তের ছাতার চার করে থাকেন।

ব্যান্তের ছাতা কেবল সুস্বাস্থ ও সুধাল্পই নয়, এর খাল্থম্লাও আছে। তাছাড়া এটি থুবই সহজ্ঞলতা। খাল্ল হিসাবে
ব্যান্তের ছাতাকে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মধ্যে চালু করতে
পারলে—লাভ ছাড়া লোকসানের জাশহা নেই। তবে এই
প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। বিষাক্তা
ব্যান্তের ছাতা গুর মারাত্মক। ভূল করে কখনত এটি খেলে—জীবনহানির জাশহাও থাকে। সেজক্রে ব্যান্তের ছাত। খাবার জাগে
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছ খেকে চিনে নিতে হবে—কোন্টা বিষাক্তা
আর কোন্টা অবিষাক্ত। কয়েকবার চিনে নিলে—পরে নিজের
চিনতে জার কোন অস্থবিধা হয় না।

ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, জাপান, জার্মান, চীন, বুলগেরিয়া প্রভৃতি
দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চাষ করে প্রচুর পরিমাণে ব্যাণ্ডের ছাতা
উৎপাদন করা হয়। সেসব দেশে খাডাহসাবে এব ব্যাপক চাহিদা
আছে। শুধু তাই নয়—এসব দেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে
শুক্নো ব্যাণ্ডের ছাতা পৃথিবীর জ্ঞাঞ্জ দেশে বপ্তানী করা হয়।

সাধারণত ব্যান্ডের ছাতার উপরকার আঁশ ছাড়িয়ে গায়ম ভালে বেশ কিছুক্ষণ সিদ্ধ করা হয়। সিদ্ধ হবার পর ব্যান্ডের ছাতা মাদের মত তলভলে হয়ে যায়। তথন সেগুলিকে জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে ডালনা বা তরকারী রেঁধে থাওয়া হয়। অনেকে ব্যান্ডের ছাতা বেসন দিয়ে ভেজে কাটুলেট বা ফ্রাই তৈরী করে থান। স্থাতি ব্যান্ডের ছাতা বেসন দিয়ে ভেজে কাটুলেট বা ফ্রাই তৈরী করে থান। স্থাতি ব্যান্ডের ছাতা কুঁড়ি অবস্থায় কিংবা ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই খাওয়া ভাল। কারণ—ফোটবার পর হুই-তিন দিনের মধ্যেই ছাতার নীচে পদার ভাজে ভাজে লাল, কালো প্রভৃতি রন্ডের খুব ছোট ছোট পোকা জন্মায়।

বে সব ব্যাডের ছাতার পারের বং রকমারি বা বেগুলির গলার কাছে বাটির মত বেষ্টনী থাকে, বেগুলির ছাতা ছিন্তুযুক্ত ও হুর্গন্ধময়— সেগুলি বিবাক্ত ব্যাডের ছাতা। বিবাক্ত ব্যাডের ছাতা সহচ্ছেই ভেলে বার এবং কারো কারো তাঁটা কিছুটা কাঁপা থাকে।

সুখাল ব্যাতের ছাতার গায়ের বং ত্থের মত সাদা হয় এবং তাঁটাগুলি সম্পূর্ণ নিরেট। কয়েকটি বাদে অধিকাংশ স্থখাল ব্যাতের ছাতায় আনা সহকে দেখা বায় না। আনশ্যু ব্যাতের ছাতা ধুব স্থাত্য। ছাতুকোঁড়, কোঁড়ক, পাতালকোঁড়, ভূঁইফোড়, ভূঁইচম্পা, আঁথারমানিক, ওল, ভূঁইপায়, হুগাছাতু, কাঠছাতু প্রভৃতি নামে প্রিচিত ব্যাতের ছাতাগুলি স্থখাল এবং স্থাতঃ।

ব্যাঙের ছাতার স্পোর বা বীজরেণ থেকে নতুন ব্যাঙের ছাতার

উৎপত্তি হয়। স্পোর বা বীজরেণ্ থেকে কুল্লস্তার জালের
মত এক রকম পদার্থ কাঠ, খড়, মাটি প্রভৃতি স্থানে ছড়িরে পড়ে।
একটি ছ্রাক-স্তা নামে পরিচিত। এই স্তা-জালের প্রতিটি
প্রস্থি থেকে এক-একটি ব্যান্তের ছাতা আত্মপ্রকাশ করে। একটি
ছল্পে বীজাবার। ব্যান্তের ছাতার নীচের দিক থেকে স্ক্লাতিস্ক্ল
অসংখ্য স্পোর বা বীজরেণু চারদিকে ছড়ায়। বে খড়কুটা বা
মাটিতে ব্যান্তের ছাতা জন্মছে—সেখান থেকে সেগুলি তুলে এনে
আক্ষার স্যাৎসেঁতে জারগার পচা কাঠ-খড় বিপ্রিত মাটিতে কয়ে
দিলে—এদের ফলন খ্ব ভাল হয়। এই ভাবে ইচ্ছামত ব্যান্তের
ছাতা উংপাদন করা বেতে পারে।

টাওয়ার অফ লণ্ডন শ্রীৰঞ্জলি বোস

ভিত্রার অফ লগুন ইংলপ্তের ইভিহাসের এক বিরাট অধ্যার।
অভীতের শ্বতি বৃকে নিয়ে গাঁড়িয়ে আছে এই বিরাট টীওরারটি টেমস নদীর ধারে। একাদশ শতাক্ষী থেকে মুক্ত করে আক্ত পর্যক্ষ সে দেখে চলেতে টাওয়ার প্রাক্ষণে বিচিত্র ঘটনাবলী।

বিষয়ী উইলিয়ামের তৈরী এই টাওয়ার। উদ্দেশ্য ছিল লগুন নগরীকে স্মরকিত করা। একদিন যা' িছিল গুণুমাত্র ইটে বেরা প্রাচীর, কালে কালে তা পরিধাবেটিত বিরাট ছর্গে পরিণড হল।

টাওয়ার হিল' টেশন থেকে বেরিয়ে এলেই আপনার চোখে পড়বে লগুনের প্রাচীন ইতিহাসের সাকী চার চূড়োওলা এই টাওয়ার আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একে বলা হয় 'হোয়াইট টাওয়ার' বা 'কিপ'। একদিন এর মধ্যেই ছিল রাজপ্রাসাদ, ধনাগার, অল্রাগার, কারাগার, টাঁকেশাল, মানমন্দির এমন বি চিডিয়াথানা পর্যন্তঃ।

তেরটি টাওয়ারের সম্মিলন এই টাওয়ার অক লগুন। এথানে চুকতে হলে আপনাকে বাইওয়ার্ড টাওয়ারের তলা দিয়ে আসতে হবে, বেখানে দেখবেন হ'পালে ছটি প্রাহরী পাহারা দিছে। পোবাক তাদের দেই বোড়শ শতাক্ষীর আমলের—দেখে আপনার ভালই লাগবে।

প্রাংরীদের সিংহ্বার পেরিরে এলে বাঁ দিকে দেখবেন বেল টাওয়ার ।
ফিশার, হোয়াইট টাওয়ারের জন্মদাতা বিশপ অফ রচেষ্টার, সেট জেমস মোর, প্রিলেস এলিজাবেধ, জেমস, ডিউক অফ মনমাউধকে এই বিল টাওয়ারে বন্দী রাধা হয়েছিল।

বেল টাওয়ারকে বাঁ দিকে রেখে আর একটু এগিরে এসে ভান দিকে দেখবেন একটি লেখা—'ট্রেটারস্ গেট'। ঠিক সেণ্ট টমাস টাওরারের নীচেই গেটটি। এটিই নাকি আগে টাওরারে ঢোকার প্রধান কটক



বন্ধুমতী : ভাদ্র '৭০

ছিল। ডিউক অফ বাকিংহাম, সেণ্ট টমাস মোর, এ্যান বোলন, ক্রমণ্ডরেল, আর্ল অফ এসেক্স, লেডি জেনগ্রে, প্রিলেস এলিজাবেধ সকলেই এই গেট পেরিয়ে গেছেন হয় কারাগাবে, নয় মৃত্যুবরণ করতে। তাই এর নামকরণ হয়েছিল 'ট্রেটারস্ গেট'।

এর সামনেই ব্লাভি টাওয়ার। বিভীয় রিচার্ডের সময় এটি তৈরী হয়। এখানেই পঞ্চম এডওয়ার্ড ও তাঁর ভাই ডিউক অফ ইয়র্ককে হত্যা করা হয়। তার ওয়ালটার র্যালেও দীর্ঘ বারো বছর এখানে বন্দী অবস্থায় কাটিয়েছেন।

ব্লাডি টাওয়ারের পাশেই ওয়েকফিন্ড টাওয়ার। এখানেই আছে 'রিগেলিয়া' অর্থাৎ রাজ্চিছ্ত। বিশেষ করে অভিবেকের সময় ষেগুলি ব্যবহার করা হয়।

সেণ্ট এডওয়ার্ড নামে রাজযুক্টটি অনেক দামী চুনী-মুক্তো দিরে তৈরী। বিতীয় চার্লাস তাঁর অভিযেকের সময় এটি মাধায় ধারণ করেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অভিযেক মুক্টটিতে তিন হাজার হীরে, তিনশো দামী পাথর ছাড়াও আছে 'ষ্টার অফ আফ্রিকা' নামে একটি বিবাট হীরে, একটি পদ্মরাগমণি যেটি পেড়ো দি ক্রেল নোভারেটের যুদ্ধের পর ব্ল্লাক প্রিলকে উপহার দিয়েছিলেন। আর সবচেয়ে যে মণিটি রাজযুক্টের মাঝে অল অল'করছে, ত। হল সেই বিখ্যাত কোহিন্ব। এ ছাড়াও মণিযুক্তোখচিত ছোট-বছ অক্তাক্ত যুক্টের সংখ্যাও কম হবে না।

এই ওয়েকফিল্ড টাওয়ারের গ্রেট হলের ভেতর অষ্টম হেনরীর বিতীয় স্ত্রী গ্রান বোলিনের বিচার হয়েছিল।

ওয়েকফিন্ড থেকে বেরিয়ে এসে সোজা থানিকটা গেলেই ডানদিকে
পড়বে ভোরাইট টাওয়ারের টোকার পথ। ভেতরে চুকলেই বোঝা
বায় কত পুরোনো টাওয়ারট। প্রথম কেমস পর্যস্ত সব রাজা-রাণীই
এই প্রাসাদে বাস করে গেছেন। ছাভিষেকের জাগে এই প্রাসাদে
এসে থাকা আর অভিষেকের দিন এই প্রাসাদ থেকে শোভাষাত্রা করে
ওয়েইমিন্টার এয়াবিতে বাওয়াই ছিল রাজপরিবারের প্রচলিত প্রথা।

ভবে টাওয়ারের সার। ইভিচাসটাই বেদনায় জড়ানো। ছাদশ থেকে উনবিংশ শভক পর্যন্ত বিশিষ্ট রাজবদ্দীদের নিয়ে এর সময় কেটেছে। টাওয়ারের প্রথম বন্দী হলেন রালফ্ ফ্লেমবাউ আর শেষ বন্দী ছিলেন ভিটলারের প্রতিনিধি কড়ল্ফ হেস ১১৪১ সালে।

কুইন এলিক্সাবেথ দি ফার্স কৈও তাঁর বোন মেরী এই টাওয়ারে বন্দী করে রেখেছিলেন। শোনা যায়, ব্যুচাম্প টাওয়ার জার বেল টাওয়ারের মধ্যবতী বোগাবোগ প্র্যুটিতে এলিজাবেথ বন্দী অবস্থায় পায়চারী করতেন। তাই এই প্র্যুটির নাম হয়েছে 'এলিক্সাবেথ ওয়াক'।

টাওরারের অস্ত্রাগারটি দেখার মত। মধ্যুগ থেকে স্থক্ত করে উনিব্দেশ শতাকী পর্যন্ত অস্ত্রশস্ত্র নানাভাবে সাজানো আছে। অস্ত্রাগারটিকে একদিক থেকে মিউজিরামও বলা বেতে পারে। সবার ওপরতলাতে আছে ইংলণ্ডের রাজাদের নিজস্ব অস্ত্রশস্ত্র। নরম্যান চার্চের ধরণে সেন্ট কল চার্চ নামে একটি ছোট গির্জাও এখানে আছে।

হোরাইট টাওয়াবের উপ্টোদিকে ব্যুচাম্প টাওয়াব। ওথানে বাবার পথে আপনাকে একটুথানি গাঁড়াতে হবে—ভানদিকে দেশবেন বেলিং-এ বেরা সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো একটা ছোট জারগা। ইা, এই সেই জারগা। এথানেই উইলিয়াম লর্ড হেটিংস, এান বোলিন, মার্গারেট, কাউন্টেস অফ সল্স্বেরী, অষ্টম চেননীর পঞ্চম স্ত্রী ক্যাথারিন হাওয়ার্ড, জেন, ভাইকাউন্টেস রচফোর্ড, গিলফোর্ড ডাডলের স্ত্রী লেডি জেনগ্রে প্রভেত্তেই একে একে বাতকের নির্মম ছুরির কাছে মাধা পেতে দিয়েছেন।

এঁরা প্রকাশে মৃত্যুবরণ করতে চান নি বলে টাওরারের ভেতরে এঁদের প্রোণদণ্ডের আদেশ দেওরা হয়েছিল। তা না হলে প্রকাশ টাওয়ার হিলেঁ এঁদের বেতে হত বেমন একদিন গিয়েছিলেন সপ্তম হেনরীর মন্ত্রী ডাডসী, তাঁর পুত্র, পৌত্র, মোর, ফিশার, আর্ল অফ এসেক্স প্রভৃতি আরো অনেকেই।

এখানে একটু শাঁড়িয়ে এগিয়ে গেলেন ব্যুচাম্প টাওয়ারের দিকে। অষ্টাদশ শতাকীর শেষের দিকে এই টাওয়ারটিকেও কারাগারে পরিণত করা হয়েছিল। এথানেও বন্ধ সম্রাপ্ত রাজবন্দীর কাহিনী আছে।

হাঁ। ব্যাভেন্সের কথা নাবলা হলে টাওয়ার অফ লওনের কথা শেষ হল না। 'ব্যাভেন্স্' হচ্ছে দাঁড়কাক। একদিন সাবা লগুনেই এদের দেখা যেত। খুব স্বাভাবিক যে এরা টাওয়ারে বাসা বাঁষজো। কিন্ত এখন এদের সংখ্যা একেবারেই বিরল। ভাই টাওয়ার কর্তৃপক্ষ ছ'টি ব্যাভেন্স্কে অতি যত্ন সহকারে থাঁচার মধ্যে রেখেছেন। ভার কারণ হল এদেশে একটি কুসংস্কার প্রচলিত আছে যে, যোদন ব্যাভেন্স্বা টাওয়ার ছেড়ে চলে যাকে সেদিন বিটিশ রাজ্যুও শেষ হবে।

^{*}লণ্ডন বি বি সি বেতার বিচিত্রার সৌ**জভে**।

वक्र मा**रि**ल्य माधवारा नाती

অমিতা পালিত

পৃথিবীর প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস অনুসন্ধান করে দেখা যায় হোমার বাগ্মীকি ব্যাস যেখানে ব্যুহ রচনা করেছেন, নারী যেখানে প্রবেশ করতে পারে নি।

মাত্র ঋক বেদে অল্প কিছু নারী ঋষিব লেখা কবিতা পাওয়া বায়। প্রাচীন বোম, গ্রীক ও সংস্কৃত-সাহিত্যের মধ্যেও নারীর কোন দান নেই।

মোগদ আমলে পার্লি-দাহিত্যে জ্বেউদ্লিদা এবং পূর্ববৃদ্ধ গীতিকার কবি চন্দ্রাবতীর নাম পাওয়া যায়।

বাংলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরুষ এতদিন ছিল অপ্রতিঘন্টী।

ইংবাজি সাভিত্যে জেন অংকন, জর্জ এলিয়ট, এলিজাবেপ ব্যারেট বাউনিং এ দের উনবিংশ শভাকীর আগো আমরা পাই নি। অতএব দেখা যায় যে, দেড়শত বংসর পূর্বে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সাহিত্যে কোখাও নাবীর বিশেব কোন দান নেই। সংস্কৃত, ইংবাজি ও বাংসা সাহিত্যের মধ্যে মছিলা লেখিকার সংখ্যা অত্যক্ত অল।

উন্নবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে স্ত্রী-শিক্ষা বিশেষ প্রসারসাভ করে নি। কেবলমাত্র সম্ভান্ত ধনী পরিবারের অন্তঃপুরের মধ্যে ইহা গণ্ডিবন্ধ ছিল। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে শিক্ষা-লাভের কোন ব্যবস্থাই ছিল ন।।

রামমোহন প্রব্ধ মনীধিগণের চেষ্টা ও মিশনারীদের অক্লাক্ত পরিপ্রমেট স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার লাভ করে। তৎকালীন হিন্দুসমান্ত ও সংশ্বার মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে যথেষ্ট উদার ভাবাপার ছিল না। সে সমন্ত্র সরকারী শিক্ষা সংসদের সভাপতি ছিলেন বেথন সাহেব। ১৮৪১ সনের ৭ট মে এদেশীর মনীধিগণের সহায়তায় ইনিকলিকাতায় বালিকা বিক্তালয় স্থাপন করেন। তারপথই এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা ক্রত প্রবার লাভ করে এবং শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গেসঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রেও মহিলাদের অবতীর্শ হতে দেখা বার। এই সমস্ত সেথিকাদের রচিত কবিতাবসী সংবাদ প্রভাকরে প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে কুক্ষকামিনী দাসী ৰচিত চিত্ত-বিশাসিনী নামক কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰথম প্ৰকাশিত হয়, এই বচনা প্ৰকাশেব দশ বছবেব মধ্যে (১৮৫৬-৬৬) আবও সাতজন গ্ৰন্থকৰ্ত্তীৰ দেখা পাই।

(১) বামাস্থশনী দেবী (২) হরকুমারী দেবী (৩) কৈলাসবাসিনী দেবী (৪) মার্থা সোলামিনী সিংছ (৫) রাধালমণি দত্ত (৬) কামিনীস্থশনী দেবী (৭) বসস্তকুমারী দাসী। এঁদের মধ্যে কামিনীস্থশনী দেবী মহিলাদের মধ্যে প্রথম নাটক বচরিতা।

সে সময়কার শিক্ষাও প্রতিকৃপ সমাজজীবনের অবস্থা বিচার করলে এই মহিলা লেখিকাদের উত্তম ও সাধনা সম্পূর্ণ অসৌকিক বলে মনে হয়।

কলিকাতার ত্রান্ধ সমাজ ও কেশবচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টা স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারে ষথেষ্ট সাহায্য করে। একদিকে এই শিক্ষার প্রসার অপর দিকে তা'দেব সিধিত বই ও পত্র-পত্রিকা ক্রত প্রকাশ হতে থাকে। এই হল উনবিংশ শতাকীর সপ্তম দশকের সংক্রিপ্ত ইতিহাস।

বামাবোধিনী, অবলা বান্ধব ইত্যাদি পাত্রিকাগুলিতে মহিলাদের পাঠ্য উপবোগী বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা কর। হতো, ফলে মহিলাদের জ্ঞান অর্জনের আকাচ্চা বাড়তে থাকে এবং শীন্তই বাংলা দেশে মহিলা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের আবির্ভাব হল।

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম শিল্প ও স্থমার অপূর্ব সমন্য সাধন করেন ঠাকুর পরিবারের এক অসামাক্তা মহিলা রবীজনাথের অগ্রজা অর্কুমারী দেবী। ইনি একাধারে গল্প, উপক্তাস কবিতা, গান, নাটক, প্রথম ও বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচনা সমস্তই রচনা করে গোছেন। অপূর্ব প্রতিভার বালুম্পর্শ এবং পারিপার্ষিক অন্তর্কুস অবস্থাই ভাঁকে চরম সার্থকতা দান করেছে।

বন্ধ মহিলাদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম সার্থক উপস্থাস ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করেন এবং তিনি নিজে ভারতী'ও বালক' পজিকার সম্পাদনা করে গেছেন।

থার পার আরও কয়েকজন মহিলার পরিচর পাই বাঁদের দান বাংলা সাহিত্যের পূঠা উজ্জ্বদ করে রেখেছে। জ্ঞানদা দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণা, মোক্ষদায়িনী মুণোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, মানকুমারী বন্ধ, কামিনী বার, সরলা দেবী, প্রিয় বদা দেবী, কুমুমুকুমারী দেবী, ময়ুবভ্ঞের মহারাণী স্ফাক দেবী, কুচবিহারের রাণী নিরুপমা দেবী, কামিনী শীল, স্থুশীলাবালা দেবী ও বনলতা দেবী ইত্যাদি এঁরা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সম্পাদনা ও সাহিত্যচর্চা করে গেছেন বেমন—বঙ্গমহিলা, অনাথিনী, হিন্দু ললনা, ভারতী, বালক, পরিচারিকা, মহিলা, বঙ্গবাসিনী, বিরহিণী, পুণ্য ও অস্তঃপুর ইত্যাদি।

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রচনার বহু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় মহিল। রচিত বাংলা উপক্রাসের ধারাবাহিক বিশ্লেষণে।

স্বর্ণকুমারী দেবী বহিষ্যচন্দ্র, রমেশ চন্দ্রকে অমুসরণ করেছেন। অনুক্রণা দেবী ও ইন্দিরা দেবীর উপস্থাসে প্রাচীন পরিবার ব্যবস্থায় নারীর স্থান ও সমস্যা প্রাধান্ত পেরেছিল।

সীতা দেবী ও শাস্তা দেবীর মধ্যে নারীর এই প্রোচীন সমাজ-ব্যবস্থার সীমা লঙ্খন এবং বাইরের জগতে আত্মপ্রকাশ পরিলক্ষিত হয়।

আধুনিক পর্বের ঔপ্রাসিকাদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবী, সীলা মজুমদার, বানী রার, প্রতিভা বন্ধ, সাবিত্রী রার, মহাখেতা ভটাচার্য ও স্থেকা সাকালের নাম বিশেষ উরোধযোগ্য।

এঁদের রচনা আলোচনা করে দেখা বায় যে, বাংলা উপস্থানে নারীর বিশিষ্ট বক্তব্য ও নিজম্ব দান আছে।

ন্তন দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনের বিচিত্র বিষয়বস্তর বিশ্লেষণে বর্তমান জীবন-সংগ্রামের ব্যাপক অভিজ্ঞতার মনোজ্ঞ চিত্র অঙ্কনে বাংলা উপ্রাস জগতে এঁবা এনেছেন যগাস্তর।

ন্ত্রী-শিক্ষা ও দ্বী-স্বাধীনভার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ-সাহিত্যে মহিলাদের দানের ক্রমোরতি ও স্বায়তন বৃদ্ধি হচ্ছে—প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, কাব্য ও কথা-সাহিত্য ইত্যাদি নানা শাখায়। তথাপি এইটুকু বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, স্ত্রী-শিক্ষা ও স্বাধীনতা যে অমুপাতে বিস্তার লাভ করেছে লেখিকাদের সংখ্যা সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে সে অমুপাতে বৃদ্ধিলাভ করে নি।

এর বথাবধ কারণ কি? প্রতিভার অভাব না উপযুক্ত প্রবোগের অভাব? বিজ্ঞাচচার এঁরা যথেষ্ট সংখ্যক হলেও সাহিত্য ক্ষেত্রে এঁদের সংখ্যা এত সামায় কেন?

সাধারণত মেয়েরা বাঁরা লেখাপড়া করেন তাঁলের সংসার এবং সমাজের দাবী মেটাতে গিয়ে তাঁরা নিরবচ্ছিন্নভাবে একাঞা চিত্তে সাহিত্য রচনা ও সাহিত্য-স্থাইর সুবোগ পান না।

বৈশ-সাহিত্য সাধনায় নারী প্রবন্ধ আলোচনায় দেখা গেল নারী প্রথমে ছিল পদার অস্তবালে অস্ত:পূর্বাসিনী, পুরুষকে দিয়ে এসেছিল প্রেবণা।

ভারপর শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভিতর দিয়ে নারী প্রথম বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ লাভ করল এবং সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হল। এই অভিযান আরও সাক্সামণ্ডিত হবে অমুকূল পরিবেশে এবং স্থবীজনের সহায়ভায় এই কামনা করি।

এই সময় একদিন বেভারেশু মাদার ইমামুরেল ওদের বিক্রিষেশনে বোগ দিতে এলেন। সেইদিন থেকে এই ভীতিপ্রদ, বিবজ্ঞিকর সমরটার রূপ একবারে বদলে গেল সিন্ঠার লুকের চোখে। ওরা তথন বিপু করার কান্ধ শুরু করেছে হাতে ক্রেমারিল এলেন। স্বাই উঠে দাঁড়াল তথনই, তিনি এগিরে বেতে বাও করল। স্বান্থ সমর বে রকম আমুঠানিকভাবে শ্রমানি নিবেদন করে তেমন কিছু নয়, বিক্রিয়েশনে বড় সিকীর বিনিই থাকেন তাঁকে বেভাবে অভিবাদন জ্ঞানার তেমনি। মোটামুটি একটু মাধা নোরানো কেবল।

তিনি খিত হেসে বললেন, আমি আটুকে পড়েছিলাম। ঐ ঘটাধননির কর্তৃত্ব যে তাঁর ওপরও সমান প্রবোজ্য হাসিটুকু সেই কথাই জানালো। বসে কোলের ওপর সেলাইরের খলিটা রেখে সেলাইটা বার করে নিলেন। সিকীর লুক দেখল একটা মোজা সেটা, কিছু রেভারেও মাদার কখনই নিজে এ ভাবে ছিঁড়ে থাকতে পারেন না। গোড়ালির জারগাটার মস্ত একটা গোল গঠ ওধু। এ কেবল বাগানের বা লণ্ড্রীর নানদের আবোদের ধাকাতেই হওয়া সম্ভব।

সেটাই প্রথম সিস্টার লুককে রিক্রিরেশনের প্রাকৃত অর্থ বোরাল। স্থাপিরিয়র জেনারেল বথন এসে বসেন- চেরারের পিঠে পিঠ কখনও ঠেকে না ভাব-জ্গীতে উচ্চশিক্ষার ছাপ, সেই মান্ত্র্যটিকেই দেখা বার সনিষ্ট নিপ্রতার কোন অতি সাধারণ সিস্টারের মোজা বিপ্ করছেন।

হাত হ'বানি আপাতত বলাতার ব্রতে লিপ্ত। সে বলাতার কঠবরে প্রকাশ পার তারপর। এই কঠবর একদিন তাদের বলেছিল, এ জীবন প্রফৃতি বিমুক্ত প্রায় এক বছর হয়ে গেল। আজ সে কঠে ঘনিষ্ঠ প্রর আরও। এক এক করে কথা বলছেন তাদের সংগেশ সব বিভাগের কাজ করি এমন ভাবে কথা বলছেন যেন প্রায়োর বরলারগুলোর জন্ত আবার জন্মবিধা হছে। শিশু হাসপাতালেশ বেথানে সম্প্রতি এমন হাম দেখা দিয়েছে বে নার্স দের ডিউটি বিশুক্ত হয়ে গাঁড়িয়েছে। উদ্দেশ্ত সবার মনে দাগ কাটুক। কি একটা শক্তি, তাঁর মধ্যে থেকে নিংস্ত হয়, বিক্রিয়েশনের বুজ্ঞটাকে বিরে তার গতিপথটা বেন সাদা চোথেই দেখা বায় একেবারে।শ হাসতে বাদের বিশেব দেখা বায় না তাদের মুক্ত হাসি কুটছেশ মানসিক উত্তেজনা প্রশাসিত হয়ে বাছেশ শুরুবজাবুতা যে শিক্ষানবীসদের কণ্ঠবরে সপ্রমে চপে রাখা প্রায়বিক প্রবিল্ডা প্রকাশ হয়ে পড়ছে বারবার ব্রত নেবার দিন এগিয়ে আগছে বত তাদেরই কঠে প্রশাস্তির প্র লেগেছে এখন ।

পরে পরে সিস্টার লুক দেখেছে রেভাবেও মাদারের চোধ ছ'টো চুম্বক বেন, বত গভীরেই লুকোনো থাক বিধা-বন্দগুলোকে জাবিকার করে ফেলে ঠিক তারা। আর আবিকার করেল প্রাশমনের বিধিও তার জানা। নীরবে যে যুদ্ধ করছে অন্তরের সংগে সব সময় বে তাকে ডেকেকথা কন তাও নয়, বরা ঠিক তার উপ্টো। হয় তো অলু একজনকেকিছু বলেন আর সেই সংগে তার সংগেও কথা বলা হয়ে যায়।

মনের প্রকৃত চিকিৎসক ইনিই। অগুদের মনের এই অতিপ্রাকৃত অফুভবের এমন পূর্বাংগ ব্যাখ্যা করতে কোন মনস্তত্ত্বের ভক্টরেটও পারবেন না। আত্মত্তাগে কুল মুখখানি কর্ত পড়ে মোলার গোড়ালি রিপু করছেন কে মুখের দিকে তাকালে সম্পন্ন থাকে না বে বাঙর অনুলিশি দেখছে। সেটা এমনই জ্লেটিহীন বে বোঝা বার না অফুলিশি বলে। ক্রেটাটা এত শক্তিশালী ছিল মনে, এত গভীরে



নাড়া দিরেছিল বে, বছ বছর পরেও মাদার ছাউসের বছ যোজন দ্বে কোন শীতের দেশের মঠের ঠাণ্ডা পরিবেশে বিক্রিরেশনে বদে স্থানীর মাদার স্থাপিরিরবের আকৃতির ওপর ইচ্ছে, করে ক'টা বেখা টেনে রেভাবেণ্ড মাদার ইমামুরেলের প্রতিম্তি এঁকে নিভ আর ঐ কালো চোথের নিরসন-দক্ষতা অমুভব করত আবারও! যে চোথের দৃষ্টি মর্মভেদ করে অস্তর্ঘ শৃত্তলোর ওপর গিরে পড়ে।

সংশিষ্ট কোন হাউসের বা তাঁদের কোন মিশনের কোন নান কিছুদিনের জন্ম আদেন বথন, বেছাবেশু মাদার বিক্রিয়েশনে নিয়ে আদেন তাঁকে। ওদের ভবিষাতের এক টুকরো ছবি দেখাতে বেন। তাঁবা সর্বদা সম্মানের আদন পান বেভাবেশু মাদারের তান পাঁশে। তা'বলে তাঁর সমস্ত মনোযোগের ওপর আধিপত্য করতে তিনি দেবেন না কথন তাঁকে, যত বাগ্র উচ্ছাসই তিনি তাঁদের স্থুল, চাসপাতাল বা আনাটোরিয়ামগুলোর সাফল্যের কথা ব্যক্ত করন। দ্ববর্তী জায়গায় ভগবানের কাব্দে বতী হয়ে যাবার যে কি তৃত্তি তার পূর্বাভাসটুকু পেতে ওদের যচক্রশ লাগে তার বেশী এক মুহুর্ত্তি কথা বলতে দেবেন না তাঁকে। ভারপরই আবার ওদের সংগে কথাবার্তার ফিরে যাবেন এমনই দক্ষ এবং ক্ষ্মে কোশলে বাধা যে দিসেন কেউ বৃশ্বতেও পারবে না। দ্বাগত মিশনারী সিক্টারদের চেয়ে ওদের অন্তর্ম্ব ক্ষালার বিষয় তিনি এক চুল্ড কম মনোযোগী নন। তাঁর অনক্রমাধারণ শিত হাসি সেই আশাসই বয়ে আনে।

পাঁচ

ব্রত নেবার আগে এক সপ্তাহ নির্জন বাস শেষ হয়ে গেল। সপ্তাহান্তে মিস্ট্রেস ওদের চ্যাপটার হলে নিয়ে এলেন শেষ নির্দেশ দিতে।

সাদা খ্যাপুলার আর ভেল এবার কালোগুলোর স্থান নেবে, সেই ধর্মামুঠানের বর্ণনা দিলেন। অলটারের ওপর ঈশবের কাছে এবং এই ত্রিবাধিক পর্যারে অপিরিয়র থাকবেন বিনি তাঁর কাছে বক্ততা খ্যাকারের লিখিত প্রতিজ্ঞা পাঠেবও। এই তিন বছর পরে চিরব্রত প্রহণ করবে ওরা। এখন থেকে ধেখানেই পাঠানো হোক তাদের এই পবিত্র প্রতিজ্ঞা লেখা পার্চ মেন্ট কাগজটিও সংগে বাবে, মৃত্যুর পর তাদের যুক্ত করে দিরে দেওরা হবে চির্ভবে। প্রোপ্তের বে ক্রিলিইছাটি নানদের বুকের ওপর বোলানো থাকে সেটি অলটারে দেওরা হবে তাদের, সাদা করার কেপটাও। দ্যাক্রিতা নানমাত্রেই সর্বনা এটি পরেন চ্যাপেলে।

ওদের দেখাবার জন্ত মিস্ট্রেসের নিজের কেপটি সেধানে ছিল।
সেগাইরের জোড় পড়ে নি কোথাও, পালে খোলা নেই। মাথা
গলিরে পরতে হয়, কাঁথ থেকে পা পর্যন্ত ক্ল, জয় জয় জৢ চি দেওয়া,
পিছন দিকটা একটু বেশী লোটানো। বিশাল আভিনগুলো প্রায়
মেঝে ছুঁরেছে, স্পরিররকে অভিবাদন করতে হাভ ভোলার সংগে
সংগে সেগুলো ছড়িয়ে গিরে পাধীর ভানার মন্ত দেখার।

আরও একটা জিনিস তারা পাবে। মিস্ট্রেস পকেট থেকে নিজেরটা দেখালেন বার করে—ছোট রিং একটা, পাঁচটা চেন বলুছে তা থেকে, আর প্রতি চেনের আগার এক একটা প্রচালো ছক। সপ্তাহে ছ'বার ভরমিটোরির আলো নিভে গেলে করেক মিনিট বে অন্ধত শব্দ শোনা যায় ভার ব্যাখ্যা পাওরা গেল এবার।

নিয়মাম্বভিতার এটাও অংগ। বাহ্মিক প্রায়শ্চিত্রের হল। প্রতি বৃধ ও শুক্রবার রাত্রে সিনেরেরে বলার সমঃটুকুতে প্রভ্যেক দীক্ষিত। নান অনাবৃত কাঁধের ওপর এটি দিয়ে আঘাত করেন। কিছ সাবধানে থাকতে হবে আত্মনিপ্রহের অমিতাচার না হয়ে বায় এই হক দেওয়। চেন ব্যবহার করার ভাগ করা অথবা ব্যবহার না করা বতটা অক্সায়, অতিবাবহারও ততটাই।

সিস্টার লুক স্থিব চোখে তাকিয়ে ভাকিয়ে ভাবছে এটা জামার কাজে লাগবে খুব • হঠাৎ অয়েসটার খাবার ইছে হবে বখন অথবা বখন জাগতিক কোন কামনা দিনে জামার দেহকে, রাত্রে জামার অপ্পক্তে পীড়ন করবে • জামি ব্যবহার করতে পারব এটা। কিবো স্বাধুনিক মেডিক্যাল বইগুলো দেখার ইছে ধিয়েটার, সিমফ্যানি বাজনা বা জার্ডিন্সে পাহাড়ে চড়ার বাসনা উত্যক্ত করবে বখন জামাকে, তখনও।

ঐ ছোট চেন আর স্চোলো আঁকেণি অস্ত ভাবনার খোরাক যোগাবে।

চেষ্টা করছে ভাববে না এমন একটা নিয়মের বিক্লছে বাবার সংক্ষ্ প্রতিক্রিয়া কি হতে পারত; তবু তার ইচ্ছার বিক্লছে তাঁর বাগত কণ্ঠখন জোবালো হয়ে উঠছে। মনে হ'ল বেন বাবা টেচিয়ে উঠলেন—উমাদের দল-তেগবানের দেওয়া খাভাবিক জীবন থেকে মনকে সন্নিয়ে নিতে নিজেদের আছড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলছে কোথার !

---নিজেকে তিনি জাগতিক জীবন থেকে কোনদিন সন্নিয়ে নেবার চেষ্টা করেন নি, তাই তাঁর ধারণাই নেই আথভাঙা খোলার ওপর মাংসল অয়েসটার চিন্তার কন্তথানি প্রকট হয়ে উঠতে পারে—বিশেষত জানা আছে বথন কোন অলৌকিক ঘটনাবলে থাবার ব্যরে কাঠের টুক্রোটার ওপর তেমন একটা এসে না পড়ে বাদ ডোকানদিনও আর একটাও থেতে পাবার সন্তাবনা নেই-ত্রীন-প্রার্থিড এর দলভাগের একভাগও বিচলিক ক'বে না।

মিগট্রেস বলছেন, আত্মনিগ্রহের এই নিভূত প্রারশ্ভিত আমাদের সংভ্যু সমর্থিত এই সর্ভে বে, ব্যবহারটা পরিমিত থাকবে। সারা ধর্মজীবনে তোমরা সপ্তাহে হ'বার এই প্রারশ্ভিত করবে। কিছ যে শারীরিক শক্তিতে প্ররোগ করবে, জোবটা তার ওপর দিও না। জোর দেবে আব্যাত্মিক অথটার ওপর—পাপের আসল অভূতাশ সেটাই।

व्यामात्मव वाकि धर्मकीवन धरवः ••

মনে হচ্ছে বেন এর মধ্যে দশটা ধর্মজীবন সে কাটিয়ে এসেছে। হোলি কলের নির্দেশমন্ত বাঁচবার এই দেড়-বছরব্যাপী প্রার্গাচার দিকে একবার চোথ ভূলে ভাকাল।

· -প্রতিদিনের নর, প্রতি মুহুর্তের প্রারাস · ভাই করতে হয়।

এ বেন দীর্বস্থারী একটা বর ভোগকে মনে আনার চেটা! বর ভোগটা করেছে সেই, অথচ ঠিক বেন ধরতে পারে নি কেমন কেটেছে অবস্থাটা। ব্যরের বোরে বেমন তেমনি এক্ষেত্রেও অসংলগ্ন বকেছে অবিষ্ঠ • কি করতে ইছে করছে স্বচেরে• • কি বেডে • • কি বলতে। ভারপর ঠিক ভার বিপরীত কাল, বিপরীত বাওয়ে। বিশরীত কথার দিকে চালনা করেছে নিজেকে—নিজেকে খুসী না করে ঈশ্বরকে খুনী করতে।

শিক্ষানবিসীর উক্চ উত্তেজনায় সন্দেহ প্রায়ই সবিভাগে প্রশ্ন করে ! সভাই কি এ পথে আসবার ডাক পড়েছিল আমার ! এ জীবন গ্রহণের প্রশ্নাস না করছি বহক্ষণ জানতে পারছি কি করে তার ডাক ভনেছি কি না ! কিন্তু তারপবেই বা আর জানতে পারছি কি করে—আমার ঐ প্রশ্নাসটাই তো বদলে দিছে আমার • • জিজ্ঞাসা বে করবে সেই মনটাকেই তো ত্যাগ করতে হছে !

দলের অক্স মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয় সিস্টার লুক—ওদের মুখে যে পরিবর্তন দেখছে ওর নিজের মুখেও কি প্রতিবিদ্ব ফুটছে তার! অব থেকে সেরে প্রটার পর বেমন পরিছার দেখার মুখখানা ভেমনি একটা ভাব ফুটেছে স্বার মুখে। তবিতরকারীর বাগানে কাজ করে বারা তাদের ক্লক খাষ্ট্যবান মুখেও একই বকম পবিত্রতার ছাপ।

মিসট্বেস একদিন বলছিলেন, আত্মকেন্দ্রকতা জয় করে তবেই আধাত্মিক নবজন লাভ সভব। কাঞ্চেই ব্যক্তিখাতন্ত্র পরিহার করবার চেষ্টা কোর সর্বদা। আভান্তরীণ হোক বা বাহ্যিক হোক—কোন কিছু ব্যক্তি প্রাধান্ত স্বাধী করছে মানেই ব্যক্তিমন প্রতিষ্ঠা করছে নিজেকে। আর তার অর্থ পূর্বজীবনের মনটাকে এখনও দাবিরে ফেলতে পারি নি।

তবু সিন্টার লুকের ধারণা এই বিশেষ জীবনই বিভিন্ন করেছে তাদের—পরস্পরের কাছ থেকে শুধু নয়, সারা জগৎ থেকেই—বিশেষত্ব দিয়েছে। স্থাবিট পরার ফলে যে পার্থক্য তৃষ্টি হয় সেটা যদি নাও থাকত—ধয় বদি স্থাবিট না পরত ওয়া এই বিশেষত্ব তবুও চোখে পড়ত। জামাদের প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়মে বাঁধান্য আমাদের কথায় আমাদের পার্যার শামার শামার শক্টার ব্যবহার নিয়েশ আমাদের ভায়ার পারব না কথাটার স্থান নেই। যে বিবেক মামুযের জামুয়ের পার্যা—য়া নৈতিক ভাল-মন্দর জন্মভারবেল্প চেতনা—এথানকার নিয়মে তাকে কঠিনতার শিক্ষা দিয়ে প্রত্যাহ হ'বার স্বলভ্র করে তোলার চেষ্টা করতে হয়, সে যাতে প্রবল্ভম জন্তরেল্রয় হয়ে ওঠে।

দলের ছ'টি মেরের দিংক তাকিরে দেখল, শোনা যাছে ওরা নাকি ব্রত নেবে না। সম্ভবত ধূলার ধরণীতে ফিরে বাবে আবার করে দের বিবেকই বঙ্গেছে পৃথিবীর মারা ওরা কাটাতে পারে নি। তাদের আগ্রহািষত মুখগুলো আর সবাবই মত তব্—প্রিশ্ব, পবিত্র। প্রথম চুকেছিল বখন, আজকের এই স্কল পবিত্রতা সেদিন ওদের মুখে ছিল না। নানদের শান্ত, ঋদু চলার ভংগিমা, জংগভংগীহীন সম্বন্ধপদহীন ভাসা, চোখ নীচু করে থাকার অভ্যাস—শিক্ষাগুলো ভূলতে কতদিন লাগবে? এই দেড় বছরের লোক-শৃংখলা ভাশুতে প্রথম প্রথম ভারি অস্থবিধা হবে ওদের। ভেবে সহামুভ্তি হছে।

হে প্রভূ, প্রহণ কর আমার · · ·

ব্রত প্রহণামুষ্ঠানে হু'শে। সিস্টার তাদের সঙ্গে গাইছেন। অসটারের দিকে এগিয়ে বাবার আগে নেভের মারখানে সাষ্টাঙ্গে প্রাণতা হ'ল তারা। জাগতিক জীবনের কাছে ভাদের মৃত্যু • • দর্শকদের জাসন থেকে
নিম্পালকে তাকিয়ে আছেন যে আত্মীয়ন্থজনর। কাঁদের কাছে তাদের
মৃত্যু • • এখনও শিক্ষানবিসীর সাদা পোলাকের আবরণের নীচে
প্রোনো মনটার কাছে তাদের মৃত্যু — এই প্রণাম তারই দুখ্য
প্রতীক।

তিন দল কয়ার উচ্চসপ্তকে শ্লোরিয়া প্যাটি(১) ধরেছে—গান শুক্ত হতেই ওরা উঠে গাঁড়াল, অলটারের দিকে এগিয়ে চলল স্থাীর, সুষম পদক্ষেপ।

কয়ার সিস্টারদের সুর থেকে সুর ধরে নিয়ে মনসিগনরের নেতৃত্বে গান শুরু হয়েছে শুরুগন্তীর স্বরেন্দ্রদের চলার ভঙ্গীতে বেন তারই আভাস।

েতোমার সেবিকাকে রক্ষা কর প্রভু, তুমিই তার ভরসা। সেবেন ভাল হতে পারে, বিনীতা হতে পারে। বাধ্যভার বাঁধনে বেন আনক্ষ খুঁজে পায়, লান্তি যেন তাকে বিবে থাকে। নিরম্ভন প্রার্থনায় হৃদয় যেন ব্যাপৃত থাকে তার। সব শেষে প্রার্থনা করি হে প্রভু, তার অর্থ তুমি গ্রহণ করে •

নেংখারে আমার দিক থেকে হে প্রভু, মৃত্যুপথবাত্তীর শ্ব্যাপার্থে বা বা করি আমি তা' তোমারই চরণে নিবেদিত কানে বথন অস্তিম নিংখাসের শব্দ আসে কান কান বিছানার চাদরে এলিয়ে পড়তে দেখি! মৃত্যুর সব চিছ্ন্তলো বথন পরিকৃট হয়ে ওঠে মৃত্যুপথবাত্তী মামুবটির বিশাস অমুবারী তাড়াতাড়ি কোন কাদারকে ডেকে আনি তেনার আর তার মধ্যে মিলনের সেতু হবেন বলে ক্রপার্থিব সেই মুহুর্তে তোমার উপস্থিতি অমুভ্ব করতে পারি নিংসদেহে তিয়াকে নিবেদন করবার মত আমার জদয়ভরা ভালবাসা আছে তথ্ তেমার আমার এই আভ্লেজা কাজ জানে তিল শক্তি আছে তথ্ তামার আমার এই আভ্লেজা কাজ জানে তিল শক্তি আছে কর্তি ক্রিয়ান্ত বুরে ব্রে কাজ করতে পারি, ক্লান্তি আসে না—এ ছাড়া কিছুই আমার নেই। কিছুই না। তে প্রভু তোমাকে দেবার আমার ক্র

চিববাতা নান একজন অভ্যন্ত হাতে কালো স্থ্যাপুলারটি পরিয়ে
দিয়ে পাশে নীচের দিকে েভামগুলে আটকে দিলেন।
কুশিফিক্স্, চামড়ার বেন্ট আর জপমালা এল একে একে।
ভারপর সাদ। কয়ার কেপটা, কাঁধের ওপর পড়ে নিজের ভারেই
বড় বড় ভাজে মেঝে পর্যন্ত লুটিয়ে পড়ল। কালো ভেলে এবার
ধবধবে কয়ফটা ঢাকা পড়েছে আর পিনের ছোট বান্তটিও কালোমাথা পিনে ভতি ছয়েছে নতুন করে। উঁচু অলটারের ওপর সামনে
ধোলা কাগতে নিজের নিজের ধর্মনাম সই করল ওরা।

জমুঠান-সমান্তির সংগীত শুক হল তারপর: তোমার এই দরা আমার মনে যেন চিরছায়ী হর প্রভূ - তুমি আমার প্রহণ করেছ, তুমিই এখন রকা কর - -

বসবার ঘরে এসে প্রথমটার বাড়ীর কাউকে দেখতে পাছিল না এত ভীড়।

১। পিতাও পুত্র এবং আছা প্রমেশবের জয় হোক—
ভাদিতে বেমন হইত, এখন বেমন হইতেছে এবং যুগে যুগে সভত
বেমন হইবে, তথাতা।

একপাশ থেকে পিদীমা চোথ মুছতে মুছতে ভাৰছিলেন, প্যাত্ৰিয়েল আমৰা এদিকে।

শুনতে পেরেও কিন্তু সে ঘুরে দাঁ। ড়ায় নি। শাস্ত বৈর্থে ধীর পারে সারা ঘরটা ঘূরল ওদের দেখতে না পাওরা অবধি। যে নামে ওরা ডাকছিল সে নামে ও আর সাড়া দের না, অভ্যাসবশে অবচেতনাতেও না।

এক বছর আগে সর্যাসিনীর পোশাক গ্রহণ অনুষ্ঠানের সময় বেমন দেখেছিল বাবাকে আজও তেমনই দেখাছে।

বললেনও ঠিক একই কথা, গ্যাবি, আগের চেয়েরোগা হয়ে গেছ ভূমি!

সবই এক ধরণের ∙াসেই এক বছর আগোর সেই দিনটিরই মত সব কিছু। কানে যে সংগীতের স্থর বাজছে সেটাই পৃথক কেবল।

ভাবল বলে, এটা সম্ভবত কালো স্ক্যাপুলাব পরার ফল বাবা। মনে নেই মা সব সময় বলতেন কালো পরলে বোগা দেখায়।

সাক্ষাতের সময় উত্তীর্ণ হতে আত্মীয়রা বিদার নিলেন। নবদীক্ষিতারা মঠে ফিরে এল যথন কালো ভেল আর কালো স্থাপুলাবের মর্ম প্রকাশ পেল আরও এক ভাবে। এখন পসচুল্যাণ্টের দল সাদা বোব পরা নভিসদের দল নাচে তাদের সম্রন্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তারা চোখ তুলে। ওরা এখনও শপথ প্রহণ করে নি। আর ওপরেন স্তবে—বছদ্রে পূর্ণদীক্ষিতারা চিরব্রত। তারা। পোশাকে ওখন আর কোন প্রভেদ নেই তাদের সংগে, তবু নীববতার প্রথা পৃথক করে রেখেছে ভাদের।

প্রাথমিক প্রায়ের দীক্ষিতাদের সংগে চিরদীক্ষিতাদের কি ষে পার্থক্য বাইরের কেউ বলকে পারবে না কোনমতেই, পুরোনো নামমাত্রেই কিন্তু এক লহমার বলতে পারবেন কে কি। নবব্রতাকেউ নজরে পড়ে গোলে—লম্ব। করিডরের একপাশে কি খেত-পাথরের সিঁড়ির মাথায়—ক্রটির থোঁজে চোথ তুঁটো তাঁদের সন্ধাগ হয়ে ওঠে। এমনই মুহূর্তে চিনতে পারেন মনে হবে যেন ওরা কাঁষ থেকে বৃক পিঠ তুঁদিকেই বোর্ড ঝুলিয়ে প্রছে—ভিনটে ভাবায় তাতে লেখা: আমরা একদিনের দীক্ষিতা। বড় সিস্টারদের এই ষঠেজিয় অবাক করেছিল তাকে প্রথমটায়, তবে বেশীদিন নয়।

নত্ন দীকিতাদের পরদিন সকালেই অক্সায় হাউসে পাঠানো হবে। আগের দিন শেব বারের মত তারা সবাই একসংগে বিক্রিয়েশনে একত্রিত হ'ল—সেদিনই ব্রতগ্রহণের প্রাথমিক প্রভাবের চিহ্নগুলো নজরে পড়ল সিক্টার লুকের। রোজকার মতই সব ।ই ছোট কালো থলিগুলো নিয়ে এল • • • কনের চোথে বেন স্বপ্রচারিণীর দৃষ্টি—সংই করছে কিন্তু বাহ্যজ্ঞান নেই বেন। মিস্ট্রেসকে অভিবাদন করল • • • থোলা চোথের দৃষ্টি বেন কোন স্বদ্ধ জ্যোতির দিকে স্থির! সবচেয়ে কাছের চেরারটার বসে পড়েছে, আগের মত ইতস্তত তাকিয়ে থোঁজে নি কোথার বসা শ্লেয়—হয় তো সাদা রোবপরা কোন নভিসের পালে • • ভার ততক্ষণে সিক্টারের পরিবর্তনটুকু সয়ে গেছে, বদিও গতকাল অবধিও ছ'জনকে ঠিক একই রক্ষ দেখাত।

ध्वता श्राष्ट्रक मिष्टिक, शृथक कत्राक् निरक्षणत । এই ब्याभारती

সম্বন্ধে কোধার বেন ওনেছিল সিস্টার লুক। সিস্টার উইলিয়ামের কাছে কি ্সাধারণ ছাত্রী ছিল যথন।

নিজের বিপুব কাজটা বার করে ডান দিকের মেরেটির দিকে চেরে মস্তব্য করল, হাসপাতালের করিডরে ছুটোছুটি করতে করতে এত ডাড়াতাড়ি ছেঁড়ে মোজাগুলো!

মনটা কিছ শ্বনে আনবার চেষ্টা করছে কেবলই সেই
কণ্ঠম্বরটাকে বা বলেছিল: কাজ আর ধ্যান-ধারণা পাশাপাশি চলে
সেধানেই—এই আমাদের সংঘে ধেমন, সেধানে এই মিসটিসিজ্ম্
বা অতীল্রিয়বাদের দিকে ঝোঁক সব সময়ই এফটা সমস্তা। অথচ
নতুন দীক্ষিতাদের মধ্যে এটা চোখে পড়ে প্রায়ই আর জল্লবয়সী
কোন নান বাহত সোজাস্থজি ঈশ্বর-সায়িধ্যে বরেছে এটা দেখতে
স্কলরও বড়। কিছ তার ফল গাঁড়ায় এই ধ্যু, এই সায়িধ্যের
আনন্দে বতক্ষণ সে বিভোর হয়ে যাবে ততক্ষণ যেন অজ্ঞের মন,
অজ্ঞের হাত-পা তার কাজগুলো করে চলে। তবে বলা শক্ত
এটা সত্যি কোন পৃথক অবস্থা কি না কিংবা আমরা বে অজাত্তেই
মাঝে মাঝে আত্মকেন্দ্রক হয়ে পড়ি এও তারই একটা রূপ।

অক্ত নানের। যে নীরব হয়ে রয়েছে মিসট্রেসের চোথ এড়ার নি
তা। কাল কে কোন কাজের দাছি নিয়ে কোন হাউসে বাছে
থোঁজ নিলেন। প্রতি হাউসের মাদার স্থাপিরিয়রদের অল্লের মধ্যে
নিপুণ বিবরণ দিয়ে স্থপালু মেরেগুলোকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনলেন
—্রেখানে বুডাকারে বসে সেলাই কয়ছে সবাই সেইখানে।
সিস্টার লুক গোপন কোতুকে দেখছে মিসট্রেস এডিলার স্পোনীয়
ভিক্ষ্ণী সংঘের সেন্ট্ খেরেসার সংগে এই সব মাদার স্থাপিরিয়রদের
একজনের তুলনা থুঁজে পেয়েছে সেন্ট্ থেরেসা
বিখ্যাত মিসটিক ছিলেন যদিও, তবু বাস্তবধনী ছিলেন, বিচক্ষণ
ছিলেন। প্রাসিদ্ধি আছে একদল উধ্বলাকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি নভিসকে
বলেছিলেন, আমাদের আর সেন্টের দরকার নেই এখানে, বাট দেওয়া,
অসার্ঘসি করে পরি য়ার করার জল্পে অনেক পরিশ্রমী হাত
চাই বরং।

সিকার লুক নিজে কিন্ত এই কালো স্থ্যাপুলার আর বুকের ওপর ঝোলানে। নতুন অসমতে কুশিফিক্সের জন্ম আধ্যাত্মিক অবস্থাতে কোন অসাধারণত এসেছে এমন প্রমাদে পড়েনি। কেবল ভারি স্বস্তি একটা—জনীকিত নভিস-জীবনের প্রবল প্রচেষ্টার সমাপ্তি, অনন্ত কর্মণার ঈশ্বর তার সামান্ত অর্থা গ্রহণ করেছেন। এখন থেকে সে তার, এখন থেকে যা ঘটবে তার সবই তার সম্প্রতিতে ঘটবে। তার ঘটবে তার গোরবের জন্ম আর ওর হিত্তের জন্ম—মিসট্রেদরা প্রায়ই বলেন ভাই।

এর পর থাবার খবে এই নবব্রতাদের অন্ত:পরিবর্তন আরও
বেশী চোথে পড়ল। নিরমমত সার দিয়ে থাবার খবে চুকছে
ধর্মন ক্রটিহীন হবার কি একান্তিক আগ্রহ ফুটেছে তাদের সর্বাংগে।
এটি কোথাও সিক্টার লুকের মধ্যেও নেই, সামনের সিক্টারটির
পারের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি—মিছিলের সংগে সম-লয়ে পা
ফেলে এগিয়ে আসছে বখন। প্রার্থনারভের ইংগিতের আগে
কুশিচ্ছ করবার জভ্যে প্রস্তুত করেছে নিজেকে। বুদ্ধারভের
ইংগিত পাওয়ার আগে সৈনিক বেমন নিজের মনে গোণে এক,

তুই, ভিন! 'আমেন' বলে চোখ ভুলে মনে হল চিবৰতাদের মুখে কেমন যেন একটা অবসাদের ছাপ দেখছে। অনেকথানি ব্যবধানে স্থপিরিয়রের লাগোয়া টেবিলে বসেছেন যদিও, ভব্ বহিরাবরণের তলায় তলায় কি ঘটছে—নতুন দীক্ষিতাদের মধ্যে কয়েকজন যে বিচ্ছিল্ল করছে নিজেদের, ওঁবা অভিমাত্রায় সচেতন দে বিষয়ে।

বছর করেক পরে সেও বুঝবে এ অবসাদের উৎস কোথার। কমিউনিটিতে নতুন দীকিতাদের গ্রহণ করতে অনেকথানি মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয়, এ অবসাদ তারই ফল। সেও একদিন নিরমের অববোধ ভেঙে ছোট ছোট 'ব্রাইড'দের দিকে কোঁতৃহলী চোথে তাকাবে। দৃশ্রপটে নৃতনের আবির্ভাব--শিরার শিরায় উক্ষ রক্তপ্রোত তাদের উৎসর্গ-উৎস্ক—দেখে তীব্র যন্ত্রণা-মিশ্রিত গর্ব অক্তন্তব করবে কেও।

আচাবে-ব্যবহারে সবিক্রম ক্রটিন্টান পূর্ণতা দেখানোর অভ্নই
সচেষ্ট ছিল ওরা সারাদিন কিন্তু দেদিন সন্ধ্যায় কমিউনিটির আর
সবার থেকে বিচ্ছিল্ল হরে নভিসদের মিসটেসের আপিসের বাইরে
করিন্তরে অপেক্রা করতে করতে তার অনেকথানিই মিলিয়ে গোল ।
মিসটেসের সংগে এই তাদের শেষ নিভ্ত সাক্ষাং—কি কথা বলবে
আপানমনে তার মহড়া দিতে দিতে মন সহজেই আবেগপ্রথণ হয়ে
উঠতে চাইছে । এই বিদায়ক্ষণের আগে পর্যন্ত তিনি ওদের প্রেভিটি
পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ করেছেন । ি সিউর লুকের মত আর হু একজনের
ছাড়া চোধের জল বাঁধ মানছে না কারো।

নিয়ম-শৃংখলার এই উৎস-মুখ থেকে কাল তারা অনেক দ্বে দ্বে অচেনা হাউদে ছড়িয়ে পড়বে—নতুন নান হিসেবে জীবন শুক্ত হবে ভাদের। সেধানে নিজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ই নিজের। মাদার হাউসের মড কেউ ভাদের ওপর সভর্কদৃষ্টি রাখবে না, দারিস্তা আর বাধ্যতার गःकोर्न भाष पृष्ट भारकाल हमाइ कि मा प्रथाय मा—समा कृष्टित विशेष সিনিয়র নান থাকেন না সেথানে সম্ভবত। জাগতিক প্রগোভনও অনেক বেশী কাছাক।ছি থাকবে। ধর্ম-জীবনের শৈশবে বে মাদার হাউদ লালন-পালন করল এখন থেকে শুধু স্ভিতে তার স্থান। তিন বছর পরে চিরব্রত্ত নেবার ডাক ষডক্ষণ না পড়ে ওয়া কেউ আর ক্ষিরবে না এখানে। আর এই তিন বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই যদি সমুত্রপারে কোন মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া হয় কাউকে—ভারতে, চীনে, কি কংগোয়—তা'হলে স্থানীয় মাদার স্থপিরিয়রের কাছে চিরব্রত নিয়ে নেবে দে। দেশে কিছুদিন ছুটিতে আসার অফুমতি পাবার আগে পর্যন্ত আসা হবে না মাদার হাউসে। এই দেড় বছরের পরিশ্রমে তালের অস্তব-বাহির আজ অবশু মাদার হাউসের হোলি ক্লসকে প্রাহণ করেছে, কিন্তু এও সভিয় যে এ প্রাহণ ভংগুর, অস্থির • •বে কোন একটা বড় মৈত্রীবন্ধনের মন্তই। তাদেরও তো এক ধরণের মৈত্রীবন্ধনই এবং বুহন্তম মৈত্রীবন্ধনও তো বটে—স্বরং ভগবানের সংগে মৈত্রীবন্ধনে আবন্ধ হয় নি তারা ? • ওদের বিক্তমুখে সেই ভাবই कृष्टिष्ट् !

মাদার হাউস বে ছেড়ে বেতে হছে সিন্দার লুকের নিজের মনে সেবত বিষুণী প্রতিক্রিরা । সে যাছে স্থুল অব ইপিক্যাল রেভিসিনে পড়তে। ভবিষ্যুতে বে ভগবানের কাজে অনেক দূরে কোখাও মিশুনারী

F8.

নাসের জীবন প্রার্থনা করে সে এটা ভার সেই লক্ষ্যের প্রথম পদক্ষেপ। এখন জাট মাস বিশ্ববিভালরের কাছাকাছি একটা মেরেদের ছুলে থাকতে হবে, বদিও সম্পূর্ণ বোগ থাকবে ভার মাদার হাউসের সংগেই। মাদার হাউসে এই তু'লো জন নানের চোথের সামনে ছিল জার এবার থাকবে কপ্রেকজন মাত্র সিক্টাবের সংগে, তাঁদের অধিকাংশ জ্বাপিকা: ত্রুত্বরুত্বর কেন বেন উত্তেজিত হরে ররেছে। হর তো এই স্ববৃহৎ সম্প্রদার থেকে ছোট সম্প্রদারে পালিরে বেতে পারছে ভেবে এবং পড়ান্ডনার লখা ঘটাগুলোয় মঠ-জীবন থেকে মুক্তি পাবে! তানাকি ট্রিপিক্যাল মেডিসিনে ডিপ্রোমা নেবার পথে পা বাড়ালো এবার, তাই। কংগোর নার্সিং তদারকীতে পাঠাতে কমিউনিটি বে যোগ্যতা চার এ ডিপ্রোমা ভারই ছাড়পত্র।

মিসট্রেসের কাছে বিদার নিজে এসে নিজের পালার জন্ত অংপকা করতে করতে বসে বসে ভাবছিল সেলাই দপ্তরের ভেসট্যে সিকীর ইউভোক্সির সংগে সাক্ষান্তর কথা। তাঁর কাছে নিজের প্রার্থনা বইখানা, লিটল্ অফিস আর ধ্যান-ধারণার বইগুলো দিয়ে আসতে গিয়েছিল, বাজে গুছিরে দেবার জন্ত। গুলার মত এই সেলাই বরে আগে কথনও আসে নি। বৃদ্ধা নানটি কাজ করেন সেধানে, কমিউনিটিভে তাঁর চোধের তুলনা দেওরা হর প্রীক পৌরাণিক কাহিমীর দৈতাের সংগে—কপালের মারখানে বার মন্ত একটা চোধ। নানদের আবিট মেরামত আর রদ-বদল করে আর নভিস আর পসচুল্যাণ্টদের বিরাট একটা দলের হাসপাতালের চাদর ইত্যাদি সব কাপড়-চোপড় মেরামতির কাজ তদারক করে ধর্মজীবনের পঞ্চাশটা বছর কাটল তাঁর।

থাবার খবে আব উপাদনায় উপস্থিত থাকতেই হয় সবাইকে, কিছ তা'ছাড়া সিকার ইউড়েছাক্সিকে তাঁর নিজ্ঞার কর্মকক্ষের বাইবে বড় একটা দেখাই যায় না! অথচ সিকারদের গোপন জীবনের জানবার মত অনেক কথাই তাঁর জানা। বার পোশাক মেরামত করেন তার সারা জীবনটাই পড়ে ফেলতে পারেন ঐ পোশাকটা থেকেই—ভাকে না দেখেই তার পূর্বতা—অসম্পূর্ণহার বিচার করতে পারেন! স্বাট কেসের পিছনে ছেড়া দেখে বলভে পারেন সিঁড় নামবার সময় স্বাটের পিছন দিকটা একটু ভুলে নিজে গাছিলতি ঘটেছে—অবিবেচনায় দামী জিনিস নই হণ্ড মানে দাবিজ্ঞানিকার ক্রটি ঘটল। পুণাজীবন বলতে যা বেঝায় নি কাঁর ইউড়োক্সি ভার চেয়েও বেশী বিছু। হোল ফলের মৃত্মিতী মানবিক প্রকাশ যেন মিসট্রেসদের থেকেও গভীরভাবে বোধ হন।

আল্লবয়সী নানরা বলাবলি করে চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে তথু হোলি ফল নয় তার বত কিছু উপাধি আব খুঁটিনাটি সব কিছুই সিঞ্চাব ইউডোক্সির মধ্যে ধরা পড়েছে এসে।

দরভার সামনে সিকার সুক মুহুর্তের জন্ত থমকে গাঁড়িরেছিল।
বাবে সে আর তার স্টকেশ শুছিয়ে দিছেন আর একজন—ভাবতেই
একটা শিশুসুলভ বিজ্ঞাহ এসেছে মনে, শাস্ত করতে চেটা করেছিল।
ছির নিশ্চর হল বখন মুখের ছাসি থেকে বিজ্ঞোহের আভাসটুকুও
মিলিরে গেছে তখন টোকা দিয়ে খরে চুকে অফ্চে বলেছিল
বীশুপুটের জন্ম হোক।

ভেসটোর চোখে অভীক্ষ দৃষ্টি, ছুঁচে অভো পরাভেও চলমা লাগে

না। চোধ ভূলে ভাকালেন, মুহুর্ভে ছাবিট ভেদ করে সোজা তার মোজা থেকে আঁট টুপীটা পর্যন্ত সব দেখে নিলেন যেন—কি বকম মজব্ত আছে দেখতে। কাছে আসতে ইশারা করে গজেব কিতেটা ভূলে নিলেন। ১০৭২ নম্ববের কার্ত্তখালা সামনে পড়ে, চেকোর দিন থেকে তাব সব দৈছিল মাপ কেখা আছে ভাতে। এক বছর আগে সন্নাসিনীর পোশাক নিল যথন কোমাবেব য়, মাপ্তিয়া থখন ভাব চেয়ে জিন ইকি কম।

মাপ নিয়ে ভেসটো একটা শক্ত কর্লেন বিশ্বয়ে :

সিকাৰ লুফ কথা খালভাজিল মনে মনে, এমন একজন মাফুৰৰ কাছে নিৰাপদে বলবাৰ মত কোন কথা। খাটির মাণ নিয়ে কোন কথা বলতে পোলেও এনন লোকে বলতে এনলও না মনে হর এতটা বোগা হলে গোল বলে কজণা উদ্রোক্ত হাই বলছ।

অবংশধে আনেক ভেবে-চিজে বলল ভাষার মনে হয় নিস্টার এক্সটিটা আর একটু ভূডানে। হলে হত ।

বন্ধা নান্টি ভাব আটের চিলে প্টিটা প্রীকা করছেন, ১০৭২ নম্ববের পোশাকের কার্ডে কোমবের নতন মাণ্টা লিগছেন— শিরাব্রল ছাত্রথানা কাড়ের ওপর নড্ছেট না প্রায়, জায়গা বাঁচাতে ভাকিয়ে ভাকিয়ে মনে হ'ল এত ছোট ত্ৰুমে লিগছেন। পঞ্চাশ বছর ধনে এই বিশাস কন্তেট জগতের এক কোণে জ্ঞানীখারের কাজ করে চলেছেন সিস্টার ইউড়াক্সি সেলাইয়ের সাজ-সংস্থান নিয়ে ৷ ছোট ছোট সংখামী মেমেগুলোর স্বাটের পটি ছোটট কবে চলেন, ওদেব সংঘম আৰু কুচ্ছসাধনেৰ প্ৰমাণ্ট জীৱ হাতের ছোট করা পটি ৷ ভারপর জনেক বছর পরে যুদ্ধটা একটা স্বাহারের স্মাতায় পৌছে গেলে কোমানের চারদিকে একট ব্যদ ভ্রমতে পাহ—ভ্ৰম্ট প্ৰথম পটিব মাপ্টা বাড়াবার স্বাধার ঘটে ৷ মাথার ভপবেৰ সিঁডি বেয়ে কভ দল নান উঠল-নামল-ভড়িত পড়ল সাৱা বেল জিলামের নান। জুল-হাসপাভালের পথে । বাইবেও-- ভাবতে, আফ্রিকায়, দরপ্রাচ্যে। সারা পৃথিবী ভুডে ভগবানের কাল্লের মিছিল চলেছে। এই বৃদ্ধা নাইটিব কাছে তার অর্থ বড বড় ঝড়ি-ভরা মেরামতের কাপড় - ংশ্ব নেই তার, একের পর এক আসছেই।

- দিক্টার ইউডোক্সি চোঝ তুলে তাকাবার আগেই মনের উত্তেজনাটুকু দমন করে নিতে পেবেছিল।
- আজ রাত্রে মালতে রেজিনার পব তোমার ডেসিং ষ্টাাংগু নতুন আর একটা স্থাট পাবে তুমি কাল চলে যাবার আগে এ স্থাটটা সেখ নে রেখে যেও।

সিস্টার লুক অভিবাদন করে সামনে থেকে সরে এসেছিল।
আত্মভ্যাগের পরিপূর্ণ মৃতিটি তথন অভিভূত করে ফেলেছে তাকে।
বেরিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে প্রার্থনা করেছিল
ভগবানের কাছে তার কাজের পরিধি একটু বিস্তৃত হয় যেন। এত
কুম্র গণ্ডীর মধ্যে ঈশ্বের সেবা করতে সে পারবে না।

মিদটেনের খবে ঢোকার পালা এল। মিদটেন জাঁর ডেজে বদে। হিমশীতল অন্দর মুখে সামাল একটু লালচে ভাব, একটু উক্তা। কঠিন সংখ্যের আবরণ ভেদ করেও বিদায়কালীন অমুভ্তি শোশ যে একটু করেছে ভারই ইংগিত। শ্বিত হাসিতে অধ্রোষ্ঠ কৃষ্ণিত হ'ল একট়, সিন্টার লুকের হাতে ছোট চামড়ার থলি দিলেন একটা—আঁকণি দেওর। চেন আছে তাতে। অল্পবরদী বে মেছেগুলোকে সংগম আব চৃচতা শেখালন এতদিন, তাদের চলে যাবার সময় এই কাঁবে উপ্তার।

বললেন, স্থম আৰু শুখলাৰ কথা যা বলেছি জলে, না যেন।

ভানে ও হঠাই বলে ফেল্ল, বিদ্ধ এ শৃথলা বিস্টার, আমার জন্ম নয়। আমার জীবন সাধ্যন ক্রিন্তা—সংঘ্র জীবন। অংশ আপনার চোরে ভো পড়েছেই। একবাবত গোড়াছেছি কথা বলতে পেরে আরাম লাগছে বেমন। ক্রডেচি-ড্রভার লোকানা ভাষা ছেডে সোভা কথা সাধারণ ভাবে বাল চেজে।

- আমার সর সময় মান হয়েছে ছোমান মানিয়ে নেবার ক্ষমতা আছে সিফীব লুক। তোমাব মত অল্ল কয়কজনই কোন দিন ক্ষমা চাও নি।
- —তার জন্ম প্রশংসা পেতে পাবি বলে জানি না সিস্টার। সংঘাজীবনের যা-কিছু করণীয় সব মেসিনের মত করে যাই আমি। অবশু উপাসনাগুলো ছাড়া—হদেব নিজেদেরই একটা অবিরাম আবেদন আছে: •

মিসট্রেস মাথ নাড্লেন, এংশ পথ নয় সিস্টার, মেসিনের মন্ত হলে তো চলবে না। তবু আমি থ্নী হলাম যে, তুমি আমায় বসলে আর আমিও ভোমায় ব্যতে পেনেছি সিস্টার, নিখাস কার।

একটুথেনে বোধ হয় ভাবেলন জাঁর কথাগুলো, থ্র সাধাসিদে ভাবে বলনেন ভাবপর, জনেক দিন জাগে এক সময় আমার কাছও সংঘ্য জীবন শুধুই যন্ত্রণাদাহক মনে হয়েছিল। জানভাম বে এমন ভাবে কবে যোগ দেওয়ার কোন মূলা নেই— দুখুর একে খুনী হবেন না েজানভাম বলেই বই পেডাম। এ অবলা কাশিয় উঠতে যুৱাভাম প্রাণপণে। খুগুইর কথা ভাবভাম, সম্প্রেস্কাধা প্রিধাদের তিনি কাছে টেনে নিভেন। নিজাক বোরণভাম এব সন্তবক মাছের হন্ধ জন্ত্র লাগত জাঁর জাব সেই জাগেখার প্রান্থিত বিলাম্থী কথাবাজীও। ভর্ণ ছবির মত নীতিগল্লায় ভাদের সন্তব স্বাধান আছেন লিনি, বাবা লাপে মন্তব্য পার্বা জাবা বুঝাত পাবার এমন হল। অথচ তিনিই মাত্র বাবো বছুর বাবে সাক্ষাব্র পঞ্জিদের হন্তবৃদ্ধি বাব দিয়েছিলেন , সম্বাহ্ব গোড়াপ্তন সেখানে মাই সিস্টার, আমাদের আদ্বের টেনাহরণ।

সিস্টার লুক ভাবতে, মিসট্রেস যদি নাবকতেন এ কথাগুলো! এ শিক্ষা জীবনে ভূলতে পাববে না সে, যে ভাবে পেল এ শিক্ষা তাও না।

মনে হচ্ছে যেন সংব্যের মুখোসটা এক পদকেব ভল খুলে ধরকেন মিসট্রেস, তাঁর অভিভাত মুখের ওপর বন্ধ শহাকীব সংবেদনশীল বনেদিয়ানার হাপ চোপে পড়ে গেল ! তাঁসটে গ্রেম্ব উল্লেখে সে মুখের পাতলা নাকটা কুঁচকে গেছে! ফুল্রতর সংঘে পাসাতে পারবে ভেবে, সংঘের সাধারণ জীবন থেকে অব্যাহতি পাবে ভেবে এতক্ষণ আনক্ষ হচ্ছিল, এখন কল্ডা কবছে, অপ্রাধী মনে হচ্ছে নিচ্ছেকে।

- —কথনও কথনও মনে হয় সংঘকে অন্তায় ভাবে শোষণ কংছি জামি---এত যে সুযোগ-সুবিধে নিচ্ছি, বিনিময়ে বিছুই দিচ্ছি না।
 - —এ কথা বথন বলতে পেবেছ তুমি শিখতে পারবে।— শ্ব

বাজের মত হাসলেন মিসট্রেস ভার দিকে চেয়ে, তারপর জ্বাবার ক্রিয়ুসামুগ জ্বাবরণের আড়ালে গোপন করে ফেললেন নিজেকে।

—এই যে যাছে সিন্টার, স্পরিষরের সংগ্রেস্ব সময় মন খুলে হ্যা বোলো। ভোমার নতুন মঠ সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই বলব, প্রহাণ করালে দিন শুকু করবাব আগে নিজেকে প্রস্তুত বলব, প্রহাণ করালে দিন শুকু করবাব আগে নিজেকে প্রস্তুত করে নি । বিশীরদের কাউকে ভাল লাগবে ভোমার, কাউকে বা লাগে ।।। এক একজনের কাছ থেকে মনটা সরে আসতে চায় প্রথম গে টেইলক তোমের আসতে চায় প্রথম গে টেইলক তাদের জন্মে কিছু করবার চেষ্টা কোরে—বিবেষের আমাঘ শুমুধ ভটাই। নিজেকে এবং তাকেও জয় করে নেবাব এমন ভাল উপায় আব নেই। নতুন মঠে সবচেয়ে বমবয়ন দিউর বেবল পড়াব ভূমি—সামনে যে কাজই দেখবে করে দিউত চেষ্টা করবেল করেবা অস্থা করলে বেভপান পন্যার ববং দিউত বিশ্ব কোর না। করবেও খুব সাধাসিধে ভাবেলক উ যেন লক্ষ্যও না করেবল কেবস স্থাব দেখবেন।

ভারও ধীরে ধীরে বললেন, ভার তোমার সম্বন্ধে—ডাক্টারের মেয়ে ছিলেবে ভারামের মধ্যে ছিলে তুমি, সামাজিক সম্মান-প্রতিপাধির মধ্যে ছিলে—কাব এসে পড়েছ সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে। ন্মীন্তর সেই ছোট গাধাটি হ'তে চেটা কোনে, নিজের পথ সে নিজেই চলন্দ, কাইকে খোঁচাখুঁচি করতে হত না তাকে। যা কিছু ভার স্ব তুলে নেবে নিজেব কাঁধে, মনেও যেন বেস্তব না বাজে। সেই ছোট গাধানির মত্ত করেন ধ্বনীর আশাকে সে বেমন ভেক্জালেমের গড়ানে পাথ্রে প্র দিয়ে বয়ে নিয়ে এসেছিল।

ছ'চোথ ভরা জন…

আঁকিশি দেওয়া চেনের গোছা শুক্ষ থলেটা শক্ত মুঠার ধর। • • দিক্টার লুক মিসট্টের আপিস থেকে বেবিয়ে এল যখন সভীখনের

সংগে কোন ভয়াং ছিল না তার।
প্রদিন ন্যাদের পর মাদার হাউস থেকে বওনা হ'ল তারা।
সেদিন চ্যাপেলে চোথ নামিয়ে থাকার কথামনে বইল না তাদের।
সিক্তার লুক অপলকে তাকিবে ছিল বেভারেও মাদার ইমানুয়েলের

দিকে কুশ মানুষটি উপাসনায় তন্ম হয় আছে নিজের প্রথিন।
ভেন্তে। নবত্রভাদের দিক থেকে স্বাই আড়ানাথে চেয়ে চেয়ে দেখছে
তাঁকে জেনেও উপেক্ষা কলেছেন আজ গেট — আভাকের এই চুবি করে
দেখা ধারণাটা যে তাদের পক্ষে দরকারী, তা গেন তিনি জানেন।
এদিকে চাপোলেন জানলাগলো দিয়ে কপোলী উযার তির্যক আলো
এসে পভে্ছে সারি সানি হিন্দী গে পিন, নিশ্লেন এক সংগে এত
হিস্টার আর কোথাক দেখান কা কি চুহালন কেবল সংগাত প্রথানার
দেহটা— ছ'টি কয়ার দলেন মাগ্রিছ গ্রাগগের করছেন।

স্তবগান ধ্রনিতে সমগ্রাপেস আন্রাডির (

সিক্টার পুক মনে মনে ফলাচ ভাগোলং ইড্যায়ুসারে বখন যেখানেই ভামি ষাই এই সংস্কৃতকা ভাগোনেত্র অভাব বেধি করব।

কয়ার সিস্টারের দ্রাট থান এটা স্থানী স্থানী জানাপেলের বাইরে এলে, পৌছোলে এলেন ভালির। কেন্সে স্টানের আবার **অন্ন** একটুটোন দেওটা বলে নাটক কম্মত বিশেষ এসে ছা।

দরভারে দিতে দীনে পানে এগিয়ে বেনে বেতে করা ভনতে পেল ইটিনেরারা সংগীত ভক ভাস—ক্ষম হা ক্রিল্ডেম প্রার্থনাতোত্তা ।

• শান্তির পারে দেনদার বার্গর জ্বালোনা স্থা তোন, শান্তিতে, জানদে, স্বাস্থ্য দাহিলা প্রতিয়া গান্তব্যত প্রত্যাবর্তন কর ত পারি জামরা।

সিস্টার ইউন্দেশ্যুসিক প্রণ্ডশন প্রপিন্ননাসিক ভটকেশ্ছলে।
সদর দরভাবশাল শ্রামি চি.১ ব্যাল প্রপ্ত পূথ্য বাসে ভটার আলে
প্রশাবকে চোপের ভাষণ বিদ্যু সভাষণ জানাল ওর নি-কারো
কারো পথ আইন—প্রেভিশ্যে নি চা সাম্পান নাইল্ডে—বহুদ্ববভী
কোন শাধার । তার এগন গানি বাসে বাহ বাছেনে বা লেডেইশনে।

দেওয়ালের ওধার থেকে চিক্রী তে আবর উচ্চের পান পাইছেন। সিক্টার লুক মনে মনে ক্রীটোর চেটা চাটা প্রথমীয় যোগ দিল। ব্যক্তির দেশের জান্যাল এ যারা সমুদ্র করুন বিশ্ব ক্রিশ।

ভতুরাদিকাঃ পর্ণতি মুখোপাধ্যায়।

त्रल गाड़ी जल

শ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার

নুক। অক ককা-কক বেল গাড়ী চলে।
কোন দূব দেশে যায় ঠিক ভালে তালে।
ভোঁদ ভোঁদ ভোঁদ ভোঁদ গোঁৱা ছাড়ে আকাশে।
গার্ডের ছউদল বেজে ৬/৮ বাভাদে,
পাণী বেন উড়ে চলে ডানা ভাব মেলে—
নুকা-ক্ষ বুকা-ক্ষ বেল গাড়ী চলে।

বৃদ-বৃদ, বৃদ-বৃদ, বিজের ওপরে,
থ্য নীচে দেখা ধায় জেলে মাছ ধরে।
ঝকা-ঝক ঝকা-ঝক চাব ক্ষেত্ত ধরে,—
বেল গাড়ী ছুটে চলে প্রাণপণ জোৱে,
ছুটে এদে থোকাথ্কু দেখে দলে দলে।
ঝকা-ঝক, ঝকা-ঝক বেল গাড়ী চলে।

বেল গাড়ী ভোটে কংকথারই দেশে—
আচনা ফলের বাদ, ভেদে আদে বাতাদে,
ভাট, মাঠ, বন, দীঘি দব কিছু ছাড়িছে—
বেল গাড়ী ভুটে যায় নিজেকেই হারিয়ে।
স্বপ্লের দেশে যায় ঠিক ভালে তালে।
বাকা-বাক, বাকা-বাক বেল গাড়ী চলে।



কবি কর্ণপূর-বিরচিত আবিশ-ইন্পিবিন

(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতেৰ পৱ) অনুবাদক—প্ৰবোধেন্দুনাথ **ঠাকুর**

একোনবিংশতি স্তবক

১। কোমল-মগুল স্বরে রোদন কবতে লাগলেন অবলাগণ। মৃগ-পক্ষীদের কর্ণে পৌছল ঐ ক্রন্দন। ভাল লাগল ভাদের। ক্রন্দনও এত শ্রুতিমধুর হয়! তারপবেই তাদের হৃদয় পুড়ে গেল।

এ কি প্রিয়-কীতির কীর্তন ? েনা ক্রন্সনভর। কঠের করণতা? লক্ষিত গাঁতের মত এই ক্রন্সন েবেন আবাদ করে ফেল্ল স্থাবর-জলমের হুন্য।

মৃতিমান বিবহ-রংস্থ মন্ত যেই প্রকট হলেন এই বোদন, অমনি তাঁর বাথায় ব্যথী হয়ে তাঁবে অস্তবে প্রবেশ করে তাঁকে গীতের আকারে রুপায়িত করে দিলেন স্বর-তাল-মুছ্নি। ও শ্রুতিদেবীগণ।

'জয়তি জয়তি জয় অয়তু জয়তু প্ৰিয়

ব্ৰুজ তব জনমে হে স্বামী

ও কমলা-নিবেশনে

মোরাও বসতি করি

ভবে কেন প্রাভব মানি ?

७६५ ८५म नुप्राचित्र नाम

অংগো, এ তোমার কেমন ভালবাসা ?

গ্রহন বনে ফেলে রেখে

আভাল হলে নয়ন থেকে, হায় রে.

ভোমার বু:পা কেবল মোদের আশা।

আম্মা ব্যক্ত-বধ্

ভোমাবেই জানি ভধু

দেখা দাও ভবিহা নয়ানী।

কাননে কাননে খুঁ ছেছি ভোমায়

বু:জব মন্দিবে,

প্রতি পথে পথে তরুলভিকায়

হিভিয়া অশ্রনীরে।

একবার দেখা দাও বঁধু দেখা দাও

আপনকনে দেখা দাও,

খুজিয়াখুজিয়া কাস্ত হয়েছি

নয়নে ডোমার তুলিয়া নাও।

· · বদথা দাও ভবিষ্যা নয়ানী।

এই ভাৰে ব্ৰছস্থূদের অধ্ব থেকে করে শাভতে লাগল ∙ারোদন-স্থীত গোপিনগীতা।

সেই গাঁতাই যেন করুণ গালারে আবার বলে উঠল,—'হে প্রির,
বিবাক্ত শবের মত শাণিত তোমার কটাক্ষ। ঐ কটাক্ষের আবাতে
তুমি কি কুঁচি কুঁচি করে ছিল্ল করে দাও নি আমাদের মত প্রেম-

কিছবীদের মন ? সে বধ কি বধ নর ? আমাদের বধ করাই বদি ভোমার অভীষ্ট হয়ে থাকে, ভাহলে কেনই বা বুধা আমাদের বক্ষা করতে গেলে ?

ঝঞ্চ কালিয়-জ্বলে

থরভর বাদলে

ভড়িত অনলে বাবে বাবে

ব্যাকাশ-অভি-মু:খ

আরো কত মহ:-তৃথে

क्न नाथ, वाँठाव्य म्वादा ?

যদি বল, •• এক্সবাসীদের সঙ্গে দৈবাং ভোমরাও বেঁচে গেছ •• •
ভাহলে বলবো হরি হরি, এ কি তুমি করলে ? পরুষ পদাবলী দিয়ে
একবার বিনাশ করে, আবার কেন আমাদের বাঁচাতে গেলে প্রাণে ?
কৌতুহল ছাড়া ভোমার এই কাজের কোন কারণ ভো ভেবে পাই নে
আমরা। হে প্রিয়, পরম স্বেচ্ছাচাবী তুমি। এ ভোমার মৃতদ্ধীবন
থেলা ছাড়া আর কিছুই নয়।

বাঁচিয়ে তুলতে এতটুকুও পরিশ্রম লাগে না তোমাব। এইটেই আশ্চর্ষ যে দ্বে থেকেও এখনও বেঁচে রয়েছি আমবা। তোমার দশনই আমাদের জীবন; তুমি ছাড়া আব কি অক্স জীবন হয় ?

বলব-ব শীয় ভূমি, বল্লব-বংশীয়াদের হত। করতে ভয় হবে কেন তোমাব ? স্বছন বা সংগাত্রীয়দের হাতে সম্পদ থাকলে ওতো যে কেউ পানে অনুধহী হয়ে দাঁছাতে।

বিধ্বকার জন্ম সাধ্যসাধন কবে একা তো আর তোমাকে পুথিবীতে প্রকাশ কবেন নি! ভাই বলচি, আনাদের মত বারা বিধ্যত জীব, যাবা মো-হর ঘোরে মরছে, হায় হায় ভাদের কেন রকাকবছ নাত্মি?

প্রভাল ভাষা করে আমার আভ, তবু ভেনে বেগেং, প্রেমার্ড আমারা তোমার। দয়া করে আমাদের মাথার উপর রাখো তোমার ঐ কমলাকর-লালিত পাণিপল্লর। আমাদের অভয় দাও, পূর্ণ কর আমাদের অভিলায়।

· · · আপন জনের গণ তৃমি ভাঙতে চাও, গণৰ তৃমি ভেঙেছ। ব্রজের হৃঃধ বিনাশ করে এবার তো ডুমি বীর হয়েছ, ধীর হয়েছ; ভর তো ভোমাৰ ঘচে গেছে। ভবে আৰ দেৱী কেন? প্রসন্ধ নয়নে কিয়ের দৈর পানে ফিরে চাও। দেখা দাও প্রভু দেখা দাও।

ব্ৰজ্ব-ছ:খ-নাশন

ক্রি মুহ্ হাসন

নিজ-জন-মান কর চূর্ণ

কম্ল-জানন তব

দরশয় মাধ্ব

অদীনী-পরাণ করি পূর্ণ।

যে পদ কমল হু'টি পেলু পাড় চলে ছুটি

অনুগত-জন-ত্থ হারী

দলিত '২ুঙ্গ-ফণ

কমলা-নিকেতন

রাথ জনি ভাঙে কামে বারি।

তোমার ঐ মধু-র চেয়েও মধুর বাণীব মোছিনী দিয়ে জে জীবননাথ, আমাদের ছ'কান ভরিয়ে দাও। যুগ যুগ ধরে যে উপবাসী হয়ে রয়েছে আমাদের কান।

তোমার ঐ সুধার-ধোয়া হাসিতে-ভরা অধরথানির অস্ত দিরে, ও:গা বজু, আমাদের আদর করে, ও.গা বজু দয়া করে শোষণ করে নাও তোমার অদশনের হুঃখ-শোক।

धायन वृक्तावन

জ্ঞানীয়া, বাণীধরের। প্রতিদিন বটনা করন · · ভামার কথামৃত প্রবণ স্থমকল, তোমার কথামৃত সম্ভপ্তের জীবন, তোমার কথামৃত মৃত্তের সঞ্জীবন। কিন্তু আমবা বাঁবা ভোমার ভালবাসি, আমরা ব্রতে পারি না স্থাদ না স্কঃখদ ভোমাব বাণী, বিষ না স্থা।

হার নাথ, বাঁবাই তোমার প্রেমে পাগল, ভাষাই জানেন, থা, তাঁবাই ভানেন, তামার চবিত আর তোমার বচন তাইরে তার ভূধার সার, অস্তবে তার ফুবের ধার।

> ধৈয়ান উক্স কবি যায় যবে মনে পঞ্জি মন নাথ, হয় যে উলাসী।

আমাদের মত মানবীদেব উপর কথনো তো একটি কণাও থসে পড়ল না তোমার ভালবাদা! পোড়া চোগে তে কট একটি ভিলও দেখতে পেলুম না তোমার রাস্তি।

ধেফু লারে ষবে জুমি

কমল-কে:মল পদ চারি

পাথাণ-তৃণাক্ষরে সে পদ পাছে গো ঝরে ভাবিলে যে বাথা লাগে ভাবি।

হায় বে, কোথায় গেল তোমার নব প্রাপ্লাশের মত দৌক্ষর্থের খনি দেই চবণসূগ, আনর কোথায় বা দেই তৃণাঞ্চর ? • কী খর, কী ভীয়া। অরণটিও যে মরণ।

সমস্ত দিন ওগো সমস্ত দিন নবনে বনে এই ত হয়ে ফিরছেন আমাদের ভালবাসার বৈভব ! কি কট গো, কি হত্তবা। আমাদের মর্মে মর্মে ধেন হেঁটে বেড়াছে শিউরে ওঠা সমস্ত স্থাদহরণ।

দিন যবে হয় শেষ উভায়ে কাজল বেশ

গোথুর-পরাগ মুখে মাথি

তেয়াগি কাননভূমি প্রক্লে ব্রক্লে ব্রক্লেবা তুমি

নয়নে নয়নে তব বাথি

মানদের অপোচরে সহসা কুম্ম শরে

হানিয়া ব্যাকুলি তোলো হিয়া

জাগে মনে কত আশ স্বনাশা অভিসায

কল্লভা ভাঠে কৃত্যমিয়া।

হে কান্ত, তথন মনে ১ছ, •• তিনি আসবেন, আজই আসবেন••• রন্ধনীতে •• আসবেন আনাদের মন্দিবে'। তারপরে সমস্ত বাত কেটে বৈত ক্লান্ত প্রতীক্ষায় বিরহে।

কোনদিন তে প্রভূ, কোনদিন তৃতি আমাদের সুখদ হও নি। নিয়েছ, কিছ কোধায় তোমার দান ? আজে। যে প্রিয় কীতিটি তুমি করে বদলে, হার রে, তাবো তো এই হল প্রিণাম।

ক্মলজ-অচিত প্ৰণ্ড কাম পুৰ

ধরণী-শোভন স্থকারী

বিপদি ধেয়ান-ধেয় চরণ-কমল প্রিয়

চিয়া পরি রাথ ত্থহারী।

আমাদের স্থন-পূর্বভূম্ভের উপরে হে প্রির নিধান কর তোমার পাদপত্ম। তোমার অবেদর স্থেদবিন্দু ঐ পংলুর মধুল্লাব, তোমার নথবের চন্দ্র-হ।তি ঐ পংশার কেশ্বজাস, সীলাচঞ্চল ভোমার ঐ অসুদিগুলি ঐ পংশার পাণাড়ি।

ভোমার অধবস্থপ।

বাড়ার স্থবত ক্ষ্যা

আন প্রতি রঙি করে শাস্ত

নিন্দ-বেণু যারে

খন খন চুমে বাবে

'যে মুখ পান কবেছে গুংগী, পে মুখ তোমবা পান কোরোনা', অমন অসকু, ৭ কথা বোলো: না প্রভু, বোপোনা। মৌমাছিভে মুখ দিয়েছে, ৬ থেলে অব ছাড়ে না, ∵তাই বলে মধু কি কেউ খার না? খাওৱা কি কেউ ছাড়ে দেয় ?

দিবসে কাননে গেলে

তোমা না দেখিতে পেলে

যুগসম ক্ষণে ভাবে প্রাণী

ও মুখ-দৰশ-বারী প্লক-ফ্রন-কারী

সে বিধিবে জড় বলি মানি।

•••দেখা দ'ও ভরিয়া নয়ানী।'

২। বোদন-সর্পাচের মধ্যপথে এমন সমরে ছেদ পড়ল অক্সাং। যে এজ্সালগীরা, পতিদের ছারা নিরুধামানা ছার মর্জ্যান্তে ওবদের পরিত্যাগ করে লাভ করেছিলেন কুকাঙ্গ-সঙ্গ-সঙ্গুচিত দের: ভাতিমানভ্রা কর্পে কাঁবে এবার রাজার দিয়ে বলে উঠলেন,—

পতি পুত্র স্বস্থাং সংগদক ত্রার মত জ্ঞান করে, ছেছে এলেম সমস্ত ; ছুটে এলেম তোমার চরণে। স্থার তুমি শঠ, নি**ন্দিং তুমি** স্থামানের কিনা ত্যাগ করলে বিপিনে ? ছি:!

কল্য-প্রিতারা সকলে মিলে এবার ধরো ভললেন,---

তোমাব ঐ মৃত্ হাসিব ভাগ, তোমার ঐ ফলর চোথের চাহনি, তোমাব ঐ মদন-উদয় নিড্ চ প্রেমের ভণি হ', আর তোমার ঐ অঠান ভূডের প্রদেব বুকের সৌলগ্, তে মোচন, ভারতে ভারতে মছা-মোহিত হয়ে পড়ড়ে আমাদেব জনয়।

সকলেই জানে,— বিজ্ঞাননবাসিদের আনন্দের জন্তে ভোষার এই মহাপ্রকাশ। তৈ প্রভূ, বাভিচাব না হয় যেন সেই প্রথিত প্রথার। কারু কব প্রভু, ধবংস কব সমস্ত ব্যাধি আমাদের হাদয়েকা।

তে ভি, আমরা ভরে ভরে ভেবে মরি, কী যন্ত্রণাই না পাছে তোমার চরণকমল। কতই না আঘাত পেরছে আমাদের ভ্রমশুলের কঠিনতার! কিন্তু এখন বুঝছি, মিছে ওসব ভাবনা। বনে বনে চলে, ভ্রাকুর দিয়ে বিশিয়ে, ঐ চয়ণকমল দিয়েই ব্যথা দিছে ভূমি আমাদের। স্থাও ত্মি পাছে।

হয় তো তুমি বলবে,— 'সতিটুই কঠিন তোমাদের স্থানমঞ্জন, জারা কোমল হবে কেমন করে আমাব পায়ের পরশ লেগে? তুলাঞ্নেলাও যে হয় না। তাই তো আমার ব্যথা— ।'--জ্পো, চাহনি ত বার বজ গলে জার পক্ষে এবলা মিথ্যে-বলা হবে না। আমাদেব মন্ড নিষ্ঠ র বাদের হাদের তাদের স্তনমণ্ডল কি বংশ্রম্ম কেরিন নয়?

হে প্রিয়, ফুলের চেয়েও নরম তোমার মন আজ বে এভ মহাকঠোর হয়ে উঠেছে, তার কাবণটা কি আমাদের এই অভি দারণ হানরে মিলন-বাসনার বথেছাচারিতা নয় ?

এক সঙ্গে এতগুলি বধু-বধ্, • অত্যস্ত অস্তায় অত্যস্ত অসমঞ্জ'• • •

এ কলাও আমাদের পক্ষে মিধ্যা-বলা বুধা-বলা হবে; কারণ, আমর। আনি আমাদের বেরিয়ে-বাওয়। প্রাণগুলোকে তুমিই শুধু আটকিয়ে রেখেছ জোব করে।

ব্ৰতে পারছি কৃষক দেখানই তোমার একমাত্র কৌতুক।
আমাদের হানতে একদিকে বেমন প্রকট চছে, পরিম্পান্দিত হছে,
ভেমন অন্ত দিকে আশ্চর্য, নিরুদ্ধ করে দিছে প্রাণ-নিজ্ঞমণের পথ।
একি তোমার ত্রস্ত কৌতুক ?

হে প্রিয়, আর বোধ হয় আটকে রাথতে পারলে না প্রাণিকলাকে। ওরা আমাদের বলছে,— ভোমরা ভো অনেক গবেষণা করেছ, কট দর্শন পেলে না ভো তাঁর। তাঁর সন্ধানে এবার নিজেরাট বেক্ছি আমরা।

'আমার ইন্ডার আমাকে পাওয়া বার, তথিনে ব্যর্থ হয় সমস্ত উত্তম।' প্রভু, তোমার মনের অমন দশ। ত্যাগ করো, প্রেডু, ত্যাগ করো; বেরিয়ে যেতে দাও আমাদের প্রাণ,। হে জীবননাথ, অচিবাং জীবনগুলো বেরিয়ে গেলে, প্রত্যাপর করে তাদের দেখো। তোমায় থোঁজা বেন বার্থ না হয় তাদের। কিন্ধরদের নিবেদনে কগনও মুখ কেবান না প্রভু।

ধীরে ধীরে রোদন-রীতির এই কোমলতা, অফুট অব্যক্ত এই কেলনের গুলনগান চোধে জল নিয়ে এল পশুপক্ষীদের বধুদের, দীর্ণ করে দিল বৃক্বলীদের হাদর।

কুন্মি কঠোরতার নিজেকে সমাজ্জন করে নিকটেট বিরাধ ক্ষাছিলেন প্রেণায়ী গোকুলরাজনকন। তাঁর পক্ষেও সন্থাতীত হয়ে উঠল এট বোদন-রীতির অপূর্বতা।

পুনর্বার বিলাপ করে উঠলেন, কণ্ঠ ছেড়ে পুনর্বার কেঁলে উঠলেন, কখন উচ্চে কখন কোমলে প্রিয়-গুণ কীর্ত্তন করে উঠলেন ব্রন্থাপীরা। জারা প্রতীক্ষা করে রইপেন সেই ত্থাদ মুহূর্তটির পালম আবিভাবকাল, যেটিকে শেষ প্রযন্ত আগতেই হবে, • • হর্ম ব্রোপের বহির্গমনের, নম্ন প্রাণ-প্রভুত্ব শুভাগমনের মধ্য দিয়ে।

৩। ব্রন্থগোপীদের ভজিভাবের অনির্বচনীরতার শ্রীকৃষ্ণের ছানয়ে কুটে উঠল পুলক-কদম। তিনি নিবৃত্ত হলেন তিরোধান থেকে। আবিভূতি হলেন মৃতিমান রতোৎসবের মন্ত।

এবং তাঁর আবিভাবের সঙ্গে সংক্রই তাঁর করণারুণ কটাক্ষণরে বেন সম্প্রে উনুলিত হয়ে গেল মহাভাবমরীদের অন্তঃরান্তি-লতিকার সমালোহ; আর তাঁর ক্যোংসা-টালা হাসিতে বেন বিগলিত হয়ে গেল তাঁদের মানস-পাঁছার অক্ষকার। চৌলিকে মধুরিমা মধুরিমার গরিমার গভীরতার তাঁলের মনে হল তাঁরা থেন ক্ষমন্ত কোনিন অন্তঃ করেন নি ক্রমনের অবসরত,; যেন তাঁলের মধ্যে প্রতিক্রন হজে পরিমিতি-হার। এক চৈতজ্ঞের, যেন তাঁরা এই প্রথম দর্শন পেরেছেন সেই বিক্রত-মক্ষল অক্লক্ষা-দৌভাগ্যের এবং বিরহের আবেশে তাঁদের এ উন্মন্ত অনুস্কান তালের এক বর্গবিলাস। তাঁদের মনে হল, তাঁদের অন্তর্গর বন শীতল করে দিছেন তাঁদের বিরহানল-তপ্ত দেহ, বেরিয়ে-বাওরা জীবনগুলিকে পুর্বার স্থাপন করে দিছেন অলানে; আর এমন জ্যোতির্মর করে স্থাপন করে দিছেন তাঁদের অগ্রারীকে, বে তাঁদের

মনও ধেন বলছে, কোনদিন তাঁরা কানেই শোনেন নি বিষয়ের নাম। তাঁদের মনে হল, শেলন প্রিয়তম একলাই একট মুহুর্তে স্থন আলিকন করছেন সকলকেই; গৌরব-রাডা মধুর অধরটিকে কপোল সংযুক্ত না করেই যেন তিনি সকলের পালেই যুগপৎ প্রকাশ করে দিছেন বিলাসরসের চুম্বন-চাতুরী; ঐ স্থানটিভেই বিরাজ করেও যেন তিনি এলেছেন কোথা থেকে কে জানে শেশ এলেছেন সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ শেশীতাংশুক্ষিরণক স্থান বিলোল বন্মাল। তাঁগা ব্যাভেট পারলেন না কোথা থেকে তিনি এলেছেন। তাঁদের হান্যাকাশ থেকে? না। তবে কি পৃথিবীর ভলদেশ থেকে, না। বনাস্তর থেকে? ভাও তো নয়। তাঁদের মন বললে, শেকাথাও নয়, কোথাও নয় এইখানেই তিনি ছিলেন।

৪। কি জানি কেন, অকমাং পুর্বিক্রের উদর দেখলে কুষুনিনীদের যেমন হয়, অনাবৃষ্টির পর গগনে নব মেথের উদয় দেখলে চাত্তক-যুবতীদের বেমন হয়, সারা বন দাউ-দাউ করে অগতে এমন সময় হঠাং নির্মেষ বর্ষণ হলে সারক্ষরমনীদের যেমন হয়, পরলোকে প্রবেশের পর আস্থাকে ফিয়ে আসভে দেখলে স্কা দেহগুলির যেমন হয়, তত্মনি অবস্থা হল কুন্ধ-ক্টাক্ষবতীদের।

ন ওসকিশোরকে দেখে, এক সঙ্গেই তাঁরা সমুলসিতা হয়ে উঠলেন, এক সঙ্গেই সমুখান করলেন প্রমোদের বিপুল আবেংগ দেতের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত হলেন সমস্ত সন্তাপ। উৎকঠা তথ্ন তাঁদের স্থী হয়ে বাঁড়ালেন কুষাভিসারে।

ছ' হাতের অঞ্জলির মধ্যে ক্রেজের পদ্মগাতথানিকে ধরে ফেললেন একজন। ক্রেজের মদ ক্ষয়িত স্কল্পের কিনারায় আবার একজন লাতিয়ে রাথলেন বাজ। আর একজন নিজের পাণিটিকে হিরমান পিচদানীতে রূপান্তরিত করে ধরে ফেললেন ঞীক্কের চর্বিত তামুল।

একটি বরওদ্দরী নিজের তপ্ত স্তনমুক্র হ'টির উপর স্থাপ। করলেন জ্ঞীক্ষের রাতুস চরণ কমল। ভাবী ক্র'ডোংসন বদের মল ' স্থানা করেই বেন ছ'টি স্বর্ণকুষ্টের মুনের উপর রেখে দিলেন তিনি নতুন ধরণের এই নব কিশ্লিয়। মরি মরি, সুন্দরী হয়ে উঠলেন আবো সুন্দরী।

কত অবটনই না ঘটে ! তাই যেন ব্যাপার দেখে বাক্য হারিয়ে থমকে পাঁড়িয়ে গেলেন একটি বিলাদবতী ত্রাকুটিকুটিল ভালে দোল খেরে গেল তাঁার ভূকর চেট ; তক্ষণাক্ষণ হরে উঠল কাজল আঁকা নম্বন কোণের চাঞ্চা, শেষন হানতে লাগল কন্দর্পের পুলকের প্রল-মাখা বাণ । দাঁত কামড়াতে লাগলেন দেখতে দেখতে ।

একটি গোপী • • • চোথে আর পাতা পড়ে না, • • অবিশ্রাস্ত পান করতে লাগলেন পরাণ বঁধুর মুখ কমলের বদ-মাধুরী। পিপাদারও শেষ নেই, মাধুরীরও অপুর্ণতা নেই।

একটি গোপী লোচন পথে কৃষ্ণকে হানরে প্রবেশ করিয়ে, পাছে আবার তিনি পালিয়ে যান এই ভয়ে, নয়ন বৃদ্ধিম নত করেই রইলেন। আর তারপরে বিশেষ ভাবে নয়ন নিমীলিত করেই যেন স্থানির আলিজন লান করতে লাগলেন ভাঁকে। জ্যোংস্লায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল টাদের মত ভাঁব মুখ।

কি অভূত ক্ষমতা এই ক্রেমের আবেগের! নরন-সমূবে কুফকে রাজমান দেখেই একটি গোপী মুল্লে পড়লেন। কাঞ্চনমঞ্জরীর মড

নেই। চিত্ৰা ঘণন নিহা সমী তথন নিশ্চিক্ত ভ নেই। চিত্ৰা ঘণন নিহা সমী তথন নিশ্চিক্ত ভ বিশ্লামের হুণোণা বে জন্মই সমূচিত হয়ে চি ইচুদ্ধ নে মানু বেথী কথা কি গু নিতা ভূতন ব সমস্যা মানুহেন মানু মাম মাজিককে বথন বিকল করে আন্ম তথন দেহে মানু নামে নামে জন্মিনীয় হান্তি—নেশিন তাপ রাত্রই ভাই কচ্টে বিনিন্নায় বা বিকিণ্ড নিত্রা।

জ্নাকুস্থম তেল নাথা ঠাণ্ডা রাধে তাই নিয়মিউ জ্বাকুস্থম তেন ব্যবহার করলে খানিকটাও নি-চিড বিলাম যে সস্তব্তা এ বাজারেও জো্র করে বলা চলে।



कि. (क. एम्न ज्ञ क्रि क्रिक्टिडि निः ८ केमार्त्र क्र. ट्डकार, बाहाकि ত্ৰ কুফুম হাট্স नहिता हो-३२

KALPANÄJKOS

ভিনি হয়ে পড়লেন। গায়ের পাশ থেকে হুটো হাভ আর উপরে ওঠাতে পারলেন না, কাঁপতে লাগলেন থ থর। আহা, সে যেন সংপ্রামাৎসব-কোতুকে গর্বোদ্ধত পুস্পায়ুরের চম্পদ্ধ-ধহু:ক্ষানের ছবি। ভারপরে আঙ্লে আঙল জড়িয়ে মনোমাহিনী ভাবিদার ভিনি তুলে ধরলেন তাঁর অঞ্জলি; লীলালস ভাবথানিকেলোপ পাইয়ে দিতেই যেন, বাঁকিয়ে উল্লেখিত করে তুললেন ভত্তাপা; অব্যক্ত আনক্ষের জ্যোগ্রা ফুটে উঠল চক্রয়ুথে; ভারপরে হাত হুটিকে গবিয়ে মাথার সীমানায় এনে হাসতে হাসতে মঞ্জল রচনা কবলেন চকোরেফালা। ভাবপ্রেই ফুল্লরী আর একটু সুন্দ্বীপান; ফলিয়ে, বাঁ-হাতের হুটি আঙ্লে গলিয়ে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুললেন। সংস্কেইযুলার মত এই জ্লুটে যেন বলে উঠল,—

'ওলোলজ্জা, দক্তের রত্নালোকে পথ দেখতে পাবে, দয়া কবে বেবিয়ে বাও।'

আর একটি গোপী, এনীর মত বছ বড় কালে। চোথ জান, ছাত্র প্রের বেণীটিকে সামনে এনে নিবিষ্ট করলেন তাঁর উরক্ত ছাটি পরোধরের মাঝখানে। তারপরে চোগ বৃক্তে, বাত লিয়ে নিবিড় ভাবে পীড়ন করতে করতে আলিজন দিতে লাগলেন সেই বেণীটিকেই। রোমাঞ্চের কপুক পরল তাঁর দেহ। এতেও কিন্তু শানালো না। ছাতে ছিল লীলাকমল। মাখা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সেইটিকেই তিনি ভক্তে লাগলেন। ধেয়ে এল মধুকরী। তান হাত খ্রিয়ে খ্রিয়ে তাকে ভাড়া দিতে লাগলেন মুত্রমুলিং। খেনে উঠল গাল, শিউরে উঠল শরীর। পদ্মুখী শেষে চুম্বন করতে লাগলেন লীলাক্ষলটিকেই বারংবার।

আৰ একটি চকোরনয়না স্থিরদৃষ্টিতে একজণ চেয়েছিলেন দেখছিলেন কাস্ত-মুখের কাস্তি। স্ঠাৎ নয়নাঞ্চল আলত লোল হয়ে গেল জাঁর চাহনি। তিনি তাঁর বাছ দিয়ে লভার মত জড়িয়ে ধরলেন তাঁর প্রিয় সধীর কাঁধখানি। কী বেন পেয়ে গেছেন, কী বেন মহা ধন! মেতে উঠলেন। মহাধনময়ীর বেন শ্রেমন্ত মূর্তি।

কনক কছপের ক্লাৰ তুলে হঠাৎ এক গোপী খুলে ফেললেন টার ক্বরী, তারপতেই আবার তৎক্ষণাৎ বেঁথে ফেললেন ক্বরী। কি হল কি হল বলে চেঁচিয়ে উঠলেন স্থীয়া। তিনি বল্লেন,—

'না-না কিছু হয় নি, দেখছিলুম অন্ধকার ভেবে, ওখানে এখনও লুকিয়ে আছে কিনা আমার অভিমান।'

আর একটি গোপী • বাম কর্ণকুহরে কনিষ্ঠা জঙ্গুলিটিকে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে লীলাভরে যেই দ্র করতে গেলেন কণ্ডুভি, অমনি রম্বম্ করে বেজে উঠল তাঁর বাম হাতের বলয়। স্থীরা হেদে উঠলেন, বললেন,—

'সই-লো-সই, অনজ-সঙ্গরের জয়ঘটা ওমা তুই-ই বুঝি বাজিয়ে দিলি ?' আর একটি তর্গাতী শভান হাতের লালিত্য ফুটিরে পাক দিরে দিরে বোরাছিলেন লীলাকমল। ব্যাক্ত্র করে বাজহিল চুড়ির গোছ। হেসে উঠলেন সধীরা বললেন,—

'ও-মাদেখেছিস, উনিই বেন মদন-রংগ জারী হয়েছেন, ার্নি তুসছেন নতুন লাবণা-নদীতে আংকাশের।'

একদিকে উন্নসিত প্রেমের আনন্দ, অক্টাদকে রুষ্ট অভিমান, ক্রেডিগুভাবে ঘেমে উঠছিলেন একট স্বন্দবী। ওড়নার অঞ্চল দিয়ে ভিনি কেলাভবে, অথ, লীলাভবে বাতাগ করতে লাগলেন নিজের লাববালোল দেহথানিকে। কন্দর্শের প্রাকা যেন পং পং করে উড়তে লাগল বাতাগে।

একটি স্কাৰী প্ৰেমের আজনে তিনি বিজ্ঞাপ কালসেছেন, প্ৰায় কীয় খোলাল হল,—'ও হবি, এতক্ষণে দশন পেলুম, এবার তো তা' হলে পুস্পবৃষ্টি করতে হয় ' অতএব তিনি হাস্তে লাগলেন। সেকী তাঁর মিষ্টি-মিষ্টি ফুল-ছড়ানে হাসি। অন্তরের অভিলাধ-লাভিকার যত ফুল ধবেছিল সব খেন কবকে বারকে বাইবে বাবে পড়তে লাগল শুংস্কারে বাতাস লেগে।

একটি গোণি •শিক্ত ছবিণীৰ মত নগন জীব•••চোপ ভ্রে গেল আনিন্দিত অখাতে। 'ওৱে তুই ধলা, বুগনে ুই দেখেছিস'••ব্লতে বলতে তিনি যেন প্রেমের আবিবেশ মনে মনেই ফুড আলিক্সন করজে লাগলেন চোপ ড'টোকেই হন ঘন।

কাঞ্চন-প্রতিমান জম জ্বান্ধান্ধ পুর বুর কগড়িলেন একটি রূপবতী। তাঁব উপর ক্ষেত্র চোন প্রভেষ্ট চঠাং কাঁকে আক্রমণ করল স্তম। তবে কি কাঁকে স্পালনহাব। করে দিল ত্রিভূবনের ললনা-ললাম-সোলাগ্যের গুরুগানিব :

আৰ একটি স্থান্ধী, আম্ল-মুকুলিত। বদ্ধ শাধার মত, বিপ্ল পুলকে বোমাঞ্চিত। তার উঠলেন। বিরহদশার জীমদনের যতগুলি বাণ বিংধছিল উবে স্থান, সব ক'টিবেট কি অনিক্যনৈপুনে। টেনে বার করে নিয়ে এল চুছক-ম্ণিই মত বৃক্ষকণ।

সোনার পল্পাতায় যেন চক্চক্ কবছে জলের কণা, ে আমে ভিজে এমনি দেখতে হল আরে একটি চম্ক-নয়নাকে। আহা, চন্দ্রম-দেখেছেন তিনি কৃষ্ণ-বয়ানে, আর জল ঝবছে চন্দ্রকাল্ক-মণির মত্তীরও প্রাণে।

চকোরের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে কৃষ্ণকে দেখতে দেখতে ছঠাৎ চম্পক লভিকার মত পুর্থক, করে কাঁপতে লাগলেন একটি স্থানী। মদন-ঐরাবত তবে কি জাঁর প্রবেশ করেছে হাদয়ে? ভূমিকম্পের স্টি করছে মন্তভার ?

কৃছ-কৃছ-বোলী আবে একটি গোপীর হঠাং থেমে গেল কণ্ঠ-কাকলী! স্থীরা হেদে উঠলেন, বললেন—

'ও মা স্বয়ভঙ্গ ভেল নাকি ভোর ? যে গলায় বীণা বাজে, সেপলায় যে মেঘ ডাকছে ! স্থাশ্চর্ষি ।'

ক্রেমশ।

॥ মাসিক বস্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥

FORMAN OF

(পু:প্রকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

30

বিভাগ গৈছির থবর সৈন্দা পত্তিকার সবচেরে সেরা
বিভাগ গৈছির থবর তথ্য ভরে পড়ছে। বাইবে
কমাঝম বৃষ্টি হচ্ছে। ধারে কাছে বিরক্ত করবার জাল কেউ নেই।
এই বৃষ্টিতে কেউ আসবে না। পত্তিক। পঢ়বার এর চেয়ে ভালো
সময় আর কি হতে পাবে। বাতির বেলায় থা-মু-দাওসার পর একলা
যার দক্ষার খিল এটি বিছানায় ভয়ে ভার পঢ়ার কথা আনকের
মান অসেবে। কিন্তু ভার কল ভগলা হয় না পড়ে মাথা
গ্রম হয়ে যায়। পেট ভূইভাট করে, সম আসে না, সারা রাভ
কানের গোড়ায় বাছগভে থাকে, আমি যে কত একলা। ভার
চোয় দিনের বেলা আনক ভাল। মাথা পেট লেকে উঠালেও ঠাণু
হবার সময় মেলে।

বৃষ্টিৰ জোৰ কমে এলো। রাগিনী একসময় বই থেকে মুখ 'জুলে শহাৰৰ দিকে ধোকাল।

হৃতি হৃতি বৃষ্টি পড়ছে প্রায় না পড়াব খাল জ্ব লোক চলাচল স্থাক হ'য়েছে। প্ৰিচ্ছের জাকালে (मरचत्र भनभते', रवांध अग्र म.आत बिरक छान्छ। **क**तिल हे।छ छत উপচে পড়ছে। জল যেন পোষ্ট-জফিনের গালে এস ঠেকেছে। ত্বিপ্রট ব্রেক মাধ্য ধ্রক্কবে ট্রিল। ওর মনোমহুকে আদতে দেখাগেল। পত্রিকা এবে পড়াতসুনা। কাগিণী গবেৰ মধ্যে ব স বলে দেখতে লাগল। কেমন কাল। বাঁচিয়ে গঠ ডিঙিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে কিংশুক এগিয়ে আসছে। গাড়ী ঘোড়া এলে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়াছে। লাগ্রী স্পষ্ট দেখল ওদর বাড়ীর কাছ বরাবর এসে একবার মুখ তুলে বাড়ীটার দিকে প্রাণভরে চাইল। কাছাকাছি থাকলে রাগিণী দেখকে পেত একটা দীর্ঘনিশাস বৃকথানাকে গুড়িয়ে চুবমার করে দিয়ে বেড়িয়ে এল। রাগিণী দেখল কি:ভক *হ*ঠাৎ রাস্তার মাঝধানে খমকে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখে নিয়ে ফ্রতপায়ে এগিয়ে এল। কৌতুঃল হওয়াতে বাগিণী বাবান্দায় এসে দেখে কিংশুক উধাও। গেল কোথায় ? হয় কোনও বাড়ী বা দোকানে চুকৰে নয় রাস্তায় থাকবে, গলি ঘ্চি ভো ধারে কাছে নেই। বুষ্টিটাও যেন একট জোরে এল। রাগিণী এধার ওধার ভালে। করে তাকিয়ে দেখল

কোথায়ও কি'শুক নেই। এমন সময় নজরে এলো উপ্টো দিক থেকে বীথি জাসতে।

নীথিকে দেখেই কি কিংশুক খমকে দাঁড়িয়েছিল? ওকে এড়াতে চাহ ? তাই যদি হয় তা হলে গেল কোথায় গ তবে কি • • • ?

কথাট। মনে হতেই তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে এলো। গেপী ঘর বাটি দিছিল, তার হাত থেকে ফুল বাটিট। বেডে নিয়ে রাগিণী বললে—দেবে আয় তো নীচে কে গাড়িয়ে আছে। চেনা লোক হলে ভেতরের ঘরে বসিয়ে আমায় ডাক দিবি।

- -- ভমা কে দাঁড়িয়ে আছে গো।
- —চোর ডাকাত কেউ হ'বে।

থেপী চোথ বড় করে বললে—চোর ড'কাত কি গো। রামগতিকে বলু না। নাহয় মুক্তাকে।

- তাকে বলচি তুই যা। চোর ডাকাত হ.লই বা, ডোকে থেয়ে ক্ষেত্র গেলি, না দাঁড়িয়ে দাঁড়েয়ে ত্রু ক্রবি।—বলে হাত ধ্যে গেলকে পানিক্টা টোন নিয়ে গেল।
- টোনো নি টোনো নি, পড়ে যাবে যে যাজি যাজি। **আম্বর** মবণ হয় না। চোব ডাকাছের সামনে যাগেব বেলায় থে**পী আর** ভিত্ত নে যাবার বেলায় মুজেনা।

এফটু পথেট নীতে থেকে খেপী টেচিয়ে পল'ল — ওমা এ বে জকলেব দাদাবাব গো। জ্বাদিদিমণি তৃমি কেমন ধাবা লোক বাছা। ভকদেব দাদাবাবুকে বলছ চোর ভাগাত। — গলার আওয়াজে গেপী বাড়ী মাথায় কবে নিলে।

ভকদেব দাদাবাবু! তা'গলে বা ভেবেছে ভাই। মনের উত্তেজনা কোনরকমে চেপে বাগিণী বাংনক্ষা থেকে চাপা গলায় বললে—চুপ করলি। মা গ্যুছে না।

শৈলজার ঘ্ম ভেকে গিয়েছিল। তার দব তনলেও কোনও কথা বললেন না। আহক তকদেব আগে যেমন আসতো তারপর যা আছে অদৃষ্টে। ভবিতব্য কে থতাবে! হাকিমের বেয়ান হওয়া কল্লনাতেই বয়ে গেল।

নীচে নেমে এসে বাগিণী বললে— আমি কি ভাল করে দেখেছি। যা মাকে ডেকে দে। মুক্তোকে বল চা-এব জল চাপাতে। শীগগিব চানিয়ে আসৰি।

খরের মধ্যে চুকেও কিংশুক নিশিক্ত হতে পারলে। না। বীথি

বস্থমতী : ভাদ্ৰ '৭০

দেশতে পেরেছে কি না কে জানে। যদি দেখে থাকে। তা হলে নির্ঘাৎ এই ছবের মধ্যে ঢুকে পড়বে। ও বা মেয়ে। ওদিকে আবার রাগিণীও আসছে। ও: ভগবান? যত লাজনা কি আমার অদ্টেই দেখা আছে। কেনই বা মরতে এ বাডীতে চুকে পড়সুম। বোঁকরে **অভ ধা**ণ দিয়ে চলে গেলে বীথি কি করতে পারতো? বড় জোর একবার নাম গবে ডাকত। চলে যেত্ম, যেন শুনি নি, পেচনে পেছনে ধাওৱা ক'কংত না, আৰু এখন ? নিশিস্ত মংন ওটি ওটি এপিরে আসাচ, জানে শিকার ফাঁদে পছেছে। তুট দিকে তুট রায়বাখিনী মধ্যিথানে অসহায় এক ইবিণশিশু। এসব ক্ষেত্র **ছরিণশিভ**রও পালাবার পথ থাকে, যদি চুট বাহিনীট একসজেট অকুস্থলে আসে তথ্ন কাব হরিণ এই নিয়ে বাঁধে চুলোচুলি আর সেই অবসরে শিকাব পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেও বাঁচাতে পাবে। সামাক্ত একটা হবিণশিশুর ভাগ্যে যা সঞ্ব, ওর বেলাতে তারও স্ন্তাবনা নেই। তা চাড়া যে কোন শাবক দশ্নেই বাছিনীদেব জিভে জল আবে মুগ-শাবক হলে তো কথাই নেই, কিন্তু এ বাঘিনীদের একটির আবার এ শাবককে অকৃচি। সে অবস্ট্রাক্রমে অসহায় ভীণটিকে **অপর** বাঘিনীর হাতে তুলে দিয়ে বছবে, ভোর ভিনিষ^ৰনয়েষা ভাই পালিয়ে যাছিল, আটকে রেখেছি।

. . . .

কিংশুক চেয়ার ছেডে উঠে বাস্তার ধাবের জালায় এসে দীড়াতেই পেছনে পায়েব শব্দ শুনতে পেয়ে বুলতে পারল, বীথি এসে হাজির হয়েছে। এখন আর চা করে দীড়িয়ে থেকে কোনও লাভ নেই বরং রাগিলী আস্বার আগেই ভাডাভাড়ি ছ'লনের ঘব ছেড়ে রাস্তার নেমে পড়াই ভাল। ঘরে দিড়িয়ে কিংশুক দেখে বীথি নয়

শ্বুথে হাসি টেনে এনে বংলে—মানে বিষ্টির জ্ঞা বাইবে গাঁড়িয়েছিলুম—ভোমাদেব মানে আপনাদের বি ভেতরে ডেকে শানতে।

—— দী ড়িয়ে কেন ? বদ। জামি আবার আপনি ∋লুম কংব থেকে ?

—বাগিণী হেসে বললে

বাইবেব দিকে চেয়ে কিংশুক বললে—না আর বদব না। বিষ্টি থেমেছে। যাই।

—কোথায় থেমেছে ? বাড়ী যেতে যেতে ভিক্তে যাবে।

দরকাশ দিকে পা বাছাতে বাছাতে কি শুক বললে—ন', এক লৌভে চলে যাবো।

বাইরে থেকে থেপীর গলা শোনা গেল—ওমা মোড়লবাড়ীর: শিশিমণি তে গে !

ধমকে দাভিয়ে কিংশুক বাগিনীকে জিজেদ কবলে—কে?

मास्टब्धं वाणिया नन्तन-वीथि, व्याकनाव-।

— প্রক্ষের এম- এম-এর মেয়ে।—বলে চতাশ হয়ে খবের মধ্যে কিবে এদে বলে পড়ল।

বীথিকে সঙ্গে নিয়ে হরে চুকে থেপী বললে—অ-দিদিমণি, ভোমার সুই এয়েচে গো।

বাগিণা বললে--- । গগির চা নিয়ে আর ।

—আনছি গো আনছি। বলে থেপী চলে গেল।

—ভাবপৰ বীধি, তুই বে হঠাং। ব'স।

—কিংকককে ধরবার জ্ঞা এসেছি।

এমনভাবে কথাটা বদলে যেন কিংগুক ফেবারী আসামী সেইলভেই নামের আগো 'প্রী' নেই পরে পদবা বা 'দাদা' নেই, না ধাপ না হাতল তথ্য ফলা তথ্য নাম।

—ভক্দেবদা'র অপুরাধ ? রীতিমত উৎক্ঠা রাগিণীর কঠে।

---ও কট জিজেন কর।

বাগিণী কিংশুককে জিজেদ করলে:—মা: কি আধার করে বদেচ ?

— এমনভাবে কথাটা বললে বেটা নিতাস্ত আপনস্কন ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না।

কথাটা বাখিব কানে ভাল ঠেকল না। কিংশুক একথা শুনে হাঁ কবে বাগিনীর মুখের দিকে চেম্বে রইল। এমন কথা বে বাগিনী বলতে পারে এটা শুনেও ও বিখাদ করতে পারছে না। তারপর ওর মুখে-চোখে খালো কুটে উঠলো। ছাত উদ্টে বললে—কই কিছুই করি নিত'। কি করণুম খাবার।

উত্তৰ শুনে মনে হল যেন থোকাটি।

ব'থি বললে—কর নি! ড্যাড়ীকে বলে আস নি যে, তার কা.ছ বিকেলের দিকে পড়তে ধাবে।

— ঈস দেখেছ, একদম ভূলে গেছি । কিংশুক জিভ বার করে বললে—তার কি ভাবছেন ? না সত্যিই অক্সায় হয়ে গেছে। ফন গিনী ঐ জন্মেই আমি নিজে থেকে তারকে কিছু বলি নি। জানি আদেব বলে ভূলে যাব। বলে বীথিকে বললে—কেবল ভূমি তথন নিজে থেকে তারবহু বারণ করি নি।

বা থি ভানে অবলে উচিলো। এ যে সবট কাঁস করে দিলে, রাগিনীও মুগ টিপে চাসছে, অসহু! বললে—আমি ড্যাডীকে বললুম ?

কিংশুক মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে—বল নি বুঝি! ভাচলে চহত আমি বলেছি।

রাগিণী বললে—ভাগলে ভাই শুকদেবদার আর কোন অপরাধ নেই। তুই যথন নিজেই ভারকে—

বীথ বাগিণীর কথার মাঝখানেই বললে—মহাবীরবাবু ভোমাকে আমাদেব বাড়ী যাবার কথাটা রিমাইও করিয়ে দেয় নি ।

কি তক পড়ে গেল অক্ল পাথারে। কি জবাব দেবে? যদি বলে ইনা। তাহলে বীথি চেপে ধরবে, যাও নি কেন? যদি বলে না তাহলে গিয়ে মহাবীরকে চেপে ধরবে বল নি কেন? কিংওকের একবার মনে হল বলে দেয় যে মহাবীর কিছু বলে নি। তারপর ও ঠেলাটা বুকক। বড়ে ডড়পায়। এবার একটু চিট হোক। তারপরেই মহাবীরের কথানা মনে পড়ল—বলবি, ইনা বলেছিল। আমার যেন ফলস্ পজিশনে ফেলোনা। তারপর বা বলবার আমি বলব'খন। কিংওক ভাবতে লাগল—কি বলি।

বীথি আবার বললে—কি চুপ করে রইলে বে, মহাবীরবাবু বলেছিল, ভবে গোলে না কেন? ভ্যাতা ভোমার জন্তে অপেকা করেছিলেন।

—ই্যা-মানে-না মহাবীর আমায়—।

রাগিণী বললে—মিথ্যে তুই গুকদেবলাকে লক্ষায় ফেললি বীথি। মহাবীরবাব ওকে বলে নি।

কি: এক রাগিটী

—বঙ্গে নি ?

—না, এতো বোঝাই বাছে। সেও হয়ত ওর মত তুলে গেছে। ভক্ষেবদা কি কবে বলে বে মহাবীরবাবু বলে নি। হাজার হোক বন্ধলোক ত',—বলে মাথা নেড়ে বললে কেমন তাই না ভক্ষেবদা।

কিংক দ্বিশুণ উৎসাহে মাথা নেড়ে বলল—বা:! তানর ছো কি. তাই ভো।

রাগিণী বললে-দেখলি ?

—দেখলুম। বাইরে থেকে আওরাজ এলো। স্বাই পেছনে ভাকাল, কেউ নেই। বাগিনী উঠতে উঠতে বললে—কে?

— উঠো না. चामि. चामम, প্রথম পুরুষ।

দবজার আড়াল থেকে কাজলের মুখ বেরিয়ে এল। রাগিণী অপ্রসরমূখে চেয়ারে বসে কিংশুকের দিকে তাকাল: কিংশুক তাকিয়ে আছে কাজলের দিকে যেন কোন অভূচ ক্রীবকে দেখতে।

খনে চুকে বীথির দিকে চেয়ে কাজল বললে—জনেককণ থেকেট বাটবে দাঁডিয়ে ভেশবে টোকবার মুহুত্বি জন্ম অংশকা কর্চিলম—।

কাজল যে সপ্রশাস দৃষ্টি যোলে বাগিনীকে বাদ দিয়ে ওরট দিকে চেয়ে আছে এতে বীথি থুনী চল, গর্বনোগ করলো। বললে—চোকেন নি কেন? আমি আছি বলে?

—না, না, ভা নয়।

কি: তক টিপ্লনী কাটলো,— বোধ হয় হাঁচি পড়েছিল।

বাগিনী ছো-গে কবে তেনে ট্রেন । এত জোবে বে, বোঝা গেল ওটা স্বাভাবিক নয়। কিংশুক খুনী হল রাগিণীকে হাসাতে পেরেছে বলে।

কাজসও হেসে ফেঙ্গে কিংশুকের কথাটা লগু করে বললে—আমি কোডি, যথন-তথন চুকে পড়াটাকে বলি প্রবেশ আর বিশেষ মুহুর্তে উপস্থিত হওয়াটাকে বলি আহির্ভাব। একটার ভেতরে আছে জবর-দথলের ভাব আর একটার স্বাভাবিক প্রকাশ। আমি সেই আবির্ভাবের অপেকার চিলাম।

বীথির ভারী ভাল গৈগেল। এর কথা শোনা ছিল, বিটায়ার্ড ডি, এম-এর ছেলে। দ্ব থেকে দেখাও ছয়েছিল বার করেক। আজ সামনা-সামনি এদে পরিচয় পাওয়া

বললে—কথা বে এমন চমংকার করে বলাবায় তা জানতম না।

রাগিণী বললে—কথা হয়ত চমৎকার।

কিন্ত গোড়ায় বললেন আপনি কোড়ি, এখন চমৎকাৰ ধে কথাওলো বললেন সেগুলো শোনাল কিন্ত 'কবিদের ধার করা কথা, কোড়িদের নয়।

কাজল বললে—ঠিক বলেছ বাণু। স্বাই কোডিদের কথা বোঝে না—তাই সাধারণের সঙ্গে কবিদের ভাষার কথা বলতে হয়। কথাটা ভনেও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না রাগিণী। কাজল বে স্বার সামনে রাণু বলে ওকে ভাকবে ভা ওর কল্পনার বাইবেছিল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেদিনকার কথা। যেদিন কিংওকের সামনেই ওর কাঁধে হাত দিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে রাণু বলে ডেকেছিল। ব্যতে পারল এই একটু আগে কিংওকের কথার অমন আনাবর্ত্তক ভাবে হেসে ওকে উপহাস করবার জবাব হাতে হাতে ফিরিছে দিয়ে ধেন এইটুকুই বৃঝিয়ে দিলে যে, প্রয়োজন হলেই সেদিনকার সেই অভিনয়ের স্থাবাগ গ্রহণ করতে ও পেঙপাও হবে না। লজ্জার, অপমানে নিজেরই বাড়াতে বাইবের লোকের সামনে মাথা ঠেট করে রাগিণী বসে বইল : কথা বলবার ক্ষমভাও সে হাবিয়ে ফেলল।



রাণু! কিংশুক মনে মনে বললে—শুক্দেব শুললে তো। দিন করেক আগে ওপবের ঘরে এ সংস্বাধন শুনেছ। তথন ধরা ছাড়া কেবলমাত্র তুমি ছিলে। এখন কেবলমাত্র তুমি নও আরও একজন শুনলো, এর পরেই যে সর্বজন শুনতে পাবে সেটাও কি বলে দিতে ছবে। আব তার অর্থ কি তা না বললেও ব্রুতে পাবার বয়েস শোমার হয়েছে। অথচ তুমি কি না এই একটু আগেও ওর ব্যবহারে কথারবার্তায় বেশ তেতে উঠিছিলে। ভেবেছিলে এবার বৃত্মি তুমিই রাণু বলে ডাকবে; মেয়েদের কম্পোজিশ্নে কার্থন কার্যসামার নেই তে, শ্রেফ আতে জল তাই দাগ কার্টে না।

কিংশুক বললে—বীথ ঠিকট বলেছ। সভাট উনি কথা চমৎকার করে বলভে জানেন। রাগিণীকে যে বাণুতে দাঁড় করান বার এটা কোনদিনট আমাদের মাথায় আসেনি। অথচ কথাটা কত সুন্দর শুনলেট চোট মিটি একটি কিংশারীর কথা মনে পড়ে। বাণু!—তাবপর ভেসে বললে—আমরা ডাকি গিনী বলে। রাণুব পালে এ নামটা বীভিমত গিন্ধীবান্ধীর মত। আর শুনলে স্বাট ভাসবেন আমি ছেলেবেলায় ভকে ডাকতুম গিন্নী বলে। বাগ করে মুখ গোঁজে করে থাকলে বল হুম বাগিগী রাগ করলি। গিন্দী মুগটা জোল, ও গিন্নী ওকটু ভাস ন' লাই। এখন গিন্নী বলে ডাকলে স্বাট ভেডে মাবতে আসবে। গিন্ধী বলে আর ডাকা চলবে না। কিন্তু রাণু বলতে কোন বাগা নেই, চিন্তীবন ও নামে ডাকা চলে।

রাগিনী মুখ তুলে কিংশুকের দিকে তাকাল, মুখে শুধ্ কাদিই নয় চোখ তুঁটোও জলে চিকচিক করছে। বললে—আ: কি হচ্ছে শুকদেবদা। বলে উঠি জিড়াল।

- —কোথায় চল:ল ? কি: ভক বললে।
- —দেখি চা-র কত দেরী।

কিংশুক সঠাৎ সাভ ধরে বললে—না না দেখতে সবে না। বস।
বীধির এটা ভাল লগলে না। তার চোথ ছ'টো ছলে উঠলো।
কাঞ্চল বললে—বস, বস রাণু। চা-র করা ব্যস্ত সতে সবে না।
এমন ভাবে কথাটা বললে ধেন কিংশুক নয় ও নিজেই রাগিণীর
ভাতে ধরে বসার করে বলচে।

কি শুক ভখনও হাত ধার আছে। কোনও দিকে দুকপাত নেই। বাগিণী হাত চাড়িয়ে বদে পড়ল। যে প্লানি মনের মধ্যে জমে উঠেছিল কি শুকের ছোঁয়া লেগে তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিক হয়ে গেছে। এখন আর মাথা তুলে বসতে লক্ষ্যা নেই, হাসতে বাধা নেই। ভালো লাগছে। স্বাইকে সব কিছুকে, এমন কি কাজ্ব সুধ্বে রাণু সংখাধনের আলাও আর নেই। ও রাণু বলেছে বলেই গিলী ভাক কানে এসেছে।

কিণ্ডক বীথিকে বললে—তাই বলে ভেবোনা যে সৰ নামই কাটছাট কবলে চমৎকার শোনায়। এই ধর আমার নাম। ছোট করে এক অক্রে গাঁড় করিয়ে বল কিং। এ যুগে অচল! জনবুলেরা ভাল বলগেও জনসাধারণ রিভোণ্ট করবে। তারপর ধর ত। জনসাধারণ তনে ভাল নাম বলে হাততালি দিলেও আমি বিভোণ্ট করব। বাগিণী মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কিংডক বিত্তণ উৎসাহিত হরে বললে—বাকী বইল ক। আক্ষরটি ব্যক্ষনবর্শের হলে

কি হয় বসক্ষ নেই, একেবারে সুজো।—ভারণর বীথিকে স্থোধন করে বললে—ভোমার নামই শরো। কাজলবাবু, ষতই—ভাল কথা বীথি তমি একে চেন ? ইনি হচ্ছেন—।

— আমি চিনি। জবাব দিলে কাজল।

বীথি বললে—আপনি আমায় চেনেন ?

— হাা। আপনাকে না চেনাটা একটা অপরাধ। আপনি প্রেফেসার এণ্ডলের কলা, নাম মিস বীথি মণ্ডল। বাড়ীতে স্বাই ডেইজী বলে ডাকে, ফার্ষ্ট ইয়ারে পড়েন। আমাব কাছে অবশু আপনি পবিচিত ইজি নামে।

বীখি থুশীতে উৎফুল হয়ে বললে—ইজি? কি স্থন্দর। ডেইজী নামটাকেই স্থন্দও ভাবতুম ইজি জারও ভাল, যাকে বলে—।

কিংশুক বললে—সুক্ষরভার ৷

वीथि वन्नल-रिक नल्ड।

কাজল বললে— গা সঙ্জ, বাতাসের মত সুধের জালোর মত সমুদ্রের ভীংশতার মতে। যাইজি ভাই কুদরে।

এ প্রশাসার পর উইশীও পাশে বসবার অনুমতি দেবে।

বীথি মুদ্দেষ্টিতে কান্তলের দিকে চেয়ে বললে,—জাপনি ভানছিলুম কবি এখন দেখছি তা মিথো নয়।

- —তামিথো: আমি কবি নট।
- —কবি নন ে ভবে দে ভানাছিল্ম--।
- ---জামি কে:ডি।
- —কোভি।
- —গাঁ যদি আপনার আপত্তি নঃ থাকে তাহলে কোডিতা ঘোষণা করতে পারি।
 - -কোভিভা কি ?

— শুমুন ভাগলেই বক'বেন ৷∙∙শুকু কবি— বলে প্ৰেট থেকে নোটবুক বার করে পাত। খ্লে রাগিলীকে বললে— উইথ্ইওর পারমিখন রাগু।•••

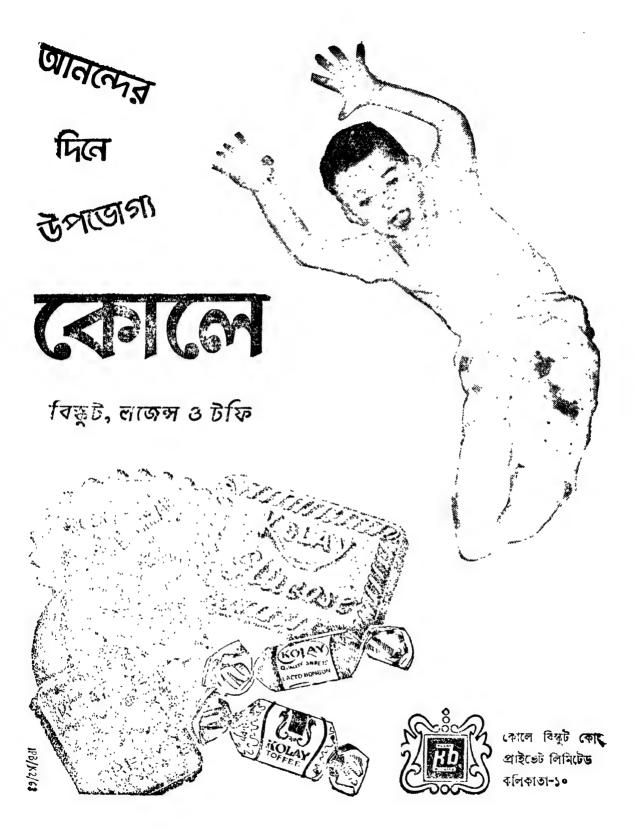
থেপী চা ও জুলখাবার নিয়ে ছরে চুকলো। কান্তল নোটবুক বন্ধ করে বললে—ভা:! চা! চী! রইলো কোডিডা।

कि: ७ क वलान- भड़ारन ना १

—নিশ্চরই পড়ব। তবে খাওয়াটা আগে ভারপরে কোডিভা। আশ্চর্য হছেন। এইপানেই কবিদের সংক্ল কোডিদের ভকাং। কবিদের থাল্ল হছে দখিনা পরন, ফুলের স্থবাস, চাঁদের কিরণ। ওর মধ্যে ভিটামিনের নামগন্ধ নেই, তাই ওরা আই মীন্ ওদের রচনা আমন বিকেটি। য একটা শব্দে বলা যায়, ভা বলতে ওদের স্ট্যাঞ্জার পর স্ট্যাঞ্জা। লাগে। কোডিরা যা খায় ভার মধ্যে থাকে অসুবস্ত প্রাণশাক্তি, ভাই ভাদের স্প্রীবিদ্ধি য়াও ইজি। কবিরা যা এক পাতায় বলে আম্বাভা একটা শব্দে প্রকাশ করি।

কিংক্তক বললে—যাকে বলে স্যাক্ষার ঠুক ঠাব কামারের এক খা। কবিবা হচ্ছে স্থাকরা আধুনিক কোডিরা হচ্ছে কামার, কেমন ভাই তো?

—ঠিক বলেছেন। আপনার কোডি সেল আছে। চেটা করলে কোডিতা বেকলেও বেক্নতে পারে।



রাগিণী চা তৈবী করতে করতে ব**ললে—খে**ণী, আব একটা কাপ-ডিস নিয়ে এস।

— ৭ মা ভাই ভো, চাবজনা লোক বয়েছে দেখছি। স্বামাদের দাদবিবৃব কাপ-ডিদ ভো স্বানা হয় নি।—বলভে বলভে চলে গেল।

কাজল হাসতে হাসতে বললে—ওন্ত উইচ, পুরোন মেড সার্ভেটরা ভারী য়াক্ষেকজনেট হয়।—দাও, ফার্মস্ বসে চা-এর কাপে চুমুক দিয়ে বললে—আ: ি, ট্ক্, য়াণ্ড টোবাকো, কোডিদের জীবনের হিনটিটি। টা ফর ইনস্পিরেজন, টক ফর এক্সপ্রেজন রাণ্ড টোব্যাকো ফর ইমজিনেজন। বলে পকেট খেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে কিংগুককে বললে—চলবে। ও চলে না বৃঝি। এটা চলা চাই নইলে কোভি হতে পারবেন না। সিগারেট ধরিয়ে আর এক চুমুক চা খেয়ে বললে—আ: চা-টা নাইস হরেছে। চা! কোভিতা এসে গেল, বলে আবৃত্তি করতে লাগল—

পাতা •• ক ডি • •

ঈভ ••তল্গভে•••

বারি - লালযুধ - -

ঝমাঝম - কড়কড় - করাং - ক্রুঁট - ক্রুঁট - ক্রোঁট -

ি : হি: হি: ৽৽হাছ কাঁপানো • •

থামা - - -

• • • গোনদৃষ্টি • • •

লালমুগ • • • বেত • • • সপাং সপা•

আ: ! - - মার গিরা - -

রপ্ত ! • • •

সোয়াইন • কাত চালাভ • •

চাত চলে - কুলী - -

ব্ৰক্ত - - চা - - পা ভায় - - কু ডিভে - -

লিকার - ভাল - ফরেন মার্কেট

मध्या • • कृती • • त्रक्त • • ठा• • •

— আবৃত্তি থামিরে বীধিকে বললে— এই চচ্ছে কোডিড। বৃকলেন কিছু ?—বীথি জবাব দিতে ইউস্তত করছে দেখে কাজল বললে— প্রথমটার বৃক্তে কই হর তারপর সহজেই বোঝ। যায়। কিংককবাব্ ব্যলেন ?

— হাঁা প্রথমটায় স্থাতে কট হয় তারপর ব্নে ফেললে সহছেই বোঝা বায়।

—এক্সাটলি।

খেপী কাপডিস্ বেথে ভেতরে গিয়ে শৈসজাকে বললে—একবার বোটকথানাটা ঘূরে এসো মা ঠাক্রোন চাদের হাট বসেছে। আমাদের দাদাবাবৃ হাত পা নেড়ে খ্যাটার করছে আর সবাই ই। করে ভনছে। দাদাবাবৃ আমাদের এতও জানে।

আমাদের দাদাবাবু। কথাটা শৈলজারই শেখান। ওদের বল্লাছিলেন—ওকি সব চাবাড়ে বৃলি। নাম করে দাদাবাবু লা।— ভবে কি বলব ?—বলবি আমাদের দাদাবাবু।

খেণীর মূখে 'আমাদের দাদাবাবু' কথাট। গুনে বৃকের মধ্যে বোচড় দিয়ে উঠল। সভিয়েই ছেলেটা খনেক কিছু জানে। কিছ উনি বা বেঁকে বদেছেন, মনোবাঞ্চা আৰু পূৰ্ণ ভবার নয়। হাকিষেত্র বেয়ান ভবার সাধ এ-জীবনে অপূর্ণ ই থেকে গেল।

শৈলভা দ্ব থেকে দেখলেন কাপ্তল হাত-পা নেড়ে 'থাটার' করছে আর বাথি ই। করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কাজলের দিকে চেয়ে থাকা চাড়া বীথির আর কোন উপায় ছিল না, কারণ কাজলের অজগর দৃষ্টি ওর মুখের ওপর নিংছা। বীথির পাশে রানিনী কাজলের পাশে কিংকুক। শৈলভা যদি কাছে যেতেন তাহলে বুঝাত পারতেন বে কাজল হাত-পা নেড়ে গলার স্বর উঁচুনীচু পদায় খেলিয়ে যা বলতে চাইছে তার চেয়ে অনেক বেশী কথা অনেক ভাল করে কিংকুকের চোখের ভারায় প্রকাশ পাছে। রাগিনীর চোখে-মুখে সে ভাষা রূপ নিছে।

কাজলের কোডিতা বোষণা শেষ হল। শৈলজা যেন এরই জ্ঞাজ্ঞ জ্ঞাপকা কর্ছিলেন: চাদের হাট ভেঙ্গে দিয়ে আর লাভ কি। তবুও যে ক'দিন আসে, সে ক'দিন লাভ। হাকিম-বাড়ীর যাতারাজ্ঞের পাটটা জ্ঞাজ্ঞ চালু থাকবে পাড়া-প্রাভিবেশীরা একটু সমীহ করে চলবে।

---পড়া শেষ হল ?---শৈল্ডা বললেন।

সিগাবেট এতক্ষণে য্যাল-টোর ওপর নিংশকে পুডছিল, সেটা জুলে নিয়ে শেষ টানটি দিয়ে কাজক বললে—টা। মাসীমা, জাজ নারকোল নেট কেন ? নারকোলকোর। না চলে চিঁছে ভাজা থাওলা বাব; আমি কিছে মোটেট থাই নি। কিংশুক ও বীথির সামনে কাজনের সিগাবেট টানাটা শৈলজার ভালো লাগলোনা। কি জানি ওর। কি ভাবছে। বারণও করতে পারলেননা। কাজল মার সামনে অবনি সিগাবেট টানে, শৈলজা ভোগানা মানী ভা-ও পাতানো।

কিছ মাব সামনে টানাটা স্বত্ত ক্থা। আছে এই মুকুটে শৈলজার মনে কল কিংশুক ও বীথিব চোথে যেন তিনি থেলে: হয়ে গেলেন। মনে আসতে লাগালা কঠাব কথাগুলো। মনটা বিষয়ে উঠল। সভািই বখাটে ছেলে। কাজলের কথার জবাব না দিয়ে বীথিকে বললে—তোমার মা কেমন আছে ?

—একট ভাল।

ভাল হলেই ভাল; অনেকদিন ভূগছে। তারপর শুক্দের.
তুমি অনেকদিন বাদে এলে। খুড়ীমাকে বৃঝি আর মনেই পড়েনা।
তহ্দদি কেমন আছে। অনেকদিন যেতে পারি নি। যাবার সময়
আমার সঙ্গে দেখা করে ধ্রা। বস, তোমাদের আধার চা পারিছে দি।

বীখি উঠে গাঁড়িয়ে বললে—ন। মাদীমা আৰু চাখাবোনা। বিষ্টি থেমে গেড়ে এইবাৰ বাড়ী বাই।

— যাবে, আহচ্ছা এসো! শুক্দের শুনে থেও। বলে ভিনি চলে গোলেন।

বীথি দাঁড়িয়ে আছে দেখে কাজল বললে—বস্তুন, বাণু তোমার বন্ধুকে থাকতে বলো। এমন স্থল্পর কাফে আহহাওয়া এখানে এগে পাই নি। আপনার বাড়ী থাকবে, এ বাড়ীও থাকবে, কিন্তু আলকের বিকেলটা আর থাকবে না। বতকণ থাকে ততটুক্ট লাভ। বস্তুন মিস ভল।

কিংশুক রাগিণী

ৰীখি বিশ্বয়ে বলে উঠলো—মিস্ ডল।

কাজল বললে—- হা। আমার কাছে আপনি মিস্মণ্ডল নন, মিস্ডল।

কিংশুক বললে—মণ্ডল থেকে ডল, না সতিটে অপুর্ব । কাজসবাব আপনার ভূলনা নেই, কাটছাটে আপনার ছাত আছে। আর কিছু না চোক দক্ষির দোকান করলেও আপনি হাজার হাজার টাকা আয় করতে পারবেন। ওয়াগুরফুল কাটার। মণ্ডল থেকে ডল বেন থেকুর গাড়ের ভেতর থেকে নলেন গুড় বেরিয়ে এল।

বাগিণী ও বীথ তুঁজনেই হাসতে লাগলো। কাজল হাততালি দিয়ে বললে—বাভো: বাণভা:! আপনার ভেতরে এলিমেন্ট আছে দিন কত হ যদি কাছে পাই তাহলে আপনাকে কোডি করে ছেড়ে দেব।

বাগিণী হাসতে হাসতে বললে—বেশ তোথাকে। নাকিছুদিন ভক্ষেবদা।

কিংশুক বললে—জানা বইল, সময় পেলেই অবণ নেবো। বীধি বললে—চল কিংশুক।

- --কোথায় ?
- —আমাদের বাড়ী, আমায় পৌছে দেওয়াও হবে আবে জ্যাড়ী থাকলে কেন আসতে পাব নি ভাও বসতে পাববে।

কিংশুক বাগিণীৰ মুখের দিকে চেয়ে বললে—তোমাদের বাড়ী। ইয়া চল

কিংশুক যাগার জন্মে টাঠে দীছোতে শাস্তকঠে রাগিণী বলসে— যাবার আবার একবার মাব সঙ্গে দেখা করে যাও। বলে গোলেন মনে নেউ।

— ইস । তাই তো। দেখেছ আমার একটু চলে বীধির সংক্ষ চলেই 'ষতুম।

বাগিণী বললে— একটু বদ বীধি, মা বোধ হয় গ্ৰণ্ড গেলেন।
মা কেন দেখা করতে বললেন সেটা ভানই যাক ভকদেবদা। একবার
এ বাড়ীর বাব হলে আবি কি এ মুখে। হবে ? মাঝখান থেকে আমি
মার কাছে বকুনি খেয়ে মরব—ও ভূলে গেল বলে ভূইও ভূলে যাবি।

এরপর জার কিংশুককে দেতে বলা যায় না। হয় জপেকা করতে হয় নাহয় চলে যেতে হয়।

বাঁথি বলঙ্গে—তবে থাকো।

কাজল বললে—চলুন আমি যাচ্ছি।

- —আপনি ?
- —কেন **আপন্তি আ**ছে ?
- —না, না, মানে গিনী আবার—।
- —বাণ্ ভার বন্ধুর জ্বন্যে এটুকু স্থাক্রিফাইস্ করতে কুর্নিত হবে না।
- —তবে চলুন। তাহলে আজ সদ্ধ্যেবলায় আসছ।

কিংশুক ভেবে বলল—উঁছ, আজ হবে না। এ উইকেই হবে না। কামিং উইক-এ আবার কলেজ খুলছে। ভারপরের উইক থেকেই জাবার হৈ-হৈ পুরু হবে।

—কিসের হৈ হৈ। হৈ হৈ নিমে থাকলেই ইংরেজীতে পাশ করতে পারবে ?—বীথির কঠে অভিভাবিকার স্থর কটে উঠল।

ত্ব — বাবের কতে আভভাবেকার স্কর কুচে ড্যান্স। রাগিনী গন্তীরভাবে বললে—ঠিক বলেছিল, ছেলেরা ভীষণ হৈ হৈ করতে ভালবাসে, ওদের জন্মেই তো স্থুপ কলেজের কোর্স কিরিল 🤃 না। তা ভোমাদের কিসের হৈ হৈ শুকদেবদা'।

- —মাগকেল, মানে আমাদের আনন্দর বিয়ে।
- —ঠিক কথা আনন্দলার বিয়ে ত' এসে গেছে। বন্ধুব বিয়ে হৈ হৈ করতে না পারলে ভীষণ মন খারাপ হয়। জানিস বীথি, নীতিদিতি বিরেব ধবর যথন কলকাতায়।—

বীখি কথাৰ মান্টেই নললে—তাহলে আমি ড্যাড়ীকে বলব বে ভোমার ছাত্রটি হৈ হৈ নিয়ে ব্যস্ত। চলুন কাঞ্চলবাৰু।

কাজল একটা হাত দবজার দিকে এগিয়ে বললে—আপটার ইউ সিনোবিটা।

ওরা চলে গেলে কি:শুক বললে—ও: থুব বাঁচিয়েছ গিনী। **এখন** গেলে রাভ দশটার আগে ছাড়া পেতৃম না।

— বাবার জন্মে ত'পা বাডিয়ে ছিলে, মার কথাটা মনে করিছে না দিলে ঠিক চলে যেতে।

কিংশুক একটু চূপ কবে থেকে বললে—বেতাম ঠিকই তবে একেবারে চলে বেতুম না। খুড়ীমার কথা বলে মাঝপথে বীথির হাজ থেকে পালিয়ে এসে সোজা বাড়ীব ভেতরে চুকে প্ততুম। এখবে বারা থাকতো তারা জানতেও পারতো না।

- —কারা থাকতো এ ঘবে ?—বিশ্বিত হ র রাগিণী বললে।
- —তোমবা, তুমি আব কাজলবাব ভদ্ৰলোক সত্তিই অতুত, শিক্ষিত, বড্গোকের ছেলে, অনেক কিছু জানে। তোমার ভারী সুক্ষর নাম দিয়েছে রাণু। রাণু, ভাবী সুক্ষর নাম।

রাগিণী ভীরকংগ বলে উঠল—ও নাম তুমি মুখে এনোনা। ও নামে ডাকতে ভোমার মুখে আটকালোনা !

কিংশুক শান্তকংগ্ন বললে—কই আর আটকালে। দিব্যি ব**ললাম** রাণু।

- --- আমি রাণু নই।
- —ভবে 🎏 ? গিনী ?
- রাগিণী দুচুম্বরে বললে—না ভাও নই ।
- —গিনা নও, রাণু নও, তবে কি ?—তবে কি গিল্লী ?
- —মনে থাকে যেন'—বলে দ্রুত ভেতরে চলে গেল। ক্রিমা

সময়টা কেমন যাবে

জানবার জন্ম প্রখ্যাত জ্যোতিবিবদ্ পণ্ডিত জ্যোতিষরত্নাকর প্রীনিখিলেশ ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ,
জ্যোতিষ-ভারতী-শাস্ত্রীর (প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক,
হাওড়া জ্যোতিষ পরিষদ) ক্রেটাতিষালয় "Stellar
House"-এ আম্বন।

৬৯।১, কাস্থ্ৰন্দিয়া রোড, শিবতলা, হাওড়া। (বাস ফট—৫২, ৫৮) পোঃ, সাঁত্রাগাছি।



স্থধীরচন্দ্র দে

নাকে কালাটং চা বাগিচার বদলি করেছে, এই সংবাদ টাব্র মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে অনেকে এসে হা-ভতাশ কবতে লাগলো। আমি যেন ঘোর বিপদেব মধ্যে যাছিঃ। আমি বেশ ব্রুডে পারলাম এই ক'লাট-এ বর্লি হলে আমাকে অনে চ তুংপ-কই ভোগ করতে হবে। জারগাট অলাভাকর। কিন্তু তথন তার সম্যক্ষপ ধারণা করতে পারি নাই। আমার ছুঁ তিন জন বিশেষ ভক্ত টাব্তে ছিলো তাদের একজন ত ভনেই একেবাবে হায় হায় করে উঠলো, তার চোথ মুখ কালো হরে গেল। তথনই আমি নিশ্চর করে ব্রুলাম যে, কালাটং-এ যাওয়া আরু যথের দক্ষিণ তুয়ারে চোক। একই কথা। তারা আমাকে আবার ভবনা দিয়েও বলন, ঘারড়াও মং, ভগ্যনজী রক্ষা করেগা—হিল্মং মং ছোড়।

ওধানে একজন সাহেব ম্যানেজার আছেন শুনেছিলাম মনের কোণে তাই একটু আশাবে আলো মাঝে মাঝে ট'কি নিচ্ছিল বে সাকেব বথন ম্যানেজার তথন নিশ্চয় শিক্ষিত ওদসন্তানদের প্রতি সাধারণ কয়েলীদের মতন কঠোর ব্যবহার করবেন না। আমরা শারীরিক পরিপ্রমের কাজে অভ্যন্ত নই এ নিশ্চয় বিবেচনা করবেন এবং হারা কাজ আমাকে দেবেন। তথনও কানা মিটেটা সাহেবের প্রস্তুত পরিচয় পাই নাই।

ষা হ'ক একজন কয়েদী জন্মদারের সঙ্গে প্রের দিন সকালে লপ্সি
খাওয়ার প্রেই কম্বল বিছানা থালা বাটি নিয়ে কালাটং-এর পথে রওনা
ছলাম। শুনলাম প্রায় তিন মাইল পথ পাছাড় ও জঙ্গলমর—খানিকটা
নাকি উঁচু পাছাড়ও ভাঙ্গতে হবে। আন্দামানের জঙ্গলে ভয়ের কারণ
কম, কারণ এখানে জঙ্গলে বাব ভালাক বা কোন ভিত্র জন্ত নাই।
একমাত্র বুনো শুরার ছাড়া। তাবাও সংখ্যায় কম এবং দিনে
জঙ্গল থেকে বার হয় না। জঙ্গলের সঙ্গ পথ দিয়ে জন্মদারের
পিছনে পিছনে যেতে থেতে একটা সঙ্গ রেল লাইন অভিক্রম করলাম।
এখানে জঙ্গল থেকে কাঠ বয়ে আনবার জ্লো সঙ্গ গৈজের একটা ছোট
লাইন পাতা আছে। খোলা ছোট ছোট গাড়ীতে কাঠ বোঝাই করে
ছোট ইন্সিনে টেনে সমুদ্র তীরে নিয়ে যায়। কাঠের আগুনে
ইন্সিন চলে। অনেক সমর স্থানীয় আদিবাসী কাফ্রিনের ছারাও
গাড়া ঠেলা হয়।

ষধন আমবা বেল লাইন পাব চই তথন হঠাং চোপে পড়লো বে, একজন ভীষণদর্শন, ছ'ফুটের উপর লম্বা, বলিষ্ঠ, গাঢ় কালো রং-এর থোঁচা থোঁচা চুল আন্দামানের আদিবাদী কাফি বড়ো বড়ো কদার কাঁদি, শশা ইত্যাদি নিমে একথানা গাড়ীর মধ্যে বসে আছে! আমি হঠাৎ ভীবণ আকৃতির দানবতুল্য তাকে দেখে আঁতকে উঠলাম। অমাদার বৃথিয়ে বললো, ভয়ের কারণ নাই, সরকার বাহাত্ব এক শ্রেণীর আদিবাসীদের সভ্য করবার জঞ্চ তাঁদের বড়ো বড়ো ত্বর বা হোম' তৈবী করে দিয়েছেন। ভমিজমা, লাঙ্গল ই গ্রাদি চাষ করবার ও স্থাল লেখাপড়াব ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। কিন্তু লেখাপড়াব ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। কিন্তু লেখাপড়াব ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। কিন্তু লেখাপড়া শিথতে চার না। সভ্য হবাব পরিবর্তে বারা আফি! থেতে শিথছে। কিছু কিছু চাষ করে, এই সব কলা, শশা ওবাই জনিয়েছে এগুলো সাতেরদের বাংলোর ও বাজারে চালান দেয়। এই লোকটি সেই হামের একজন আদিবাসী।

যা হ'ক আমর। হ' তিন ঘটা গীবে ধীবে চলার পর একটি ঘন জঙ্গলের মধ্যে চুকে উঁচু টিলাব উপর বিছু দূবে কালাটা টাবুর উঁচু কাঠের ঘর দেখতে পেলাম। তিন দিকেই দেখলাম উঁচু পাচাড় ও ভীষণ জঙ্গল। স্থাকিরণ এক মাত্র হুপুরবেলায় টাবুতে কিছু পাওয়া যায়। লোকের বসতি হতে বহু দূবে জঙ্গল কেটে আন্দামানের এই কালাপানির স্পিট হুগেছে। আন্দামানের স্বত্র হুলে ভুগান্ত, বদমায়েস ক্রেদীদেব জন্ম এই কালাপানির মধ্যে ছোট একটি কালাপানির জন্ম।

টাব্ব চাবিদিকে পাচাড় জক্ল থাকার মাটি গুব সাঁথংসঁতে। স্থানত ভ্রানক অসাস্থাকর। জালগার চেচাবা দেখেই মনে আত্ত্তের স্থানী জালগামানে শীত ইত্যাদি ঋতু নাই। ২২৮ও গ্রম— কিন্তু এখানে বেশ ঠাও। অফুভব ক্রলাম।

সন্ধ্যায় খাওয়াৰ পৰেই সৰ কংগ্ৰী ব্যাহাকেৰ কাঠের মেৰেছে তিন দাবি কম্বল বিভিন্নে শুনে পদ্লো। তাত্ৰে একটি কেনোসিনের লঠন অংল। অহাত টাবতে কয়েদীরা রাত ১-১•টা প্রস্তু গ্রু-গুল্ব করে স্থা-গুণের কথা বলে। ভূজন একট ভানের হলে কেবল *দেশ*র প্রামের গল মনের সাবে কবতে থাকে। যাদের এ জীবনে জার দেখতে পাবে না, শক্র ১ ক, মিত্র ১ ক, ভারাই তথন কয়েদীদের সমস্ত মন **कु**ष्कु शास्त्र । स्थिए ना भांस्याय धःश पर्वन। करवे सिर्वेष अशास । দেখলাম একজনও শুস্থ নয়, গল্লের পরিবর্তে সকলেই কাশচে। দে-কাশি আর থামিতে চায়না। অনেকে দেখলাম কাতরাচ্ছে। সকলেরট শরীর জীর্ণ-শীর্ণ। জনলাম, এনেকের কাশির সঙ্গে রক্তও পড়ে। বুঝলাম এটি যন্ত্রাব্যোগের একটি ডিপো। আমি কিছুদিন এখানে থাকলে আমিও একজন ফ্লারোগী হবো। মনে বড় ভয় হল। সে-রাত্রে কিছুতেই আর ঘ্ম হলো না, কেবলই বাড়ীর স্বেচময়ী মা-দিদিমার কথা, আত্মীয়-বন্ধুদের কথা মনে উঠতে লাগলো। শেষরাত্রের দিকে একটু তন্ত্র। এসেছিল কিন্তু ভোরের কাশির ভোর শব্দে ভন্তাও ছুটে গেল।

অদৃষ্টের সুদ্রপ্রসারী হস্ত আমাকে গৃহের, দেশের স্নেহ, ভালবাসার আবেইনী থেকে টেনে এনে এই ফ্লার কুণ্ডে নিক্ষেপ করেছে। ক্ষেস, কালাপানি, এতদিন একেবারে অসহনীর হয় নাই—কারণ জানতাম যে এত আমবা গ্রহণ করেছিলাম, এই সব ভোগ তারই অঙ্গ। কিন্তু একেবারে ফ্লাক্রাস্ত হয়ে তিলে তিলে মৃত্যু—, স যে কাঁমী অপেকা যন্ত্রণাদায়ক। মৃত্যু ও প্রতের অঙ্গ হতে, পারে কিন্তু যন্তার গ্লান, যন্ত্রণাভাগ? অদৃষ্টের

এই **অভূ**ত বিচারের সম্বন্ধ ও সমাধা মনের মধ্যে আর করে উঠতে পারলাম না।

রাত প্রভাত হল। নিরমমাফিক ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে করেদীরা হড় হড় করে উঠে ছুটে মেঝের ভলে নাচের গুদাম থেকে পাতার বা ছোট শিশিতে করে হুর্গক্ষর কি এক ভেল নিয়ে হাডে পারে বেশ করে মালিশ করতে লাগলো। আমাকেও ঐ ভেল এনে হাডে-পারে মাধতে বললো—না মাধলে চা-বাগিচার গেলেই ঝাকে ঝাকে মছোড়ে (একপ্রকার ছোট সঙ্গীন মার্কা মশক) কামড়ে শ্রীরে বিষ ঢেলে দেবে; আর শ্রীর কুলে উঠে ভ্রানক অন্তথ্য করবে ইত্যাদি। কিছু সে-ভেলের গজে ভেল আনবার প্রবৃত্তি আমার হলো না।

লপ্ দি থেকে গুলাম থেকে এক একখানা কোলালি নিয়ে সকলে চা-বাগিচায় গোল। আমি কোলাল নিয়ে সক্ষে গোলাম। সেখানে দেখি চণ্ডড়া লাল ফিতার উপর 'টিগুলে' লেখা বক্বকে চাক্তি গলায় বৃলিয়ে এক মাজাজী কয়েলী টিগুলে গান্ধীয় মুখে কয়েলীদের কাজ মেপে মেপে দিছে। আমাকেও তিন সারি চ'-গাছের মধ্যের চুই ফালি মাটি মেপে (মনে হয় কুড়ি গজ) কোপাতে দিলো। পরমালু টিগুলে, নতুবা মিণ্টো সাহেৰ সাজা দিবে। বাগানে চ্কবার পরেই অসংখ্য মছোড় এসে হাত পা, সমস্ত দেহে কামড়াতে ক্ষক্র করলো। সে দংশনের বিষে কোদাল ফেলে হাত-পা সমস্ত শরীর ডলামলা করতে

লাগলাম। এবার বুঝলাম তুর্গন্ধ তেল মাখার মর্যকথা। বেলা একটু বেশী হলে মচ্ছোড়ও একট কম হ'ল।

বাগিচার চারিদিক হ'তে কোদালের শব্দ ডুবিরে দিয়ে কাশির বারাবাহিক শব্দ উঠতে লাগলো। মিটো সাহেবকে দেখলাম সব করেদী বনের মতন ভর করে। মিটোর ও তালার অমৃচর পরমদরালু পরমালুর দয়ার লাখি-চড়-কিল হতে অব্যাহতি পাবার অভ তারা প্রাণপণে শরীরের অবশিষ্ট শক্তিটুকু দিয়েও মাটি কাটছে। কয়েদী হলেও তাদের আত্মার মর্বাদা রক্ষার অভীত প্রম করছে। প্রাণ বায় বাক, আত্মমর্বাদা রক্ষা হ'ক। কয়েদীরও আত্মমর্বাদা আচে।

আমবা প্রথমবার জেল হতে বাইবে আদবার সময় সকলে স্থির করেছিলাম বে আমাদের বে কোন কাজট করতে দেওরা হোক্ না কেন, আমরা সহজে বিশেষভাবে পরিশ্রম না করে বত্টুকু কাজ করতে পারি তাই করবো, এতে বে কোন সাজা দিক্ না কেন, তা বরং সহু করবো। জেলের মধ্যেও বরাবর এই নিয়মে চলেছি। আমি খানিকটা মাটি কুপিরে একটু বিশ্রাম্ব করে নিই, আবার একটু কোপাই এইভাবে ছপুর পর্যন্ত কাজ করে টাবুতে গিয়ে খাবার থেরে বিশ্রামান্তে আবার এসে একটু মাটি কোপাই, এইভাবে চলতে লাগল।

ভালोकिक ऐरवणिजन्नभ्रम छात्रछत अर्थिता छ। छित्र छ एकाछिर्विम

জ্যোতিম-সম্রাট পশ্তিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্থব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জোতিষ-সম্রাট

নিখিল ভারভ ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীয় বারাণনী পণ্ডিত মহাসভার ছারী সভাপতি।
ইনি দেখিবামান মানবজীবনের তুত, ভাববাং ও বর্তমান নিশ্রে সিছ্কতঃ। হন্ত ও কপালের রেখা, কোজী
বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তক্ত ও ছুই এহাদির প্রতিকারকলে শান্তি-বন্তায়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ক্রের্ত্তমাদি বারা মানব জীবনের ছুর্তাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাক্তার কবিরাজ পরিভাক্ত কৃত্তিন রোগাদির নিরামরে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পান। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যণা—ইংজান্ত, আহমরিকা,
আাফ্রিকা, অঞ্জেলিরা, চীম, জাপাম, মালর, সিল্লাপুর প্রভৃতি দেশত মনীবীর্ক্ষ তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাকো শীকার করিরাছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিশ্বত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্য পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলোকিক শক্তিতে বাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন-

হিল্ হাইনেস্ মহারাজা আটসড়, হার হাইনেস্ মাননীয়া বঠনাতা মহারাজী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি বাননীর তার মর্থনাথ মুগোপাধ্যার কে-টি, সজোবের মাননীর মহারাজা বাহাছর তার মর্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িখা হাইকোটেরি প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রাম, বজার সতর্পমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনস্বড় হাইকোটেরি মাননীয় কজ রাম্নসাহ্বের মিঃ এম. লাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল তার কজল আলী কে-টি, চানু মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. ক্লচপল।

প্রভ্যক্ষ কলপ্রাদ বহু পরীক্ষিত করেকটি তল্লোক্ত অভ্যাক্তর্য্য কবচ

হমজা কবচ—ধারণে বলায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি ইয় (তরোজ)। সাধারণ—৭।৮০, শক্তিশানী বৃহৎ—২৯।৮০, মহাশদ্বিশানী ও সদ্ধর কলদারক—১২৯।৮০, (স্বপ্রকার আর্থিক উর্লিও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের কর্ম প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবস্ত ধারণ কর্মবা)। লর্মজনী ক্রচ—মরণশন্তি বৃদ্ধি ও গরীকার ফ্রকল ৯।৮০, বৃহৎ—৩৮।৮০। ক্রোক্সিরী (বশীকরণ) কর্মক—ধারণে অভিলবিত ব্রী ও পূর্ব বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।০০, বৃহৎ—৩৪৮০, মহাশন্তিশালী ৩৮০৮৮০। বঙ্গলালী—৩৪৮০, মহাশন্তিশালী—৩৮০০, বৃহৎ শন্তিশালী—৩৪৮০, মহাশন্তিশালী—১৮৪০ (আ্মাদের এই কবচ ধারণে ভাওরাল সন্ত্র্যানী করা হইরাছেন)।

ংখাপিভাৰ ১৯-৭ থঃ) অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্ৰোলজিক্যাল এণ্ড এক্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেলিইার্ড)

হেড আহিস ৫০—২ (ব), ধর্মজনা ট্রাট "লোভিব-সন্ত্রাট কবন" (ধ্রবেশ পথ গুরেলেসনী ট্রাট) কলিকাতা—১৬। ফোন ২৪—৪০০০।
সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ আহিস ১০৫. গ্রে ট্রাট. "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৮৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

করেকদিন পর দেখলাম আমার ক্ষ্ধা একদম কমে গেল, :থতে প্রবৃত্তি হ'ত না। বন্ধা বোগীর কফ, থুথতে সব ছান নোংরা। ধুব তুর্বল চরে পড়লাম। এই সময় বাঁকুড়া ভেলা নিবাসী রাথাল লাস নামক একজন প্রেটি কয়েদীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। সাড়ে ছ' ফুটের ওপর লখা, প্রশস্ত বৃক, চওড়া মোটা হাড়ে-গাঁথা কাঠামো। তবে এখন একেবারেট শ্বীৰ মাংসশ্রা। কালিতে থুব কট পাচ্ছেন, একটু অবও বোধ কবেন। বাধাল দাস আমাকে সাধ্যমত একটু আরাম দিতে চাইতেন সকল বিষয়ে। মশার কামড়ে স্বামার হাত-পা ফুলে উঠেছিল, তিনি ডেল গ্রম করে রোজ গুপুরে টাবুতে এলে, আমার হাতে পারে বেশ করে মালিশ করে দিভেন, বেশ আরাম পেতাম। ক্রমে ক্রমে তিনি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। তথন আমি তাঁকে রাধালদা ৰলে ভাকতাম; ভিনিও আমাকে ছোট ভাইয়ের মত সব বিষয়ে বন্ধ করতে লাগ্লেন। টাবুর নিকটেই একটা ছোট পুরুরের মত গর্ভে কতকগুলি মাছ দেখা যেত-তথন জল খুব কমে ৰাওৱায়, বাধালনা ও আমি ছ'জনে মিলে এক ববিবারে গর্ডে নেমে মাছ ধরলাম।

রাখালদা লোভার কটোর। বা বাটীতে মাছের বোল পাক করলেন, বেশ তৃত্তির সংক্র খেলাম। রাখালদার উপদেশমত আমি সেই ভ্রভারজনক, তুর্গন্ধময় তেল এখন থেকে ছাতে পারে একটু একটু মালিশ করতে লাগলাম। কলে মশকের দংশন থেকে আংশিক মুক্তি পেলাম: কিছু কোনদিনই পূরো ফাজ করতে পারভাম না। সেজভ পরমালু টিগুাল খুব অসন্তঃ, কিছু মুখে বিশেষ কিছু বলতো না।

একদিন শুনলাম মিন্টে দাঙেব বাগান শরিদশনে আদবেন।
আমি ভাবলাম এই সুষোপে সাঙেবকে ছঃখের কথা কলব, এসব
কোদাল চালান কঠিন কাজে আমি অভাস্ত নই; আমাকে অন্ত কাজে
দেওয়া হ'ক। কানা মিন্টো বাগিচার ছোট বেলটুলি চেপে এলেন।
দেখতে পেলাম বাগান পরিদর্শন করে বেড়াছেন। মধ্যে মধ্যে ট্রলি
খেকে নেমে এদিক ওদিক ঘ্রেও দেখতে লাগলেন; চোখে
মোটা নীল গগল্প পরেন কানা চোখ ঢাকবার জন্ত। হাতে
একটা মোটা লাঠি স্বদাই খাকে, সৌখীনত্বের জন্ত নয়, বেশ
মোটা শক্ত লাঠি বাথেন আত্মরকার জন্ত।

ভনলাম এক কয়েদী তাঁর একটা চোৰ কয়েক বংসর পূর্বে শেষ করে দিয়েছে ! এখন অপর চমুটি রক্ষার জন্ত সাহেব খুবই স.চই, সজাগ। মারধার করা নাকি জনেক কমিয়ে দিয়েছেন। কয়েদীর ঝুব নিকটেও আর বান্ না। দূব থেকে আলাপ করেন। সাহেব আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলেন না। তথন আমিই একটু ঝাগিয়ে তাঁকে আমার কথা বললাম।

ইংরাজিতে বলা শুরু করতেই সাক্ষেব বলে উঠলেন, হিন্দিমে বোলো।

আমি কয়েণী তারপর রাজজোহী, স্থতরাং দেবভাষ। ইংরাজিতে কথা বলার আফের আমার নাই। আমি ইংরাজিতেই বল্লাম, হিন্দি আমার জানা নাই স্থতরাং ইংরাজিতে বলা ভিন্ন আমার উপার নাই। ষা হোক সাহেব আমার কথা শুনে কিছুই উত্তৰ করলেন না। আমার মনে বে আশার একটু কীণ আলো ছিল, তা দপ করে নিভে গেল।

টাব্র কিছুদ্বে বেশ উঁচু পাছাড়। শুনলাম সেধানে বেশ বড়ো একটা মিটি জলের ঝরণ। আছে! তার জলই টাব্তে সকলে পান করে। এক ববিবারের ছুটির দিনে সকালে রাধালদা' বললেন বে, ঐ ঝরণাতে চিড়ে মাছ ধরতে বাবেন। আমাকেও সঙ্গে বেতে বললেন।

শুনলাম ব্যবণার স্রোভের মধ্যে ছোট বড় অনেক পাথর আছে।
সেই সব পাথরের তলে ও পাশে হাতের আঙ্গুলের মত মোটা মোটা
অনেক চি'ড়ি মাছ থাকে। হাত দিয়ে ধরা বার। আমিও কি
বাাপার দেখবার জক্ত সঙ্গে চললাম। রাথালদা' সঙ্গে একটা দেশলাই ও
কিছু মুন নিলেন। প্রথমে তো আমি জানতে পারি নি। জঙ্গল
পারাড় ভেঙ্গে খানিকটা উঁচুতে ওঠার পর ব্রবণার দর্শন পেলাম।
বেশ বড় ব্রবণা, অতি প্রিভার জল। কুল্কুল শ্ব করে নীচের
দিকে চুটে সমুক্রের খাড়িতে পড়েছে।

বাখালদা জলে নেমে হাতড়ে হাতড়ে বেশ ক'টা চিণ্ডে মাছ ধরে ধরে ডাঙ্গার ফেলে দিলেন। চারদিকে বড় বড় গাছের ছারার ঢাকা। রাখালদা'র দেখাদেধি আমিও জলে নেমে ক'টা চিড্ডে অতিকটে ধরলম। আরও করেক জন মাছ ধরছে দেখলাম। সকলেই আবিধূলে কথাবার্তা বলে, হাসাহাদি করে বেশ আনন্দ ভোগ করছে। মাছ দেখলাম পরিমাণে বেশ ভালই হয়েছে। ঝরণার ঠাণ্ডা জলে রাখালদা'র অস্তত্ত্ব শ্রীর আরো খারাপ হবে ভেবে তাঁকে ভাড়া দিয়ে জল হতে তুললাম। তথন রাখালদা'র জ্বল করলেন আর পাছের ওকনো ডাল পাতা দিয়ে আন্তন জেলে মাছন্তলো পুড়িয়ে নিলেন পরে জলে খ্রে পরিষার করে হনে করলেন— আমাকেও খেতে হবে বললেন।

ববীনসৰ ক্ৰুশোর মতন বক্ত জীবন বেশ উপভোগ করলাম। বেশ তৃত্তির সঙ্গেই খেলাম চু'জনে। তথন কয়েদীর শ্লানি ও পরাধীনতার ভাব খেকে মুক্ত স্বাধীনতার রাজ্যে আরও খানিক সময় যোৱাধ্বি করে চুপুরে টাবুতে ফিরলাম।

পরের দিন বাবালদা' আমার বিছানার পাশেই তাঁর বিছানা সরিত্রে এনে তলেন, তুঁজনে বেশ গরুগুজব করবার ভক্ত । বাধালদা'র ক'দিন ধবে কাশি বৃদ্ধি হ'ল, অবও সর্বদাই বেন লেগে থাকে । চেহার দেখেই বোঝা যায় যে ভয়ানক অক্তছ । আমি তাঁকে কাজে বেতে নিবেধ করলাম তিনি কিছ কিছুতেই তনলেন না, পরমাল্য ভরে সকাল বেলায় বধারীতি কাজে চলে গেলেন । ছপুরে এসে সেই বে থেরে তরে পড়লেন, আর উঠতে পারলেন না । আমি বিকেপে গিরে গায়ে ছাত দিয়ে দেখি প্রবল অরে বেছঁগ । অমাদারকে ডেকে দেখালাম এবং তাকে সিক বিপোট করে হাসপাতালে পাঠাতে বললাম । বাত্রে অর কিছুটা কমলো বটে, কিছ কাশির প্রকোপ কমলো না । পরমাল্ টিগুল এসে দেখে গেল । এখানেই মার গেলে ওদের পরে দোবারোপ হবে ভেবে বাখালদা'কে হাসপাতালে পাঠাতে বাজী হল । এ নরক থেকে বের হয়ে হাসপাতালে

গিরে চিকিৎসিত হতে পারবে জেনে রাখালদা জত্মধের মধ্যেও আনক্ষে উৎকুর হরে উঠলেন।

পরের দিন রাধালদা'কে তিন মাইল দ্বে ব্যাযু স্লাট হাসপাতালে তু' জন লোক দিরে পাঠান হ'ল। বাবার সময় রাধালদা'র আমার তু'থানি হাত ধরে সে কি কারা! বেন চিবক্রের জন্ত বাড়ী ছেড়ে, ভাই ছেড়ে চলে বাছেন। আমি বেন তাঁকে হাসপাতালে গিয়ে একবার দেখে আসি। পুন: পুন: এই জন্ত্রোধ করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাধালদা' কম্বল বিছানা নিয়ে রওনা হলেন। তাঁর বিদায়ের সময়ে আমারও চক্ষ্ ত্রুছ ছিল না। রাধালদা' নিজের দাদার মতই স্লেহ বতু করে দাদার স্থানই অধিকার করেছিলেন এই কয়েকমাসের মধ্যে। তাঁকে বিদায় আনিয়ে আপনজনের বিয়োগ-ব্যথা অঞ্বত্র করলাম।

পরের দিন আমার কোদাল নিয়ে মাটি কাটবার সময় বঁ। পারের পাতার ঠিক ওপরে সামনের দিকে কোদাল লেগে অনেকখানি কেটে গেল। কোদানের চোটও থুব লাগলো। টাবু দুরে; কাছে-পিঠে কোন লোকই নেই। পায়ের কভ দিয়ে প্রবলভাবে বক্ত পড়ভে লাগলো। একেবারে অসহায় অবস্থায় ক্ষতের মুখ চেপে ধরে বসে পড়সাম, আর কিছু না পেরে চারের কচিপাতা হাতের তালতে চেপে চেপে দলা বানিয়ে ক্তের মুখে দিয়ে খুব চেপে ধবে বাখলাম। অনেককণ ধবে এই প্রক্রিয়া চললো—দেখলাম বক্ত জমে বেয়ে পড়া বন্ধ হয়ে গেল। সে ভীষণ অবস্থা! একেবারে একল।। সাহাধ্য দূরে থাকুক আহ। উভ করবার গোকও কেউ নাই নিকটে। তথন টাবতে কিরবার সময়ও হয় নি। হাঁটভে গেলেই পুনরায় রক্ত পড়তে পারে ভেবে মন অবসাদে চিস্তায় আকৃণ বাগিচাতেই বসে থাকলুম। হয়ে উঠলো। বৈকাল হতেই আঁধার নেমে আসতে থাকে। চারিদিকে পাছাড, আর ভার উপর খন কালো জঙ্গল! খেন প্রেড-পুরী! চিস্তা করতে লাগলুম, মামূষ নিজের কর্মনল ভোগ করে না তার অনুষ্টের লিখন মত তার ভোগ হয়! সেই পুরাতন প্রশ্ন! তবুও এই প্রশ্ন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কেগে ৬ঠে।

ছেলেবেলা থেকে পারিপাখিক পরিবেশে ও পারিবারিক আবেষ্টনীর মধাে থেকে মনে একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেছে যে, একটা সর্বশক্তিমান শক্তি আছে। যা এই বিশ্বব্রজাও সৃষ্টি করেছে ও রক্ষণ করেছে। কুত্রত্ম কাটের উপরেও ধার প্রতিনিয়ত দৃষ্টি আছে। সমুদ্রের তপে পর্বত্বে ক্রডচ শিখবে কীট পতজের থাজের ব্যবস্থা করছে! কতক্তিলি নিয়মাধীনে বিশ্বের ধাবতীয় সৃষ্টি, স্থিতি-প্রলয় নির্মিত ভাবে সম্পাদন করছে। আমিও এই সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান দৃষ্টির বাইরে নই। সেই মহাশক্তি আমার কর্মে বা ভাগ্যে আমার বা প্রাপ্য ভা নিশ্বর্ম্ব আমাকে দেবে। মনে মনে বললাম—

'Not a complaint not a curse, Let thy holy will sweep over me.'

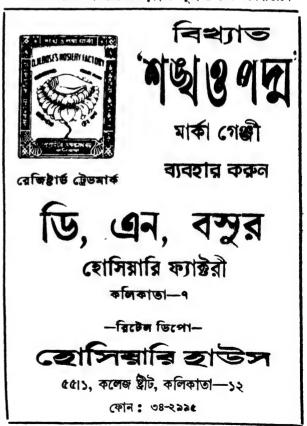
কোন নালিশ নেই, নেই কোন অভিশাপ, ভোমার পবিত্র ইচ্ছা আমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হোক—ওঁ শান্তি!

মনের হতাশ ভাব আনেকটা কেটে গোল। ধীরে ধীরে কোলাল নিয়ে টাবুতে ফিরলাম। পায়ে ভয়ানক বেদনা ও বাত্তে

ষর এঁল। পরের দিন আর কাজে বেডে পারলাম না। রাজে
মশাতে বারের ওপর কামড় দেবে বা ডিপোর বীলাণু কত দিরে
প্রবেশ করবে শরীরে এই ভরে খানিকটা উন্থনের ছাই এনে কতের
উপরে দিয়েছিলাম। আমার ষর হওয়ায় এই প্রেভপুরীতেই
মারা বাব ভর হ'ল। বেরী সাহেবের সেই ভবিষাৎ-বানী, বে আমাদের দেহ দিয়ে এখানকার চা-বাগিচার সার হ'বে—সে
ভবিষাৎ-বানীই বৃধি প্রথম আমার দেহের ওপর দিয়েই সফল হবে।
অদ্ষ্টের কি পরিহাস—জীবনের কি অচিস্থনীর পবিণতি! সম্ভ দিন
বিছানার পড়ে বইলুম, কেউ এসে জিজ্ঞানাও কহলো না বে
কেমন আছি। আর দেশে বাডীতে হলে। • •

ঘারের রক্ত অবঞ্চ চারের পাতাতেই বন্ধ হরে গিরেছিল। পারমালু টিগুল এসে দেখে গেল। কি খেলাম মনে নেই। সাবু, বার্লি, বিস্কৃট নিশ্চর নয়, বোধ হয় ভাতের মাড় ফুল সহবোগে একটু খেরেছিলাম। পারের দিন দেখি সকালেই জমালার এসে আমাকে বিছানা উছিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে হাসপাতালে যেতে বললো। এই বার্তা তান ক্ষত অর শ্রীরের হুর্বলতা সব পালিয়ে গেল। আনন্দে মন প্রাণ ভরে উঠলো, আমি বেন নবজীবন পেলাম। নৃতন উল্লমে হাসপাতালের পথে পা বাড়ালাম। আমার ক্ষতেই আমাকে এই জীবস্ত নমক থেকে উল্লার করলো।

পথে করেকবার বিশ্রাম করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে হাসপাভালে



পৌছলাম। বৈকালের দিকে পাছাডের ওপর প্রশস্ত উপত্যকার অদৃত বাাঘু ফ্লাট হাসপাতাল বড়ই মনোবম। তথনই ভটি হয়ে भवा। निमाम. वहमिन शद बार्टेब ७शद नवम भवाद खादारम শুরে বেন শুর্গস্থ ভোগ করলাম। ক্ষতে ওযুধ দেওয়া হল, ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার কেসের আমার ছ' বন্ধু অবনী চক্রবর্তী ও নগেব্র চক্র আমার পূর্বেই অক্সন্থ হয়ে এই ভাসপাভালে এসেছে। সকলে এক ঘরেই পাশাপাশি খাটের উপর শুসাম। কম্পাউপ্তার ভদ্রলোকটি বারে चामारमञ्ज कान चाच्चविर्ध इस्कृ कि ना? कि ठाउँ? अडे अव জিজ্ঞাদা করে বেভে লাগলেন। আমরা বেন মাননীয় অভিথি; সকলেই দেখলাম আমাদের জন্ত ব্যস্ত। খবর নিয়ে জানলাম যে, ৰুম্পাউণ্ডার ভদ্রলোকের নাম দেবেন্দ্রনাথ দত্ত। যশোর জেলার—আমাব প্রাম থেকে বেৰী দ্বে নয়—বার তের বংসর পূর্বে খুনের অপরাধে কালাপানীতে এসেছেন। এখন 'ফ্রি' টিকেট নিয়ে স্বাধীনভাবে ৰম্পাউপারী করে জীবিকা অর্জন করছেন। দেশ হতে স্ত্রীকে আনিরে সু:খ স্বচ্ছদ অবস্থার আছেন। আমাদের কেদের সব ইতিহাসই জানেন বললেন।

এই চাসপাতালের প্রধান ডাক্তার সাহেব হচ্ছেন বাঁকুড়া নিবাসী ডা: সুবেন্দ্রনাথ সেন এম-বি, অতি ভন্ত। পূর্ণ সহামুড়তি নিরেই তিনি আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করছেন। শুনলাম। ডিনি হাসপাতালসংলগ্ন বাংলোতে সন্ত্রীক বাদ করেন—তথন মান হর হু'টি সম্ভান হয়েছে। রাত্রে এসে অনেক কথাবাতা বলতেন—এপব কাল কি আমাদের সন্ত হয় ? অন্থব ত' করবেই ইত্যাদি। দিনে আমাদের কটান মাফিক একবার ক্রত দেখে বেতেন।

হাসপাতালে ভাল খাবাবেৰ ব্যবস্থা ছিল। ওঁার গায়েব বং কালো হলেও অভি স্থলর, স্বাস্থাবান, স্পুক্ষ ছিলেন। অভি ভক্ত অমাধিক, সব কয়েলীকেই বত্ন করতেন। বাত্রে ভিনি বোলাই বাস। হতে লুচি, তরকারী, সন্দেশ, হালুয়া প্রভৃতি পাঠিয়ে দিতেন—

আমরা খেন মহাসম্মানীর লোক। বাত্রে তাঁর দ্বী ও
মস্তানদের নিয়ে হাসপাতাল প্রাক্তণে চেয়ারে বসে অনেক গর
করতেন। অন্থ তথন আমাদের কারও নেই। আমার কতও
প্রায় সেবে উঠেছে। আমরা রাজজোহী করেনী তাঁতে আবার
বাজালী, তিনিও বাজালী, এজভ আমরা তাঁকে আমাদের সজে
বেশী মিশতে নিবেধ করেছিলাম; তিনিও সেই সব কারণে দিনে
বাসা হ'ত সব রোগীদের সামনে খাবার পাঠাতেন না। আমরা মনের
আনন্দে করেক দিন রাজভোগ থেরে রাজ শ্বাায় তরে আশ্রেমন প্রদীপে'র আলাদিনের মত মুখ ভোগ করে নিলাম। পরে তনেছি
চাকুরী হতে অবসর নিয়ে তিনি মেদিনীপুর সদরে স্বাধীনভাবে
ড'জোরী করতেন। খুব ইছা খাকলেও তাঁর সঙ্গে একবারও
ফিরে এসে দেখা করতে পারি নি। মাত্র করেক বংসর পূর্বে
তিনি দেহতাগে করেছেন। তাঁর বত্ব ভালবাসা আত্মীরম্বলভ
ব্যবহার কথনই ভূলবার নয়।

স্থার একজন সন্থাবর বাঙ্গালীর স্থৃতিকথা এবানে উল্লেখ না করলে নিজের কাছেই নিজে স্থানায়ী হব। হাস্থাতালের সংলগ্ন এক খবে একজন বৃদ্ধ কর্মকার বাস করতেন। তিনিও বাঁকুডানিবাসী
তিনি বৃদ্ধ পুরাতন করেদী। স্বাধীনভাবে ক্রি টিকেট নিং
হাসপাতালের ডাক্ডারবার্ ও অক্তাক্তদের সাহাবো টুকটাক কাজ করে
জীবিকা অর্জন করেন। তাঁহার নাম রামচরণ কর্মকার, কাঁসা পিতলের
বালাই-এর কাজ করতেন। অর্ধ শতাজীর পরেও তাঁর চেহারাটি
বেশ মনের পটে পবিদ্ধার দেখতে পাই। পাজলা ক'লো সামনের
দিকে একটু বাঁকে চলেন বার্ধ কা হেতু। তিনি একদিন এসে
আমাদের হাত ক্রভিয়ে ধরে তাঁর ববে নিষে গেলেন আরু পরম
আদরে বসিরে কিছু খাওয়ার ক্রন্ত বিশেষ করে অন্তবোধ করতে
লাগলেন। গ্রম কটি ও তরকারী থেলাম। কুমডার ভাঁটা ও
পাতা দিয়ে তরকারী করেছিলেন। এমন স্থল্পর, স্থাদের তরকারী
বহু দিন খাই নাই। বাহার বছরের পরেও দেই কুমন্থার শাকের
আহাদ আজ্ঞও মুথে লেগে আছে।

ব্যাল্ ফ্লাট হাসপা হালে রাখালদা'র থোঁজ করে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম তাঁর অমুরোধ মত। কিছু ব দুজ দেখলাম তা'র বর্ণনা করা তু:সাধ্য। হাসপাতাল হতে কিছুদ্বে বক্সাক্রান্ত রোগীদের হাসপাতাল। থোঁজ নিয়ে একদিন গেলাম, দেখি ঘরের মেঝেতে সারি সারি কম্বলের উপর বক্সারোগীতা বসে কাশ্চে। তাদের সামনে একটি করে নারকেলের মালা রাখা আছে থুখ ফেলবার জক্তা। না আছে বিছানা, পুই-খাল্প, না আছে থুখ ফেলবার জক্তা। না আছে বিছানা, পুই-খাল্প, না আছে ও্যুধ রাখালদা' কাল্লায় ভেক্তে পড়লেন আমাকে দেখে। মিথ্যা আলা তাঁকে দিয়ে চলে এলাম। ছ'সাত দিন ব্যাল্ ফ্লাট হাসপাহালে আনশে খাকবার পরে হঠাং কর্তৃপক্ষের চৈত্ত হ'ল বে, আমরা বাঙ্গালী রাজন্যোহী কয়েদী বাইবের হাসপাতালে বাঙ্গালী ড'জাবের চিকিংসাধীনে আছি? এইবার হয়ত আবার একটা মুদ্ধের বড়য়া করবো। পুলিশ পাঠিকে আমানের ধবে জেল হাসপাতালে আনাহ'ল। বমরাজের দক্ষিণ ত্রারে হতে আবার বেরী সাহেবের দক্ষিণ ত্রারে ফিবে এলাম।

দশ-বার বৎসর পূর্বে এখানে ইউরোপীর করেদীদের ভারত হতে এনে রাখ। হত। তারা না কি দলবদ্ধ হয়ে জেল ভেক্তের বাইরে এসে বস্থীপোর ছোট ছুর্গটি আক্রমণ করেছিলো আমবা ওনেছিলাম বে, সেই হতে সাতের কয়েদীদের আর এখানে পাঠান হত না। আমাদের নিয়ে কর্তৃপক্ষের সে ভয়ও ছিলো। কিন্তু জেলের সকলে আমাদের সকলকেই বাঙ্গালী বলে ডাকভো। বাঙ্গলোহী কয়েদী বখন তথন নিশ্চয়ই বাঙ্গালী। এই বাঙ্গালী 'ফোবিয়া' তাদের পেয়ে বসেছিলো। আর কয়েকটি শ্বভিকথা বলেই এই কালাটং কাহিনী শেষ কয়বো।

উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্ক্তি ও জ্ববীকেশ কাঞ্জিলাল ছিলেম পূর্ব হতে প্রক্রপরে বনিষ্ঠ বন্ধু। তুঁজন জেলে এক ব্লুকে একসঙ্গে হলেই উাদের মধ্যে বাগড়া ও ছোটবাট একটু মারণমারি হত। আবার পরক্ষণেই মিটমাট হয়ে উভ্রের মধ্যে হাসি-ঠাট্টা চলতো। আমহা এই দৃংশ্রে বেশ আম্যোদ উপভোগ করভাম।

স্বাকেশণা বড় পশুত ছিলেন তাঁকে বানি টানতে দিলে.

খানি বখন শেষের দিকে শক্ত হবে উঠত তখন দেহের কট দ্ব করবার জন্তু তিনি বেদান্তের আশ্রের নিতেন। খানির হাতল প্রোবার সময় প্রথমের দিকে সহজেই বেশ তেল বের তয় কিন্তু পরে ক্রমেট খানির সরবে বা নারকেলের শাস শক্ত তয়ে উঠে তখন হাতল প্রোক্ত খ্ব জোর দিতে হয—থ্ব কট হয়, তখন তিনি 'আনন্দময়োহ্ছং, নিবিকারোহছং, আত্মাস্বরূপোচ্ছং উপাধিরভিতোচ্ছং' ইত্যাদি বেশ জোরে আওড়াতেন। পাঞ্জাবের নন্দগোপাল ছিলেন লখা চওড়া মুবক। বেল গন্ধার, অলভাবী। বাবু রাম্ভরি স্বাস্থ্যবান ব্যক, চট্পটে, বেশ ইংরাজি বলতেন, খ্ব মেলামেশা করতেন। লেধারাম ঐ রাম্ভবিরই মতন। তেমচন্দ্র কাম্ভনগো ফালে গিয়ে প্রথমে মার্সে সিজে জালাজ থেকে মাল নামানো ওঠানোর কুসীর কাজ করতেন, অল দেশের বিপ্রবী দলে থেকে বোম। তৈরী করতে শিথে এসেছিলেন। ক্রার গোঁফ দাভি খ্বই বিরল ছিল। ক্রেকটা দাভি বঞ্চদিনের অবতেলায় খ্ব লখা হয়ে বিপ্রী দেশাছিল।

বিনায়ক সাভাবকার বাবিষ্টার ছিলেন, খুব জ্ঞানী, ক্লেলের মধ্যেট বাংলা শিখেছিলেন জ্ঞামাদের কাছে। তিনি খুব ধীর স্থিব ও মন্ত্র স্থভাবের রসিক লোক ছিলেন। লোককে হাসাতেও পাবতেন প্রচ্ব। তিনি স্থবাগমত হেমদার কাছে খসে তাঁর দাড়ি ধরে কাতরকঠে বলতেন: ভেমবাবু ভারতবর্ষের দোহাই দিছি আপনার এক গাছা দাড়ি কাটুন।' সকলে আমরা হেসে উঠিতাম।

ট্রপেনদাকে জেলের বাইরে জ্বলের কলের পাহাবায় দিরেছিল। কেউ বাতে জ্বল অপচর না করে। একদিন আক্ষামানের সম্প্র পুলিস বাহিনীর ইটালিয়ান কাপ্টেন ঘোড়ায় চড়ে এসে তাঁকে বললো: লোকের পিছন দিক হতে বোমা মেরে তাকে মেরে ফেলা কি কাপুরুষতানয় ?

নিনি তংক্ষণং উত্তর দিলেন: 'একটা জাতিকে নিবস্ত করে ভাকে যথেচ্ছ শাসন করা কি কাপুক্বভা নয় ?'

সাতের আর কোন কথা না বলে বোড়ার মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন।

উল্লাসকরদা কৈ ইট তৈয়াবীর কাজে দিয়েছিল। মাঠে বৌদ্রে কটে তাঁর মাথা থারাপ মক হয়েছিল—পরে জেলে এনে বখন দেয়ালের গায়ে হাতকভি দিয়া রাখা হল, তথন দেখা গেল তিনি ভয়ানক ক্ষরে অজ্ঞান হয়ে হাতকভি লাগান অবস্থায় বুলছেন। আমাদের কে একজন দেখে 6িৎকার ক্ষে জনাদারকে বললে হাতকডি খুলে দেওরা হ'ল।

তাব কিছুদিন পূর্বে ফাইলে বদে থাবার সময় এক শিথকে ডেকে বলেছিলেন: ভাই এ দেখ মা কাঁদছেন ?

শিপ করেদী কিছুই দেখতে না পেরে অবাক হয়ে তাঁকে বলল: 'কৈ কিছুই ড' দেখতে পাছি না।'

তখন তিনি আবার বললেন: 'দেখ ভাই মা আমাদের

মাঝে গাঁড়িয়ে ছাপুস নম্ননে কেবল কাঁদছেন। এই বলে ভিনি কোঁদে উঠলেন।

এর পরেই তাঁর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল।

আলিপুর কেসের বীরেন সেন ছিলেন মনে হয় সর্ব কনিষ্ঠ। রোগা শরীর, গন্ধীর প্রকৃতির। কিছ এই নত্র ছেলেটির মনটি ছিল ইম্পাতের মত শক্ত ও দৃঢ়। কোন কিছুতেই ভয়ডর ছিল না। বীরেন একটু ধীরে ধীরে থেতা স্তত্তরাং আর সকল করেদীর বধন থাওয়া হয়ে যেতা. বীরেন তখনও খাছে। অপর করেদীদের খাওয়া শেব চলেই পাহারাবত জমাদার উঠ যাও' বলে ছকুম দিতা। তথন সকলেই উঠে যেতা। বীরেন কিছু উঠত না।

কমাদার ধমক দিত। পরে এই অপবাধে তাকে জেলহাজতও ভোগ করতে হয়েছে কয়েক বাব, কিন্তু বীরেন ববং আরও ধারে ধীরে থেতে ক্ষক্র করলো। পরে জমাদার তাকে আর কিছুই বলতো না। সাধারণ কয়েদী হলে তাকে লাঠির ঠোকা সম্থ করতে হত। যা'হক এই খুব ধীরে ধীরে, চিবিয়ে চিবিয়ে থাওয়ার দক্ষণ বীরেনের স্বাস্থ্য বেশ ভালো হয়ে উঠলো স্বাস্থ্যের সঙ্গে শরীরের কাস্থিও ক্ষমণ হল।

বীরেনের ভাই সুশীল সেন এর পূর্বেই একটি বোমা নিরে নদীর পাড়ে উচুতে উঠতে যাওয়ার সময় চঠাৎ বোমাটি ফেটে বাওয়ায় মারা বায় শুনেছিলাম। এই ছু'ভাই সিলেটের বানিয়াচক প্রামের প্রসিদ্ধ শিক্ষিত সেন পরিবাবের সম্ভান। স্বাধীনত।-সংগ্রামে এই পরিবাবের শুনেছি দানের পরিমাশ কম নয়। বীরেন এখন কোথায় কি করে জানতে ইচ্ছা হয়।

ননীগোপাল ব্যানাজি নামে একটি ছেলে বান্ধনৈতিক অপবাধে ১১১৩তে সেলুলার জেলে এসেছিল। তাকে একটি সুকুমার বালক বলাও চলত। তারও গোগা শরীরে জোরাল মনছিল। পুন: পুন: জেলে অপবাধ করার বহু সাজা সে ভোগ করে—পরে তাকে কটের জালিয়া কোর্ড: পরতে দেওরা হয়। সে পরে না—উলঙ্গই থাকে—সেই অবস্থায় তাকে ধরে নিয়ে করেদীদের সামনে আনা হয় তাকে লজ্জা দেবার জ্বন্থা। কিন্তু ননী এতে কিছুমাত্র বিচলিত হর না। পরে তাকে বেত মারার আদেশ হয় কিছু আমরা জানাই বে ননীকে বেত মেরে রক্তপাত করলে আমবাও বহু পরিমাণে রক্তপাত ঘটাব। বেত আর মারা হয় না, তবে তাকে ভয় দেখাবার জ্বন্থ বেত মারার প্রহান করা হয়। জানি না, বীরেন, ননী আজ কোখায়? বীর হাদয়ের এই হুটি বালক আমার মনে পরম স্লেহের স্থান নিয়ে আছে।

এর পর আমাদের সায়েন্ত। করবার জন্ম কালাপানী হতে জাহাল ভারতের বিভিন্ন জেলে পৃথক পৃথক করে পাঠান হয়। আমাকে প্রথমে মাজাজ সেন্ট্রাল জেলে—পরে পালাবের জলজ্ব জেলে রাধা হয় এক বংসর। সেখানে নৃতন করে ওকলাই লড়াই করতে হয়—সে কাহিনী পরে লিখছি।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্মমতীর উল্লেখ করবেন]



রেডক্রশের জন্মকথা

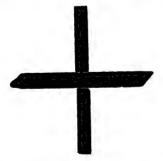
শ্রীস্বরূপ সিংহ

তি মরা রেডফশের প্রতীক চিহ্ন প্রায়ই দেখে থাকো। কিন্তু এর সম্বদ্ধে অনেক কিছুই অবলানা আছে

भव्न इत्र।

সেবা ধর্মের মহান প্রতিষ্ঠান এই বেডক্রশ। সারা পৃথিবী জুড়ে এই প্রতিষ্ঠান লক্ষ লক্ষ নর-নারীর সেবা করে চলেছে।

ভোমর। ভনে আকর্ষ গবে, এই সমিতির জন্মের মৃসে ররেছেন একজন সামাক্ত ব্যবসায়ী। জ্যা হেনরী ডুনান্ট, সুইজারল্যাণ্ডের এক ৰণিক ব্যবসা-বাণিজ্যের সুযোগ পাবার জক্ত সম্রাট তৃতীয়



নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছেন। সেদিন ছিল ১৮৫১
সালের ২৪শে জুন। ঘটনাচক্রে এসে পজ্লেন উত্তর ইটালীর
সলকেরিনোর যুদ্ধক্ষেত্র। যুদ্ধ করতে জাসেননি তিনি।
হাজার হাজার সৈনিককে যুদ্ধক্ষেত্র মৃতপ্রার দেখে তুনাটের প্রাণ
কেঁদে উঠল। নিজের কাজ ভূলে তিনি এদের সেবায় নিজেকে
নিয়োজিত করলেন। দেশে ফিরেই কয়েক বংসর পরে তিনি
'সলকেরিনোর শুতি'নামে একটি বই লিখলেন। তথনকার দিনে

চিভাবিদ-মহলে বইটি থ্ব সমাদর লাভ করল। জেনেভার পাবলিক ওরেলফেরার সোসাইটি ডুনান্টের প্রভাবগুলি থ্বই সমর্থন করে। 'ব্ছ ছাড়া শাভির সমরে কি সেবা প্রভিন্ন গঠন সভব নয়। বিভিন্ন দেশের সরকার কি এ জাতীর প্রতিষ্ঠানে সম্বতি দিতে পারে না।' ভাছাড়া থ্ব সুচ্তার সঙ্গে তিনি লিখলেন,—

'যুদ্ধকেত্রে আহতর। শত্রু নয়; তাদের হত্যা করা চলবে না। হাসপাতাল, নাস, 'ঔবধের গুদাম কখনই আক্রান্ত হবে না।'

১৮৬৩ খুটান্দে এই প্রস্তাবগুলি বাস্তবে রূপায়িত হবার সন্তাহনা দেখা দিল। ঐ বছরই অর্থাৎ ১৮৬৩ সালের ১৭ই ফেব্রুগ্নারী তুনান্টকে সভাপতি করে মৃদ্ধে আহতদের সেবা করার অন্ত একটি আন্তর্জাতিক কমিটা গঠিত হল। এই কমিটাই পরে আন্তর্জাতিক রেডক্রেশে পরিণত হয়। সেদিনের কুন্ত প্রচেষ্টা আন্ত বিশালাকার ধারণ করেছে। সেদিনের চারা গাছ আন্ত বিরাট বৃক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ভোমবা হর তো ভাবছো, যুদ্ধের সময় আহতদেব সেবা পরিচর্ব। করা এদের এই একটাই কাজ। কিছু মোটেই তা নর! প্রাকৃতিক বিপর্বয় বেমন, বক্তা-ভূমিকম্পের সময় এই সমিতি হুর্গতদের সাহাব্যের ব্যবস্থা করে। ব্যাপক মহামারী দেখা দিলে ডেডক্রেশ রোগীদের ভশ্রার ভার নের। যুদ্ধে বারা বন্দী হয় তাদের ব্যাস্থানে পৌছে দেবার ভার এদের হাতেই আছে।

ত্বংখ-ত্বৰ্দশা আমাদের কাছে চিরদিনই মাথা উচিয়ে থাকবে। সেক্তে রেডক্রশের কাজ কোনদিনই শেষ হবে না!

মানুষ-মাত্রেরই আর্গ্র আত্রনের প্রতি দরদী মনোভাব থাকবেই। তাই যুগ খুগ ধরে বেডক্রশ তার সেবার মহিমায় অমর হয়ে থাকবে। হয়ত জানে। না, এই বছর রেডক্রশের একশত বংসর পূর্ণ হয়েছে, শক্তবাযিকী উৎসবও অনুষ্ঠিত হয়েছে সেই উপলক্ষে।

'ক্রিস্মাস ক্যারল' ঃ চাল'স ডিকেন্স প্রদীপকুমার চক্রবর্তী

প্র একশো বছর আগের কথা। 'ক্রিস্মাস ক্যারল' তথন সবেমাত্র ছেপে বের হয়েছে।

বইধান। ছেপে বের হওর। মাত্র অভুত সাড়াও পাওরা গেছে। তাই লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াছেছ 'ক্রিস্মাস ক্যারলে'র নাম। বে পড়ছে সেই বলছে, ছোট ছেলে-মেরেদের জন্তে এমন বই এর মাগে আর লেখা হর নি। লেখককে এজতে সহস্র ধ্যুবাদ!

কথাটা মিখ্যে নয়। কারণ 'ক্রিস্মাস কারল' সভিয় সভিয়ই সে যুগার ছেলে-বুড়োর মন কেড়ে নিয়েছিলো। আর কেড়ে নিয়েছিলো বলেই বভাে দিন বেভে লাগলো, তভােই বইথানার আদর বাড়তে লাগলো। বইথানার নাম শেবে দেশ থেকে বিদেশেও ছড়িয়ে পড়লো —পৃথিবীর বিভিন্ন ভাবার বইথানার অন্থবাদ বের হলো।

ভারপর ?

তারপর দীর্ঘ করেক বছর কেটে গেল। একদিন আমেরিকার এক ধনী ব্যবসায়ী লণ্ডনে বেড়াতে এলেন। ব্যবসায়ীর নাম জে, পি> মর্গান।

বস্থমতা : ভাদ্ৰ'ণণ

হোটদের আসর

লগুনে বেড়াতে এনে তাঁব মাথার এক অন্তুত থেয়াল চাপলো। তিনি কিসুমান ক্যারলে'র পাণ্ডুলিপি খুঁকে বেড়াতে লাগলেন।

যে প্রেসে বইখানা বছ বঙৰ আগে ছাপা হয়েছিল। তিনি খোঁজ নিয়ে সেই প্রেসে হাজির হলেন। প্রেসের ম্যানেজারকে বললেন। আপনি কি কিসুমাস কারিলে'র পাণ্ডুলিপিখানা দিতে পারেন?

মর্গানের কথা শুনে প্রেসের ম্যানেকার তো অবাক !

মর্গান মৃত্ হেলে বললেন, আপনি ষদি পাণ্ড্লিপিট। খুঁজে বের করে দেন, তাহলে যা দাম চাইবেন, তাই দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে। !

মুর্গানের অমুরোধে প্রেসের ম্যানেজার কাজে হাত দিলেন।

বে-খরে বই ছাপা হয়ে যাবার পর প্রনো পাণ্ড্লিপি রেখে দেওরা হতো, সেই খরে কয়েকজনকে পাঠিয়ে দিলেন।

অনেক থোঁজাখুঁজির পর পুরনো পাণ্ডুলিপির গাদার ভেডর থেকে বের হলো ক্রিসমাস ক্যারলের কালিঝুলি-মাথ্য পাণ্ডুলিপিখানা!

পাণ্ডুলিপিটি পাওয়া গেছে জেনে প্রেসের ম্যানেজার স্বস্থির নিশাস ছাডলেন !

মর্গানের গন্ধীর মুখে হাসির রেখা কুটে উঠকো! তিনি পাণ্ডুলিপিখানা হাতে নিরে খসৃ খসৃ করে একখানা চেক লিখে কেললেন। পাণ্ডুলিপির বললে তুলক টাকার চেকখানা হাতে নিয়ে প্রেসের ম্যানেক্সার মিটি হাসি হেসে মর্গানকে ধ্রুবাদ কানালেন।

'ক্রিস্মাস ক্যাবলেব' লেখক—চার্ল স ডিকেন।

ডিকেলকে কিলোর বয়স থেকেই নিদারুণ দারিদ্রোর সংগে
যুদ্ধ করতে হয়েছে ধখন তাঁর বয়স মাত্র দল বছর তথন একদল
পাওনাদার তাঁর বাবা আর মায়ের নামে আদালতে মামলা ছুড়ে
দিলেন। বিচারে দেনার দায়ে তাঁদের জেল হলো।

কিশোর ডিকেন্স তথন কি আর করেন। তিনি তথন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় লগুনের পথে পথে ঘূরে বেড়াতে লাগলেন। গরে বেড়াতে লাগলেন চাকরীর সন্ধানে।

শেবে তিনি একটা কাজ পেলেন। কাজ পেলেন এক কারখানায়। ঠিক হলো, এই কাজের জঙ্গে তিনি সন্তাহে ।

সপ্তাতে ছ' শিলিং। কভোই বা আর বেতন। তবু ভিনি না বলতে পারলেন না। পেটের দারে ঐ সামাক্ত বেতনেই কাজ করতে লাগলেন।

এতো আত্র বেডনে লগুনের মতো শহবে দিন কাটানে। তাঁর পক্ষে বৃষ্ট কষ্টকর হয়ে উঠলো। তিনি কোনও বক্ষে আধপেটা ধেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন।

কিন্তু জীবনের চলার পথে থমকে গাঁড়ালেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, যেমন করেই হোকৃ তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে,— মান্তব হতে হবে।

বছর ছ'ই এ ভাবে কাটানোর পর তাঁর বাবা জেল থেকে হুন্ডি পেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে এসে তিনি নোতুন করে সংসার পাজলেন।

ডিকেন্স কান্ত ছেড়ে দিয়ে পড়াশোনা গুরু করলেন—ইন্মুলে ভর্তি হলেন। কিন্তু এতো সুধ তাঁর বেশী দিন সন্থ হলে। না। তাঁদের অবস্থা আবার ধারাপ হলো। তিনি বাধ্য **হরে** পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরীতে চুকলেন।

চাকরী পেলেন এক উকিলের কেরাণী হিসেবে।

নামে কেরাণী, কাজে চাক্য। কারণ তাঁকে ঐ উকিলের বাড়ীতে চাকরের কাজ করতে হতো। তবু তিনি মুবড়ে পড়লেন না। ঐ কাজ করতে করতেই অবসর সময়ে কট করে শট্রাণ্ড শিখে ফেললেন।

শর্টহাও শেখার পর তাঁর জীবনের মোড় ঘরে গেল !

তিনি তখন উকিলের কেরাণীর কাজ ছেড়ে দিয়ে নোতুন চাকরী নিলেন।

চাকরী নিলেন এক পত্রিকা অফিসে। এখানে তিনি সংবাদ সংগ্রাহের কান্ধ পেলেন। সংবাদ সংগ্রাহের জন্তে তাঁকে প্রায়ই প্রামে প্রামে যুরতে হতো। প্রামে প্রামে যুরে বেড়ানোর সমর ভিনি নানান ধরণের লোকের সংস্পংশ এলেন। এভাবে তিনি লোকচবিত্র সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাই পরবর্তী জীবনে তাঁর সোভাগ্যের দরজা থুলে দিলো!

তথন লণ্ডন থেকে 'মান্থলি ম্যাগান্তিন' নামে একখানা মাসিক পত্রিকা বের হতো। তাতে ইংল্যাণ্ডের নামকরা লোকরা লিখতেন।

ডিকেল একদিন একটা গল্প লিখে গল্পটা ছল্মনামে মাছলি মাাগাজিন'পত্রিকার ডাক-বাল্পেফেলে দিয়ে এলেন। ফেলে দিয়ে এলেন বেশ ভয়ে ভয়ে। ভাবলেন, এ গল্পকি কার ছাপা হবে।

গল্পটা ডাক-বান্ধে ফেলে দিয়ে আসার পর থেকে পত্তিকা ছেপে বের না হওয়া পর্যস্ত তিনি বেশ অস্বস্থিতে দিন কাটাতে লাগলেন।

সময় মতে। মান্তলি ম্যাগাজিন ছেপে বের হলো।

ডিকেন্স তার এক কপি কিনে শাতা উন্টাতে লাগলেন! পাতা উন্টাতে উন্টাতে ভঠাৎ তিনি জাঁর পাঠানো গল্পটা ছাপার অক্ষরে দেখতে পেলেন।

গলটা ছাপা হয়েছে দেখে চাঁর আনক আর ধরে ন।। ভারণর ?

ভারপর স্থৈচেজ অফ্ বন্ধ নামে আরো সাভটা লেখা ছ্লুনামে প্রপ্র ঐ পত্রিকায় পাঠালেন।

আশ্চরের কথা সব কটি লেখাই মাস্থলি ম্যাগাজিনে ছাপা হয়ে বের হলো! এভাবে সাহিত্যিক বজের নাম ইংল্যাণ্ডের পাঠক মহলে ছড়িয়ে পড়লো। চার্ল স ডিকেন্সকে তথন ক'জন চেনে ?

লোকের মুখে মুখে তথন বুবে বেড়াছে লেখক বজের নাম। জনেকেট বলেন, বজের মতোলেখক ধ্বট কম দেখা যায়। ডিকেন্দ এ কথা ভনে মনে মনে হাসেন।

ডিকেল এতোদিনে তাঁব প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন হলেন। তিনি তথন সংবাদ সংগ্রহের কাজ ছেড়ে দিয়ে গল্প আর উপস্থাস লেখার জল্জে কলম ধরলেন।

ভারপরে তাঁর কলম থেকে বের হলে:—আলিভার টুইট্ট, নিকোলাস নিকলবি, ৬ন্ড কিউরিয়াফিট শপ, ডেভিড কপারাক্ত, দি টেল অফ টু ফিটিজ, ক্রিস্মাস ক্যারল-ত্প্রভৃতি গল্প ও উপভাস।

তাঁৰ লেখা পড়ে ইংল্যাণ্ডের লোকে বিশ্বিত হলেন !

ভার নাম শ্রেষ্ঠ ঔপস্থাসিক হিষেবে ইংল্যাণ্ডের আকাশে বাডাসে ভেনে বেডাডে লাগলো।

বড় বড় সমালোচকের। তাঁর লেখা পড়ে বললেন, সাধারণ লোকের স্থ-তঃথ আর বেদন। নিয়ে এমন গর আর উপস্থাস এর আগে আর লেখা হয় নি , এই সব গরা ও উপস্থাসের নামক-নামিকার চরিত্র কর্মনার রড়ে বঙানো নয় বাস্তব ও জীবস্তা।

ভিকেন্দের সাহিত্যিক খ্যাতি ক্রমে দেশ থেকে বিদেশেও ছড়িয়ে পড়কো। বধন তাঁর দেখা গল্প ও উপক্রাস পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার অন্থ্যাদ হলো তথন পৃথিবীর লোক তাঁকে সম্মান দেখানোর জন্মে এগিবে এসেন—তিনি অমর হয়ে রইসেন।

মজার ছড়া

মায়া দত্ত

ভাল পাতাতে ভাল নেই বে বনেতে নেই বাব ভাই না শুনে ভজন মামা ভীষণ করে রাগ। রাগের চোটে বক্বাবাজী দৌছে গেল চলে, রাগ ভালাতে রামুদাদ। ভূবল গিয়ে জলে। জলের ভলার ছিল বে ভাই মদ্ভো একটা বাব ভাই না শুনে ভজন মামা জার করে নি রাগ।

বাঙালী বীরের কাহিনী

শ্রীমৃণালকান্তি বস্থ

বলবো—বাঁর কথা হয় তো অনেকেই ভূলে গেছো। জাঁর নাম সংগ্রাম সাহ। গাঁটি বাঙালী। তথন বাবভূ ইয়া আর নেই। পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙলায় চলেছে মগ ও পতু গীক অলদস্থাদের অমানুষিক অভ্যাচার। চিন্তাভারাক্রান্ত মোগল সম্রাট আওবংক্তেব। জাঁর চিন্তা দ্ব করতে এগিরে এলেন সংগ্রাম সাহ। ভার নিলেন দস্থা বিভাগনের। জাঁর কেলা হলো গান্ধিয়া গ্রামে। প্রামটি বরিশালের দক্ষিণ প্রাক্তে আর কেলা হলো গান্ধিয়া গ্রামে। প্রামটি বরিশালের কিন্তা প্রামের উপকূলে আর বালকাঠি থানার অন্তর্গত রামনগর গ্রামে। এই বাঙালী বীরের অসমসাহসিকতা ও বণচাতৃর্যে ভীত ও বিপদ্ধ হরে পড়লো জলদস্যার। বাধ্য হরে বহুতা স্বীকার করলো। কেউ বাঙলা ছেড়ে গেল, কেউ বা বাঙলায় রয়ে গেল আর মন দিল চাব-বাদে। আওবংক্তেব সংগ্রাম সাহকে সম্মানিত করলেন। জায়গীর স্বরূপ দিলেন তাঁকে খাসনওয়ারা মহাল পরগণে ভূবণ। মায়ুদপুর!

বিজয়ী বীর শান্তি-শৃথালা এনে বে সমরে বিশ্লামের আরোজন করছেন, সে সমরে দিলা থেকে ভাক পড়লো। বিপদ্ধ আওরজেব; তাঁকে বাঁচাতে হবে। বে বশোবস্থ সিংহ সমাটের প্রধান সহায়ক তিনি দাঁড়িয়েছেন সমাটের বিক্তবে। বোধপুরপাত যশোবস্থ সিংহর সন্ধে বৃত্তে হোরে গেছেন শাহজাদা আক্ষর। মোগল সমাটিকে সন্ধি প্রার্থনা করতে হয়েছে সামান্ত বাজপুতের কাছে। এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। ছুটে গেলেন প্রোচ্ন বাঙালী বীর সংগ্রাম সাহ। সমাট তাঁকে সেনাপতি করলেন। তাঁর সেনাপতিত্ব প্রতি বৃত্তে জরী হোলো বাদশাহ বাহিনী। রাঠোরগণ প্রমাদ গণলো, ভীত হয়ে পড়লো। সেদিন বাঙালীর কাছে শির নত করলো তুর্ধ ব্যক্ত্রলার বাজপুত বীরগণ। বাঙালী বীরের বিজয় কাহিনী ধ্বনিত হোলো সমগ্র উত্তরাপথে, বাঙালীর যশোগাথার সেদিন মুখ্রিত সমগ্র ভারত।

বীর সংগ্রাম সাহের স্থাপত জয়তত্ত 'সংগ্রামের দেউল' আজে।
সাক্ষ্য দিছে তাঁর কীতি কাহিনী ফরিদপুর জেলার মধ্রাপুর গ্রামে।
আজ বেমন বাঙালীর মুখোজ্জল করেছেন ভারতের সেনাপতি জয়ত্ত
চৌধুরী; মোগল আমলেও তেমনই বাঙালীর মুখোজ্জল করেছিলেন
বীর সংগ্রাম সাহ!!

সাতটি টাপা

শ্রীমতী শান্তি বস্ত্র

রাজার বাড়ির আঙিনায় একটি পালে, নিরালার শাভটি চাপা ফুটে আছে আলো করে চাপাগাছে

তার মাঝেতে, একটি পাকুল। সাভটি ভাই একটি বোনে কি কথা কয় কানে কানে কত স্থপ গুথের কথা জানায় যত মনের ব্যথা

অভিমানে হয় আকুল।

ছখিনী এক মারের তরে বেদনায় অঞ্চ ঝরে সাতটি ভাই দেখে খপন জ্যোৎস্না ঢালে টাদটি তথন।

বলতে পার কোথায়

জাগো জাগো, বোনটি পাকল । ভাঙাকুঁড়ের আভিনাতে বাণী শোয় আঁচল পেতে আকাশের ভারারে ভধায়

আমার সাতটি টাপা, পারুল ? ফুলপরীরা এসে কাছে বলে রাণী আছে আছে রাজার বাডির আভিনায় একটি পাশে নিরালায়

তোমার সাতটি চাপা, পারুল।



পাপরী ভরণে —বিশ্ববদ্ধ বসাক



থাসিক বসুসঙ ভাত্র / '৭০



একালিনা —স্বিভ্রম নাগ

मानिक राष्ट्रकारो जास / '१०



- চুলাল সরকার





হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি —কে লগ



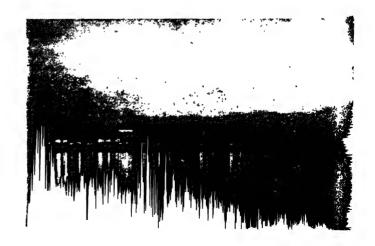


দোলন চাঁপা ---সুশীলা সার্ভ



অবাক —সতু ঘোষ







মা কাগজে
খবর দেখে
বাবাকে বলছিলেন
আমি শুনে ফেলেছি....
প্রতিটি সহরের
প্রতিটি দোকানে
মজুত রয়েছে প্রতুর
শিশুদের খাদ্য-গ্ল্যাক্যো।
আর, আপনি ড' জানেনই
গ্ল্যাক্যো খেয়ে আমি
বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হ'য়ে
বেড়ে উঠব।

নায়ের ছধের শব গুণ্টু রথেছে

মাাকোতে যা আপনার শিশুর
বলিষ্ঠভাবে বেড়ে ওঠাব জন্য
একান্ত প্রয়েজন।
বিনামূল্যে বাংলায় লেগা মাাক্ষে
শিশু পুতুকের জন্য ডাকপরত বি
বাবন ৫০ নয়া পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান:
মাাকো, ৫০ হাইড
রোড, কলিকাতা—২৭।



की प्रजाहे ता हरत !



প্ল্যা ক্যো – শিশুদের আদর্শ দুগ্ধ-খাদ্য

GLY-2 BEN.

লিভারপুলের ম্যাজিক

যাত্রবন্ধাকর এ সি সরকার

বিশাতে থাকাকালে লিভাবপুল সহবের এক ছাত্র মন্তলিশে দেখেছিলাম একটা খ্ব মন্তাদার যাহর থেলা। বৃটিশ হোটেল নামক একটা ইংবেজ পরিচালিজ হোটেলে ছিল আমার লিভাবপুলের আন্তানা। এই হোটেলের পাশে ছিল একটা ছেটি পার্ক মতন থোলা ভারগা, সেই খোলা ভারগাতে দাঁতির বোল পোহাছিলাম একনিন সকাল বেলার। রাস্তার ধারে ফুটেছিল অসংখ্য ডাোখোডিগ ফুল। স্থানর তান্তা ফুলগুল ছলছিল সকালের বিবে বিবে হাওয়া। বেশ লাগছিলো আমার। স্থানর সকালের নরম বোল বিবে বিবে হাওয়া আর স্থানর ফুলের মেলার মাঝে হাবিহে ফেলেছিলাম নিজেকে। ইঠাৎ স্থিত ফিরে পোলাম একজনের ডাকে। 'হুড মনিং মি: সোরসার, আই জ্যাম ভর্জ আর্ম্বইং এ ই ডেট অফ দি লোকাল কলেজ।'

প্রত্যভিশানন করতে যুবকটি আমাস সামনে খুলে ধংলো তার আনটোগ্রাফের থাতা। 'ইয়োর অটোগ্রাফ প্লিছ।'

পকেট থেকে কলম বের করে গোলাগী খাতাতে করে দিলাম সই— সঙ্গে দিলাম শুভেচ্ছা বাগা। বিদায় নেবার আগে সে আমাকে আমন্ত্রণ জানালো সেদিন সন্ধ্যায় ভাদের ছাত্র মজলিশে। নির্ধাঠিত সময়ে সে নিজে এসে ভোটেল থেকে জামাকে নিয়ে গেল ভাদের বৈঠকে।

সে এক মন্তাব বৈঠক। ছেলেমেয়ে মিলিয়ে তনা পাঁচিশেক। স্বাবই বয়স কুজি বছরের মধ্যে। আমি যেতেই স্বাই উঠে দী। দুয়ে আমাকে অভিবাদন জানালো। মন্ত্রীশের সম্পাদক ভর্জ আর্ম্ম করে স্বায়ের সঙ্গে করিছে দিল আমাব পাঠিচং। তালের করে করে চার্যায়ের সঙ্গে করিছে দিল আমাব পাঠিচং। তালের করে করে গাধ্যের করে করিছে দিল আমাব অগ্রহাতি বিহয়ে এব দি স্তুতঃ পিতে হল আমাকে। আমার অগ্রমতি নিয়ে এলিজাবেথ পিকার্ড নামে একটি ১৮/১১ বছরের মেয়ে দেখালে একটি চমংকার ম্যাতিক এই অনুষ্ঠানে।

একটা টেবিলের উপরে পড়ে ছিল দেদিনের ম্যানটেটার গাড়িয়ান কাগল্পনি!। এই কাগল্পের একথানা পাতা ছিছে নিয়ে এলিজাবেধ বানালো একটি ঠোলা—চানাচুথের ঠোলার মতন। তার পরে থোকাস পোকাস—আবা ক্যাটাতা ম্যাজিকের মন্ত্র পড়ে এই থালি ঠোলার ভেতর থেকে টেনে বের করলো একটা সিল্লের ইউনিয়ন জ্যাক বা ইলেণ্ডের জাতার পত্যকা। অবাক হয়ে হাততালি দিলো ম্বাই, আমি হাততালি দিলাম মেয়েটির ক্ষম্বর দেখানোর কাংদার তারিফ করে।

এই অন্ত্র খেলাটা কেমন করে সন্তব হল জানো? বাগভটা থেকে যে পাতাটা এলিজাবেথ ছিঁড়ে নিয়েছিল তাতেই ছিল কারসাজি। দেখে একটা পাতা মনে হলেও আসলে তাতে ছিলো ছ'টো পাতা। একটা পাতার ওপরে উপযুক্ত সাইজের একটা সিদ্ধের পভাকা রেখে তার ওপরে সে বিছিয়ে দিয়েছিল জার একটি পাতা। মাঝখানে পভাকাটা রেখে সে ছ'টো কাগজে আঠা দিয়ে এমনভাবে জুড়ে দিয়েছিল যে, কোনভাবেই কারসাজি বোঝা সন্তব হয় নি একটুও দ্ব থেকে। সেইদিনকার কাগজ নিয়ে খেলাটা দেখানোতে সম্পেহ করবার আর কোন জুরসং পায় নি দর্শকেরা। ঠোকা তৈরী করার পরে সে ভেতর দিককার কাগজ ছিঁড়ে সহজেই বের করতে পেরেছিল পভাকাটা। ভোমরা জভাসে করে ধেথ খুব মজা করতে পারবে।

প্রীরামকৃষ্ণ।

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষাৰ মানসপুত্ৰ নবেন,
বিবেকানক্ষা বিলে.—
তব কৰণাৰ সভা নো পেলেণ্
কানে সে মন্ত নিলে '
নৱ মাৰো তৃট নাৱ*গুল পাবি
বল কি বামনা ! দেবো যাত চাবি '
নবেন খুঁজেছে এতদিন খাঁকে
দেখলো দে ' দ' খাবে।

ভটেছে সাগর পাবে।

ক্তেৰ ক্তেকা কোটা গোল সৰ দিবাদৃষ্টি পেলে, বিভামত তাৰ পথা যে তুমিই শিষ্কে সলে গোলে। ভগাৰৈ ঐ কিন্যায়পুকুৱে, এনে কান্যৰ জ্যাগাৰ ক্ষৰে! বাম ও গুৰু — জ্যাগাৰুকা ভাকে কান্যকা কোনো; ভাৰ পদ্ধুনি হলা হেখায়,— এ প্ৰাণ্য এ প্ৰথামান

অশোক-পলাশে লালে কাল হল ঘট-মার্চ প্রাক্তব, আবিভাবের পুলা এ তি থি মোলের ধরণী 'পুর; কোকিলের কুছ এ মধুর গালে, জাগিছে যে সাড়া স্বাক্তব প্রাণে, ডুমি যে এবের প্রিয় নারায়ণ্ ভোমার ও কোলে সবে,— প্রেরা লেকে ঠাই, দিলে মহারাণী, বিবেকের উৎসবে।

যা কিছু এড়ত। সূত্র নীচতা,
সকলি মুছিয়া ডুমে,—
ভাগীরথী তীরে তীর্থ গড়িলে
রাণী রাসমণি ভূমি;
মানসপুত্র নরেন ভোমার
চিকাগোয় গেল সাগরের পার,
হিন্দু ধার্মর বিজয় পাতাক।
উড়ালো বিশ্ব মনে,—
প্রণাম ভোমায় হে রামরুক।
শ্বরি এ জয় কবে।

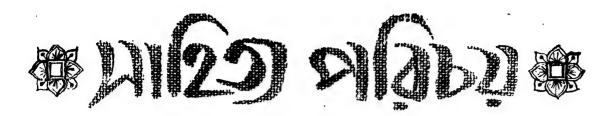


অমূল্যচরণ বিভাভূষণ

```
पुक्कि <del>- पुनक्वती प्र</del>ा
রুক্ণান্ধ:—শোভান্তন বৃক্ষ।
कुष्कार्छ-कृष्ठेकन वृक्त ।
কুক্চড়া- মি সিংক্ষার, গুলু সন্ধ্রী, কা কোমরী, কোচিন চায়না-
   रहामाकम्म, यालाताःत्र—िकिमिल्यिमाक् । भिनः — स्यानां भन ]
    ciesalpinia pulcherrima, pcinciana pul. লাল
    ও পীতবর্ণের ছুই একন ফুলের ছুই রকম জ্ঞাত। আমি ও বর্ধার
   ফুল ধরে। প্রহার ভেল-বিলাতী কুবচ্ছা, রাধিকাচ্ডা-
    जुन्द भुष्प नुक् poinciana regia. बालानामात्र में भ हेनात
   আনিস্থান। মঠাসদ দীপতেইকে এলেশে আনীত। ফুল বড়
    বড়, লাব ও চলাদ এ: মিলিত। গ্রীম্মকালে ফুল হয়। ২
    গুজ, কুটা। বিশ্ব ।।
क्रकाषीयक, क्रकाषीय:--काल जिल्ल nigella indica. अधाय--
   अवरी, कावरी, मुखं, मुख, काला, छम् इतिका, अगरी, कृष्कि।
   উপক্ষিত, कुरुवा, खाला, माली, बहुशक्क, भृथका।
कुक्तां हि-कुन्नाह ।
রুশতপুদা—কর্ণ কোটালভা।
কৃষ্ডিল—কাল ভিল scsamum majus.
কুফ সুলগী—তুলগী ocymum sanctum.
कृत्त्वस्य - कान्योव वृक्त, शास्त्रात्री वृक्त ।
কুক্পভূব, কুক্তৃস্ত্ৰ, কুক্ষ্বভূবক, কুক্ষ্বুস্ত্ৰক—কুক্তঃৰ্প গৃহৰে,
    কনক ধুতুরা।
কুক্পণী—কাল তলসী।
কুকপাক—করমচা।
কুফপিণ্ডীভক, কুফপিণ্ডীর—বুক্ষ বি॰। পর্যায়—বরাহ।
কৃষ্পৃশ -কাল ধৃত্রা।
কৃষপ্ পিকা — প্রিয়ঙ্গ বৃক্ষ।
ক্ষা ফল, কৃষ্ণফলপাক—করমদ, করমচা।
কৃষ্ণদা—১ সোমরাজী, ২ আলকুশী।
क्कान्ट्रे—कान्डनमे ocimum sanctum.
ক্ৰভ্ৰিক্সা--গোমু তিক। তৃণ।
কৃষ্ণমলিক।-কালভুলসী।
কৃষ্মাৰুক-কৃষ্মাৰ্জক, কালভুল্মী।
কুৰুৰ্গ —কাল্ডুগ phaseolus melan uspermus.
```

```
दुरुपूर्वी—श्वायानी प्रः।
কুক্নুলী-ভামাসতা।
কুককুহ!—জতুকালতা (१)।
কুফগ—১ গুঞ্জা বুক্ষ, ২ গুঞ্জাফল, কুঁচ।
কুকুলা-- ১ গুলা, ২ খেতওলা।
বুক্তংগ্র—বর্ণংবুজ বি° কালভ্রমী।
কুক-বল্লী-১ কুক্তুল্লী, ২ ভামাল্ডা (শাবিধা কি )।
কুফ নীজ--- ১ কালিজ, তরমুদ্ধ, ২ বস্তালিগ্রবৃক্ষ, লাল সঞ্জন গাড়
কুক্রডা-১ পাটলা বুক, ২ মাধপ্নী, ৩ গাস্তঃ । বুক।
বুফুবুবিভুক্—১ গাভাবী বুজ, ২ পেটিকা বুজ, ৩ মাষ্প্ৰী :
বৃদ্ধের – কালিয়ালত।।
द्रभावे कि - भाग दिस्मय।
কুকুলাবিবা—ভামানতা ॥ সুখাত ।
कुक्तारियं-ध्यास्यम् जः .
কুকুশালি-কাল ধান।
কুফ্শিগ্—কুফ্শোভাজন, কাল সঞ্জিনা।
কুকুশিখিক - কাল শিম।
কুক্শিনীয়—কাঁটা শুক্ত পাছ বি । albizzia amara baw.
    গীমকালে ফুল ও শীতকালে ফল হয়।
तुक्भाग-- ) धार्जू न तुक् २ तृक्कीया।
কুক্স্পল-- বাইস্বিধা।
কুফসাব-১ লুভিবুক, ২ শিংশপা বুক্ষ, ৩ খণির বৃক্ষ !
কুক্সার্থি—ছজুন বুক
কুক্সাবা-শিল গাছ।
কুক-ধন্ধ-ভিমাল বুক।
कुका-> भीज शाह, २ जाका, ७ मोलपूनर्वा, ४ कानकोता।
    ৫ গান্তারী, ৬ কটুকী, ৭ মারিবা, ৮ রাজসর্থপ, ১ কাকোলী,
    ১ - সোমরাজী।
বুকাজনী—কালাজনী বুক, কালীকপাসিকিনী ॥ বাভনি ॥
क्राकंक-कानज्नमो । পर्वाय-कानमान, मानूक, क्रमानूक, क्रूक-
    মল্লিকা, গ্রম্ম, বনবর্ণর, বর্ণরী, জাতি, কৃষ্ণবল্লী, করালক।
কুকাবাস-তাৰ্থ বৃক।
কুফাহব।—পিপ্লদী।
```

```
কুর্ফিকা—রাজিকা, তাইসরিষা।
                                                             কেনিকদম, কেনিকদম্ব—কদম শ্রণ)
 কুকেকু - কাঞ্চনি আক।
                                                             কেবিকা, কেবী-পুষ্পবিশেষ। পর্যায়-কবিকা, ভুঙ্গায়ী, নুপবল্লভা,
 কুকেরক-পদাপুত্প।
                                                                 ভূপনারী, মহাগন্ধা, রাজককা, অভিবাহিনী।
 কেউ, কেঁউ—[ সং কেমুক, উং কউকউকা ] হরিল্রাদিবর্গের আবেণা-
                                                             কেশকার---ইক্ষুবিশেষ।
     বিশেষ costus speciosus. প্রায় ৪ হাত উঁচু হয়। পাতা
                                                             কেশগর্ভক-শ্রে'নাক বৃক্ষ।
     চওড়া, ফুল সালা বড় বড়। পাতা সাপের কুণ্ডলের আকারে
                                                             কেশধুৎ—ভতকেশ নামক তুণবিশেষ ।। শব্দচিস্তামণি।।
     ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধরে। তেঁতুগাছকে ক্রীকেন্ড কেন্ড কেন্ড
                                                             কেশপৰী-আপাত।
     diaspyros melanoxylon. ((कन् स्)।
                                                             কেশমথনী-শমীবক্ষ।
                                                             কেশমুটি— ১ বিষমুটি বুঞ্জ, কঁচলে, ২ টি॰ বিষদোভি ী মহানিশ্বক ।
 কেঁত্ৰ ( দেশক )—কাল টে পারী গাছ, solanum nigram.
 किंग (ममक)-कम्म त्राम
                                                             কেশর, কেসর-১ নাগকেশব, ২ ববুল বুক্ষ, ৩ পুরাগ বুক্ষ, ৪
 কেরেয়াশিম—শিম বি , dolichos lignosus.
                                                                 হিচ্ছ বৃক্ষ, ৫ নীপ, কেনিকদম্ব।
 কেউ—[ স কেমুকা] বৰ্ষজীবা উদ্ভিদ costus speciosa smith.
                                                             কেশরজন—ভূঙ্গরাজ, ভীমরাজ, কেশরাজ।
     শিকড় আলুর মত বর্ষার শেবে ফুল ও ফল হয়।
                                                             কেশর দায়-জলে ভাসা শাক বিশেষ, কাঁচড়া দাম jussiena
 কেওড়া—[ স' কোশাস, স্থকোশক ] কেয়া souneratia apetala.
                                                                 repens. ৰীত্ৰালে ফুল ও ফল চয়।
. কেতক, কেতকী— ি স॰ শ্লেম্ময়া, হিং কেবড়া, ৬ং কেবড়ো, মণশ্ৰেড-
                                                             কেশরাল--শাক বিশেষ, বেভার, কেন্ডর মা'।
     কেবড়া, ফ · করভ ] কেয়াফুলের গাছ, pandamus odo-
                                                             কেশ্রায়, কেস্থায়--- ১ মাতৃলুঙ্গক বুক্ষ, ২ দাড়িম্ব, ৩ বীঙ্কপুর,
     ratissimus. আব্ৰাগাছ, গাছ অধিক বড় হয় না। ডালে
     গাঁচ হয়। 'ছিল্লক্ষা' বটগাছের মত কাও থেকে শিক্জ বাহির
                                                             কেশতিয়া, বেশবিহা—ি সং কেশবাজ ী সোমবাজ্যাদি বর্গের লভা
     হুইয়া মাটির ভিতর যায়। পাতা দার্থ লখা, পাতার ধারে কাঁটা
                                                                 त्रिश्व ; cclipta alba. त्रक, कुल नामा ७ एकां एकां है।
     আছে করাতের মত। এক গাড়ে স্ত্রীপুষ্প হয় ভাকে কেত্ৰী,
                                                                 বংসবের অধিকাংশ সম্ভেট ফল হয়। এই গাছের রস বাংলা
     কেতকীক, সিতকেতকী বলে, অপর গাছে পু:পুষ্প হয়—ভাকে
                                                                 কালিজে মেশাহ।
                                                             কেশ্রী মৃত্যা – Pine bristylis schoe noides.
     স্বৰ্ণকৈত্ৰী, হেমকেত্ৰী বলে। ফুল সাদা ও পাতার মধ্যে
     থাকে একরা দসপুস্থা, প্র-পুষ্প অত্যন্ত স্থান্ধি, পরাগবহুল,
                                                             কেশকহা-ভদ্রগাহক, বুখা।
    একর ধুনি পুলিক। ফল নারিকেলের মত কড়। ইহার
                                                             কেশবার্থ--- মানব্র ।
    ফুলে শিবপুলা হয় না । বর্ষাকালে ফুল ফোটে। পর্যায়—
                                                             কেশবালয়— অহুগ বুকা।
    পুরীপুষ্পা, হলীনা, জ্বালা, জবুরু, ক্রকচচ্ছেদা, তীক্ষপুষ্পা। বিষ্ণা।
                                                             কেশহর,ফলা—শমীবৃক । শব্দ চন্দ্রিক। ।
                                                             কেশার্গা—নীলগার।
    মেধ্যা, কণ্টদলা, শিবদিষ্ঠা, নুপপ্রিয়া, দীর্ঘপত্রা, স্থিরগন্ধা,
                                                            কেশিক:-শতাবরী বুক্ষ, শতমূল।
    গদ্ধপুষ্প, ইন্দুকলিকা,, পাণ্ডনা।
কেলারক-শাটধান।
                                                            কেশিনী—১ ভটামাংসী, ২ চোরপুশী।
কেন্দুড়া ( দেশক )—ক্লাভূমি জাত গাছ, commelina nudiflora
                                                            (क्नी─) ने जीवृक, २ एशिक्न वृक्त, एँ हेर्इन।
ৰে-ৰ্-[ স্ কাৰেন্দ্ৰ] গাৰ diaspyros melamonylon, d.
                                                            কেন্ত্র— [সা কাশক ] মুম্ভাদি বর্গের তুল বিশ, scirpus grossus.
     embryopteris ভমলাদিবর্গের বৃক্ষ বিং। পাতা মস্থ
                                                                বড ডাঁটার মত গাছ, কেবল গোড়ার কাছে পাতা হয়, নীচে
                                                                क्ष इर्।
    মোটা। ফুল সাদা স্থপন্ধযুক্ত। ফল রোমশ, মিষ্ট। বৈশাধ
    জৈট মাদে পাকে। কাঁচা ফলের জাঠার ধীবরেরা জাল বং কেছবিয়,—বর্থজীবী লাখাপ্রালাখা বিলিষ্ট গুলা। eclipta alba.
                                                                এব সঙ্গে অনেকে ভুকরাজের গোল করে ফেলে। কেন্দুরিয়ার
    কবে। বৃহ চিব্ৰভামল। প্ৰকাৰ ভেদ-মাক্ডকেন্-মাক্ডা
                                                                ফুল শাদা, ভুকরাজের ফুল পীতবর্ণ, আগষ্ট থেকে ক্ষেক্ষরারী
    গাৰ [ স কাকভিন্দক ]।
                                                                পর্যস্ত ফুল ও ফল হয়।
কেন্দুক- > গাব গাছ, ২ ভাল বিশেষ।
কেমুক—কেঁট গাছ। পৰ্যায়—পেচুক, পেচুনী, পেচু, পেচিকা,
                                                            कि कक-कि:कव सर।
    দলসারিণী কেচুক।। রত্নমালা।।
                                                            কৈটৰ্য-- ১ কট ফল, ২ নিম্ব ৩ মহানিম্ব, ৪ মদন বুক্ষ, ময়না পাছ।
কেয়া-কেতকী দ্র-।
                                                            কৈড্ৰ্ৰ-- ১ কট ফল, ২ করমচা, ৩ পুতিকরঞ্জ, নাটা পাছ, ৪ কটকী
क्याकांहा-एकां व्यक्त शाह, pandanus factidus. अलीकारम
    বেড়ার জব্য ব্যবহাত হয়। ফুল তুর্গরাযুক্ত।
                                                            কৈরব—১ কুমুদ, ২ খেতবর্ণ উৎপল, ওঁদি।
(क्यहे—वड़ (क्यहें, (इक्कि (क्यहें, (बड़ (क्यहें cuphobia pilu-
                                                            কৈরব—১ ভূনিম্ব, চিরতা, ২ শব্ব চন্দন।
 · cifera, e. microphylla heyne, e, thy mifoliaburm.
                                                            কৈবতিকা—মানবদেশের প্রসিদ্ধ লতা। পর্বার—কুরজা, লভা,
কেনিক-অপোকবৃক।
                                                               বল্লী, দশাক্ষ্যা, ব্যঙ্গিনী, বস্তুবলা, স্কৃত্যা।
                                                                                                            क्रमण ।
```



বই বাঁধাই—কয়েকটি কথা

মুশ্বের পড়বার-জানবার জন্মে বতকাল থেকে বই স্ঞ্র হয়েছে, বট বাধানো বা পুস্তক-গ্রন্থনত চলে এসেছে পাশাপাশি। যতক্ষণ বাধাই না হলে।, কোন বচনাই (মুদ্রিত হলেও) বই-এর মধালা ঠিক পেলোনা। আছকাল নিতা-নতন বই তৈরী হছে — অক্সদেশের আর এনেশেও। জান এর অর্থই হলো বাঁধাই বা প্রকর্মার কাজ বেছে যাওয়া। বলজে কি, বই বাঁধাই বর্তমান সময়ে একটি মস্ত শিল্পে পবিণত হয়েছে—অসংখ্য কমী ব। কারিগ্র এই থেকে জজি-রোজগার করছেন। ইতিহাসেরই নজীর ব্যুম্ভে—প্রাচীন যুগ্মুদ্র শিল্প যুগন বল্পনা-বহিভুতি ভিল, সেই সময় গ্ৰাহের ছাল, ভুজনুর কিংবা তালপাতায় পুঁথিলেখা হতো। সেই সব বিথিত সম্পদ স্বেক্ষণের জন্মে কোন না কোন ধরণের বাঁধাই-এর ব্যবস্থা সেদিনেও ছিল। অবহা আভকের দিনের পুস্তক-বীণাই অতীত আমলের প্রতি থেকে ভিন্নতর। ভগু ভিন্নতর বদলেই হলো না বর্তমান ব্যবস্থাদি যথেষ্ট উন্নতভর বটে; একণে এই ক্ষেত্রটিতে বৈভানিক পদ্ধতি অমুসরণ করা হচ্ছে, যাব মুল্য অনস্থীকাৰ্যা মুদ্ৰণেৰ এই বাঁধানো হয়ে গেলো মণন, তথনই বই তৈরীর কাক পুরো শেষ হলে। বুঝতে হবে। ফর্মা ছাপা হ'লই বই ঠিক বই হলো না—পরিবেশনের আগে পুস্তকের উপযুক্ত গ্রন্থন চাই। বলা বাজসা, আন্তবের দিনে বই-বাধাই শিল্পের প্রচর উরতি হয়েছে। বর্তমান শৃতকের গোড়ো থেকেই এদেশে শিক্ষার ওপর জোর দেওয়া হয়! বকমাবী পুঁথি-পুস্তক রচিত ও প্রকাশিত হয়ে চলে সেই থেকেই । একদিকে মুদ্রণ-শিল্পের অগ্রগতি ও অক্যদিকে পুস্তক-প্রকাশনের মাত্রা বুদ্ধি-এই তুইটি পাশাপাশি লক্ষ্য করা যায়। বই বাধাই ব পুস্তক গ্রন্থনের কাঞ্চ যুগপৎ আগাইয়া চলে আর তা বেশ সাফলে।র স.জ। একটু আগেই বলভে চাভয়া হলে।— বই বাঁধাই এ যুগে একটি বড় শিল্পে পরিণত হয়েছে। কত বকমেৰ বাঁধাই কাজ আজ্জের দিনে চল্লভি। যত মূল্যবান বই হবে, বাঁধাই তত মজবৃত ও পরিপাটি নাহলে হয় না। সাময়িক পত্ত-পত্তিকা (य-खाला वह-अब काकार्य (वद इयु, मिहे मकलाद कि:वा छारि-थारे সাধারণ ৰই-এর বাধাই সাধারণ হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থাদির গ্রন্থনে বিশেষ যত্ন নিতেই হবে। বই বা পুঁথি-পুস্তকের সহজ কাটতি চাইলেও বই-এর ভালো বাধাই

নিতান্ত কামা। একদিক থেকে থাত পত্ৰ আৰু বই বাধানোৰ কাজ ঘরে ঘরেই হয়ে থাকে। ছাত্র-ছাত্রীদের সকলকেই প্রায় এই দিকে নজর দিতে হয়-ত্ত-সতো, মলাট, আঠা-এসব সংগ্রহ করে অনেককেই বই, থাতা বাঁধাই করতে দেখা যায়। পুরানো বই-এর বেলাতেই এই কাঞ্টি বেশি করে তার৷ করে থাকে, বই বাঁধাই-এর চেয়েও থাতা বাঁধাই তাদের একটি বড় কাজ। কিন্তু বাড়ীর বাঁধাই-এর কাজ কারখানাব মতো এতটা চমৎকার হয় না, মানতেই হবে। গ্রন্থাদি ষ্ডদুর সম্ভব শক্ত, দীর্ঘ স্থায়ী ও আকর্ষণীয় করতে হলে স্থাক শিল্পী বা কারিগবের হস্ত দিয়ে কাজটি হওয়া চাই। বিজ্ঞান-সমত আধুনিক ষল্পণাতিৰ বাৰম্ভা হওয়ার বাঁধাই শিল্প কর্মের **আজ** রূপান্তর ঘটেছে। শিল্পীর প্রয়ন্ত কুশলতা গুণে ছেঁড়া পুরানো বই পর্যন্ত নতুনের পর্যায়ে এসে গেছে, এমনও লক্ষ্য করা যায়। বাঁধাই কাষটি আগলে একটি হাতের কাজ সন্দেহ নেই। সহরে সহরে অসংখ্য বই বাধাই'র কারখানা গড়ে উঠলেও এগন অবধি এটা কুদ্রশিল বা কুটির-শিলেরই পর্যায়ভুক্ত। এক্ষেত্রে একটা ছবিধা-এই কাজ শিথবার জল্মে থব বেশি সময়ের প্রয়োজন হয় না প্রয়োজন বে-ট', তা হলো কমীর শ্রম নিয়োগের ইচ্ছা অ'গ্রহ। বিভিন্ন ধরণের বাঁধাই পদ্ধতি জানা হয়ে গেলে পর কাজ করতে করতে আপনি নৈপুণা অর্জন করা যায় । যে-দেশে বেকার সমতা এতটা ভীব, সেধানে বই বাধাই নিরক্ষ বা ভল্লিভিড অনেকেরই পেশা হিসাবে গণ্য হতে পারে। বাঁগাই কা**জ শিথবার** ভাষ্টে সরকার ক্ষেত্রবিশ্বে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করেছেন, বেমনটি আরো বেশি করে হলে আরো ভাল্ট হয়। লাইত্রেরী বা পাঠাগারগুলোতে তো বটেই অনেক বাড়ীতেও পুঁধি, পুস্তক সংগ্রহ করার রীতি চালু আছে। কিন্তু সংগ্রহ করা এক ভিনিস আর সংরক্ষণ অত্য কথা—প্রথমটির চেয়ে বিভীয়টি বোধ হয় সমধিক কঠিন। গ্রন্থাদি সংবক্ষণের প্রশ্ন উঠলেই মেগুলোর ভালোরকম বাঁধাই'র প্রশাটি ওঠে। দেলাই, বাঁধাই বা মেরামতি কাজে বিলয় ঘটলে চলবে না। শক্ত মলাট দিয়ে সুক্ষরভাবে বাঁধাই হলে বই-এছ জীবন বাড়বেই, এটুকু বলা বায়। চামড়ার বাঁধাই চলে বই স্বভাবতই আরো জোরদার হবে? সেজতো মূল্যবান প্রস্থান্য সাধারণভাবে বাঁধাই না করে, গোড়াভেই বেশ মঞ্জবুত করে নেওয়া সমাচীন।

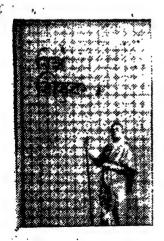
কথা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ

ব†ংলা কথা সাহিত্যের পুরোধা হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকৃত, বস্তুত বঙ্কিমের রচনাই বাংলা সাহিত্যকে প্রথম প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত করে ভূলেছিল, বাংলা ভাষাকে মুক্তি দিয়েছিল সংস্কৃতের প্রভাব থেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তাকে স্বতন্ত্র ও শক্তিশালী এক ভাষারূপে; ঈশ্বরচন্দ্রকে যদি বাংলা **গভের** জনক বলা বায়, বন্ধিম তাহলে বাংলা সাহিত্যের ভগীর**থ, সাহিত্যে**র

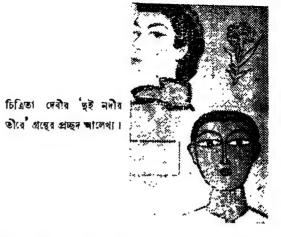
শীণ প্রোত্তিকীতে ছোৱার তিনিই এনে দিয়েছিলেন একদিন, নে হিবাবে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি চিরকালীন ও দার্থক। আলোচ্য গ্রন্থ বন্ধিমের সাহিত্যিক অবদানকে এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ খেকে পর্যলোচনা করা হয়েছে, কথা সাহিত্যে বৃদ্ধিমৰ স্থান **সম্বন্ধে একটা স্থ**িদিষ্ট ধারণা দিতে ত্রতী হারদেন লেখক এবং বিভিন্ন ধারার মাধ্যমে বিবয়টিকে পরিক্ষ্ট করে তুলেছেন। **লেখকের আ**স্তবিক্তা ও স্বত্ন অনুশীলনের **কলে** তাঁর বচনা সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে. কথা সাহিত্যে বস্থিমচাকুর ৰধাৰ্থ স্থান ও মৰ্যালা সন্তন্ত্ৰ পাঠক অল্লায়াসেই অবহিত হয়ে উঠতে পারেন অংলোচা গ্রন্থটি পাঠ কবলে। সাহিতা জিজাত ও শিক্ষার্থী .এই উভয়বিধ পাঠকট উপকত হবেন বর্তমান প্রস্তুকটি হাতে পেগ্রে। আবৈধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান প্রস্তৃতি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য मध्याकन । वहेंद्रिय काम मञ्जा जन्मव, हाशा ও वीधारे भरित्सुत । **ব্যেক** —মুধাকর চটোপাধাতি, প্রকাশনাঘ—এ, মুখান্ধী আও কোং, আইভেট লিমিটেড, ২, বহ্নিম চ্যাটাক্রী খ্রীট, কলিকাভা-১২। দাম--। कार्व वीक

বিপ্লবী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ শত বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত নানান্ধি শুচনার
ক্ষেত্রতম বর্ত্তমান নাটিকাগানি, স্বামান্ত্রীর ঘটনাবত। জীবনের
ক্ষিত্রদশে বাহাই করে স্বষ্টি করা হয়েছে একে, নাটাকারের
ক্ষান্তরিকতার এই রচনা হল্ল ও স্থাটা। নাটক রচনার প্রাণ্ডমক
ক্ষেত্রকটি প্রেয়েজন সম্বন্ধে লেখক ওরাকিবহাল, সেম্বন্ধই এ নাটক
ক্ষান্তর্বাপ্রান্ত্রী, বলা বাহল্য লোক শিক্ষার বাহন হিসাবে
ক্ষান্তনারের একটা স্বতন্ত ভূমিকা আছে সেই ভূমিকার প[্]তৃত্বিত্র এ
ধরণের মহৎ জীবনীমূলক নাটকাদির প্রয়োজনও ক্ষান্ত্রীকার, এবং
প্রেম্বন্ধারন করতে হলে ও সেদিক থেকেই বিচার করা সমুচিত।
ক্ষান্ত্রীনান নাটকটিরও প্রাণসত্তা সেটাই। নাটকটিতে চরিত্র স্কৃতি করা
ক্ষান্তর্বাক্রির বা মাত্রাতিবিক্ত রূপেই, মনে হর থক্ষেত্রে নাট কার আর
ক্ষান্ত স্থান্তর পরিচয় দিলে ভাল করতেন। ছাপা, বারাই ও



অসিভকুমার বন্দ্যোপাধার,
শক্ষীপ্রসাদ বস্ত্র ও শক্ষর
সম্পাদিত বাক্ সাহিত্য
কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ববৈক
প্রস্তুদির প্রচ্ছদের প্রতিনিপ।
শিল্পী—কানাই পাল। মৃগ্যদশ্টকা মাত্র।



প্রছেদ সাধারণ: লেখক—অমল স্বকার, প্রকাশক—শী ারভী পাবলিশাস, ৫, জামাচবণ দে খ্রিট, ব জিরাভাচ্য, দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নহা প্যসা।

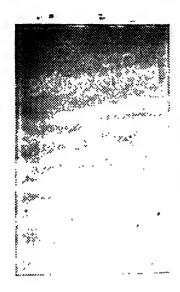
রবীজনাথের ধর্ম চিতা

রবীজ্র-সাহিত্যে ধর্মের প্রকৃত চেকানাই: যে যি সে সম্বন্ধে মনোক্ত আলোচনা করেছেন লেখক আলোচ্য-গ্রন্থে।

সাহিত্যে আগ্রহী পাঠকের চিত্তে ব্রীক্র-ব্রনালনী জান ধর্মচেতনা সম্পর্কে যে আগ্রহে স্কাই করে তারণ নিশ্যনবার লেপদের
এই প্রচেষ্ঠা। রবী-জনাথের বিভিন্ন স্নান্তিক প্রধানার করে
লেপক তাঁর ধর্মাচস্তার মৃন্যায়ন করে তেন , নিশ্রন মান্তেই ব্রন্থ প্রথ থাকে মহাক্রমের সভাবনা, রবীজনাথের স্থিতি তার নিশ্রন প্রান্ত থাকে মহাক্রমের সভাবনা, রবীজনাথের স্থিতি তার নিশ্রন দের হিছু প্রক্রান্ত ভেমনি ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে সার ধর্ম দশ্ল ভাব বচনাকে, ক্রের, বীজ, অন্ত্র, বিকাশ, কুল ও ফল এই হুন্তি ভাগে বিভক্ত করেছেন। রবীজনসাহিতের ধর্মান স্থানের বে নিজন ঘটেছে কুলিগ্রান্ত খালোচনার মাধ্যমে লেখক সেটাকে ক্রাছিল করছেন নিশ্রভাবে। শিক্ষার্থী ও জিজান্ত এই উত্তর্গির পাঠকই স্বেজ্জ বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে উপকৃত হবেন। শেগ্রেক্র লগা অন্ত্রেক, ভাষা ফ্রেক্রনাথ যোয়। প্রকাশক—ওরিয়েট বুক কোম্পানী, ১, ভামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

নিশিকুটুয

বিচিত্র বিষয়বস্তা নিয়ে রচিত কাহিনী লেখকের পরিবেশন চাতুর্বে বিচিত্রতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; চৌর্য-বিজ্ঞা নাকি এক কালে চতুর্যাই কলার জ্ঞাতম বলেই পরিগণিত হত, চৌর-চক্রবর্তী খেতাব পেত জভ্জি মহাজন থেমনটি নাকি একালে আর পাঁচরকম কলাবিদের। পেয়ে খাকেন, এই রকম এক চোর-চূড়ামনির জীবনায়ন করেছেন দ্রেথক জালোচ্য গ্রন্থে। নদীয় জলে ভেসে-আসা ছেলে সাহের মায়ুর হল বারবধুর কোলে, পরিণত হল সুদক্ষ চোরে;



ত্রীণ ঐতিহাসিক ড: রাধাকুমুন মুগোপাধ্যায়েন 'ভারতের
নৌ-শিল্ল' গাছের প্রজ্ঞাদপট।
প্র কা শ ক—হিতাবমহল।
মুল্য—পানবো টাকা মার।

সাভেব চোলে 1 নাম কাতি ভয়ে গেল বালা অঞ্জের নোলা মাটিছে, চোরে । মেন মিল জাকে ওস্তাদ বলে। পুরোর পাশাপাশি চলেছে যে পাপের কার জার এটেবাই জানা হয়ে গেল আধুনিক এই চোকে চক্রণ্ডীবন বৰ কেন কেন্দ্রালাক মারে মারে, কেন মাথা ভুলাত বাব বাকে মাঝে নাম করা একটা অব্যা নিবেক? দিশো ভাব: ভাগুৰ সমতেৰ, মিলেল চোৰত কি ভাতিলে মানুষ্ট ভাগু আৰু কিছু নাং এই প্রায়োগী মাণ্যা কে কবরে। অপরপ সহদ। তাব সক্ষেত্ৰীলানত বাঁক। পাখত পথিক একদল মান্ত্ৰেৰ ভবি এটবছেন দেখা চাল্ড বালা এক জগত-এব ছাবোদখাটন কবে দেখিতেত বে মান্ত্র সাল্ভার, তার ভাসি-কারা সুখ-দুখেও মৃলত এক ও अनिज, प्रवेद हो बाउन्यव (श्रायाक है। श्रुष्ट (क्रमाल है विस्यु आप চিবস্থনী মাতৃ ছাত্র, পাজাচোবেৰ অন্তরালে বাস করে বাকুল পিতৃ-স্থার, নামকাদ, চোরচুড়াম্পির চোথ জলে তরে তঠে পথে-ঘাটে মাতৃ-স্থানে স্পান। অসানা এক জগতের এই অপরপ রণকথা বস্ত পাঠকেৰ মন ম্পূৰ্ণ কৰুৰে সম্মেহমাত নেই, কাহিনীৰ গভি জ্বান্ত সবল ও ব্রীড়েহলোদ্দীপুর, পড়াত পড়াত মিজেকে হালিয়ে ফেলাত ছবু। ১৯। বাভলা, এ ধরণের বিষয়বস্তুকে বসোন্তীর্ণ করে স্থোলা বড় সহজ্ঞসাধ্য ৬৯ নিয় এক জেখাকের সমস্ত কৃতিত এগানেই। ভাষা-রীতি মুদ্ধ । ও উপভোগারপেট সমস। প্রাক্তদ আকর্ষণীং, চাপা चं.तांडे लेकात्मव । त्वथद—प्रतास रख । श्वतामनाइ— প্রস্থাকান, ৫-১, ব্যালাথ মজুমদার খ্রীট, কলিকাতা-১। দাম--সাত টা। প্ৰথম নয়া প্ৰদা।

মেঘের উপর প্রাসাদ

বর্তনান মধাবিত্ত জীবনে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের কলে যে অভিদাপ নেমে এসেছে, আলোচ্য উপক্রাসে তাকেই রূপায়িত কবেছেন কুশল কথাশিলী। দেশভাগের পর বাললার সামাজিক কাঠাযোটা যে একেবারেই ঘুণ ধরে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে মূলত দেটাই লেথকের বক্তব্য। এক মধ্যবিত্ত পূর্ববলীয় পরিবারের ক্তা

দীপ্তির মাধ্যমে লেথক তুলে ধরেছেন আক্ষকের সমাজ-জীবনের করাল ভাগনে বিপর্যন্ত গোটা নারা সমাজকেই। বন্ধত সামাজিক অবক্ষয়ের এক মর্মপার্শী চিত্র বললেই বোধ হয়, বর্তমান বচনার সঠিক মুল্যায়ন করা সম্ভবপুর। রোগগ্রস্ত বেকার পিতাকে **বর্ণা সম্ভব** সাহাধ্য করাব উদ্দেশ্যেই একদা ঘবের বাইবে পা বাজিয়েছিল দীক্তি সংভাবে কিছু উপাৰ্জন করাৰ স্বপ্ত সেদিন তার চোথে, কিছু স্বপ্ত ভঙ্গ হতে বিহম্ব হল না, নাবীমাণ্য লেক্ট্র শকানৰ দল ভেতক ধরল ভাকে, ব্যায়ে দিল অবিলয়েই আত্যেত পুথিনীতে দারিলোর নেই কোন সান্তন্য, কোন অবকাশ। চোল মেলে এক নতুন স্বপতের দিকে চাইল দীখ্রি, সেখানে মানুষ অধিষ্যত লোকে রূপান্তরিত হয় পোকায়, ষেখানে লোভ ছাত মেগায় তি ব ফামনাৰ সাথে, ষেখানে পাপের সকলকে লোলপ ভিত্তী চেট চেট খায় মামুমের বীচার স্থাৰৰ স্বপ্ৰটাকে: সাধাৰণ মান্ত্ৰের জীলনের জড়ি বা**ন্তৰ**ি**এই** ই রূপকথা স্থাক্ত সাহিত্যকাবের কল্ম কল্মের মুখে অ**পরূপ কথা** ভয়ে টুঠছে; জীবন বোধের গুড়ীৰ ছাতিতে অভিষিক্ত এই বচন আজ্ঞাত্তৰ ক্ষয়িষ্ণ স্মাজ-জীবনের এক ভয়াবহ ক্ষভিশাপকে মূর্ত করে তোলে পাঠকের মননে ৷ কাছিনীর গতি অতি ব**লির্ছ, ছুর্বায়** বেণে ট্রেনে নিয়ে যায় কাতিনীকে। চরিত্র চিত্রণেও **যথেষ্ট** মুন্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন লেখক, দীপ্তি, তৃপ্তি, গৌরাঙ্গবাঁকু অভয়, অনিং, প্রভাত উপ্লাদের এট মূল চবিত্রগুলি তো বটেই এমন কি ছোটখাট সাধারণ চবিত্রগুলিও যেন আপনাপন বৈশিষ্ট্রে ষ্পনতা হুঃেই ফুটে উঠেছে। কেপ্তের স্থন্যন্ত শৈলী ও তার বচনার অসামার টেংকর্ষর জাব এবটা দিক, বিষয়বল্পব গুরুত্ব ও ভীক্ষর। যেন শতপুণ বেডে গ্রিছে এই ভাষাৰ প্রাণক্ষণে। সাম্প্রতিক কথা সাভিত্যের প্রিমরে, আলোচ: উপ্রামের সন্দে**হাভীত** ক্লেষ্ট এক উল্লেখ্য অবদান। প্ৰেক্তৰ কৃচি শোভন, ছাপা ও **বাঁধাই** উচ্চাক্তের। লেখক—নারায়ণ গালোপায়ায়, প্রকাশক—এম• **সি**• সৰকাৰ আগত সন্স, প্ৰাইভেট লিমিটেড, ১৪, বৃষ্টিম চাটুজ্যে ষ্ট্ৰীট, কলিকাত:—১২, দাম-দাত টাক[া]।

ভক্টৰ স্থান কৰা চটোপোনাৱেৰ কৰাসাহিত্য বাহ্ম ম চ স্থা প্ৰাছটিৰ প্ৰচ্ছেদপটি। প্ৰবাশক প্ৰাছটিৰ প্ৰাচ্ছিদপটি। প্ৰবাশক প্ৰাইভেট লিমিটেড, ফুল্ল— স্থাট টাকা মাত্ৰ।



বাহির বিষে রবীক্রনাথ

বিশ্বের বিশ্বত পটভূমিতে রবীক্রনাথের ছবি এত বিবাট ও
বৈচিত্রাপূর্ণ বে সে সম্বন্ধ একটা স্থনিদিষ্ট ধারণা করতে পারা বড়
সর্ক্রমাধ্য নয়, আলোচা প্রস্তের লেখকবয় সেই হুরুহ কর্মে বড়ী
ছরেছেন। সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাজ্মিকতার ক্ষেত্রে
প্রত্তিপতে কবি যে আলোড়ন স্বষ্টি করেছেন, তাকেই বিশ্লেষণ করে
ক্রেরাধার প্রচেষ্টা হয়েছে বর্ডমান রচনার। এই প্রচেষ্টা যে বড়
সক্ষ্রমাধ্য নয়, একথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু সাফস্যপূর্ণ
পবিশ্বত না হলেও লেখকছয়ের আন্তরিকভায় মণ্ডিত, সংক্রিপ্ত হয়েও
বেশ্বত এই রচনা প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। শিক্ষার্থী ও
আত্মাজিৎস্ম পাঠক বইটি পড়ে আনন্দলাভ করবেন। আজিক,
স্থাপা ও বাধাই পরিছেয়। লেখকছয়—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়প্তক্রমার
ভাত্তী। প্রকাশক—ইড়ার্স বর্ণার, ৫, শল্বর ঘোষ লেন, কলি-৬।
ভাত্তী। প্রকাশক—ইড়ার্স বর্ণার, ৫, শল্বর ঘোষ লেন, কলি-৬।
ভাত্তী। করিকা প্রচাতর নয়া প্রসা মাত্র।

কর্মযোগী বিধানচন্দ্র

আলোচ্য ভাবনা প্রন্থে কর্মবীর বিধানচন্দ্রের বেশ একটা সুন্দর
ছিনি পাওরা বায়, মৃলত কিশোর পাঠ্য হলেও এই রচনা প্রসাদগুণে
বয়য়য়নেরও মনোরঞ্জন করবে। ছোটর মধ্যে ৺বিধানচন্দ্র লারের এক প্রমাণ্য জীবন কাহিনী রপেই পরিগণিত হওয়ার রোপ্য এই প্রস্থ। ৺বিধানচন্দ্রের পারিবারিক পরিবেশ জীবন ও কর্মধারার এক পরিজ্ল পরিচর বিবৃত হয়েছে এই রচনার মধ্যে, শাধীনতার পূজারী বিধানচন্দ্রের জনমনীয় মনোবলের পুত্র বে এক পরিমাময় পর্টভূমি হতে বিভাত হয়েছে, বাংলার ঐতিহাসিক চরিত্র রাজা প্রতাপাদিতোর সঙ্গে তাঁর সংবোগ সম্বন্ধ অবহিত করে লেখক তা সপ্রমাণিত করেছেন। এক উল্লেখা জীবনী প্রসাদ্রের আন্ত হওয়ার দাবী রাখে এই রচনা। লেখকের শৈলী সহজ ও সাবলীল। আলিক ছাপা ও বাঁথাই সাধারণ। লেখক—শ্রীক্রতিনাথ চক্রবর্তী, প্রকাশক—ওরিয়েণ্ট বৃক্ কোম্পানী



বিনয় চৌধুনী রচিত লক তাথার অক্ষকার গ্রন্থটিঃ প্রফলের প্রতিলিপি।



সন-কুমার বংশ্যাপাধ্যায়ে: 'অঙ্গজ' গ্রন্থটির প্রাক্তন চিত্র।



পাহাড়ী সন্ধ্যা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক সংক্ষিপ্তাকার উপক্সাস, বিষয়বস্থ মামুশী ধরবের হলেও লেবকের মুশীরানার উপভোগা। নগাধিবাজ তুষারমোলী হিমালয়ের কোলে অবস্থিত শৈলানাসটিতে বেড়াতে গিয়েছিল এক তক্ষণ চিত্রী, পাহাড়ী বালিকার সঙ্গে তার প্রেম ও তেৎসংক্রান্ত ঘটনাবলীই বর্তনান আগ্যানের বিষয়বস্থ, পরিণতিতে বেল একটা বৈচিত্রোর সন্ধান পাত্রা যার, বহুত উপজ্ঞাসটির সমাধিতে যে চমক এনে দিয়েছেন পেণক ভাই এর প্রাণসভা। সাধারণ পাঠক বর্তনান গায়ুটকে সমানরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আম্বা আশা করি। আসিক, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেথক প্রভাপচন্দ্র চন্দ্র। প্রকাশক—রীডাস কর্ণার। ৫, শস্ক্র ঘোষ লেন, কণ্ণিকাত্ত—৬, দাম—তুই টাকা প্রণাশ নতা প্রসা।

কাচের মানুষ

ভালোচা কাব্য-সংকলনটি কাব্যামুরাগী পাঠককে ভানজ দেবে।
দিনেশ দাদ কাব্য-সাহিত্যের আসবে আৰু স্থপ্রতিষ্ঠিত, বে জীবনবোধ
ভার রচনার প্রাণসন্তা বর্তমান প্রস্তেব কবিতাসমন্তি তা থেকে বঞ্চিত
নম্ম। আধুনিক যুগ-জীবনের অভিশাপে ভর্জর কাচের মামুদ্দের
ফিল্লছে কবির অভিযোগ সোচচার হয়ে উঠেছে ওই নামের কবিতাটির
মাধামে, সক্ষোভ্র তিনি তাই বলেন—সে আলো কোথার পাব, কার
অন্তরে, কোথার দে স্বন্ধ আলো আলোর ভিতরে, এরা কেই হীরে
নম্ম, কাচের মামুষ সব, এদের বা কিছু আলো ধার-করা, চ্বি-করা সব,
একটু নড্লেই দেখি কোথার মিলিয়ে বায় আলোর উৎসব।
কবিতাগুলির প্রধানতম আকর্ষণ স্বছ্রো, অত্যন্ত খার্ড বলিষ্ঠ
আত্মপ্রশাশ এদের আপাত ত্রোগাডার সন্তা মোহকে সহজেই এডিয়ে
গিয়েছে এরা, কবির বক্তব্যে নেই কোন অস্পষ্টতা, কোন বিধা। সহজ্
স্বম ভঙ্গীতে তিনি বলে গেছেন মনের কথা, আর সেজভই তা
বছলে পৌছে গেছে পাঠকের মননে। স্লিগ্ধ আলিকে সঞ্জিভ
কাব্যপ্রস্থিটি বসজ্ঞানের কাছে আল্ভ হবে বলেই আমানের

বস্থমতী : ভাদ্র '৭০

আশা। লেখক—দিনেশ দাস, প্রকাশনায়—ত্রিবেণী প্রকাশন, ২, ভাষাচরণ দে খ্রীট, কলিকাডা-১২, দাম—তিন টাকা।

রাত যখন নিঝুম

ছেটিলের জন্ত লেখা এ বই বড়াদবও আনন্দ দেবে, বৈঠি । ভল্লীতে বলা কয়েকটি গল্ল ওকত্র প্রখিত হয়েছে এই প্রান্থে। কল্লনা বিলাদী দদা মামা মুখে গল্প বানান, বাড়ীত কুচে—কাঁচাত দল কছখালে শোনে দে সব গল্প জীকে খিবে বলে। বর্ণনা কৌশাল জীকন্ত হয়ে ওঠে পবিবেশ, গাল্পর গক গাছে ওঠে না এ প্রবাদ মিখ্যে হয়ে বার, কারণ দদা মামার হাতে আছে মারাদও ভার স্পার্শ বেমন খুদী, বেখানে খুদী চলে যায় কাহিনী, দক্লে নিয়ে যায় হয়ত বা কিশোর শ্রোড্ব গ্রিব কচি কচি মনগুলোকেও। আগড়াভ্পাবের মই হিলাবে আলোচা বচনা বিশোস্ভাবে চিভিন্ত হওয়ার যোগ্যা, যাদের জন্ত এ বচনা ভাষা একে সমাদবের সাক্ষেই গ্রহণ করবে। লেখকের বাচনভন্তী আকর্ষণীয়। প্রছেদ মনোরম, হাপা ও বাঁথাই ব্যাহথ। লেখক—স্থাভিত্তমার নাগা, প্রকাশনায়—সাহিত্য ভ্রন, ২১. দেশবন্ধ চিত্তম্বন বেডা, বজবক, দায়—একটাকা প্রশান ন্যা প্রসা।

প্রথম ভালোবাসা

করেকটি ব্যঙ্গ কবিত। একত্র সংকলিত চংগ্রেচ আলোচা কাবা প্রান্থ । কবি স্থানিপুণ বাজে সাম্প্রতিক কয়েকটি সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাকে মূর্ত করে তুলিছেন। কবির ভাষা ঝংঝারে, রক্তরা ম্পাই, জাঁব লক্ষ্য সরামরি পাঠকের মর্মান্তন করে। কয়েকটি কবিতা বীশ্মিত উপভোগা, কয়েবটি লিমেরিক জাতীয় যাদের মাধা বাঙ্গ ও নেদনা সার্থক ভাবেই কপায়িত। আমবা এই বাঙ্গ কাব্য সকলনটি পড়ে সন্থাই আনন্দ লাভ কবেছি। ছাপা, বাঁগাই ও প্রেছ্ক সাদারণ। লেখক—সরিংশেখন মছ্যুদার (মুদ্গল মুনি) প্রকাশক—প্রস্থলগাং, ৬, বৃদ্ধিন চাটুজ্যে খ্রীটা। কলিকাতা। দাম—ত্বাটাকা।

তিন কাহিনী

লক্পতিষ্ঠ সাহিত্যিকের এই চনা সংকলনটি হাতে পেয়ে জনেকেই খুণী হবেন! জালোচ্য সংকলন গৃহীত উপলাস দিনটি পূর্ব প্রকাশিত ও বহু প্রশংসিত, কাছেই ভাগের সমালোচনা নজুন করে করবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। গুণু সংকলনটি

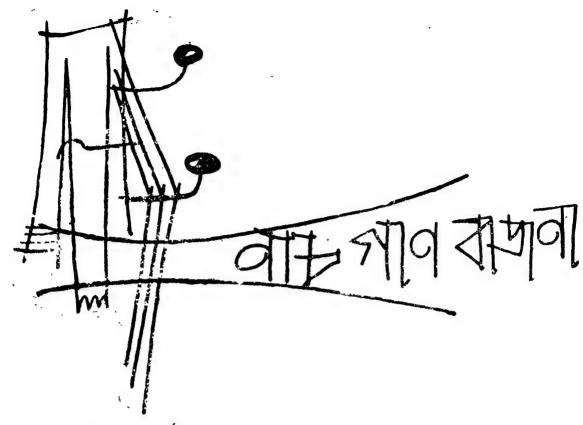
বে পুন্ধ অভদ্তির পরিচয় বহন করে এনেছে সে স্থান্ট কিছ বলার অবকাশ থেকে বার, সংকলিত বচনাত্রয় বৈচিত্তো বিভিন্ন কিছ জাতে এক, এবা বিশেষ করে যে কথাটি প্রকাশ করে ভার ভঙ্গীতে পাৰ্থকা থাকদেও মলত তা এক ও অভিন্ন বেন একই রাগিণীর স্থা বাজিগুছেন লেখক ভিন্ন ভিন্ন ভান কর্তবের মাধ্যমে। লেখকের ভূমিকা এখানে নিরপেক্ষ জ্ঞষ্টার, অবিচল ভঙ্গান্তে ডিনি দেখে চলেছেন জীশনের শিচ্ত বিকাশ নানা চাইতে নানা ঘটনার মাধ্যমে, কখনও তা ভাঁকে স্পর্য কর্ছে কখনও করছে না, বেন অতল জলধির কুলে বসে চেট গুণছেন তিনি, বার আদি নেই অক্স নেই। চবিত্র স্পাটিত বে অপরুপ কৌশল ও প্রাণধ্যিতা লক্ষণীয় ভা একান্তরপেই জাঁর নিজস্ব বৈশিষ্টা, অর্থাৎ বনক্ষলকে এখানেই চিনকে পারেন পাঠক পরাপ্রি ! উজ্জেলে, প্রকাশভঙ্গী বৈচিত্রো ও তীক্ষ বিশ্লবণমূলক ভাবদাবার বচনাগুলি উপভোগা ও মৰ্মশাৰ্শা, পড়তে পড়তে শক্তিমান কথাশিল্পকৈ যেন নতন করে আবিদাৰ কৰেন পাঠক। বনফালর অপ্রাক্তর গৈলী বচনাপ্তিক এক অপ্রিমের ম্রাদা দান করে। ১ ১৯৮ শোভন ছাপা ও বাঁধাট পণিচ্চর (लथक-न्याकनः अकामक-वाष्ट्रधामः, ৫-১, ব্যানাথ মন্ত্র্মদার হাট কলিকাভ:-১, দাম-ছ্র টাকা।।

ঘনিষ্ঠ তাপ

আমন্তি বোধ কর একমাত্র ছোটগল্প বছল্ব প্রীক্তা-নিং ীক্ষা চলছে, এমন্তি বোধ কর একমাত্র ছোটগল্প বছলৈ সাহিত্যের আর কোন কেত্র দেখা বার না, আলোচা কান্য প্রস্তুটিও সেই স্থাক্ষর বছন করে। কবিভাগুলি বিবিধ কিছু স্বাসরি গল্প কবিভা ও কিছু লিরিক ধর্মী, শাষাজ্ঞ পর্যায় যে কবিভাগুলি পড়ে ভাবা নিংসাক্ষেহে বৈশিষ্টাপূর্ণ ও ল্লন্মপ্রাটা, এমন কি বে স্থাছত। পরিশেশিত হয়েছে এদের মাধ্যমে তা একমাত্র রবীক্ষনাথেব লৈপিকা বছলি আবেন হর্তমান এই লিরিকাল বচনা ওচ্ছের মাঝে, পড়ান্ড পারতে আবেনন হর্তমান এই লিরিকাল বচনা ওচ্ছের মাঝে, পড়ান্ড পারতে পার্মাক বেন একাল্প হরে ওঠেন কবির সঙ্গে। সাম্পাতিক কার্যানিভিন্তার প্রিসার, অক্লামিত্র নিশ্বরই এক চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। কার্য-প্রস্থাধি আলিক কচি শোভন, ছালা ও বাধাই বখাবথ। লেখক—অক্লা মিত্র, প্রকাশনার—াত্রবেণী প্রকাশন, প্রাইভিন্ত লিমিটেড, ২, শ্রামাচরণ দে ইটি, কলিকাতা-১২, লাম—ভিন্তাটাৰা

ववीन कविष्मत डेप्पल

আমি এসেন্তি চঠাৎ ধূমতে তুব মত, কয়তো চোধ ধাঁ থিবে দিরেছি। কিন্তু এ শ্মিন থাকবে না বেশী দিন। ধূমকেতু বেমন সহসা আদে, তেমনত সতদা চলে বাধ। তোমবা আমাদেৰ আকাশের আনাগত জ্যোতিছ গ্রহণ্ড, তোমবা বেদিন রূপ ধরে উঠবে, সোদন তোমাদের আভাল করে থাকার কোন প্রেলেজন তাব না ধূমকেতুব। আমার সমস্ত লেথার, রচনার ভধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত করে উঠেছে—তোমবা এস অনাগত কবির দল, আমি ঘূম ভাঙিরে দিরে গোলাম, তোমবা ভোরের পাথী, তাদের গান ভনিও।



সুরগুরু যতুভট্ট শ্রীঞ্চয়দেব রায়

বীজনাথের স্থরগুরু ছিলেন বহুনাথ ভটাচার্য— বহুভট নামেই তিনি বাংলার স্থরগুণতে সমধিক প্রাসিত্ব। শুরুবার কবিগুরুর স্থরগুরু রূপেই নয়, বাংলাদেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জমবিকাশে বহুভট তাঁর নিজের অবদানের জন্মও স্থানীর হুলে আছেন। ঞ্লপদ গানকে কালোয়াতী প্রায় থেকে ললিভলালায় নিরে গিরেছিলেন বহুজ্ঞা—রবীজ্ঞনাথ সে কথা স্থান ক'বে বলেছেন—

'ছেলেবেলার আমি একজন বাঙালী গুণীকে দেখেছিলাম পান বাঁর অন্তবেম সিংহাসনে বাজমর্থাদার ছিল, কাঠের দেউড়িতে ভোজপুরী দাবোরানের মডো তাল ঠোকাঠুকি করত না। তাঁর নাম বিখ্যাত বহুতটা।'

কবি তাঁব কাছে গাল কতপুৰ শিথেছিলেন কানা বাব না। কাৰণ কবিই বলেছেন—'মন্ত ভূল কবলেন, জেল ববলেন আমাকে গান শেথাবেনই দেইজন্তে গান শেথাই হ'ল না।'—বিভ 'অজ্বেব সিংহাগনে বাজমর্বালার' প্রকল্মীর অভিনেক তিনি কবতে পেরেছিলেন বহুভটেবই সম্ভেহ অনুপ্রেবণার।

বাঁকুড়া জেলার বিকুপুবে তাঁর জন্ম হর, পিভার নাম মধুস্দন ভটাচার। মধুস্দল ছিলেন সংস্কৃত শাল্পে স্থপণ্ডিত, বহুনাথ কিছ শাল্প পাঠ করলেন না, সঙ্গীজশাল্প কঠে ধারণ করলেন। বিকুপুর সঙ্গীতের জীলাভূমি—সকল জোকের কঠে কঠে মেধানে পান।
শিশুবরসেই তিনি সে সকল গান পুক ঠ গেরে সকলকে চমংকৃত করে দিতেন। মধুপুনন পুত্রের সঙ্গীতানুরাগ দেখে তাঁর পুরশিক্ষার বধাযোগ্য ব্যবস্থা ক'বে দিলেন।

বিষ্ণুপুরে মল্লকণশীর রাজারা বছাদন ধরে রাজত্ব করতেন, সঙ্গীত ও ললিত কলার জাঁদেব বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহ ছিল। নিজেরা বংশানুক্রমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গাঁতের চর্চা করতেন। জ্ঞানী, গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের সস্মাদরে দ্ববারে অগ্নাহও দিছেন।

বিফুপুরের রাজ। রখনাথ সিং কাহিনী প্রসিদ্ধ নায়ক। সালবাই নামে এক নৃষ্ণাগীত-পটারসী অন্দরীকে উপপত্নীস্থরণ রেখে ভিনি নিজের সর্বনাশ তেকে এনেছিলেন। ইসলাম ধর্মের আক্রমণ থেকে প্রজ্ঞানের রক্ষা করবার জন্মে রাণী সহজে রাজাকে হত্যা করে পিতিখাতিনী সতী আখ্যা লাভ করেছিলেন।

রব্নাথ ছিলেন অতিশয় সঙ্গীত প্রেমিক—লালবাঈ-এয় সলে ভাঁর বোগাযোগও সঙ্গীতেরই মাধ্যমে। রব্নাথ দিল্লী থেকে সেনী বরোয়ানার বাহাত্ব সেন ও পীরবল্পকে বিষ্ণুপুরে আনরন করেন। এই ভাবেই বাংলাদেশে উচ্চান্ত হিন্দুস্থানী সঞ্জীতের চর্চা শুরু হ'ল। বাহাত্ব সেনের পদপ্রাত্তে বসে বিষ্ণুপুরের সঞ্জীত-রসিকরা স্ববর্চা শুকু করলেন।

বাহাত্ব সেনের শ্রেষ্ঠ শিব্য ছিলেন গদাধর চক্রবর্তী। গদাধরের শিব্য-প্রশিব্য সকলেই বাহাত্তর সেনের স্থরধারা বহন করে এনেছেন। এই স্থরধারার নামই বিকুপুরী খরোরানা। এই শিব্য-প্রশিব্যদের মধ্যে আছেন কৃষ্ণমোহন গোখামী, রামশহ্বর ভটাচার্য। তাঁদের ধারা বহন করে এনেছেন নাজির ভাড্যর, গ্লামটাদ গোখামী, অনস্তলাল চক্রবর্তী, অনস্তলাল কান্দাপাধ্যায়, নীলমাধব চক্রবর্তী, রামপ্রসন্ধ ভটাচার্য প্রভৃতি। যতুভট ছিলেন রামশহ্বর ভটাচার্যের সাক্ষাৎ শিব্য। তাঁর হুর্ভাগ্য তিনি অনীতিপর বৃদ্ধ রামশহ্বরের কাছে খ্ব বেশীদিন সঙ্গাতামুশীলনের সুযোগ পান নি। এই ঘরোয়ানারই নীলমণি চক্রবর্তী ছিলেন মহাবাক্ত যতীক্রমোহনের স্ভাগার্ক।

বামশহরের অক্সতম শিষ্য ক্ষেত্রনাহন গোছামী তথন পাথ্রিয়াঘাটার মহারাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সভা অহঙ্কৃত করে আছেন। ক্ষেত্রমোহনের বচিত সঙ্গীতের উপপত্তিক গ্রন্থ বাংলা ভাষার প্রথম সঙ্গীতের ভাত্তিক আলোচনার স্ত্রপাত করে। বহুভট কর্মনদ্ধানে কলিকাভায় এলে ক্ষেত্রমোহন তাঁর পৃষ্ঠপোষকভা করেন। বহুভট তথন আবার সঙ্গীতে দীক্ষা নিক্ষেন, ক্ষেত্রমোহনের উৎসাহে তিনি নবোজ্ঞাম সঙ্গীতামুশীলন শুকু কর্মলন। এবার তিনি গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্যুত্ব এছন করে প্রপদ্দর্ভার সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করলেন। শুধু বাংলা দেশে নয় গোহাজিয়ব, আলোহার, রামপ্র, লক্ষ্ণে প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থলীলাক্ষেত্র গুণীদেব অন্তরঙ্গ সংল্পাশ ভিনি ক্রমান্বয়ে লাভ করেছিলেন।

জন্মভূমি বিষ্ণুপ্রেও ক্রমে তাঁর খ্যাতি এসে পৌছাল। বিষ্ণুপ্রে তথন গোপাল দিও জমিদাবা পরিচালন। কর্চাজন, যত্নটোর সম্মানার্থে তিনি এক বিবাট আসরের কাড়োজন করেন। কথিত আছে সেথানে যতুভট একাদিক্র:ম ২৪ ঘটা গান গ্রেছিলেন।

এরপর বহুনট ব্রংক্ষাস্থাকের আমন্ত্রণ কলিকাতায় এলেন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের গুড়ে আশ্রম পেলেন : আর এথানেই তিনি ত্ব-ভগীরথ ববীক্ষালাথকে শিষাক্ষাপ পেয়ে চিংখাবণীয় হায় গেলেন ৷ দ্রোণাচার্য যেন সাক্ষাৎ পোলেন সন্সাচীব, বগিত হ'ল অভভাগারায় রবীক্ষাক্ষাত, তৃপ্ত হল কল্পাসীব কর্ম। কবি ও জাঁর স্থরাশলী আভারা সকলেই বহুভট্টের পদপ্রাপ্তে বনে স্থারর দীক্ষা প্রহণ করে-ছিলেন। জাঁকে বিরে দেঘিন সাকুরবাড়িতে একটি তুল ভি স্ববভীর্থ রচিত হরেছিল। কবি বলেছেন—

ধ্যন ষ্ত্ভট্ট আমাদেন জোড়াসাঁকোর বাড়িত থাকতেন, নানাবিধ লোক আহত তাঁর কাছে শিখতে, কেউ শিখত মুদঙ্গেব বোল, কেউ শিখত বাগ-বাগিণীর আলাপ।

যত্তী হিন্দী ও বাংলা তুই ভাষাতেই বছ গান রচনা করেছেন। ভাঁর রচিত হিন্দী ঞূপদগানের স্থব অমুকরণে জ্যোতি স্ক্রিনাথ, রবীজনাথ ও ভাঁদের পরিমণ্ডদীর অক্সাক্ত গীতরচয়িত্রীগণ ক্রন্সদঙ্গীত রচনা করেছিলেন।

বছভটের বাহাত-চোতাল-ক্রতগতিতে রচিত গ্রুপদ ছিল—
ফুলি বন ঘন মোর আর বসস্ত রি,
অব বহত পবন মন্দ মন্দ সমীরণ মন ভাবে;
জয় মধুপবৃন্দ নিয়ত কর গুঞ্জার,
নই নই কলিয়ন পর জার চুহক্ (মধু) হরত।
রবীজনাথ ঐ হার তাল-লায়ে রচনা কবেন—
আজি মম মন চাহে জীবনবজ্বে,
সেই জনমে মরণে নিতা স্কী

নিশিদিন অংশ শোকে,
সেই চির জানন্দ, বিমল চিব অধা,
যুগে যুগে কড নব নব লোকে নিয়ত শ্বণ।
ববীন্দ্রনাথের বিধ্যাত গান—
আজি বহিছে বসন্ত পবন অমন্দ ভোমারি অগন্ধ হে।
কড জাকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান
চাহে ডোমারি পানে জানন্দে হে।
বাহার ডেওবা দ্রুতগ্ডিতে বচিত।

ঐ গানটি বহুভটের নিয়ের গানটির হর, ভাল, লয় অনুস্থণে রচিত—

আছে বহত অংগক পবন অংশল মধ্র বসন্তমেঁ, হর মকুর পর যুথ মধুপ মদহর নিহত কর বব কুঞামেঁ। কহিঁকোরালিয়া কুঞাকরছি আমুবাকে তার কোমেঁ, কহিঁবেলি চামেলি গুলাব ।গীলা চল্পকোবিংল মেঁ॥

ভধু হিন্দী গানই নয়, যহুভট্ট বাংলায় অনেক ক্রন্ধানী ওও রাজা করেছিলেন। সে আমলে মহয়ি পরিবাবের বচিত আহিকাংশ ব্রস্থানীতে অব সংখোজনও করেছিলেন যহুভটা।

দেশ বাগিণীতে স্থরকাকা তালে বৈচিত তাঁর একটি কাব্য সৌক্ষময় গান—

> দেখিরে হৃদয়মন্দিরে, ভক্ক না শিংল্পুকরে। কি প্রেমে ভূলিয়ে তাঁরে, কর অবতন ? এখন করেছ সাংন। এই সে পতিতপাবন, এই সে জগৎভাবে এই যে প্রেকারণ, করে তাঁরে ফন্ম ॥

যতুভটোর সঙ্গীত শিক্ষাদানের ঐতিহা কো করার হস্ত ভা তা হৈ কি নাথের বি শ্য আগ্রহ ছিল। আদি আন্দি-সমাছের সঙ্গীত বিভাগর ছাপিত হলে, তাঁব প্রচেটার যতুভটিই সেখানকার প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হন।

ষ্ডুভট ত্রিপুরার মহারাজ। বীরচন্দ্রমাণিকোর স্থাও বছলিল অলংকুত করেছিলেন। ত্রিপুরার মহারাজাই তাঁকে 'রঙ্গনার্থ' স্পীত্ত-উপাবি প্রদান করেছিলেন।

আমার কথা (১•২) শ্রীউষারঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ত্ব। উদিত হর স্থা। প্রকৃতির কোলে ভেদে ওঠে সৌল্প ।

চিহস্তন সৌল্পমারী উথার আলোকে নিস্তা-নৃতন প্রতিভা নিষ্কেই জন্মার
মানব সস্তান। কেউ জানে কেউ বা গানে। এমন এক উথার শুভলার
মানব সস্তান। কেউ জানে কেউ বা গানে। এমন এক উথার শুভলার
গানের প্রতিভা নিয়ে জন্মছিলেন শ্রীযুক্ত উথারজন মুথোপাধ্যায়।
ফ্রিলপুর শেলার অন্তর্গত ইদিলপুর পংগণার প্রী প্রামে স্পৃত্ত
লাগমোহন মুথোপাধ্যায়ের পূত্র শ্রীউথারজন মুথোপাধ্যাহের অন্তর্গ বাল্যের শিক্ষা আরজের সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন ব্রিশাল সহরে।
পিত্দেব লালমোহন ছিলেন ভদানীস্থন স্থানীয় সলীভ-আসরের
অন্তর্গ দিকপাল। সনীতক্ত পিতার সলীভ প্রতিভার বালা



প্রতিবারম্বন মুখোপাধাার

প্রভাবাধিত হ'রছিলেন পুত্র। রক্তের সম্পর্কের সঙ্গে মিলে গেল অবের ঝকার। ৬ বংসর বরসেই বাজাতে শিখলেন এপ্রাজ। সঙ্গীতামুশীলনের সঙ্গে স্কুলে অধ্যরনও চলতে থাকে কথারীতি।

১৯৩৭ সালে বরিশাল টাউন স্থল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাল করে বি-এম কলেজে ভতি হলেন তিনি। ১৯৪০ সালে আই-এ এবং ১৯৪২ সালে বি-এ পাশ করে ১৯৪৩ সালে কলিকাভার চলে এলেন উবারঞ্জন। কলেজী শিক্ষা সমাপনান্তে গানের সাধনায় মন দিলেন পূর্ণেক্তমে। প্রথম জীবনে পিতৃদের এবং স্বৰ্গত বিপিন চটে পাধ্যায়ের কাছে অঞ্জিত শিক্ষাকে মুলধন করে কলকাতা এসে ছাত্র হলেন বাঙলার দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ 🗬 ভারাপদ । ক্রবর্তীর। উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষায় খেয়াল-ঠুংনীর আসবে আসন পেলেন উবাংখন। ১১৪৪ সালে বেভারশিল্পী হিসাবে প্রিচিভি লাভ করে আঞ্চও সমস্মানে প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন আকাশবাণীর উক্তাক সঙ্গাতের আসরে। ভারপর মুবারী সংম্লন, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সংখ্যান এবং ছাতীয় সঙ্গীত সংখ্যান প্রভৃতি সঙ্গীতের আসরে সঙ্গীত প্রতিভার স্থাক্ষর রাখতে লাগলেন একের পর এক। আজ ভিনি গানের শিক্ষকই নন, ছাত্রভ বটে। বিশিষ্ট সঙ্গীত শিল্পী আমীর খাঁবও ভাত্ত তিনি। শিক্ষা ও শিক্ষণ নিয়েই দিন কাটাছ তাঁব। দক্ষিণ কলিকাভার 'বাণীচক্র' নামে বিশিষ্ট সঙ্গীত শিক্ষারতনের অক্সতম শিক্ষক ভিনি। পাৰিবাবিক জাবনে সহধ্যিণী জ্যোৎস্মা মধোপাধ্যার ও ভিন্টি কলা নিয়ে সুক্ষর শাল্পময় সংসারে অংটিভ ভিনি। স্ত্রী জ্যোৎত্মা দেবী পেশাদারী গায়িকা না হলেও সৌখীন পাহিকাদের অক্তমা। স্কীত সাগ্রে সম্ভবণ করেও খেলার আসরে উষাৰ্থন অতুপত্মিত নন। ফুটবল, ক্লিকেট এবং টেবিল টেনিস বেলোরাড হিসাবেও তাঁর দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাথে।

সঙ্গীত অরুশীলন

(স্বৰ্গত গোপেশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়।)

প্রশ্ন—ভারতীয় সঙ্গীতে প্রধান বাবহার্য স্বর কতগুলি ?

উত্তর—ভারতীর সঙ্গাতে দাদশ শ্বর ব্যবস্থাত হয়, তন্মধ্যে সাতটি **ওছ** এবং পাঁচটি বিকৃত। সর্গম প্যন, এই সাতটি **ওছ** শ্বর এবং কোমল ঋ জ্ঞাদ শ ও কড়ি লা এই পাঁচটি বিকৃত শ্বর।

প্র:--স্বর ও স্থবের পার্থক্য কি ?

উ: — স. ব. গ. ম প্রকৃতিকে স্বৰ বলে। স্বরের প্রুতিমধুত সমস্বরকে 'স্বাবি বলে। 'রাগ-বাগিনী'কে প্রচলিত কথায় 'স্বা স্বাব্যা দেওয়া হয়।

প্র:-স্থবসগছের কিল্প সমন্বরে রাগ স্টে হর, উদাহরণ সমেড দিখ !---

উ:—কেবলম'ত্র শুদ্ধ স্থারের বিভিন্ন সমন্বরে রাগ স্থান্ত হয়, যথা, বিলাওল, দেওগিবি, দেশকার প্রভৃতি। শুদ্ধ ও বিকৃত স্থারের সমন্বরেও রাগ স্থান্ত হয়, যথা—ভৈরব, ভৈরবী, মূলতান, পুরবী ইত্যাদি।

প্র:-বাগ ও বাগিণীর প্রভেদ কি ?

উ:—বে স্থাব শুনিলে মনো জন হয় তাহাই 'রাগ'। 'রাগিণী'ও
এই অর্থে বাংহাদ হয়, কিন্তু সঙ্গীতশান্তে বনিত রাগ ও রাগিণীর
পার্থক্যের সামাধ্য তাং পর্য আছে। শাল্তের নি-িই 'রা'গণী'
অধুনা রাগ বলেই উল্লিখিত হয়। 'রাগ'ও 'রাগিণী' ষথাক্রমে
পুক্ষ ও নারীরূপে কল্লিভ হয়েছে আমানের শাস্থা। গছ্টীর অধ্বচ
মধুররসাত্মক স্থাকে রাগ এবং কোমল ও করুপরসাত্মক স্থাকে
রা'গণী বলে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিছু কাইত এই
নিয়মের অনেক বাণ্ডক্রম আছে।

প্র:--বাগালাপে শ্রুভির বাবহার কিরুপে হয় ?

ড:—সপ্তব্যের অন্তর্গতী সৃক্ষ খণ্ডলিই প্রান্ত। কোম্ল,
অনুকোমল, অতিকোমল—প্রত্যেকটিকেই 'প্রান্তি' আখ্যা
দেওয়া হয়। বাগ হিসাবে এই সকল প্রান্তর ব্যবহার হয়।
ভৈরবীর ঝ ও জ্ঞা কোমল, ভোড়ি কিংবা মূল্টানের ঝ ও জ্ঞা
কোমল হইতে পৃথক। তীব্র বা কড়ি মহামের সম্পর্শের
কোমল গান্ধার হয়, তাহা সাধাংণক্ত অভিকোমল এবং ওল্প
মধামের সম্পর্শে যে কোমল গান্ধার ব্যবহার হয়, তাহা
সাধারণক্ত অনুকোমল।

e:--আন্দোলিত স্বৰ কাহাকে বলে ?

উ:—হুইটি স্বরের মধ্যে পরস্পার দোলন হইলে আন্দোলিত স্বর বলে।

প্র:-- গমক কাহাকে বলে ?

উ:—আশ ও মাড় বোগো গমকের স্টি হর। ইহা সাধনা সাপেক। কণ্ঠে ও বন্ধে ব্ছদিন সাধনা করিলে ইহা আয়ত্ত হয়।

প্র:- খাণ্ডারবাণী প্রশদ কাচাকে বলে ?

উ: কথাবছল ক্রতগতির প্রশাসকে থাপ্তারবাণী প্রশাস বলে। বাজলা দশে 'খাপ্তারবাণী' প্রশাস বিশেষ প্রচলিক ছিল। স্বনামধ্য বহুভট্ট সনেক 'খাপ্তারবাণী' প্রশাস রচনা করেন।



(পূর্ব-প্রকাশিকের পর)

সুলেখা দাশগুপ্ত

ত্যে নি বখন এসেছে তখন ও ঘরে যেতেই হবে।
উঠল শিবানী।

এরকম একটা ভাক না এলে শিবানী এখন হর হতে বেক্সভে পাবত না। ইন্দ্রনাথের সামনে বেকে পাবত না। কাল রাতে ধার স্পূর্ণের জন্ম, যার সা মুখের জন্ম মনে মনে কাঙ্গাল হয়ে উঠেছিল তার চোখের ছে ায়াতেও আজ খের। করছিল ওর। কাল রাতে যাকে পদার কাঁক দিয়ে দেখে দেখে চোথ ড়'গু মানছিল না—আজ তার মুখ দেখতে হবে বলেই খব ছেড়ে বেক্সতে পারছিল না সে। বেক্তও না। কাচিচ আবার ডাকতে এলে ভাকে আদেশ করত ওর চা এথানে এনে দেবার জন্ত। শুনে কাচিত্র বাড়ের শিবা এক মুহুর্তের জন্ত একটা অবাধাভার গোঁরে টান হয়ে উঠত। তার মনংপুত হতো না শিবানীর এ चारम्म । समामि: नव मकात्म है मिवानीय এहे युद्ध श्वावना । शुक्रव মামুবের কত রকম চলতি ও কত বকম মতি গ'ত হয়। মেয়ে মানুষের কী তার স'ক সমান তালে পাঁয়ভারা কখলে চলে! তবে সংসারটা ভতের নৃত্যক্ষেত্র হয়ে উঠ না। বাব মুখো পুক্ষের বাইরে থাকার সময়টা ষভট রাগ হোক, ঘরে এলে সে বাগ বুঝে শুনে ধাটাতে হয়। যদিও মুখে সে এখন কিছুই বলত না। কোন কথা কথন বলতে হয়, আৰু বলতে হয় নাসে কাচ্চি বেশ জানে। এখন সে চলে যেত শিবানীর আদেশ পালন করতে। কথাগুলো বলত শিবানীর অলস সময়ের পরিচ্থার সময়। চুলে চিক্রণী চালাতে চালাভে বা পারের ভলার গোলাপজ্জল মেশানে। গ্লিদানিন মালিশ ব্যতে করতে।

কিন্তু খৰে বলে চা খেলেই কীসে ইন্দ্ৰনাথের মুখ দেখা থেকে বেহাই পেডো?

পেছে। না।

ইজনাথ ভার খরে এসে উপস্থিত হ'ভা। উৎক্তিত ভাবে বিজ্ঞানা করত, অসুণ করে নি ভো? হরত আবো ক'পা কাছে এগিয়ে আসত ওব দিকে তাড়াতাড়ি নানা দিকে ফুলে কিনে ছড়িয় থাক। নতুন শাড়ি ছ-ছাতে চেপে চেপে ঠিক করে নিরে খর খেকে বেগিয়ে পড়ল শিবানী। যেন নইলে ইন্দ্রনাথ একুণি তার খরে এসে উপস্থিত হরে তার দিকে এগিরে আসত।

নতুন শাড়ির মিটিগন্ধ ভূঁকতে ভূঁকতে বেড়ালছানাটাও চল্ল শিবানীর পায় পায়।

বন্ধবরের দরজা-জানালা থুলে দিলে যেমন মুহুর্তে বাইরের মুক্ত বাতাস এসে বন্ধ খরের দ্যিত হাওরা তাড়িরে নিয়ে বায়, বাটরে বেরিয়ে আসতেই বাইরের আলো হাওয়া স্পার্শে শিবানীর মনের ভেতরকার তিক্ত বিবাক্ত ভাবটাও যেন ঠিক তেমনি করে উদ্রির নিয়ে গেল। খবের ভেতর কামনা-বাসনা, রাগ আলা, বাগভা বেন চার দেয়ালের চাপে ওর মনের উপর চেপ্টে বসেছিল। বাইরের আকাশ মনের আকাশও বড় করে দিল শিবানীর। তাই সে দেয়। নইলে আকাশ নিক্ষে যত বড়ই হোক মানুবের কাছে বড় থাকত না।

চাবদিকে তাকাল শিবানী। চক্চকে থকথকে রোদে বারান্দা ভবে গেছে। লম্বা লম্বা টেবিলগুলোর উপবভাগে রাথা ফুল আর টবে রাথা দেশী বিলাতি পাভাবাচাবের গাছ বাভা'স গুলছে••• বিলাতি কাপড়ের পদাণ্ডলোর ফুল পাডাগুলো সত্যকারের ভাজা ফুল মনে হচ্ছে --পেতলের ভাসগুলোতে রোদ ঠিকরে পড়ে গোনার মত অলছে•••

जो---कान---

আগছি—ঈবং অপ্রতিভ ভাব খেলে গেল শিবানীর কঠে। পারের গতি বাড়িরে বলগ, ধরতে বলেছ তো?

खें है।।

হঠাৎ রোদে ভরা বারান্দার উপর এসে পড়ল আবণের আকাশ

থেকে এক মস্ত কালো মেঘের ছায়া। ঠাপ্তা ছাওয়। এলে বাঁপিরে পড়ে বাগ্টা মারল শিবানীর বুখের উপর- - হঠাৎ ভীবণ চাছা লাগতে লাগল শিবানীর নিজেকে। সামনের ভাস থেকে কুল পাতাত্মছ একটা ভাল তুলে মাথায় প্রজল। বদিও সে বস্বার ঘরে চুকে সোলা গিয়ে কোন হাতে তুলে নিল কোন দিকে না ভাকিয়ে, ভর্ দে দেবল হাত ভিন চাব দ্বের সোলাটায় ইজনাথ চোথের উপর পত্রিকা মেলে বসে আছে। একেবারে পুরো দেয়াল মুখ করে না দাঁড়ালেও, মুখটা শিবানী দেয়ালের দিকেই ভেরচা বরে রাখল। ফোনে মুখ বেথে কলন ছালো- -

ওপিঠ থেকেও এলো, স্থালো • • •

পুৰুষ ৰঠ। গলাটা ধরে উঠতে পাৰল না শিবানী। কলল, আপনি কাকে চান ?

निवानी (मवी चार्कन ?

কথা বলচি--

ও, আছো ! পশব্যস্ত কণ্ঠ ভেগে এলো, নম্বার, নম্বার— নমবার।

শিবানী দেবী আপনার সঙ্গে—

আপনি কৈ কথা কাছেন ?

আমি - - আমি - - কঠবরটা বেন মাধা চুলকাছে।

শিবানী নাম শোনবার অপেকার রইল-

—আমার নাম - -ধামল সে।

জ কোঁচকালো শিবানী।

লোকটি বলল, এ ভাবে হঠাৎ নাম বললে আপনি আমাকে ঠিক গৱে উঠতে পারবেন না—

গলার শ্বর কঠিন হল শিবানীর। বলল, আপনার নাম ঠিক ধরে উঠতে না পাবলেও আপনার কথাগুলো ঠিক ধরে উঠত পারব বৃধি—
না—না, তা বলছি নে । তা বলছি নে · ·ধেন তু' হাত কলোছে

দে—হঠাৎ ঋণ, করে যদি চিনতে না পারেন তাই ভেবেছিলাম । ।
কিছু না. পরিচয়টা আমার প্রথমেই দিরে নেওয়া উচিক ছিল । আমি
হুংখিত। আই এয়াম সরি। আমি অত্যন্ত হুংখিত—আই এয়াম ডেরী
সরি শিবানী দেবী। আছো, আপনার মিঃ দত্তরায়কে মনে আছে ?

মি: দন্তবার ? মনে করতে চেষ্টা করল শিবানী নামটা। মি: দন্তবার · ·

ঐ ভো. চিনতে পারছেন না ভো ?

একটু কৃতি চ-কণ্ঠেই লিবানী বলল, মি: দম্ভবার · · ঠিক ধরে উঠতে পাবছি নে।

জানভাম পারবেন না। আপনারা একেবারে নির্দ্ধ বভাবে ভূলে বেডে পারেন নার আবে, ফোন ছেড়ে দেবেন না একটু প্রে ধরিরে দিলেই আপনি চিনতে পারবেন আমাকে। তারপর গভীর স্থবে 'বলল, ···আপনার দিদির বিয়ের রাতে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আর সেই রাত থেকে আমি আপনার কীবলক বলে—

কোনটা নামিরে বাখতেই বাছিল শিবানী কিছ চঠাং ক্রন্ত গলার 'আরে আরে' শব্দ হু টোর সুথের টানো চনে কেলল শিবানী গলাটা। নীরেন—ওর দিদি ইন্দ্রুণীর স্থামী। নীরেনের স্থভাবটাই এই রক্ষ। হরত নিজের কোন কথা নেই। দিদি ফোনটা ধরে দিতে বলেছে। আর সে কোন ধরে স্থর পাণ্টে কাজলামে। ছুড়ে দিয়েছে। ওর বুবতে পারাটা বুবতে দিল না শিবানী। চার হাত কারাক ইন্দ্রনাথ বসে। ভার কান এ দিকেই পাতা আছে। সে কানে গরম সীসে ঢালবার এমন স্থবোগ কী শিবানী ছাড়তে পারে। আতে করে বললো, আপান আমার একজন মন্ত এ্যাড্নারার শ্রুগ্ন ভক্ত আর আমি আপানকে নিষ্কুরের মতো ভূলে গেছিল ভরল কঠে তক্ত শীর মত হেসে উঠল সে।









विकाश

ন্থাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউণ্ট

খুলতে পারেন

१ ०१ य



5360

ভারতে ব্যাহিং বাবসায়ে ১০০ বছর

আজই আপনার নিকাশ্রতী শাখায় দেখা করন ঃ

ता गताल जा ७ शि ७ ल ज

(বুজনাজ্যে সমিভিবদ্ধ • সদস্যদের দারিদ্ধ সীমিত

ব্যাষ্ক চার্জ লাগেনা— বরং বছরে ৩% ছিসেবে হুদ পাওয়া ষাত্র

> : १ ६३. क्षीपण त्याह.

NGB/618 SEN

কলিকাডান্থিড শাখালপুত্র ১৯, বেডালী হভাব রোড; ২৯, বেডালী হভাব রোড, (গঙ্গেন রাড); ৩১, চৌরলী রোড; ৩১, চৌরলী রোড, (গঙ্গের রাড); ৩, চার্চ কেন ; ১৬, জানবার্ল রোড; ১বি, জুনুকেট রোড, ইটালী; ১৭ এলডি, সভ এ, ননিনী হল্প এভিনিউ, নিউ আনিপুর; ১০০, রানবিহারী এভিনিউ। ইন্দ্রনাথের হাতের কাগজে পাভা উন্টাবার বে খসখস শব্দ হচ্ছিস তা থেমে গেল।

নীরেন বুবল শিবানী ধরে ফেলেছে।

শিবানী বলে চলল। খেমে খেমে এখন ভাবে বলে চলল বেন উত্তর প্রকৃত্তির চলছে, আপনি কৃত্তি আমার প্রতি? কেন? ও, আপনি ভেবে ছিলেন, আপনি আমার একজন মন্ত মুগ্ধ ভক্ত শুনে চটে মটে আমি ফোন ছেড়ে দে'বা? না, নাত।কেন। প্রথমে চিনতে পাবি নি বলে লতি হৃঃখিত আমি—মিট করব? বেশ তো কোথার মিট করতে চান বলুন?

ভীষণ ভাবে হেঙ্গে উঠল নীরেন। বললো, আরে—উপ্টে ভূমিই দেখছি আমায় টলাতে শুরু করলে—

—নাও হরেছে সরো—নীরেনের হাত থেকে ফোন টেনে নিল ইস্রাণী। বলল, ঝোনটা একটু ধরে দিতে বলেছি, তা ফোন ধরে কী আরম্ভ করেছে!

ঠিক আছে। বলে থ্ব ভাসল শিবানী।

তোদের চা খাওয়া হয়েছে ?

না। বেড টি হয়েছে। ব্রেকফার্ক হয় নি।

ছি: ছি: দেখ তো কতটা সমর অবধা আটকে রাখল ভোকে। ইজনাখবার্ নিশ্চয়ই তোর জন্ত চা নিয়ে অপেক্ষা করছেন।

আমরা ছুটির দিন ব্রেকফাস্ট একটু দেরীতেই খাই।

আছে৷ শোন, আৰু তৃপুরে কী ইন্দ্রনাথবাবুর কিছু প্রোগ্রাম আছে ভোর জন্মদিনের জন্ম ?

না তো।

ভবে আমার এখানে চলে আর। ইন্দ্রনাথবাবু তো আসবেন ন। আনিই। তাই তার কথা বলছিনে। তুই চলে আর। ছুপুরে এখানে থাবি—কেমন ?

वाक्।।

মাৰ পাঠানো শাড়ি পেরেছিদ ?

₹J1---

আমিও তোর অন্ত একটা শাভি কিনেছি। চমৎকার আকাশ বং-এব। আকাশ রংটা তোকে ভীবণ মানার। তোর ভামাইবাবু বলছে তোর নাকি শাভিটা একেবাংবই পছল হবে না। আমি বলছি হবেই। ইক্রনাথবাবু তোকে কী দিল বে ? আছো, সে এলে ওনব। ভূই ভাড়াভাড়িই চলে আসিস—এখন রাখছি কেমন ?

जाक्।।

ইক্রাণী কোন ছেড়ে দিল।

কিন্তু শিবানী দিল না। কানের ওপর কড়-ড়-ড়, কড়-ড়-ড়, কড়-ড়-ড় শব্দ হতে লাগল আবি লে মাউথশিলে মুখ বেথে আল্চই স্থার বলল, আমার জন্মদিন আশনি আনলেন কী করে ? বলেছিলাম আমি ? আপনি মনে বেংথছেন ? কী কাণ্ড।

লাঞ্ ? কোধার ? আছে।। লাড়ি ? ছি: ছি: এ কিন্তু ভারী লক্ষার ফেগলেন আমাকে। আছে।, সকাল সকালই আসব। ক'টার ? আপনি বলুন ক'টার আসব। বাবোটার মধ্যে ? আছে। ঠিক আছে। ইয়া ইয়া, ঠিক বাবোটার আসব—কথার সজে সজে মাথ। কাত করল শিবানী—একটুও এবিক ওবিক হবে না••• নমকার। কোন রেখে ইজনাথের দিকে ভেরচা দৃষ্টিভে একবার তাকাল লিবানী। দেখল তার মুখের সামনে হু' হাভে ধরা পত্রিকার পাতাটা একেবারে স্থির।

@···@:··@:

আবাব ফোন বেক্তে উঠল।

ইন্দ্রনাথের হাতের কাগজ এতটুকু নড়ল না।

শিবানী ধে ক'প। গিয়েছিল, সে ক'পা **ভাবার এগিয়ে এনে** ফোন ধরল। বললো, ছালো:।

कि निवानीमि⁹ ?

충러 1

আমি সলিত!--

বুঝতে পারছি। বল কী খবর ? এই সাভ সকাল বাকে ৰলে সে সময় ?

বাঃ, আজ ভোমার অশ্মদিন নয় ?

জন্মদিনের অভিনম্পন জানাচ্ছ ?

না। দৃৰ থেকে অভিনন্দন জানালে আমার চবে ন!---

হেসে উঠল শিবানী। পুর থেকে অভিনন্দন জানালে ভোমার হবেনা ?

না হবে না—কিছুভেট হবে না। তোমার যত প্রোপ্তামই থাক, আমাকে তাব ভেতর থেকে সন্ধা, রাত, সকাল, ছপুর বধন হোক একটা সময় দিতেট হবে—্কান সময়টা দেবে তাট বল ?

ছুপুব, বিকেল, সন্ধাা, রাভ যথন চোক একটা সময় ভোমাকে আমার দিতেই হবে--বেন গভীবভাবে ভাগতে লাগল শিবানী। বললো, এই মাত্র একজনের লাঞ্চের নেমন্ত্র নিয়ে কেললাম—

ভবে বাত্রে ?

রাত্রে ?

र्गा ।

ডিনাব ?

না বাপু ডিনার নর। সাঙ্গের মানুর নই, ডিনার খাওয়াডে পারব না। ডাল-ভাত-মাছ পিঁড় পেতে বসে খাবে নতুন শাড়ি পরে। ভান, ডোমার ভক্ত এমন এক সাত বাজার খুঁভলেও মেলে না শাড়ি কিনেছি, বার দাম তুমি কিছুতেই বলডে পারবে না। এমন কী আল্লাভ করে ধে আমার দেওরা উপহারের মৃল্যুটা বের করে কেলবে, তাও পারবে না।

क्टिंग फिंडन मिवानी।

ললিত। বলল, ইা, আমি দাম ৰাচাইকারীদের চার মানাবার প্রেভিজ্ঞার সাত সপ্তাহ, সাত সাত বালার বুরে শাড়ি কিনেছি। আমাদের বাড়ীর স্বাই হার মেনেছে। তোমাকেও হার মানতে হবে।

থ্য ভালো। থ্য ভালো। প্রশংসনীর প্রচেষ্টা। কভঙলো প্রবৃত্তি আছে আমাদের যার সংশোধন সভিত্য দরকার। আর ভার ভেতর উপ্চারের দাম আন্দাক্ত বা বাচাই করার প্রবৃত্তিটা শোধরাবার প্রয়োজন সর্বপ্রথম। কিন্তু কথা হলো, আমি কী আন্দ শাড়ির গাঁটরী নিরে বাড়ী কিরব।

আমি ভোমাকে সাহায্য করব। এখন বল কথন আসহ ?

ঐ বা: ভূলেই গিয়েছি বলতে আমি বে মার কাছে এসেছি।
আমি কিছ আমার মার বাড়ীতে তোমায় ডাকছি। তুমি আবার
আমার বভরবাড়ী—বলেই হেসে বলল, তোমার খণ্ডরবাড়ী গিয়ে
উপস্থিত হবে না। মা'ব বাড়ী হেন তো? তুমি না চিনলেও
তোমার ডাইভার চেনে। আমাকে অনেকবার পৌছে দিয়েছে।

আমি চিনি।

কখন আসচ ?

সন্ধ্যা সাভটা ?

বেশ। আছ্যা--থামল ললিত।।

আর কিছু বলবে ?

ম। বলছিলেন দাদাকে বলভে---

মি: সেনকে বলতে চাচ্ছ ?

আমাদের এমন বরোয়। কথার ভেতর দাদাকে ভোমার মি: সেন বলটে∤ কেমন বেন ভী্যণ কানে বাজহে—বজড সাহেব ≅রে বাছ্—

এগুলো সাহেব হওয়া নয়। অভ্যাসের ব্যাপার।

আমি দাদাকে মিষ্টার টিষ্টার বলতে পারব না।

এ না পারটোও অভ্যাসের ব্যাপার। সে বাক্। তুমি মি: সেনকেও ডিনারে বলতে চাচ্ছিল—আমি জানি মি: সেন ভোমার এ নেমস্তর খুনী হরেই নিতেন কিন্ত উপস্থিত মি: সেন ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে একটু বাইরে গেছেন— ও, আছা। কিছ তুমি অমন বাইবের লোকের সলে কুখা বলার মতো কথা বলছ কেন শিবানীদি' ?

ভাষা করম্যাল হচ্ছে ?

বরোয়া ভাষা হচ্ছে না---

খবোরা ভাষাটা ২ড্ড চিলে হরে গেছে আমাদের। ভারগা নের
বেশী। সময় নের বেশী। খবোরা ভাষাটাকে আমাদের কিছু
থাপানো দরকার হরে পড়েছে—কিন্তু একথাটা এতো সংক্রিপ্ত কথার
বোঝানো বাবে না। দৃষ্টাস্ত সহযোগে বোঝাতে হবে। ভাই
অক্ত সময়—ত্রেককাস্ট নিমে গাঁড়িয়ে থেকে থেকে বাবৃচি এবার বসে
পড়েছে। ছাড়ছি।

আছা। ঠিক সাতটায় এসো কিব।

रें।।

এবারও ফোন রেশে খ্বে দেখল শিবানী ইন্সানাথের হাজের পাত্রিকা বাত্তাসশৃষ্ঠ স্তব্ধ প্রকৃতির গাছের পাত্রার মতে। ছির। এবার সে চোখের কোণ দিয়ে ইন্স্ননাথের দিকে তাকার নি প্রো দৃষ্টিতেই তাকিরে ছিল। কারণ তার চোথের সামনে কাগজ ধরা পাশের কাঠ রংএর পালিশ করা কাচ ঢাকা টেবিলটার উপর কাল জেলভেট মোড়া বান্ধটা তাই এবার চোথে পড়ল শিবানীর। তকুনি সেটার উপর থেকে চোধা সবিব্রে নিয়ে থাবার খবে গিরে চুকল সে।

বয় বাবুর্চি তৎপর হলো—

ইক্ষনাথ ধীর পায় জু:তার মচমচ শব্দ তুলে এসে টেবিলে বসলে।



ছুদ্দি কাঁটা প্লেট চামচের শক্ষ ছাড়া বাড়ীটার কোথাও কোন শক্ষ নেই মনে হতে লাগল। প্রথম বখন ইক্রনাথ কথা বলল, তথন একটু চমকেই শিবানী প্লেট থেকে মুখ তুলল।

ইন্দ্রনাথ বলল, শুধু আমি এখানে নেই বললে কেন—একেবারে মরে গেছি বললেই পারতে !

গন্ধীর কঠে শিবানী বলল, অস্থবিধে ছিল। উপস্থিত মান্নুয়কে অমুপন্থিত করে সামলানো বার, কিন্তু জ্যান্ত মান্নুয়কে মৃত বলে সামলানো বার না। জার তা ছাড়: • জাল আমার জন্মদিন। বন্ধুবা নানা প্রোপ্রাম করেছে—ভিনার লাঞ্চের ব্যবস্থা করেছে, মারা বাওবার কথা বললে সব পশু হতো। দৌড় ঝাঁপ করে সব ছুটে আসত • •

শিবানীর মুখের ওপর পড়ে থাকা ইন্দ্রনাথের দৃষ্টিটার বদি বেখা টানা বেভ ভবে রেখাটা শিবানীর বাঁ চোথ বাঁ ভুক্ন কেটে নাকের উপর দিরে ভান দিকের চিবুকে এসে নামভ।

ভবল ভিমের পোচ আর বেকন চামচে দিয়ে ভুলে ভুলে চেট্টচ্টে থেয়ে ভাপকিনে মুখ মুছল শিবানী।

@∵···

কোনের বেল একবার ক্রিং করে বেক্সে উঠতেই একরকম লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল ইক্সনাথ। থাবার ঘরের পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে এসে কোন ধরার মধ্যে বেলটা আর একবারের বেশী বাজতে পারলনা।

শিবানী সরে বাওয়া পদার ভেডর দিয়ে ইন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে রইল। ইল্লনাথ তার ভারী গলা আরো ভারী করে বলল, ছালো---

• • •

মিসেস সেন ?

...

আপনি ?

• • •

অমল বোদ ?

...

হার বস ?

বন্ । আই সি - কিছ ভিনি দায়া গেছেন।

ৰাজে-

...

হাা, ভিনি মারা গেছেন।

जाव---

এই মাত্র—আপনি মিসেদ দেনের বন্ধুদর সবাইকে ধ্বরটা দিন। আপনারা না আদা পর্যন্ত ডেড বৈভি আমি নিচ্চি নে—

বেশ করে চেয়ার ঠেসে বসে ইন্দ্রনাথ সিগারেট ধরালো। বললো, দেখা বাক তোমার শোকাকুল বন্ধুদের আমি সামলাতে পারি কি না। ইন্দ্রাণী বলল, একা না পারলে, আমি তো বরেছিই— [কুম্লু।



কেন্দ্রীয়]মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন

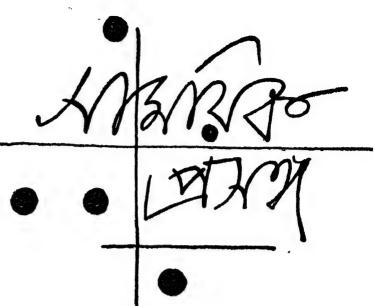
'হোডিন জন পুরোনো সম্ভীকে নতুন অভিবিক্ত দথাবের ভাব দেওবা চটন ৰাজিগভভাবে তাঁরা বোগা চইলেও এতওলি দপ্তবের চাপ ভারা বহন করিতে পারিবেন কি না, সেই প্রশ্ব নিশ্চম্বই উঠিবে। জনগণের দিক চটতে বিশেবভাবে একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। বে নাটকীয় কায়দায পরিকলনা খোষিত এবং অনুসূত হইগাছে এবং বেভাবে ৬ জন সেরা মন্ত্রী ও ৬ জন রাজ্য মুখ্যান্দ্রীর পদত্যাগ বোষিত হইয়াছে, তা'তে নাটকীয়, আরও ভারত বর্ষে আরও চাঞ্চ্যাকর কিছ ঘটিবে, এমন আশা করা গিয়াভিল। কিছ এখন দেখা ৰাইভেছে পুৱানো মন্ত্রীরা নভন বোভলের মধ্যে দপ্তবের স্থা পান করিবেন। দেশে এবং বিদেশে এভ বড

প্রভাগার পর মনে হইতেতে সমগ্র ঘটনাটাই যেন পর্বতের মৃষিক প্রদাবের মত ! কিন্তু এনোবে বৃহৎ ভারত্তবর্ত্তর অতি জটিল সমস্তা মিটিবে না। যদি প্রধানমন্ত্রীর কোন ছু:সাঃসিক পরিকল্পনা এবং বৈপ্লবিক কর্মপন্থা না থাকিরা থাকে, তবে, এই জ্বোড়াভালির সংসার জারও ভাঙ্গিরা পড়িবে। পণ্ডিত্তরী সন্তবত জ্বোড়াভালির নীভিতে অভিন্তিক বিশাসী। কিন্তু এই নীভি কিছুকাল চলিতে পারে স্বাভাবিক সমরে। ভারতবর্বের এই তুংসময়ে এবং অস্বাভাবিক জ্বস্থার মধ্যে এই ধরণের জ্বোড়াভালি কেবল জ্বাঞ্পনীর নহে, ভবিষতের পক্ষে বিপক্ষনক। কারণ, শেষ পর্বন্ত হর্তে। দেখা বাইবে কামরাজ্ব পরিকল্পনার সং কাম কিছুইল না, কিন্তু তুর্বের পারাভ জ্বিয়া উঠিয়াছে।

—দৈশিক বন্ধমতী।

প্রভিডেণ্ট ফণ্ড প্রসঞ্জে

লোকসভার ভারত সরকারের শ্রম. কর্মসংস্থান ও পরিকল্পনালপ্তরের উপয়ন্ত্রী শ্রী সি আর পট্টভিরমণ প্রকাশ করিরছেন বে, ভারত সরকার এমনভাবে প্রভিডেণ্ট ফণ্ড আইনটির সংশোধন করিছে চান, বাহার ফ'ল কর্মচারীদের স্বেচ্ছামূলক অর্থপ্রদানের হার শতকরা ১২ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করা বার। শ্রীরমণ বলেন, বাহারা এই প্রারে প্রভিডেণ্ট ফ'ণ্ড টাকা জমা দিবেন, তাঁহারা অবক্ত সঞ্চয় হিসাবে অর্থপ্রদান হইতে রেহাই পাইবেন। শ্রীরমণের এই উক্তি পাঠ করিয়া বাহারা অবক্ত সঞ্চয় বারস্থার জক্ত বিত্রত বোধ করিতেছেন, তাঁহারা কিছুমাত্র স্বস্তি বোধ করিবেন না। অবক্ত সঞ্চয় সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি এই সঞ্চয়ের লার চাশিরাছে। এখন তাঁহাদিগকে প্রভিডেণ্ট ফণ্ড কেয় টাকা ছাডা অবক্ত সঞ্চয় হিসাবে আরের শতকরা ৩ ভাগ জমা দিতে হইতেছে। ইহাজেই তাঁহারা ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়িতেছেন। একপ অবস্থার গভননেণ্ট প্রভিডেণ্ট ফণ্ড আইন সংশোধন করিলেই বে ভাহারা আরের শতকরা ১২ ভাগ



প্রতিভেট ফণ্ডে জমা দিতে পারিবেন, তাহার সন্তামনা কোথার ? তারপর এই শ্রেণীর লোকেরা অবশু সঞ্চরে বে টাকা জমা দিতেছেন, তাহার উপর স্থানের হার প্রতিভেট ফণ্ডে জমা দেওরা টাকার স্থানের হার জাপাকা বেশী। ইহাও উল্লেখবোগ্য বে, অবশু সঞ্চর আপাতত পাঁচ বংসবের জক্ত প্রবৈতিত হইরাছে। প্রতিভেট ফণ্ডে অভিরিক্ত অর্থ জমা দেওরার মেরাদ কতদিন হইবে, তাহা কেহই জানেন না। কাজেই গভর্ন মেন্ট অবশু সঞ্চরের বিকল্প ব্যবহা হিসাবে বাহা করিতে চাহিতেছেন, তাহার হার। নিম্ন-আয়ুরিশিট ব্যক্তিনে: কোন স্বিধাই হইবে না বলিয়া মনে হয়। — সানন্দবাকার পত্রিকা।

জলের অপর নাম জীবাণু

'নিশ্চয়ই কলিকাতা নগরীর লোকদের জন্ম প্রথম ভাগের শিকা বার্থ ছইয়াছে। কারণ কলিকাভায় একথা কেউ হলফ করিয়া বলিতে পারেন না বে, জলের অপর নাম জীবন। বরং করপোরেশনের চীফ এনালিষ্টের রিপোর্ট (এবং এক বংসরের পুরান্তন ভালুকদার কমিটাঃ রিপোট্ড) প্রমাণ করিতেছে বে, আমাদের প্রবন্ধের শিরোনামাই সভা। কিছ জলের এই নাম বদল কি এক দিনেই ঘটিয়াছে ? অথবা করপোরেশনের কর্তারা দীর্ঘকালের চেষ্টায় এই নুগন প্রথম ভাগ বচনা কবিয়াছেন কাবণ, কলিকাভায় জীবাগুর্ট জলের গোড়ার কথা হইতেছে, প্রশাসনিক ব্যর্থতা এবং করণোরেশনী বাজনীতি। জীবাণু গুধু টালা-পলতার পাইপ, কিখা জলের ট্যাক্টেই জন্মলাভ করে নাই, খোদ করপোরেশনের শরীর ভইতেও এই জীবাণু সঞ্চাবিত হইভেছে। ভালুকদার ক্মিটার বিপোটটি যদি কেউ খুলিয়া দে:খন ভা' হইলেই বৃঝিভে পারিবেন বে, ফলিকাভার জল কেন এবং কিভাবে পৃথিত হইভেছে। প্রথমত, গলার জল যে 'প্রিসেটুলি: ট্যাক্ট বা ফলাধারগুলিভে রাখিয়া পরিশীলনের প্রাথমিক ব্যবস্থা হয়, সেগুলি পলি পড়িয়া সম্পূর্ণভাবে বজিয়া গিয়াছে। পঞ্ম জলাধাবটিতে জলের তলানী জমিবার বে ব্যবস্থা আছে, তাও পুৰাপুৰি কাজ করিতেছে না বলিয়া জলে

প্ৰিতাংশ ৩০ চইতে ৪০ ভাগ থাকিব। যাইতেছে। খিকীয়ত, ভালুকদার কমিটা দেখাইয়াছেন বে, শেব পর্বায়ে জন সম্পূর্ণ পৰিশীলনের বে ব্যবস্থ। আছে তাও মান্ধাতার আমলের এবং প্রায় প্রকেরো। কলিকাভার জলের পাইপের অবস্থার কথা অনেকেই জানেন। সে পাইপ এমন পুরাতন এবং জরাজ'র্প বে. বছ জায়গায় পাইপের জল যেমন বাহির হটয়া পড়িতেছে (শৃতকরা ২৫ ভাগ জল এইভাবে ভূগভেঁই চ্যাইয়া যায়), তেমনি অনেক জায়গায় পৃথিত জল, কর্ম ও জাবাণুর প্রবেশ পথ উল্পুক্ত করিয়া দিতেছে। তা'ছাড়া, কোনে কোনে। অঞ্ল জল অতি ক'নধারায় পাইপ হইতে নিৰ্গত হয় এবং পাইপের মধ্যে ময়লা দূৰিত পদাৰ্থ, কিছ। কুমি ও **কটি ভন্মানো কিছুট অসম্ভ**া নয়। কি**ন্ত** এ সবের ধবর কে লইভেছে ! পৌর কর্ত পক্ষ সম্প্রতি বলিচাছেন যে, পাইপের মধ্যে সাপ বা কেঁ:চা থাকা সম্ভৱ নয়। ইহাই প্রম আখাসের কথা বলিয়া মানিতে চটাব ! এর পর ধলি জীবাণু কিছু থাকে, অথবা জল যদি পুণাপুবি নিরামিষ না হয় ভাতে পৌরকর্তৃপক্ষও উন্থিয় নন, **জনসাধারণেরও আপত্তি করা টচিত নয়। অবশ্য চ'ফ এনালিষ্টের** বিপোর্টের একটি অংশর জক্ত দায়িত্ব নাগরিকদেরই নিতে হইবে। ভার বিপোটে দেখ। বাইছেছে যে, বাস্তার কলের জল বডট। দূবিত এবং পানের অনুপযুক্ত, তাৰ চেয়ে বেশী দৃষিত হইতেছে বাড়িব কলের জল। ইঙার প্রধান কারণ ছইতেছে বে, বাভিতে বে পাইপঙলিতে জল আসে তা' বাঙিওয়ালাদেব কল্যাণে বহু দিন ৰাবং জীৰ ভণ্ডয়ার সুবোগ পাইরাছে এবং বাড়ির টাাকওলিও নিবমিত পরিছার রাখা হয় ন।। কিন্তু সমস্ত মিলাইরা জল দ্বিতকগণের জন্ত মৃত্ত নিশ্চয়ই দায়া করপোরেশন। মায়ুবকে বিষ পান করাইলে হত্যাব চেষ্টার অভিযোগে দণ্ডিত হইতে হয়। কিছু বেছেতু করপোবেশন এই বিষ দিতেছেন প্রতিদিন এবং স্বল্ল মাত্রার, এবং ১এক সঙ্গে ৬০ লক লোককে সেই ভব্তই কি নরহস্তার চেষ্টা বলিয়া ইহা আখ্যাত হউবে না? অথবা সভাতার মানদত্তে **এই नগরীর পরিচালকদের বিচার হইবে না ?** —যুগাস্তর।

পদত্যাগের পর

পশ্চিমবঙ্গের কিছুসংখ্যক ভাগাবান ব্যক্তি মন্ত্রিছ খোষাইবেন।
নূকন মন্ত্রিসভার অংশভাগীদের সংখ্যা যে বিশ-একুশের উত্তেবি
না, ইছা একরপ নিশ্চিত। এতবড় চুর্যানার সম্ভাবনার অনেকের
হয়তো আচাব নিজার ব্যাঘাত ঘটিভেছে। তবে বাহাদের
কপালজার আছে, তাঁচাদের সদগতি অবধারিত। মন্ত্রিছ হাডাও
বিলি-ব্যবস্থার বহবিধ প্রবোগ আছে।

পাকিস্তানী হুরভিদন্ধি

পাৰিস্তানী মুসলমানদের মত পাকিস্তানী তিলুবাও বে বাষ্ট্রের নাগবিক এবং সেই হিসাবে গণজান্ত্রিক সভ্য বাষ্ট্রের বীতি ও নীতি অন্থ্যারী সম পরিমাণ প্রথম্মবিধাও স্বাবাগ লাভের অধিকানী। অথচ কার্যত দেখা বাইতেছে বে. এক সম্প্রদায়ভুক্ত নাগবিক বধন অন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত নাগবিকদের হারা বিনা দোবে বাসভূমি হইতে বিভাজিত হইতেছে, উৎপীড়িত সম্প্রায়কে রক্ষা করবার আছ বাষ্ট্ৰ তথন তাহায় কনিই অনুসীটি পৰ্যন্ত উভোলিত করিতেছে না, ফলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও যথাস্থল অবসীলাক্রমে বলি প্রদত্ত হইতেছে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অভ্যাচাবের যুপকাঠে। বলাগুলুল সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এই চ্ছার্থেও স্থপক্ষে পাকিস্তান স্বকাবের ইহা প্রভাক্ষ প্ররোচনা হুকুতকারীরা য'দ নিশ্চিতরূপে এ কথা না জানিত বে. সরকাবী সমর্থন তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে, ভাষা হইলে দিনে তুপুরে এই দস্তাভার কার্যে লিপ্ত হওয়ে ভাষাদের প্রকে কদাচ সম্ভব হইত না।

অযোগ্যতার দৃষ্টান্ত

'সরকারী কর্মচ'বীদের অধোগাত। এবং অসঙ্গত ভিদ গ্রব্মেন্ট ও শাসক পাটির পক্ষে কভখানি ক্ষাত্তর হয় তার একটি ছোট দৃষ্টাপ্ত নববাবাকপুর হণ্ট কেলন। বনর্গা লাইনের •ই ছোট কেশনটিভে টিকিট বিক্রয়ের স্বাবস্থা নাই। একজন কমট্রাক্টর টিকিট বিক্রম করিবেন এবং ভোম ছয়টা হইতে বাত্তি বারটা প্রস্তু তাঁহাকে দৈনিক কাজ করিতে হইবে। পাহিশ্রমিক মাসে মবলগ একশ্ত টাকা। ইহা মাণ্ডযের অসাধ্য কাজ। যভাৱা পারিবে ভাবিয়া আসে, ভাহারাও খেব পরস্থ সরিয়া পড়ে। একদিকে চলিংছি বিনা টিকিটে যাত্রী ধরার অভিযান, অপরাদকে যে স্টেশনে দৈনিক বছ সহস্র যাত্রীর যাতায়াত সেখানে টিকিট দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। সরকারী কর্মচারীদের জিদের নিদর্শন—শিহাস্থত ১ইতে বনগাঁগামী রাত্রি ৮টার ট্রেনটিকে ইয়ারা কিছতেই এই হণ্টে থামিতে দিবে না। এক মিানট বাঁচাইবার নামে প্রতিদিন শিকল টানিয়া দশ মিনিট সময় নষ্ট। একদিকে প্রচার ১ই: ছড়ে অংডভুক শিকল টানা অপরাধ, ভার জন্ম কঠোর শান্তির ব্যবস্থাও চইয়াছে, অপর দিকে বছণত যাত্রীকে প্রতিদিন শিকল টানায় এবং সমর্থনে বাধ্য করা হইতেছে। এরা কার মুগুণাত করে, রেলের ক্রেনারেল ম্যানেজাবের, না নেহকু এবং তাঁর কংগ্রেসের 🕍 -- যুগবাণী।

জীবন সায়াহ্নের সিদ্ধান্ত

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জন্তরলাগ নেচক তাঁব জীবন সাহাছে এলে আবার নতুন করে কংগ্রেসকে স্থাগের বে দীকা দেবার প্রস্তাব করেছেন, তার প্রতিচাসিক মৃল্যা অসাধারণ হলেও পারণতির কোন পরিকার বিচার করা এখনও সম্ভব নয়। গত ১৬ বংসরে কংগ্রেসের প্রধানতম প্রচরীদের সংখ্যা ও গুরুষ উভরুই হ্রাস পেয়েছে। কলে উহা সংগঠনের গুরুষ ও মর্বাদার উপর আঘাত এনেছে। দেশ বিভাগের আগে বাঁরো কংগ্রেসের তৃতীয় ও চতুর্ব শ্রেণীর কর্মী ও ফ্রেলাসেবক ছিলেন, আজ তাঁরাই কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতা। তৃত্তাপা পণ্ডিছ নেচকুকে আজ তাঁদের উপর নির্ভির করতে হয়। কামবাজ নাদারের প্রস্তাবাকে তাঁকে প্রতিহাসিক বলতে হয়। আর মোরারজী, পাভিল হিজু পট্টনাগকের প্রশাসার কাছে তাঁকে আজ্বসমর্পণ করতে হয়। ইতিহাস ও জ্বানের কি অভুত পরিবর্তন। মহাত্মা গান্ধী, সদর্শার বন্ধভাই, মৌলানা আজাদ্, স্মভাবন্ধ, ডাং খান সাহেব, আবহুল গকুর খান, ভূগাভাই দেশাই, ডাং আনসারি, রিক আমেদ কিদোরাই, সরোজিনী, আচার্ব নরেক্ত দেব, আচার্ব

কুপালনী, জরপ্রকাশ নারারণ, ডাং বিধানচন্দ্র রারের পরিবর্চে আজ কাদের পরামর্শ তাঁকে প্রকণ কবতে কচ্ছে স্থতরাং প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিছ নেহরু দে সিদ্ধান্ত প্রকণ করেছেন ডা ভাল কি মন্দ্র ডা তাঁকে বৃথিয়ে দেবার বা বলবার মতো আজ আর একটিও মানুর কংপ্রদ সংগঠনে নেই। আর এই সিদ্ধান্ত নিষে কোন বিতর্কের অবকাশ রাথে নি কংগ্রেদ দংগঠন স্কুতবাং এক প্রতিহাসিক না বলতে পারি, গুরুত্পূর্ণ নিঃসন্দেত্র বলব, কিন্তু এদেশের পক্ষে উপকারী একখা বলতে পারব না।

অত্যাবশ্যক এবং অপরিহার্য

কংগ্রেস যদি দেশপ্রেমিক নীবদেব প্রতিষ্ঠান চইত, চীন ও পাকিস্তানকে অস্তুত চান পাকিস্তান চন্দ্রির পরও, একট ব্রাকেটে টানিষ্য আনিষা শক্তন স্কলন শক্ত ভিসাবে গণ্য কৰিয়া প্ৰতি বাজা সীমাছে একট ৰূপ কঠোৰ বাক্ত অবলম্বন কৰা চটত। তাহা ভটলে এত আৰক্ষাৰ কাৰণ থাকিতে ল'। সংখ্যায় খব কম ভটলেও আমেৰিকাৰ অধ্বিক অন্ত সুসন্তিত্ত, এ্যাংলো আমেৰিকান গোষ্ঠীৰ প্রাপ্তর পাকিস্কানকে ছোট শক্ত মনে করাও ঠিক হটবে না ভাগ ছাড়া পাকিস্তান স্পষ্টির সমর্থক ৮ সংক্রমণে সহায়ক বলিয়া কাৰ্য কাবণে ১ মুখিত ভাৰছের বকে যে ছয় কোটা মুদলমান আছে ভারাবা অক্সন্ত ভারাদের আনেকে বিপদের দিনে কোন পথ অবসম্বন কবিবে ভাষা অনুমান করা কঠিন নছে। সভবাং ভারতের সামপ্রিক কল্যানের ভন্ত অবলিম্বে কেন্দ্রে ও প্রতি রাজ্যে বিশেবভাবে পা বন্ধ আসামে—অক্সানিষ্ট সৰ্বনলীয় শাসন বাবস্থা প্রবিভিত ভণ্ডা আহিত। খাছাদের মনোর্বতি ও নীকিতে দেশ বক্ষার জন্ম অভি-সার চেয়ে যে কোন পথকে প্রেক্টভর বলিয়া গ্রাহণ করা সন্তার, ভারতে সেরপ লোক ছারাও সর্কারের পরিচালনা ব্যবস্থা অভাবেশ্রক ও অপরিভার্য বলিষা মমে ভয়।

— ত্রিস্রোতা (ক্রলগাইগুডি)।

ধুৰ্তের অছিলা

ধ্তের অভিসার অভাব হয় না। ত্রিপুরা বিধানসভার আশীকার ও ডেপুটা আশীকার নির্বাচন ব্যাপারে কছানিষ্ট দলের ভর্তামীর কথাই বলিভেছি। আশীকার ও ডেপুটা আশীকার পদে নির্বাচন পর্ব একই দিনে অস্কৃতিত হইবার ব্যবস্থা করিলে ক্ষানিষ্টদের বিপাকে ক্ষেলা বাইত। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দিনে নির্বাচন হওরায় ক্যানিষ্টর। কাঁকভালে বিষ ও অমৃত উভ্নই টালিবার আহাক ক্যানিষ্টর। কাঁকভালে বিষ ও অমৃত উভ্নই টালিবার আহাকে আটক রাধার প্রভিবাদে আলীকার নির্বাচনে আলো আহাকে বাহাদের সতীতে আঘাত লাগিরাছিল, ডেপুটা আলীকার নির্বাচনে অংশ গ্রহণ কবিয়া কিন্তু ভারাকের সূর্বেই ইয়ারা সভাকক ভ্যাগ কবিয়া গোলেন বটে, কিন্তু ডেপুটা আলাবার নির্বাচনে সেদিনকার নীতি বর্জন কবিছে একটুও ইভন্তত করিলেন না। সমন্ত ব্যাপাবটি প্রাভিচনা ক্ষিলে দেখা বাইবে—কোন নির্দিষ্ট নীভিকে ক্যানিষ্টরা

আঁকড়াইর। থাকে না। অবস্থার পরিবর্তনে পার্টির সংগঠনী শক্তিকে জোরদার করার পক্ষে বে কোন সুবোগ ভাষারা লইবেই—বেমন স্পীকার ও ডেপুটা স্পীকার নির্বাচন ব্যাপারে ভাষাদের নীতি পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। কংগ্রেদ গভর্ণনেটের উচ্চাদনে প্রধান মন্ত্রার প্রতি ক্যুানিইদের আস্থা আছে, কিন্তু কংগ্রেদ গভর্ণনেট-এর উপর নাই। স্পীকার ও ডেপুটা স্পীকার নির্বাচন ব্যাপারেও ক্যুানিইরা প্রায় ব্রী রক্ষই নীতি প্রহণ করিয়াছিল। আসলে ইছাদের সক্ষই ভাওতা। বেমন আটক বন্দীদের জন্ম অঞ্চ বিসর্জন করিয়া ইছারা ভণ্ডামী করিয়াছে, স্পীকার নির্বাচন দিনে সভাক্ষ ভাগে করিয়া এবং ভেপুটি স্পীকার নির্বাচনে সভাক্ষ ভ্যাগ না করিয়াও পর পর ভণ্ডামী দেখাইল। মুল্লমদের সম্ভই করিবার জন্ম যে দল ভারত বিরোধী পাক্সভানের পক্ষ লইয়া ভারতের বিক্রমে বিবোদ্গার করিতে পারে দেই দল কত বড় ভণ্ড তা কী আজ কাহারও ব্রিবাব বাকী আছে। শ্রাবিত্রলা)।

শাসন কর্পক্ষের প্রতি

'দৈনন্দিন জীবনের যাহা নিত্যপ্রয়েভনীর বেমন চাউল, জাটা, চিনি, মাচ ইত্যাদি সর্বরকম জিনিবের তথা খাত্তসামন্ত্রীর মৃল্যমান আৰু এমন পৰ্যায়ে বাহা সাধারণ মান্তবের নাগালের বাহিরে চলিরা ষাইভেছে। দেশের বৃহৎ পরিধির কথা না বলিয়া বদি আমরা এই জেলা ও জাব সহবাঞ্চলের কথা বলি ভাচা চটলে দেখা বাটবে বে. ইতিমধ্যেই প্রামে ও সহরে বচ বাড়ী বা পরিবার আছে বেখানে একবেল। অক্সত অন্তের হাঁতি উন্তনে চাপান হর না। সরকার অবশ্ৰ চাউল বাইতি বলেন কিন্তু আমরা দেখি বেশী দাম দিলে চাউল বছল পরিমাণে পাওয়া যায়: সকল জিনিষ্ট ভাই: অর্থাৎ স্বই আছে কেবল সাধারণের মলা দিবার ক্ষমতার মধ্যে তাহা পাওৱা বায় না। গ্রাম ও সম্বাঞ্চল হইতে এই ধরণের সংবাদ অহরহ আসিতেছে। এমন জঞ্চ বছ আছে বেখানে জনাহার বলিতে বাহা ব্যায় ভাচা চলিভেছে। সাধারণ খোলা বাছারে নাাধ্য মূল্যে মিলে না-সরকারের ন্যাধ্য মূল্যের পোকানেও মাল থাকে না-এ তেন অবস্থায় অক্সাবা দিবার মত ক্যাবা লোকও নাই-কেবলমাত্র অভাগ্য দিবার ক্ষমভা রাথে এরকম অভাব্য ক্রেডাই অক্যাবা দোকানদারের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে ভাহা হইলে विभीव जांग नावा माछत्वव नावः जांव वाहिवाव जिलाव कि ? भामन-ষল্পে সমাসীন পদস্ত ব্যক্তিগণ কি তাহা ভাবিয়াছেন? মাছৰ যদি এইভাবে বাঁচিবার প্রয়াসে বার বার ধাক। খাইছে দেখে তথন ষ্টেই বলা হউক না কেন, দেশ যে ভাহাদের এই বোধ **ভাচার। হারাইরা ফ্লে এবং ভাহা প**রিণামে মারাম্বক হয়। **স্বামরা** দেশের এই সংকট সময়ে সরকারের সাধারণ মাতুষের এবস্থিধ অবস্থার প্রতিই তথু দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি না—উপরস্ক সরকার অভত বে সমস্ত বাবলা অবল্যন করিয়াছেন তাহা বাহাতে সাধারণ মানুষ্ও ভোগ করিতে পারে ভাহার জন্ত এ সমস্ত ব্যবস্থার য হারা ছানীর ভারপ্রাপ্ত ভাহাদেরও কর্তব্য কর্মে মন বাধিতে অফুরোধ —বীরভ্য বার্ডা (সিউছি)। कानाई।

মন্ত্রী পদত্যাপের হিড়িক

সর্কারী প্রশাসনের মধ্যে থাকিষা জনসংযোগ বক্ষার কার্যে বেশ অফল পাওয়া যায় না বলিয়াই নাকি মছিগণকে জ জ পদ জাগ কৰিয়া সংগঠ'নৰ কাৰ্বে আজুনিয়োগেৰ জন্ম আহবান জানান হুটুথাছে: এবং সেই আহ্বানে সাভাই হুটুভেছে এই সমুস্ত পদ্জাগের ভিত্তিক। এখন কথা চুট্রভেচে মুক্তিগণ পদ্যবাগ করিকেট যে জনসংযোগ বৃদ্ধি পাইবে বা জনগণের এক মহা কল্যাণ সাধিত হটবে থমন কোন কথা নাই। এই সমস্ত মন্ত্রিগণের অনেকেই পূর্বে দেশকর্মী ভিসাবে মফ:স্বলে কাজকর্ম কবিজেন ও মফ:বল অঞ্জের সাধারণ রাজিলানর সভিত্ত এরোকা ভটুয়া ভোছালের অথকরথার সাধী হট্টরা পড়িয়াছিলেন। মৃদ্রিত বক্ষা করিয়াও পার্টিকর্মী হিসাবে मकः बाल जानियां कमनः स्थान दक्षां करा या ६ कमनानंत कलां অভিযোগে ব থাবর সংগ্ৰহ কবা যায়। প্রান্তোক রাজ্ঞোর মল্লিমগুলীর সংগাধে নিভাল্ম নগর নহ। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ভাচা चाली क्रेटिक ना। क्षिकां काल किल विवेद कारिया মন্ত্রীতা মকংকল সকরে বাতির চন। মকংকলে নানা অস্ত্রবিধার অভুগতে আদে অনস্থান কবিতে চাঙেন না। বে কয়েকঘটার **জ্ঞান্তি** বা আগমন কবেন ত'হাও কেবল মাত্র জীপ বা মোটবগাড়ী চলাচলের উপায়াগ্র সামার কয়েকটি স্থানে। সরকারী কর্মচারীদের বিলোটের উপর সম্পর্ণ ভিত্তি কবিবাট মন্ত্রী মহাশরেরা রাজ্ত চালাইভেছেন। বিপোটভিত্তিক বাজ্জ বেয়ন হয় বর্তমান রাজ্ঞা ভাল ভাগত ভইয়াছে। প্রিকল্পা চইতেছে, পুনবায় কিছুদিন পরে ভাঙা পরিতাক্ত ১ইতেছে, নুতন করিয়া প্রকল্প রচিত ছটভেছে। গোৱা দেনের অর্থ বরবাদ চটলে কাছার কি আসে ৰায়। ওয়াৰিং কমিটাঃ প্ৰস্তাবের মূল উদ্দেশ ৰাচাই থাকুক না কেন, ইছাতে যে খব বেশী জনসাধারণের উপকার ছইবে ভাছা মনে इद जा। क्षत्रज्ञाता रकः कवा व क्षत्रज्ञात कारी कनाल আজ্বনিরোগ করাই হটল প্রথম ও শ্রেষ্ঠ কথা; তাহা সে বে পদেই থাকক না কেন। পার্টি সংগঠনের কথা বলিছে গেলেও ভাচাই। ভাষত কথা দেশের বা পার্টির প্রকৃত কলাপে কবিতে চটলে কয়েকটি সভি। কারের জননেতাও আদর্শবাদী কর্মী বাছাই করিতে হইবে। কাতারে কাতারে প্রত্যাগ করিলেই পার্টির বা জনগণের কিছুই — জনমত (খ টাল)। সুবাছা হটবে না।

অনাস্থার সূত্র

মোরারজী দেশাই মহাশয় করের গন্ধমাদন কেন আমাদের উপর চাপাইরাছেন, কেন বাধ্যভাম্পক সঞ্চয় পরিকল্পনা চালু করিরাছেন ভাচার সাফাই গাছিতে গিলা বলিয়াছেন—চীন আক্রমণের বিকংছ দেশরক্ষার জন্মই এই সকল ব্যবস্থা করা হইরাছে! সমাজ্বালী বৃলি খালারা আওড়ান, খালারা আর্থিতাগের জল্প দেশবাসীর নিকট প্রতিদিন অ হ্বান জানাইভেছেন, ভাহারা দুনীতি শ্ব করিতে পারিলে আধ পরসাও কর চাপাইতে হইত না। দেশরক্ষার সমূহ বায় উহ হইতেই আসিত। প্রতি রাজ্যে মন্ত্রী সংখ্যা এক চতুর্ঘণ্যেশ হ্রাস করিলে বংসরে বছ কোটি টাকা সাশ্রম ছইত। লগুনে ভারতীয় দুতাবাসের কর্মচারী ১২০০ হইতে ছাটাই

কবিরা ১২ কবিলে কালও ভাল হইত, বিরাট অপবারও হইত না। गतकाती शतिकद्वानाशकारक खशतात तक कतिता. खातकत काँकि বন্ধ কৰিতে পাৰিলে, বহুৎ কোম্পানীৰ্লির বৈদেশিক মন্তা কাঁকি বন্ধ করিলে, অনাদায়ী প্রায় ৩০০ কোটি টাকা আয়ুকর আদায় কবিতে পাবিলে, দরিলের উপর করের বোঝা এশ বাধান্তামলক সক্ষয় চাপাইয়া প্রাণ ভ্রাগত করিতে হইত না। দেশবক্ষার ভর দেশের মধ্যে যে সভতা, নিষ্ঠা এবং একোর পরিবেশ প্রায়েলন ভাতা নেতার। বচনা কংলে নাই। তুর্নীতি দমনে সভাকার চেট্রা ভাচাদের কোথাব! মাছের দাম কমাইবার জন্ত লাইদেল চালু করিয়া তাঁহারা কি দাম কমাইতে পারিলাছেন? সরকারের কোনও চেষ্টাই ফলপ্রত্য চইতেছে না কেন? কেন চোরাকারবারী আর গাঁটকাটায় তাঁহাদের চোথবাঙানীর কানাকভিও দাম দিভেছে না ? ইতার আসল কারণ কি ইতাই নমু যে, সরিয়ার মধ্যেই ভত আছে ? এই ভূত না তাড়াইলে তাঁহাবা চীনাভূত তাড়াইবেন কি করিয়া? ইতিহাসের শিক্ষা ভূলিয়া না গেলে একটা বিশাল দেশের নেজারা এরণ মর্থের কার আচরণ কবিতে পারেন না। জানি, জনাতা প্রস্তাব খোপে টিকিবে না, ইয়ার প্রভাব জনমন চইতে মুছিরা যাইবে না।'

- प्रक्रिनी शृह विदेखी (प्रक्रिनी वर्षु)।

চিনি লইয়া ছিনিমিনি

গৈত ১লা দেপৌৰৰ চইতে পশ্চিম্যক সৰকাৰ সাৰা বাজো চিনি নিহন্ত্রণ বিধি প্রব্রোগ করিয়াছেন। এই নিহন্তর্গবিধিত ফলে সাধারণ प्राक्तित रेए अस्मित्र कोतात अक विकासन अवहे एएशा विद्यारक । अस দিকে ধনিক শ্ৰেণীৰ প্ৰযোজনে অবাধে কালোবাজাৰীতে চিনি বিক্ৰৱ হইতেতে। সরকারী নিয়ন্ত্রণবিধির স্থাবাগে এই শিল্প এলাকার কতিপর কুখ্যাত চিনি ব্যবসায়ী পুৰাতন মৃত্যুত চিনি কালোবালাৰীতে নিক্স করিয়া কয়েক লক্ষ টাকা মুনাফা করিয়াছেন বলিয়া বিশ্বস্ত মহল চইছে শোনা ৰাইতেছে। ইহা ছাড়া আসানসোল বাজারে প্রকাঞ্জেই ব্যবসায়ীরা ২' • • সের মূল্যে চিনি বিক্রম কবিয়া কালোবালারীকে প্রান্ত্র দিতেছে। অপঃ থিকে খাল নিয়ন্ত্রণ বিভাগ ছইতে বে বেশন कार्द्ध (मश्रहा क्रहेशाहक, (महे कार्द्ध किति शास्त्रहा बाहेएकाक ना । वर्षाय স্বকাৰ অনুমানিত দোকানগুলিতে খাল বিভাগ সমযুৰত চিনি স্ব্বৰাৰ কবিকে না পাৰায় সাধাৰণ মাজৰ এবং ছোট ভোট চায়ের দোকানের মালিকদের তুর্গতির অস্ত নাই। সরকারের নিকট আমাদের জিজাসা বে সরকাবের হাতে চিনি মঞ্চ থাকিতে এবং নিয়ন্ত্রণবিধি প্রয়োগ করার পরও খোলাবাজারে বে-আইনীভাবে চিনি विकार कवाय अधिकाय (क छाजारमन मियारक ? विभाग कार्फ विनि-ব্যবস্থা সম্পর্কেও প্রেচৰ গ্রন্থ বহিচাছে, কারণ স্থবোগ-সন্ধানীর। অনায়ালে ভ্যা কার্ডে অভিবিক্ত চিনি সংগ্রহ কবিয়া সহজেই কালো-বাৰাবীতে বিক্ৰন্ন করিতে পারিবে। এই সমগ্র নিমন্ত্রপবিধিকে সাফলামপ্রিত কবিতে চইলে সরকারকে আর একট কঠিন চইতে হইবে এবং সং পরিদর্শক নিয়োগ করিয়া কার্ডেঃ বিলি ব্যবস্থা সম্পর করিছে হটবে নত্ব। স্বকারের এই প্রচেষ্টা যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থাকিয়া —আসানসোল হিতৈবী (আসানসোল)। वाहरव।'



এম সি সি দলের আন্ধিনায়ক কলিন কাউড়ে

এম সি সি দলের ভারত সফর

প্রতিশালী এম সি সি দল ভারত সফরে আসতে।

এই সফরের জন্ত মনোনীত পনের জন খেলোয়াডের
নাম ঘোষণা করা হয়েছে। খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান কলিন কাউড়ে
এই দলের অধিনায়ক। মাইক শ্রিথ সহ অধিনায়ক মনোন'ত
ভয়েছেন।

এম দি দি দলের সকল ব্যাইনমানেই অভিজ্ঞ এব জঁদের ইংলণ্ডের প্রতিনিধিত্ব করার স্বধোগ হয়েছে। চার জন ফার্ট বোলাব অর্থাৎ ব্যারী নাইট, লাটার, প্রাইস ও জোল এবং তিন অন স্পিন বোলার অর্থাৎ মার্টিমোর, টিটমাল ও উইলসন দলভুক্ত হয়েছেন।

নির্বাচিত খেলোরাড্দের মধ্যে চার জনের অর্থাৎ ভোগ, প্রাইদ, উইলসন ও বিক্লপ নবাগত। তাঁদের এখনও ইংল্ণের প্রতিনিধিত্ব ক্যার সুযোগ হর নি।

ডেক্সটাবের নেতৃত্বে ইংলণ্ড দল গত সক্ষরে ভারতের বিরুদ্ধে রাবার । বারার। এবার সকলেই আশা করেছিলেন যে তাবা আরও শক্তিশালী দল গঠন কবে ভারত সক্ষরে পাঠাবে। ফ্রেডি মাটিন ডেক্সটাব, বারান ক্ষোভ্ত, বারান ট্রাথাম, টনি লক, টম গ্রেডনী ও বারবার দলে না থাকায় ভারতের ক্রীডামোদীবা বিশেষ হংখিত চ্বেছেন। ইংলণ্ডের সাংবাদিকরাও দল গঠন সম্পার্ক মোটেই খুনী হতে পারেন নি। সেখানকার সংবাদপত্রে দল সম্পর্কে সমাকোচনার বড় বরে গেছে।

ভারতের ক্রিকেট কর্ণধাররা অবশু দল গঠন সংস্পর্কে সন্তোব প্রকাশ করেছেন। তাঁরা এখন থেকেট বেশ ঢাকটোল পিটাতে আরম্ভ করেছেন। কোন রক্তমে একটা দল আনতে পাবলেই হ'লো। পরসার অভাব এখানে চবে না। কিন্তু ক্রীভামোদীদের কাছে একটা প্রেশ্ন থেকে বাছে। ভারত বর্খন ক্রিকেটে ইংলপ্তের আভিজাতাকে ভেলে চ্রমার করে দিয়েছেন, তথন কেন তারা সকল খ্যাতনামা খেলোরাড় সমন্বর দল গঠন করে ভারতে পাঠাবে না। এর বোগা প্রত্যান্তর হবে, আবার ভারত ইংলণ্ড দলকে প্র্যুদন্ত করতে পাবলে। বহু অর্থের প্রশ্ন বেখানে অভিত সেখানে কোন রক্তমে একটা দল আনার স্বার্থকতা আছে বলে মনে হয় না।



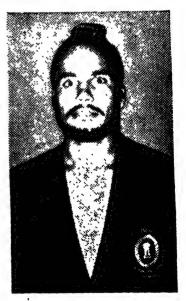
এম সি সি হর্তানে ইক্লাণ্ডের পুনর্গনের ভক্ত ভাপ্রাণ চেষ্টা করছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের নিকট বিবার সারানোর অন্ত ইংলণ্ডের ক্রিকেটে কর্ণধাররা বিশ্বর বিচলিত স্থান পড়েছেন। এম সি সি দলের ভারত সক্রের পেলোয়াড় নির্বাচন দেখেই বেশ বুরা গোছে তাঁরা অষ্ট্রেলিয়ার বিক্ষে ইক্লণ্ডের দল গঠনের জন্ম বিশেষ ব্যপ্ত এবং ভারত সক্রেটা একটা ট্রায়াল হিসাবে ধরে নিয়েছন। তাই তরুণ ও প্রবীণ থেলোয়াড সংমিশ্রণ এম সি সি দলটি গাঁঠত হুরেছে।

ষাই কোক আশা কৰা যায় আকৰ্ষণীয় ও ইচচাক্ষের ক্রিকেট খেলা দেখা যাবে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 'রাবার' লাভ

ক্রিকেটে ওটে ইণ্ডিছ তাদেব বিষ গ্রেষ্ট্র সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।
বর্তমান টেষ্ট পর্বাহে তাবা ৩-১ থেলায় জয়ী হয়ে 'হাবার' লাভের
কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এবাবকার ওটেষ্ট ইণিজের ইংলণ্ড সকরের
শুক্ত অনেকথানি। বর্ণবিজ্ঞেন বেড়াজাল তাঁলা ভেকে দিয়ে
ক্রীড়ামাদীদের মনকে বিশেষ কয়ে জয় করেছেন। ক্রাদের থেলা
এথানকার ক্রীড়ামাদীদের স্মৃতিপটে হর্তাদন স্মর্নীয় হয় থাকবে।
শুধু বাবার' লাভের সৌরবের ক্ষধিকারী হয় নি—ওটেষ্ট ইণ্ডিজ এবার
আন্ধ্রীয় ও উচ্চাক্তের ক্রিকেট থেলার যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভাগন
করেছেন—ভার তুলনা করা চলেনা। ইংল্ডের সাংবাদিকরা ফ্রাক্ত

পেনাং-এ একীয় যুব ফুটবল প্রতিষোগিতায় বোগদান কাবী ভারতীয় দলেব অধিনায়ক অভিন্দাব সিং। তিনি কোর অফ সিগরাল দলেব হয়ে থেকেন ।



বস্মতী : ভাত্র '१॰

ওরেলকে ওরেট ইভিজের সেরা 'গুভেছা দৃত' হিসাবে অভিহিত করেছেন।

ওরেলের বয়স ৩১ বছর। ওয়েই ইণ্ডিক্স ক্রিকেটে তাঁর অবদান বিশেষ করে ছ'বছর পূর্বে আষ্ট্রেলিয়া সফরে তাঁর নেতৃত্ব ও সতা সমাপ্ত টেই পর্বারে ইংলণ্ডের বিক্লন্ধে সাফল্য সর্বায় হরে থাকবে। গুভালই তাঁর সর্বশেষ টেই ম্যাচ। তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কিছ অবসর গ্রহণের পূর্বে ক্রিকেট থেলার ইতিহাসে ওয়েল যে কুডিছের আক্রম রেখে গেলেন—তা চিরদিনই ক্রীড়ামোদীদের কাছে মরণীর হয়ে থাকবে। ওরেল ১৯৪৭-৪৮ সালে প্রথম ইংলণ্ডের বিক্লছে টেই থেলা ক্রক করেন। এ পর্বস্ত তিনি ৫ ইটি টেই থেলায় বোগ দিয়েছেন। ইংলণ্ডের বিক্লছেই পাঁচটি টেই ম্যাচে অধিনায়ক্ষ করার তাঁর স্থবোগ ঘটেছে। ক্রিকেট ক্রীবনের শেষ টেই করী হওয়া ওয়েলের পক্ষে একটা উল্লেখবোগ্য ঘটনা।

এবার ওরেষ্ট ইণ্ডিজের সাফল্যের জন্ম ব্যাটিং-এ কনরাড হাণ্ট, বোহন, কানচাই, বেসিল বুচার ও গারফিন্ড সোবার্সের এবং বোলিং-এ কান্ট বোলার প্রিফিলের অবদানই সর্বাধিক। তরুণ উইকেট রক্ষক ডেরিক মারে ২৪টি উইকেট রক্ষকের অংশীদার রূপে অর্থাৎ কাচে ধরে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এর আগে অষ্ট্রেলিয়ার ওয়ালী প্রাউট ও দক্ষিণ আফ্রিকার জন্ম ওয়াই ২৩টি উইকেটের বিশ্ব বেকর্ডের অধিকারী ছিলেন।

আবার কলকাতায় স্টেডিয়াম প্রসঙ্গ

আবার টেডিরাম প্রসঙ্গ। কলকাতার কি টেডিরাম গঠন হবে না পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টেডিরাম গঠনের পরিক্রনা কান্ড টোরেজে' থেকে বাবে।

সম্প্রতি বিধান পরিবদে এক প্রশোভরে পূর্তমন্ত্রী জীখগেন্দ্রনাথ

দাশকর টেডিরাম নির্বাণের উজোগ আবোজন সম্পর্কে বে
ফিবিভি দাখিল করেছেন তাতে কলকাতার ক্রীড়ামোদীবা বে,
তিমিরে সেই তিমিকেই রয়ে গেছেন। মন্ত্রী মহাশর জানিরছেন
যে টেডিরাম নির্বাণ করতে দেড় লক্ষ্ণ টন সিমেণ্ট আর এক
কোটি খন ফুট পাথবকুচি লাগবে। শুধু কি তাই এই সব
মালপত্র বহন করতে চার বছর ধরে প্রভ্যেক দিন ৩০ থানি
করে ওয়াগান দরকার হবে। দেশের জকরি অবস্থার দক্ষী
টেডিরাম নির্বাণের কাজ আরম্ভ হছে না বলে মন্ত্রী মহাশয়
জানিরছেন। তিনি সব শেবে আশার বাণী ছড়িরেছেন যে কলকাতার
টেডিরাম নির্মিত হবেই। কিছ কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের থৈর্যের
বাধ ভেলে গেছে। ক্রারা অবিলম্বে টেডিরাম দেখতে চান।

সরকার টেডিয়াম গঠন সম্পার্ক যতই আগ্রহ প্রকাশ কন্ধন না কেন, কোন আন্দোলন ছাড়া কলকাতার টেডিয়াম গঠন হবে বলে মনে হয় না। টেডিয়াম দাবী কমিটার আন্দোলনের ফলে সরকার কিছুটা অগ্রসর হয়েছিলেন। তাই টেডিয়াম দাবী কমিটাকেই আবার কলকাতায় টেডিয়াম গঠন সম্পার্ক নতুন করে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। তাদের এই আন্দোলনের ফলে সরকার আবার বিদ্বিভূটা সক্রিয় হয়।

টোকিও অলিম্পিকের কর্মসূচী

১১৯৪ সালে টোকিওতে বিশ্ব অলিম্পিকের আসর বসবে।
পনের দিনবাাপী এই ক্রীড়ামুঠান হবে। এর প্রস্তুতি এর মধ্যেই
টোকিওতে স্কুক্ত হয়েছে। জ্ঞাপানের সব জায়গাতেই একটা
উৎসবেদ্ব আওরাজ এখন থেকেই শোনা বাছে। টোকিওতে
প্রাক-জ্ঞালিম্পিকের ব্যবস্থা হয়েছে। এই ক্রীড়ামুঠানে যোগদানের



ৰত্বমতী : ভাড় '1•

খেলাখুলা

জক্ত জাপান বিশ্বেষ নিভিন্ন স্থানের ক্রীড়াবিদ্দের আমন্ত্রণ জানিরেছেন। জাপান বিশ্ব জলিম্পিকের সার্থক রূপ দেবার জক্ত বে চেষ্টা কবছে— তা সফ্স হোক এটাই সকলে চান। বিশ্ব জলিম্পিকের কর্মসূচী নিম্নে দেওয়া হ'লে':—

১০ই অংক্টাবৰ উল্লোখন উৎসৰ; ১৪ই থেকে ২১শে আক্টাবৰ গ্রাথাকটিকস (ক্যাশানাজ কেডিয়াম); ১১ই থেকে ১৫ই অংক্টাবর রোয়িং (টোডা বেগয়িং কোস্)।

১১ই, ১৩ই, ১৫ই, ১৬ই, ১৮ই, ১১শে, ২১শে ও ২৩শে জাকোবা:—বাক্ষাবা (জিমলাদিয়াম এনেজিছা)।

১১ই থেকে ২১শে ও ২৩শে অক্টোবৰ: — নৃষ্টিযুদ্ধ (কোনাকুরেজ জাইস প্যালেস)।

২১শে থেকে ২৩শে আন্টাবেন-ক্যানায়িং (জেক সংগামি)।

১৪ই, ১৬ই থেকে ২০শে ও ২২শে অস্টোবর সাইকেল প্রতিযোগিক: (ভাচাইয়েজি, বোদ্য বেস কোস)।

১৬ই থেকে ২৩শে মাটোবে—ফ্লিং (ওরোসভা মেমোরিয়াল জল)।

১১ই থাকে ১৬ই, ১৮ই, ২০শে, ২০শে ও ২০শে অক্টোবর— ফুটবল (ক্তাশনাল ও ডিলেম ও অক্টাল মাট)।

১৮ই খেকে ২৩শে অ টাবে—ভিমকাষ্টিক (টোকিভ মেটোঃ জিমকাসিয়াম)।

১১ট থেকে ১৪ট. ১৬ট থেকে ১৮ট অক্টোবর ভারোজোলন (সিবায়া প্রবাদক হল) ১১ই থেকে ১৭ই, ১১শে, ২১শে ও ২৩শে অস্টোবর হকি (কোমাজাওয়া চকি মাঠ)।

২০শে থেকে ২৩শে অক্টোবর জুড়ে। (ইরোগি ভাশনাল জিমভাসিয়াম)।

১১ই থেকে ১৪ই, ১৬ই থেকে ১১শে স্পান্তাবর—কৃষ্টি (কোমাক্রণিত্র। জ্বিমন্তাদিয়াম)।

১১ই থেকে ১৮ই ছাক্টোবর—স্টমিং ও ডাইভিং (ইয়োগি ভাশনাল কেডিয়াম)।

১১ই থেকে ১৫ই ছাক্টোবর—মডার্প পেন্টাথালন (ফাসাফ' স্টি: রেঞ্জ)।

১১ই ধেকে ১৫ই, ১৭ই থেকে ১৯শেও ২১শে ধেকে ২৩শে অফ্টোবর—ভলিবল (কোমাকাওয়া ভলিবল কোট)।

১১ই থেকে ১৮ই অক্টোবর—ওয়াটার পোলে (মেটা: ইপ্রোর স্কুইমি: পুল)।

১২ট থেকে ১৫ট এবং ১৯শে থেকে ২১শে অক্টোবর— ইয়াটিং (এনোসিমা ইয়াটচাববার) ;

১৬ই থেকে ১৯শে, ২২গে থেকে ২৪গে অক্টোবর— ইকোয়েসটিয়ান স্পোর্টস (ইকোয়েসটিয়ান পার্ক)।

১৫ই খেকে ২০শে অক্টোবর—কুটিং (আসাফা কুটিং বেঞ্চ); ২৪শে অক্টোবর—সমান্তি উৎসব,



আই এক এ ক্লীন্ডে বোগদানকারী চক্ষননগর দলের খেলোয়াছগৃণ

খেলাধুলায় রাজনীতির স্থান নাই

থেণাধূলায় বাজনীতির কোন স্থান নেই। এই একটা জায়গা বেখানে সকলকে গ্রীতির বজনে আবেছ করা যায়।

কলমাভার ক্রীড়া-সাংবাদিক ক্লাব বিভিন্ন স্তবের ব্যক্তিদেব সমন্বয় ঘটিয়েছেন, বেফারী সংস্থা, পৌৰপিতা, সাংবাদিক ক্রীড়া-সাংবাদিক, অধ্যাপক ও শিক্ষকদেব জন্ম একটা ফুটবল প্রতিযোগিতার বাবস্থা করে।

প্রতিদিনকার থেলায় ক্রীড়ামোনীদের জ্ঞানন্দের খোরাক ছোগায়।
এর মধ্যে পৌরপিতাদের থেলায় মাঠে জাবিভাব সভাই জ্ঞানিব ক্রেমেও বামপন্থী পৌরপিতাদের মিলনকে কেন্দ্র করে মাঠি পিলুল
দর্শকমগুলী হাজিব জন। মেন্ত্র ও ডেপুটা মেন্তর খোলায়াচ্দেন
উৎসাহিত করার জ্ঞা মাঠে উপস্থিত থাকেন।

পৌরপিতালের প্রথম থেলাতেই অধাাপকদের কাছে প্রাভৃত হতে হলেও তাঁদের থেলায় উংসাহ ও উদ্দীপনাব কোন অভাব ছিল না।

যাই চোক ক্রীড়া-সাংবাদিকদের এই নতুন প্রচেষ্ঠা জ্ভিন্দন-যোগা।

হকিতে ভারত ফতপোরব পুনক্ষার করিতে পারিবে

ভারত হকিতে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিভানের কাছে তার খেল। আগত হচেছে এল মনে হান্ত জ্ঞান বাইনের যে হর বিশ্ব শ্রেষ্ঠি হারিছেছে। সভগোরর পুনরকারের ভাল ভারত আল্পাঞ্চাশ করেছে—ভালের খেলান ক্রীড়ামানীদের মন ভারে স্বভালার চেট করছে। ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিশ্লেন্ত তবে আশা বার যায় আজেনামা দলের অন্তিনিত এল শীক্ষা আর্থ রেখেই ফ্রান্সর সিয়াতি আন্তর্ভালিক হকি প্রতিভাগের খেলার আর্থ সেখিত জ্ঞানিক স্বাক্ষা

যোগদানের জন্ম ভারতীয় দল প্রেষণ করা হয়েছে। এই সংগ্র ভারত কেনিয়াও ইউবোপের বিভিন্ন দেশ স্ফুর করবে।

ভারতীয় থেলোয়াড়দেব প্রথান কোচ শীগ বুল মুখার্জী শিক্ষা দান কবেছেন। তিনি খেলার প্রজাত প্রিবজনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন। ভারতীয় থেলোয়াড়দের ছাত্তাধিক ডিগলিং ইতাদি না কবে স্বাস্থি আক্রমণের প্রজাত অনুস্বণে অভাস্ত করা হয়েছে। ভারতীয় হকি মহলেব ধারণা য ভারত উল্লাভ ধ্বণের ক্রীড়ানিপুণা প্রদর্শন কবতে সক্ষম হবেন।

ভারতের এবাবকার সফ্রণক অজিম্পিকের প্রস্তি পূর্ব তিসাবে ধবা সেতে পাবে। এই স্ফ্রেব অভিজ্ঞতা ভারতীয় দলের বিশেষ কাজে লাপবে। ভবিষ্যত দল গঠনে এই স্ফ্রেব গাহাধ্য ক্রেবে এবং বর্তমান কীড়া পছতির কোন জ্ঞাটি দেখাগলে স্টোও ভারত সংশোধন ক্রতে পাবেব।

আই এফ এ শীল্ডের উদ্বোধন

ভারতের প্রাচীন ও অক্সতম শেষ্ঠ ফুটবল প্রশিবানিভা আই এক এ শীভের থেলা আবস্থ হলেছ। এবার প্রতিযোগিতার আক্ষণ বাছাবার কক্ষ আই এফ এ চেষ্টার কোন ক্রটি করে নি। ভারতের বিভিন্ন স্থানের বাছাবান, দলকে আব্দেশ যাই নি। শীভের থেলা আবস্ত হছেছ শল মনে হাত্ না। বাইবের যে মর কল আক্সকশা করেছে—ভালের পেলান ক্রীডামানীদের মন ভারে নি। ভার আশা বার্ সাহ্য আ্লোনান্দ্র দলেক আব্সকশা করেছে—ভালের প্রশান ক্রীডামানীদের মন ভারে নি। ভার আশা বার্ সাহ্য আব্যানান্দ্র প্রশান আবস্তানি হলে শীভ্রে থেলার আবস্ত বিচিন্দ অব্যাহিল প্রশোধান আবস্থানে ব্রিছ পারে।



পঞ্ম টে.ইর পর ইংলও ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিছ দলের অধিনায়ক আলাপরত

বস্থমতী : ভাদ্র '৭০

ক্লোর গুজুব যে, প্রধানমন্ত্রী ম্যাক্মিলান বসম্ভকালের আগমন প্রযন্ত সাধারণ নির্বাচন পিডিয়ে দেবেন এবং কোন মতেই তিনি এ বছবে সাধাৰণ নিৰ্বাচন অফ্টানের त्र, कि निध्यम मा । कावन, कमझाबल्डिस्सब प्राप्ता अलाक छ। हम, আগামী ব্যস্তকালের পূর্ব জাঁদের রাজনৈচ্ছক ভাগ্যাকাশে যে কালো মেল জমে উঠেছে তা' অনেকা: শ কেটে যাবে এবং তথন হাওয়া অন্ত দিকে ঘরে যাবে। ইতিমধ্যে পিটার ব্যাচনান নামে এক ব্যক্তির িক্ছে কৃত্তকগুলি চাকল্যকর অভিযোগ উঠেছে এবং এই ঘটনায় মাক্মিলান গভন্মেট আরেক দফ ভীল্ল স্নালেচনার স্থাবীন হয়েছেন। জানা গিয়েছে এ পিতাৰ কাচমানে নামে ব্যক্তিটি সম্পূৰ্ণ নিম্নে ছিল, নানা চক্ৰন ছুখা খব খার। প্রাচৰ কর্ম উপায় করে ्म (भड़े होक) डेप्ल-एव नार्डेप आश्रीएक श्रम्भ शास्त्रिय **व्या**ला খায়কৰ বেমালুম ক্যাঁক দিয়ে লেকার পাটিব নেতা টিলেপের ভারী প্রবানমন্ত্রী:) মিঃ জ্ঞান্ত উট্নসন গ্রন্মাণ দপ্তবের ন্ত্ৰী সাৰে কিও জোনে কৰা হৈছে ছবল আক্ৰমণ কৰেছেল। ভিনি পেনির রাচ্চ্যার্ডের মতুল ঠলার বাবে স্থল কোক্লের ঠকিয়ে এ: রাস্তার ভার্নের পার্দ্র বিদ্যা মাজু ধর ওয়ে ছল শা এবং गोनेश्वरत्व कार्यात्व अध्याने अन्य ना ना जा जाता काराव विकास বাৰ্জা প্ৰহাণ বাৰ্শভাৰে আভাগোলে প্ৰভামেটাহে অভিযুক্ত করেছেল : গাগাম) ৩০শে সেপ্টেম্বর থেকে ৪ঠা আলাবে প্রযন্ত স্বারবর্ষেতে স্বোর প্রাচর কার্যিক সংখ্যান অনুষ্ঠিত তরে। **ঐ সংখ্যাননে যে** শুমন্ত প্রস্তাব আলোচিত হবে ইংনেন্টে দেওলে প্রকাশিত ইয়েছে এবং প্রধানত দেশের আভান্তর্থণ ও অর্থ নৈটিক প্রের্থাপর উপর জোব দেওয়া হয়েছে। পাটি। ভিতার কিছু বানপ্তা সদত্য আটো জ্বার্ট থেকে ব্রটেনকে সামে আলাত এল ব্রটন থেকে আমেরিকার ্প পারিস ক্ষেপ্নান্তরে ঘাটি ভাজদের জন্ম প্রস্তাবের নোটিশ শিয়েছেল। তবে এইসৰ প্রস্তাৰ পূর্বাত হওয়ার সম্ভাবনা নেই বলেই মনে হয় ।

বুটেনের প্রাক্তন সমর-মন্ত্রী প্রকৃত্যাত্র প্রভাৱ কলে ইন্ড-পোড-অন-এ্রাভনের জন্ম পার্লামেন্টারী আসনে কনন্ধারভেটিত পাটির প্রাথী জয়লাভ করেছেন। জার এই উপনিয়াচনে কন্মারভেটিভ পার্টির ভোটসংখ্যা খনেক হ্রাস পেয়েছে। গত সাধারণ নির্বাচনে ক্রজারভেটিভ প্রাথীরূপে প্রফ:মা এই ধাসনে প্রায় ১৫ হাজার ভোটে তাঁর নিকটতম প্রতিষ্ণা প্রাথাকে পরাজিত করেছিলেন। াঁক্ত এই উপনিৰ্বাচনে কনজাবভেটিভ প্ৰাখী মি: আঙ্গাগ ম্যাণ্ডে মাত্র ৩ হাজার ভোটের বাংধানে জয়গাভ করেছেন। বুটেনের এই পার্লামেন্টারী উপনির্বাচনে একটি চমকপ্রদ দৃষ্টাস্ত স্থাপিত ইয়েছে, যা আমাদের দেশে অভাবনীয় বলে মনে হবে। উক্ত নির্বাচনে বুটেনের সমস্ত রাজনৈতিক পাটি এই সিন্ধান্ত করেন বে, প্রফুমোও কীলাব কেলেজারার প্রসঙ্গকে প্রচারকার্যে টেনে আনা ^{তবে} না। যে আসন থেকে প্রফু:মা স্বয়ং নির্বাচিত হয়েছিলেন শেখানে বিরোধী দলগুলির এইরপ দিল্ধান্ত তাঁদের গভীর রাজনৈতিক পরিপ্রকৃতা এবং সংযমের পরিচয় স্বরূপ। আমাদের রাজনৈতিক দলগুলি কি এই ঘটনা থেকে কিছু শিক্ষা লাভ করবেন ?



মাকিন যুক্তরাষ্ট্র—

আমেতিকার প্রেগনিকিবিয়ান চাচের নেতা এবং যুক্তরাষ্ট্রের এককালে বিধ্যাত কৃটবল থেলোয়াছ এবং মুখ্টিয়োদ্ধ বেভারেশু ইউছেনি কাবসন গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাতে বর্ণ বৈধ্যায়ে প্রতিবাদে খেতকায় নাগনিকদের এক মিছিল পরিচালনা করে গেপ্তাব বরণ করেছিলেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের প্রতিনিধি পরিস্কের চিটার বিভাগীয় সারক্ষিটাতে সাক্ষা নিয়েছেন। তিনি সাক্ষ্যান্তর সময় প্রোটেষ্টাট, ক্যাগলিক ও ইছদী সম্প্রানায়ের চিকাণটিবও বেশী নেতৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠানের সমর্থনাযুক্ত একটি যুগাবিবৃতি ক্ষিটার সম্প্রথ পাঠ করেছেন। ঐ বিবৃতিতে বর্ণ বৈধ্যাকে ঈশ্বরের বিক্তদ্ধে নিশ্নীয় কার্য বলে বর্ণনা করে। হয়েছে।

ভারতকে সাহাধ্য করার উল্লেখ্যে আমেরিকা, বুটেন, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স, জাপান এবং আরও করেকটি দেশ নিয়ে গঠিত বহু-প্রি:55 এ।ড ইডিয়া ক্লাবের বৈঠক সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়। জানা গেছে যে, আরও নতুন এটি দেশ যোগের নাম জানানো ঙ্গুনি) এ।ডে ইণ্ডিয়া লাবে যোপদান করেছে। এই সংস্থার পক্ষ থেকে ভারতবর্ষকে সাহায্যদানের প্রতিপ্রত অর্থের পরিমাণ বাডিয়ে ১০০০ মিলিয়ন ভলার অর্থাৎ ৫০০ কোটি টাকা করা হয়েছে। বর্তমান আথিক বছরের জন্ম (১৯৬৪ সালের ৩১শে মার্চ, ৮ বছৰ শেষ হবে) ভাৰতের সাহা,যাব প্রয়োক্তন হবে ৬০০ কোটি টাকার। অভত এব এই সাহাল্য বৃদ্ধি ভারতের প্রয়োজনে থবট ওক্তপূর্ব। এই ক্লাবের অঞ্চল প্রধান সদতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার নিজ্ম সাহাযোর পরিমাণ ১৮৫ কোটি থেকে ২০০ কোটি টাকায় বুদ্ধি কবেছেন। অভাত সদস্তদেব মধ্যে পশ্চিম জার্মানী প্যাবিদ বৈঠকে নিজের প্রতিশ্রুত ২০ কোটিব বদলে ভারতকে e কোটি টাকা সাহাধাদানে স্বীকৃত হয়েছেন। এ ছাড়াও পশ্চিম জাৰ্মানী জাহাজ ক্ৰয়ের জন্ম ভারতকে আরও অর্থ সাহাযাণানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যে অর্থ ১০ বছবের মধ্যে পরিশোধযোগ্য। গ্রেট বটেন এবং জাপানও অভিবিক্ত সাহায্যের প্রতিক্রতি দিয়েছেন এবং তারও পরিমাণ হবে প্রায় ১৫ কোটি ১ টাকা। এটাড ইণ্ডিয়া ক্লাবে যোগদানকারী নতন ৩টি দেশ বাদের নাম বলা হয় নি ভাষাও ১৫ কোটি টাকা সাহাযা দেবেন। জানা গিয়েছে, এই ৩টি দেশ নিজেদের নাম প্রকাশ করতে চান না এবং

ইচ্ছে করেই তাঁদের নাম তাঁবা গোপন বেখেছেন। আইরা ও ইটালি তাঁদের পূর্ব প্রতিশ্রুত সাহাব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করেছেন। এ সব ছাড়াও গ্রেট বৃটেন এবং পশ্চিম আর্মানীর সাহাব্যাদানের সর্ভগুলি অনেক শিখিল করা হয়েছে। যেমন, প্রেট বৃটেন বে সাহাব্য দেবেন, প্রথম ৭ বছর ডার কোন ক্ষদ লাগবে না। পশ্চিম আর্মানীকে তার অর্থ ২০ বছরে পরিশোধ করাস কথ!। কিছুতা বৃদ্ধি করে করা হয়েছে ২৫ বছর। সমগ্র সাহাব্যের ভূই পঞ্চমাংশ কোন নির্দিষ্ট উন্নয়ন পরিকল্পন। স্থার ছারা আবদ্ধ থাকবে না। মোট সাহাব্যের মধ্যে ৭৫ কোটি টাকা প্রথম ১০ বছরের ভিতর পরিশোধবোগ্য, বাকীটা পরিংশাধের মেরাদ ১৫ থেকে ২০ বছর।

সোভিয়েট ইউনিয়ন—

মান্তা:-- ১৯৪১ সালে লাল্টানের আবির্ভাবের পর সোভিরেট ইউনিয়নের ইতিহাসে এই প্রথম তার থবরের কাগজগুলিতে মাও দে-তুং এবং চীনের ক্যুর্নিষ্ট পার্টিকে ব্যঙ্গ করে আঁকা পশ্চিমী সংবাদপত্তে প্রকাশত কার্টন পুরুষ্ট্রণ করা হয়েছে এবং ভার সঙ্গে মাও-পে-তৃশয়র খোলাখুলি সমালোচনা। ক্সুনিই ভুনিবার ইতিহাস এই প্রথম একটি ক্য়ানিষ্ট বাষ্ট্র অক্স একটি ক্ষ্যানিষ্ট রাষ্ট্রের নেত'দের হেয় করার জন্ম পশ্চিমী জগতের আঁকো কাটন বাবহাৰ কৰলেন: 'ভা কৰাজন' (Za Rubazhon) নামে একটি সোভিয়েট পত্রিকাতে সর্ব-শ্ব সংস্ক'ণে ভাবত সীথান্তে চীনের সৈত্র সমাবেশ এবং পাক-চান ২ন্ধত্ব প্রসাস আমেরিকার এবং ভারতবার্ষর স্বাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ তলে দেওয়া হয়েছে। ভারত সীমাস্কে চীনের ফৈয় সমাবেশের সংবাদ এর ছারা এই প্রথম সোভিষ্টে পত্তিকায় স্থান লাভ ক্রল। পারমাণবিক অন্তপ্রীকা বন্ধ চাক্তির প্রতি চীনের বিরোধিভার ভীত্র সমালোচনা করা হয়। পত্রিকাটির সর্বমোট ৩২ পূর্চার মাধ্য ১৩টি পূর্চার ব্যায়িত হয় চীনকে গালাগালি করতে। পাত্রবাটি বলেছে যে, অল্পরীকা বন্ধ চক্তির বিবোধিতা করে চীনা নেতারা সাম্রাভবোদের প্রতিক্রিয়াশীল মিলিটারী চক্রতেই সমর্থন কবেছে । এ প্রিকার মাণ্ডেষ্টার গাড়িখান' থেকে একটি কার্চন পুনমুদ্রণ করা হয়, যে কার্চনিটতে মাও স ডং এবং প্রেসিডেন্ট ৮ গলকে একটি পচরের পিঠে চণ্ড অল্পেরীক্ষা বন্ধ এবং অনাক্রমণ চুক্তির ভিনমুখে। এক রাস্তাব উণ্টো मित्क (मोड एक (मथा वाटक । कार्ज अधिव डेश्टाकी मित्वामामा किन, 'They go their own way' कथीर 'এক পথের পথিক'। এ ছ'ভাও এ কুল পত্রিকাটিতে চীনকে নিন্দা করে ডাষ্ট্রিরা, লাইজেবিয়া এবং থাইল্যাণ্ডের বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত বছ বচনা ছবছ উদধুত করা চয়েছে।

সোভিষেট রাশিয়ার প্রভাবশালী তত্ত্যত সামহিক পত্রিকা 'কয়্নিছাস' (Communisthas) মত্ত্বার চীন-সোভিষ্টে আলোচনা বৈঠকের ব্যর্থতার পর চীন-সোভিষ্টে হক্ষ সম্পর্কে স্থানিট পার্টিকে শুন্তার প্রকাশ করেছে। পত্রিকাটি চীনের কয়্যানিট পার্টিকে 'ট্টবৌপছা' রূপে বর্ণনা করে এবং বিভিন্ন দেশের কয়্যানিট পার্টির মধ্যে বিভেদ স্কৃত্তির অভিযোগে চীনের পার্টিকে অভিযুক্ত করা হয়। লক্ষ্মীর বে, এই প্রকাশ অভিযোগের সঙ্গে দিল্লীতে ডাঙ্গের বিবৃতির

থ্বই সাদৃশু বরেছে। ঐ বিবৃতিতে শ্রীডাঙ্গেও ঠিক এই অভিবোগ কবেন বে, চীনের পার্টি, ভারতবর্ধ ও অঞ্চাক্ত দেশের পার্টির আভাল্পরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করচে।

দি ক্যুনিইস্ নামে রাশিয়ার আবেকটি সাময়িক পত্রিকা শান্তিপূর্ণসহ-অবস্থানের নীতি ত্যাগা এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের বিক্লে সামতিক অভিযান পরিচালনার জন্ম চীনকে দোবারোপ করেছে। বিভিন্ন দেশে বিশেষ করে ভারতবর্ষির ক্যু'নিষ্ট পার্টির মধ্যে বাঁবা চীনকে ভারতের বিক্লে আক্রমণাত্মক প্রস্পেচনা স্ক্রিকারী বলে স্বাকাব করতে কুন্তিত জারা ক্যুন্নিষ্ট সার আয় গুরুত্দশল্পর একটি পত্রিকার এই প্রকার মস্তব্যে নিশ্র্যাই দারূপ কাঁপরে পড়বেন।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট কমুনিট পার্টির মুগণত্ত 'প্রাভগ' এতদিন পর চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্নে স্বাসরি চনের নিন্দা করছে। পত্তি নাটি বলেছে যে ভারত সীমান্তে চন উত্তেজনার ক্ষান্তি করছে এবং শান্তিপূর্ণ আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে আন্তর্জান্তিক বিবেশ্বের মীমাংসা করার নীতিকে শ্বস্থাকার করছে। প্রাভগার মতে, চীনের এই প্রকার মনোভাব শান্তি বা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার অমুকৃপ নয়।

পশ্চিম জার্মানী---

ইদানীং করেকটি বাঙ্জী গুপ্তচববৃত্তির ক্তকগুলি চাঞ্চলাকর সংবাদ বেরিয়েছে। দেখা যাছে পশ্চিম জার্মানীও এগদক থেকে শিছিয়ে নেই। গত সপ্তাহে যুক্তবাষ্ট্রীয় কেন্দ্রীয়ে আগালত ভিনজা ফেলপি এবং চানস ক্লিমেল নামে পশ্চিম জার্মান গোয়েন্দ্রং শিভাগের ছুল্লান উচ্চপদস্থ অফিসারকে যথাক্রমে ১০ এবং ১৪ বছর সম্রাম কারাদেশু দণ্ডিত করা হায়ছে। এটোর বিক্লান্ধ অভিযোগ যে, গুর্বা পশ্চিম জার্মানীর গোয়েন্দ্রা বিভাগ সম্পার্ক ১৫ হাছাক গোপন দলিল সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে পাচার ক্রেছে এবং পাশ্চম জার্মান গোয়েন্দ্র্য বিভাগের কাল্ল করছে এমন ৯৫টি বেনামী গুপ্তাশস্থার নাম এবং গোয়েন্দ্র। বিভাগ সম্পার্ক আরও বছ গোপান তথা সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে কাল করেছে এম সারও বছ গোপান তথা সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে কাল করেছে এবং জার্মানীর তিন্নটির মহলে এই বিচার ভীষণ চঞ্চারার গ্রাহান্দ্রা সংস্থাকে সম্পূর্ণ নতুন করে চেলে সাজারার প্রামাণ দিয়েছেন।

পশ্চিম জার্মান গোয়েন্দা বিভাগের স্বাধিনায়ক রেইনহার্ড গোলেন তিনি এক সময়ে ছিলেন হিউলাবের কটিকা বাভিনীর একজন জেনাকেল। এই পরিস্থিতির ফলে তাঁকে জাগামী জক্টোবর মাসের গোড়াভেই পদতাগে করতে হচ্ছে।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী অন্তথ্যন সম্প্রতি একটি চমৎকার নাটক এখানে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। বিবেকান,ন্দর ভন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে জারানীর ভিজেলবার্গ বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ভাবতীয় চাত্র-সমিষ্ঠি ছিল এর উল্লোক্তা। ভারতীয় মেডিকেল চাত্রী কুমারী উবা শালিপ্রাম ভগবলগীতা হ'তে অংশ বিশেষ আবুত্তি করে অনুষ্ঠানের উন্থোধন করেন। উক্ত বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ভূইজন ভারতীয় অতিথি—অধ্যাপক জীবনাধায়ায় এবং জীশ্ব। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন এবং শিক্ষা

আৰু তিক পরিস্থিতি

সম্বন্ধ আলোচন। করেন। শ্রীমোহন থাকার এবং কুমারী উবা আলিপ্রামের পরিচালনায় বিবেকানন্দের জাবনী অবলম্বনে রংচত নাটকটি ভার্মান ভাষায় অভিনীত হয়। শ্রীঅপোক তেরেদেশাই স্থামী বিবেকানন্দের ভূমিকার অভিনয় করেন এবং ঠাকুর বামকুক্ষের চরিত্রে রূপদান কথেন শ্রী এম, দেশাই। দশক্দের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন হিডেদবার্গের বিশিষ্ট গণ্যমাক্স ব্যক্তিগণ। অমুষ্ঠানটি তাঁদের অকুঠ প্রশাসা লাভ করে।

পশ্চিম জর্মানীর প্রতি ভয়টির মধ্যে একটি পৃথিবাবের জন্ত পৃথক বাসগৃহ বা ফ্লাটের ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে অর্থচন্ত্রী ড: লড্টেল্য এবহার্ডের নেড়াছ এক ব্যাপক উচ্চাকাছকায়ক্ত গ্রহ-নির্মাণের কর্মসূচী প্রাচণ করা হয়েছে। পরিকল্পনাটি। সম্বর আর্থিক দায়িত গভন মেন্ট বছন কণবেন। আফুমানিক ৬০ বিলিয়ন জার্মান মার্ক পবিক্রনার নিৰ্মাণ খাতে ব্যয়িত হবে। এই বিবাট পৰিমাণ কৰ্ম থক অভিনৰ সঞ্জ চুক্তিৰ সাহায়ে। সংগ্রহ করা হবে। যাঁবা বাসগৃহ পাবেন জাঁবা প্রতি বছর "নজেদের আয় থেকে একটা নির্নিষ্ট পরিমাণ অর্থ প্রথের हांकिएक स्वावक करवन अवः श्राक्ति वहत औ मक्तरत्व है।क क्रमा म्यावन এবং এই ভাবে তাঁর বাড়ীর 'য মুল্য ভ'়শাধ হায় গেলে তথন ভিনি निक्ष्म भानिक अध्य बार्यम । এই সার্ভ यात्रा हाक्ति करतम कामित প্রভাকের জন্ম পুরু ববাদের প্যাবাণ্টি থাকরে। এই পরিকল্পনায় ১৯৬০ সালে সমগ গুল-নিমাণ স্বাতের শতকর বিশ ভাগ অর্থ অর্থ ৎ ত'ং বিশিয়ন জার্মান মার্ক বাহ করা হয়েছে। এই বাহ ৰক্ষি পেছে ১৯৬১ সালে দীভিয়েছে ৪'৪৭ বিলিয়ন। आणा कवा गाः छ . क्रमण এই পরিকল্পনায় পর্য আরও ব'ছ করা হবে। এই নতন বাডীগুলোতে কেন্দ্রীয় তাপ এবং গাসে সরবরাতের ব্যবস্থাসত প্রায় সর রক্ষ আধ্নিক ব্যবস্থাই থাকবে।

আফ্রিকা---

দাকার (সেনেগাল): বিভিন্ন আফ্রিকান বংষ্ট্রের প্রবাষ্ট্র মন্ত্রিগণ গত ১১ট আগষ্ট থক সম্মেগনে মিলিক ক্রয়েচিন্দন। সম্মেগনে আঙ্গোলার পর্তুগীন্ধ শাসনের অবসান ঘটানোর ভক্ত আঙ্গোলার বিপ্লৱী নেজা মি: চলডেন রবাটোন্ক স্থাসবি সাহাব্যদান এবং কলোর কর্মওত বিপ্লা স্বকারকে স্বীকৃতি দেবার দিশ্ধান্ত করা হয়েছে।

ইউ-পি-এ পার্টিং নেতা মি: চলাডেন বোবাটা এক বিবাট সুশুন্ধাস গেরিলা বাহিনী গঠন করেছেন। অক্সাক্ত বন্ধু আফ্রিকান বা থ্রীর উরত্ব অস্ত্রে সক্ষিত্রত এবং বলীয়ান হয়ে এই বাহিনী প্রায় চু'চাজার বর্গমাইলব্যাপী 'Rotten Triangle' নামে এক বিবাট এলাকা নিজেদের দর্খলে নিয়ে একেছে। মি: গোবাটোর আফ্রিকানদের উপর খুব প্রভাব রয়েছে এবং মৃগান্তোবা বারা হচ্ছেন এক কথায় আফ্রেদের সমর্থকই বেশী। গাভ জাফ্রিকান শীর্ষ সম্মেগনে মি: আ্নিজেদের কানান কেনান। তাঁদের এই বিরোধ প্রায়ই আত্ম্বাভী সংঘর্ষের রূপ নেয়। 'Rotten Triangle'-এর দক্ষিণে মলাক্ষী তুলা উৎপাদানের প্রধান খাঁটি। ১৯৬১ সালে এই স্থানে পতুর্গীক্র সৈক্তদের কাছে বিস্তোধীদের বড় বক্ষমের বিপর্যর ঘটেছিল। এবার মি: রোবাটো সেই মলাকী

SHAKSPERE AND HIS PREDECESSORS

by FREDERICK S. BOAS, O.B.E.

In spite of the ever-Increasing mass of the Shaksperean literature, there is, it seems, no English work dealing in some detail with all the dramatist's writings in their approximate chronological order. The present volume is an attempt in this direction. Reprinted nine times in England.

First Indian Edition Rs. 16:50 Available at all Bookshops Publishers

Rupa Co.

Allahabad-1 :: Bombay-1

A list of PENGUIN & PELICAN books is available on application.

অধিকারের পরিকল্পনা করেছেন। আদিস আবাবার শীর্ষ সম্মেলনে আলোলার মুক্তিযুদ্ধে সাচায্যদানের সিদ্ধান্ত হয়েছে, কিন্তু সোচায়। আলোলার কোন্ দলকৈ দেওয়া হবে তা ঠিক হয় নি। ইতিমধ্যে সালাজার তাঁর বন্ধু লোনের ফ্রাম্মোর একটি স্থিনান্তে বেশ বেসামাল হয়েছেন। ফ্রাম্মো ঠিক করেছেন, শীঘ্রই ল্প্যানিশ গিচানায় লোনের উপনিবেশ বাইও স্থানি এবং ফের্গান্ধো পোর স্বাধীনতা ঘোষণা করেনে। কল্ফা করবার বিষয় যে, পর্ভুগালকে তার উপনিবেশ স্বাধীনতা আন্দোলন দমনে কোন অন্ত সাহায্য না দেবার জক্ত রাষ্ট্রদর্ভ্য সম্প্রান্ত বিষয় যে, পর্ভুগালকে তার উপনিবেশ স্বাধীনতা আন্দোলন দমনে কোন অন্ত সাহায্য না দেবার জক্ত রাষ্ট্রদর্ভ্য সম্প্রান্ত বিষয় যে, না লানারছেন, ঠিক তার অনুবৃহত্ত পরেই ক্রান্ত-লোনের উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা দানের সিদ্ধান্ত ব্যক্তির করেছেন। বুটিশারা যেমন ভাবতবার স্বাধীনতা যুদ্ধে ভারতের নরমপত্তীদের গাতিব-মত্র করছেন, ঠিক সেই পুরানো কৌশল অবলম্বন করেছেন সামান্ত্যানী সালাজার। তিনি পর্ভুগাল উপনিবেশের নরমপত্তী নেতানের আপোর মীমাংসার জন্ম খাস পর্ভুগালে আনজ্য জানিচেছেন।

দাকাৰে প্রবাষ্ট্র মন্ত্রী সম্মেলনে আফিকান ইউনিয়ন গঠন সম্পর্কিত বিষয়েও আলোচনা হয়। আফিকান ইউনিয়নের সেক্রেটারী জেনারেল নির্বাচনের ভার মে মাসে তিউনিসে হে বাষ্ট্রপ্রধানদের সভা হবে তার উপর অর্পণ করা হয়। এ ছাড়া সম্মেলনে রাষ্ট্রসভোব সাধারণ পরিষদের আসম্ম অধিবেশনে আফিকার রাষ্ট্রনভাদের যোগ দিতে অমুরোধ জানানো হয় এবং ঐ অবিবেশনে বর্গ বৈষম্য এবং আফিকা থতে সাম্র জ্যবাদের অবসান ঘটাইবার ঘোষণা পুনর্বাক্ত করার সিদ্ধান্ত হয়।

নেপাল-

হিমালয়-হৃহিত। নেপাল বক্ষণশীলতার অলতম হুর্গ। সন্থাত তার প্রাচীনপত্নী চরিত্রের জক্ষই নেপালের গণলাকে পালামেটারী গণতন্ত্র এসেও পিছনের দরক। দিয়ে পলারন করেছে এবং রাজভারর প্রাক্তরি গণতাব্য জভুদর হাই এবং সেই সঙ্গে ধারে ধানে হিমালয়শ্লের স্থান্তর আবেষ্টনীর বাইরে বুহুৎ জগতের সঙ্গে তার নতুন করে
আত্মপরিচয় ঘটতে থাকে। গত ১৭ই আগষ্ঠ ১৯৬৩ তারিথে
নেপালের রাজা মহেল্র নেপাল রাজে। নতুন 'মুলকি আইন' প্রবর্তন
করেছেন। এই সর্বাত্মক সামাজিক সংস্থার আইনের হারা নেপালে
নব্যুগ বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপিত হবে। রাজা মহেল্র প্রবৃত্তিত এই
আইম নেপালের পুরাতন জরাজীর্ণ সমাজ-ব্যুভার আধুনিকতার
গতিবেগ সঞ্চার করবে। আধুনিক বিশ্বে সমাজ-জীবন এবং
পরিবার সংগঠনে বে দ্রপ্রসারী পরিবর্তন ঘটেছে মহেল্র প্রবৃত্তিত
সমাল সংস্থার আইন আধ্-সামস্ত্রাত্মিক নেপালকে সেই পথে এগিয়ে
নিয়ে বেতে নিশ্চমুই সাহাষ্য করবে।

এই নতুন আইনের বলে নেপালে বছ বিবাহ, শিশু বিবাহ, আসমান বিবাহ ও জাভিভেদের কড়াকড়ি ইত্যাদিই কেবল লোপ করা হয় নি, অধিকস্ক ডাইভোস বা বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার পর্যন্ত ক্রীকার করা হয়েছে।

একশ'দল বছর আগে নেপালের প্রথম রাণা প্রধানমন্ত্রী জঙ



নেপালেব রাজ মাহন্দ্র

বাহাত্র ধর্মণায়ের ভিত্তিতে যে সমস্ত আইন প্রার্থন করেছিলেন অক্তাব্ধি মেপালে সেঞ্জিট চলে আস্তিল। বভগান সংস্ক[‡]র আইনের ছারা সেই সূর পুরাতন বিধিং গিনের অবলুপ্তি ভল। এক শতাকীরও পূর্বে যে আইন প্রিত হয়েছিল আৰু ভঃ স্বভাবতই জীব এবং যুগধর্মের বিরোধী হয়ে পড়েছ। বিশেষ্ড নেপাঞ্চির নড়ন হাজনৈতিক আবহাওয়া ও সাবিধানের দিক থেকেও ঐ সন সেকেলে সামাজিক প্রথা ও বিধি-বিধান চলতে পারে না। এই সংবিধানে সকলকে সমান অধিকার এক স্থাবিচারের প্রাত্তাতি দেওটা ভয়েছে। নর-নারী নিধিশেষে সংমাজিক বিচার পেতে হলে নিশ্রই এ যুগে জ্ঞার একাধিক বিবাহ, শিশু বিবাহ ইন্যাদি চলতে পাবে না ৷ ৫০ বছরের পুরুষ ১০ বছরের বালিকাকে বিবাহ কববে এমন প্রথা ভয়াবহ। সূত্রাং নতুন আইনে এই সমস্ত নিষিদ্ধ হয়েছে এবং বিবাহিত প্রক্রম ও নারীর মধ্যে ব্যুগের সর্বোচ্চ বৈষ্মা ধরা হয়েছে ২ - বছর। মেয়েদের সর্বনিয় বরুস ধর। হয়েছে ১৪ এবং ছেলেদের ১৮ বছর, বছ বিবার ইত্যাদি বে-আইনী এবং দগুনীয় করা হয়েছে। জাতিভেদের কড়াকড়ি হ্রাস কর। হয়েছে। কিন্তু দ্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ব স্ত্রার ঘটে ছ বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার স্বীকৃতির দারা।

কোন ত্রারোগ্য ব্যাধি, পাগলামি, অন্ধ্যা, পুরুষ্থহীনতা ইত্যাদির ক্ষেত্রে বিবাং-বিচ্ছেদ আইন সম্মত করা হয়েছে। বলা-বাহুল্য যে, যদিও কোন দেশে এক াত্র আইন পাশ করলেই সামাজিক প্রগতি ঘটে যায় না, স্থাপি এই সমস্ত সংস্থার আইন নেপালের বোই সমাজ জীবনের পক্ষে যুগাস্তকারী, বে সমাজ রক্ষণশীলতা,

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বর্ণভেদ, জাতিভেদ এবং বছ নাবীদের দাস্থ ও লাওনাপূর্ণ আচবনেব ছারা কলুষিত ছিল। সর্বপ্রকাব কুসাহার ও বহুণশীলতার বছন ছিল্ল করে নেপাল আধুনিক, উন্নত সমাজ ও বংগ্রীব গৌবৰ ভর্জন করুক—প্রতিবেশী এবং বহুলপে ভাবতে জন্তগণ এই বামনা করে। বাজা মহেনাকে যদি ভাবী নেপালেব সান্ত্র্য মনে নাও বাংগ, তবে জন্তত এই একটি মাত্র কান্ত্রে বর্ণমান সাম্ভিক নিপ্রব স্থান্ত্রে ছালাগামী দিনের ইতিহাসে বিনি ব্রথীয় হয়ে থাক্রেন।

পাকিস্তান---

পাকিস্তানের বাজনীতিতে সংগ্রিত থা সব ঘটছে সেগুলো লক্ষা করবার মতন। পাকিস্তানে বিবেশী দলগুলির কেটি মিলিত জোট বা লাশনাল ডেমোকাটিক মাউ সঠনের চোর চেটি চলছে। তাওবামী লীগ, লাশনাল আব্যামী পাটি কুমক-শ্রমিক পাটি, পুনকুপানবাদ বিবেশী মুসলীম লীগ—এবাই হু ছু পুর্বভাকিস্তানের প্রশান বিবেশী মুসলীম লীগ—এবাই হু ছু পুর্বভাকিস্তানের প্রশান বিবেশী মুসলীম লীগ অর্থাই জামিবাই-ইয়ি-ইস্কাম এবং নিজামী ইস্কাম হার নেতা হলেন খাজ: নালিগুলিন ববং সদারি বাহাত্র খান। মৌলানা ভাসানীর পাটি লাশনার আহ্রমীম লীগ এত লুকুল আমিনের পুনকুগানবাদ বিবেশী মুসলীম লীগ (বারে- গণতান্ত্রিক সামিধান গুইতে হলে, তবং সুসলীম সাহার পুনর্বাইন করবে চান) মাল্লম্বাদী মুসলীম লীগের বিক্লাজ সমস্ত বিবেশী চলকে একজিত করে লাশনাল ভামাকাটিক ফুল্ট গঠনের গেটি! ক্রাছেন। বিস্তু যুক্ত ফুটের মিলিভ

কর্মন্তী প্রচণের পথে মৌলানা ভাসানীর স্থাশনাল আওয়ামী লীগের একটি দাবী বাধা হয়ে দাঁড়াছে ! তাঁরা চান, পাকিস্তান পশ্চিমী শিবিবের সাজ তার সংস্থা ত্যাগ করুক। কিন্তু অক্সান্ত বিরোধী দলগুলি এই প্রকার দাবীর সজে সম্পূর্ণ একমত নল। এটা স্থানিশিচ্ছ ধে, পাকিস্তানের বিবোধী দলগুলি ধদি তাঁদের এই রক্ম করেকটি মত পার্থকা অভিক্রম করে কোন মিন্তিত বর্মস্থীর ভিভিত্তে প্রকারত্ব হতে পারেন, তবে পাকিস্তানে গণভান্ত্রিক স্থাবিধান এবং অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম জোকদার হয়ে উঠবে।

পাকিস্তানে স্থল এবং কলেজে ছাত্রাদ্র সামরিক শিক্ষাদানের ব্যাপক ব্যবস্থা করা হায় ছ। সামরিক শিক্ষাদাতা অফিসারগণ এই শিক্ষাকার পরিচালনা কবেন। বিভিন্ন থেলার মাঠ এবং স্থল ও কলেজগুলির প্রাক্তং এই কাজে ব্যবহার করা হবে। পাকিস্তানের নীতি যে কিন্তুপ শিলিটাবীমুখীন হয়ে উঠেছে এই ঘটনার মারাই তাঁশ্রেই ব্যাণায়।

সম্প্রতি চীন থেক ফিবেই পাকপ্রবাষ্ট্রয়ন্ত্রী মি: জেড, এ, ভূটো বে শিবৃতি দিয়েছেন এবং সেই সাঙ্গ কোয়েটায় অংগুৰ খানের ব**জ্তা** দেখে মান হ চ্ছ পাকিস্তান এবং চীনেব মধ্যে কোন গোপন ব্**বাপড়া** হয়েছে। পাকিস্তানৰ দশলাধীন কাশ্মীরের এক বিরাট জাল চীনকে উপ্রেটকন দেয়ার পব পিকিংয়ে পাক-চীন বন্ধুত গড়ার চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এই পবিব্রতিত প্রিভিত্তি চীন এবং পাকিস্তানের মিলিজ আক্রমণের সন্থাবনা উড়িয়ে দেওয়া বার না। অত্রব ভাবতব্রকে সম্পূর্ণ প্রস্তান্ত খাকতে হবে।

কেশ ও মস্তিক্ষের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ভূপল" আয়ুর্বেবদীয় মতে প্রস্তুত মহাভূপরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোলগমে সহায়তা করে এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে।



ক্ষাদ্ধি মহাভূদরাজ কেশ তৈল

> নত্ন স্কুচ্ছ তোট শিশি প্ৰচলিত হাইয়াছে। বছ শিশিও শীঘ্ৰই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

HRIN-1/62-63



ইতিমধ্যে পাকিল্লানে সাংবাদিকদের উপর কঠোর নিষ্মণের আয়ুণী থড়গ নেমে এসেছে। সাংবাদিক-দের লাইসেল দেবার ব্যবস্থা করেছেন আয়েব থান। সোজ। কথায়, ষে সৰু সাংবাদিক পাক-গভন মেণ্টের স্থাবকভার সংবাদ-সভভার মুল্য স্থাপন করবেন তাঁদের জবদ ধরার জন্ম এই লাইদেল দানের ফিকির বার করা হয়েছে : উ:দ্বাটি বেশ পরিষ্কার। থারো আয়ুব

প্রে: আয়ুব থান

গভর্ম মেন্টের সমালোচনঃ করবেন, জাঁদের লাইচেন্স থেকে বঞ্চিত করা হবে এবং এই ভাবে সংবাদপত্তের টু'টি চেপে ধরা ধবে :

এ প্রদাস উরেখ করা হয়ত অপ্রাসন্থিক হবে না বে, ভারতে সংবাদপত্ত্বর স্থানীনভার কথনও এই ধরণের হস্তক্ষেপ করা হয় না। এমন কি চীনের ভারত অক্তমণের পবেও কয়ানিষ্ট প্রেসের স্থানীনভাবেও কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হয় নি ; বে কোন স্থানীন দেশে সংবাদপত্র হস্তে স্থানীন ভার একটি শক্তিশালী স্তম্ভ। স্থানীন সংবাদপত্ত কেবেও গণতান্ত্রর ভর পাবার কোন কারণ নেই। প্রেসিডেট আয়ুবের জিক্টেরী শাসনের পক্ষেই সংবাদপত্ত্বের স্থানীন সমালোচনার একপ বিচলিত বোধ করা সম্ভব, ভাই আক্র পাকিস্তানে সংবাদপত্ত অয়ুবের কোপদ্ধিতে পড়েছে এবং আক্রমণের প্রধান সক্ষা হয়ে দাঁভিয়েছে।

নেদারল্যাগুস-

বিগত মনিদ্ভার ক্সিমন্ত্রী ক্যাথলিক নেতা মি: ভিক্টর মাহিজ-মনকে বাণী জুলিয়ানা প্রধানমন্ত্রী পদে মনোনীত করবাব পর দারল্যাপ্রদের মন্ত্রিদভার দীর্ঘদিনের সক্ষটের অবসান আটেছে। প্রিক্তনেন কর্তক গঠিত মন্ত্রিপতা পত স্থাতে কার্যভাব প্রচণ ন। নেদারল্যাপ্রসে মল্লেসভার সঙ্কট কিছু নতুন নয়। কয়েক ু জন্তুর জন্তুর সেধানে এই সহটে দেখা যায়। সর্বংশয় সহটে খুটে ১৯৫৬ সালে বখন প্রায় ৪ মাসের ভক্ত কোন কর্ণাবিনেট গঠিত হর নি। তথন পুরাতন ক্যাবিনেটকেট অন্তর্ণনীকালীন কাজ চালিয়ে নিতে বলা হয়! এবাবেও ক্যাবিনেটের শ্লতা স্থায়ী इरविक्रिय थीय १० पिन। নেদারল্যাগুসে মল্লিসভাব স্থায়িস্কুচীনতার কারণ অনুসন্ধান কর্লে দেখা যায়, যে কারণে 🖷 গলের পূর্বেকার ফ্রানে স্থায়ী মন্ত্রিসভা গড়ে উঠতে পাবে নি অর্থাৎ অসংখ্য রাজনৈভিক পার্টি এবং পার্লামেণ্টের নির্বণ্টনে বিশেষ জোটিং প্ৰতির ফলেই কোন একটি পার্টির পক্ষে নিরকুল সংখ্যাগিণ্ঠিতা লাভ করা সম্ভব হর না, সেই কারণেই নেলাবল্যাপ্রসেও ছারী গভন মেট श्रीत्मत शृष्ट् चल्लवांत चन्नश हत्त नैक्टिताह । वात व्यक्त वांश हत्त

বিভিন্ন বাজনৈতিক গোষ্ঠীকে ঐক্যবছ হবে সবকার গঠন করতে হর গত মে মাসের শেব ভাগে বে সাধাবণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল তাতে অনুনে ৬০ লক নাগরিক ভোটদানে অংশগ্রহণ করেন এবং প্রায় ১৭টি বাজনৈতিক গোষ্ঠীর পক্ষে ভোটদান করা হয়। নির্বাচনের ফলাফল এমনত অপ্রশাশিত হয়েছে যে, বিশিষ্ঠ দল ক্যাখলিব পিপল্য পাটি মাত্র ১টি আসন লাভ করেছে এবং অক্সতম বৃহৎ দল লেবার পাটিব বিপুল পাক্ষয় ঘটেছে। বিদায়ী প্রধানমন্ত্রী কিভাবে কোয়ালিশন মন্ত্রিগভা গঠন করেনে ভা' স্থিব করতেই তু'মাস সময় লেগেছে এবং অবংশ্য তিনি কন্তেকটি গোষ্ঠীকে নিয়ে মন্ত্রিগভা গঠন করেছেন। এই কোয়ালিশন শেষ পর্যন্ত কতদিন টিকবে তা বলা মুদ্ধিল

যুগোল্লাভিয়া-

বেলগ্রেড সোভিয়েট প্রশানমন্ত্রী কুশ্চেচ চীনকে ব্যঙ্গ করে বলেছেন যে, চীন হথন নিজেদের পারে শীড়াবার কথা সলছে ভখন সেরাশিয়ার কাছে ঋণ চাইছে। তিনি বালন যে, এক্ষেত্রে চীনেং নীতি হচ্ছে, 'আমাদের সম্পদ তোহাদের ঋণ।'

মং কুশ্চন সুগোহাং দিয়া লমণে এখানে এসেছেন। যুগোলাভিয়ার প্রেসিডেট ম শাল টিটে। ও তাঁর পান্ধী নাজিগারভাবে সোভিয়ে প্রশানমন্ত্রী ও তাঁগ স্ত্রীকে ভোজসভায় স্থানিত করেছেন। ভোজসভায় বজু শাকালে মং কুশ্চন পাংমাণবিক সিক্ষোবন সম্ভাবে অভিনন্দিত করে সলেন যে, যদিও এব ছাবা নিংস্ত্রীকর্ম সম্ভাবে মীমাস হয় নি তথাপি উক্ত চুক্তি সেই লক্ষো অপ্রদান হবার পথে অনুকুল অসস্থান স্থান্ধী করেছে। বাই্রুগতি টিটে উক্ চুজ্জিকে স্থাগত জানিহেছেন। তিনি বলেন এব ছাবা যাজ এব বিষেচনাবই জয়

চয়েছে এবং এটা প্রতিক্রিয়া-শীপদের পরাব্য স্করনা कराइ । हि.है। श्राष्ट বলেন ধে এমন কিছু লোক আছে (চীনকেই লক্ষা করে কল) যারা কণ-যু গাল্লাভ সক্রিয় সহ-হোগিতায় অস্বাজ্ন্য বোধ করেছে ম: কুশ্চভর যুগোলাভিয়া প্রিদর্শনেব প্রাকালে চীনের ক্যুটিট পার্টিও তার গভন মেন্ট ৰুগে ক্লোভিয়াৰ ক্যানিষ্ট পাটিকে মত जानी हिटि। नम् ऋभ বৰ্ণনা করা হয় ৷



ৰাৰ্শাল টিটো

বার্ত্তাতিক পরিস্থিতি

দক্ষিণ ভিয়েৎনাম-

সাবা দক্ষিণ ভিরেৎনামে নিশীভন ও আগাছিব বে আগুন কলে উঠেছে শেষ পর্বস্থ বর্তমান গভন মেন্টও সেই আগুনে পুল্চ ছাই হতে পারে। প্রধান কারণ, জনসংখ্যার অবিপুল মেছবিটি শতকরা ৭০ জনের বিকাছ চালিত হচ্ছে দিয়েমের এই নর জভিযান। বাইলাক্য সিংচলী প্রতিনিধি ভিরেখনাম স্বকারের লয়ন-নীতিব জীব্ৰ নিশাশদ কৰেছেন এবং ৰ ষ্ট্ৰণভাৰ নিৰাপতা পৰিষদক ভিবেংনামের অবস্থা জ্ঞাত হতে বলেছন। ভারত সৰকাৰেৰ কমন ওবেলখ সেকেটাৰী মি: গণাদভিষা সায়পানে প্ৰেসিডেন্ট क्रिस्ट्या मान्कार करवन धवर ध मन्नार्क जावक मतकारवन क्रिका ভানান। ক'ৰাডিয়া এ সম্পর্কে ব্যষ্ট্রসভাকে নীবে না থাকতে जञ्चः वांच जानित्त्रकः। थाडेमान्धं धरः किलिशाडेन मुरुकार मित्त्रस्य বৌদ্ধ শীচন ন'তিৰ তীত্ৰ প্ৰতিবাদ জানিবেছে ৷ মাৰ্কিন গ্ৰুন মেণ্টও অবস্থার এইরপ অবনভিতে দকিণ ভিস্কেংনাম মার্কিন রাষ্ট্রদ্দ মি: নন্টি বিনি একখন দিৱেম ভক্কলে প্ৰিচিত জাঁকে কিৰিয়ে এনে তাঁৰ হ'ল ব'ট্ৰপঞ্জিত প্ৰাক্তন আৰ্কিন প্ৰতিনিধি মি: কেন্বী ক্যাবট मक्टरक वाद्वेष क करव भारितितक्ता। डेकिश'सा मिर'म अखर्म समेव भारताल कारेन एका निराम : शक २७ न जा नहे चवा हेमची मि: ভ ভন যাউ বৌদ্ধ নিৰ্য ভনস্থ সৰকাবের প্ৰকিক্ৰিয়ালীল নীভিব अधिवारत भवकारित करवाहुन। केंग्ब भवकारिशक नाकि अधनक সরকারীভাবে পুরীত হর নি তবে ভাঁকে জিন মাসের ছটি মঞ্জ কর। करवाक । केलि माना रेलकुकरण माधाल कार्तेण शावरक । त्योच सवः কণথলিক সৈত্ৰৰা বিধাৰিজক্ষ হতে পাছতে। সাহপ্ৰেৰ পঞ্চাশ মাউল मिक्स किस है का शाक्ष का बाक क तो है निकास प्रधा न पार्व व'छ क्रम रेम्ब निवड धर धक्त कृष्टि चामव बावड इत्राव मध्यान পাৰে। সিবেছে। মৃত্দেৰ মধ্যে সাজভন অফিসাৰ। পদত্তাসী মন্ত্ৰী ৰা ইকে সাৱগ্ৰের ভাত্রত। বিপল অভিনন্ধন জানিংবভে। সাহগন विश्वनिष्ठां नरत्व अक इंग्ड नगान्त्र मार्फे बक्त है। करवन খাৰীনত। বিশেষক ধ্ৰীৰ খাৰীনত। বকাৰ জন্ম সংগ্ৰামৰ শপ্ৰ গ্ৰহণ করে। মি: মাউ একজন বৌদ্ধ। মাল্লিছ কাগে করে কুটনীতিকদের কাছে ভিনি ৰালভেন বে, ভীৰ্ষৰাত্ৰাৰ লক্স ভিনি ভাবতে বাবেন।

দক্ষিণ বিষেৎনামে দিবেয় পবিবাবের ক্লোকের। উন্তর্গ সংক্রারী পদক্ষেণা কৃষ্ণিক কবে বেথেছে। বাষ্ট্রি বছণ বয়ন্ত বর্তমান প্রেসিভেট নোলিন দিরমের ভোই ভাই নো দিন মু (বাছান্ত) ছলেন প্রেসিভেট নোলিন ক্রিয়েরে ভোই ভাই নো দিন মু (বাছান্ত) ছলেন প্রেসিভেটের পরামর্শনাতা এবং সরকারী সেনা, ব্রান্তর ও গুপ্ত পূর্ণিশনানিনীর নিম্প্রণ কর্তা। বাষ্ট্রপতি দিয়েম অবিবাহিত। ছোট ভাই স্থাব ক্ষণী স্ত্রী মাভোম মু ছাক্তন ভাতীয় প্রিষ্ণার সদস্তা। আপন রপে পরিভা, কমতা এবং নির্ধার প্রস্তা। বই নারী দক্ষিণ ভিবেংনামে বৌদ্ধ ভভাব একজন প্রেমান পৃষ্টপারণকারিনী। এই মহিলা ছিলেন বৌদ্ধ ভিবেশমন অভা ক্র্যান ক্ষিত্র ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর আপ্তান আপ্রাক্তি দিলে সম্প্রভিত আপ্তান আপ্রাকৃতি দিলে এই বহিলা বলেছেন, মাত্র একজন গ্রাত্তিবিশ জন আপ্তান পৃড়ে মুক্তক, প্রামি চাত্তালি দেব '

বৌশ্বদৰ বিক'ছ প্ৰবোচনামূলক অকথা ভাষা প্ৰয়োগ কলেছন এই মহিল। ৷ সম্প্ৰতি তিনি বলেছেন বে, প্ৰয়োজন হলে বৌশ্বদৰ



ম্যাডাম নু

আৰও দশগুণ হাব। চবে। বৌদ্ধাদৰ বিক্লাছ অভিবানেৰ জন্ম ইনি এক নারী প্রাবামিলিনারী শতিনী গঠন করেছেন। সাধারণ সৈভের তুলনার এই নাবী-দৈরাদর বিশ্বণ বেত্তর দেওদা হাছা। এ ছাড়া भाषाय कु मन नक कााथनिक नातीरक निरंद जीक विरवारी बक সংহতি আন্দোলন গড়ে তুলেছেন। নাবী প্রবামিলিটাবী বাহিনীকে देश्याह मात्मव क्षम क्षांबह किति क्षा कारमव भारतक भविमर्गत যান। বাষ্ট্ৰণতি দিৱেম এবং জাৰ ভাষেব (অর্থাৎ জাঁৰ স্বামীর) উপর তাঁব প্রভৃত প্রভাব রয়েছে বলে পর্বনেক্রদের ধারণা। ওয়াশিটেনে বাইপুত পদে বদেছেন ম্যাডাম মু'ব পিকা মি: ট্রান ভান চুং স্বয়ং - তিনিও পদকাগে কংবছেন থবং এক বিৰুক্তিতে বলেছেন, বে সরকার আমার প্রামর্শ এবং আমার অনুমোদনকে উপেকা কবেন, আমি সেই সবকারের প্রক্রিনিধিত্ব করতে অক্ষম। নিজের কলার বৌদ্ধ বিবোধী উন্নথত দেখে ইনি মর্বাচত। কলাত কার্থত নিক্ষা করে এক भक्तकान भूर्व क्वानिक्षेत (शदक कन्नारक এकि भेज मिरविकान)। किन कान कार भाषत्। वात नि । डेकियता अतानिकिनिकिक দকিণ ভিয়েৎনাম দুভাৰাদেৰ প্ৰথম শেকেটানী মি: নো ভোন ভাভও काँव महकारवद देशवाहांकी मोश्वित क्रमा श्रम्कराश कानत्क्रम । अश्वेत हित्क त्यापात कााचनिकामत धरीन बाक्यांती ज्योहिकात्वत मध्यामणेख 'অস্ত্ৰের ভাভারে৷ ৰোমানো' দকিণ ভিবেৎনামেৰ ক্যাথলিক গছন-(श:केंद्र चक्राइन्द्र ও हि:गाचक कार्यद चीड मिन्नानाम करनहान ।

আৰম্ভাতৃতি মনে হব, উলাকীং দক্ষিণ-পূৰ্ব থালিবার যে বাজনৈতিক ঘূৰ্নিৱান্ত ঘূৰপাক থাকে, আগামী কিছুকাল দক্ষিণ ভিষেত্নামেৰ আছু আকাশ ভাব ঘাৰা ধূলিকীৰ্ণ হবে। মিলিটাৰীৰ সদস্ভ বৃষ্টৰ আঘাভ ভগৰান বৃষ্টেৰ ক্ষণাখন মূৰ্তিৰ খ্যানভঙ্গ কৰছে—এব পৰিণাম মোটেই ভজ নম্ব।



श्लिউटि नारिगामाम

ছায়ার রাজ্যে কায়া

দান্য কায়। প্রশান্য মঞ্চ । বাষ্ট্রোপ নয় থিয়েটার।
চলচ্চিত্রের স্থপান্ধ্য চলিউড। চিন্নগ্রের মাধাপুরী।
চিত্রামোদীদের কাচে সাগ্রপারের নক্ষনট্রান। অগপাত ছবিসংগাতীত শিল্পীর ক্রালাত। হলিউড। সেই হলিউড সম্পর্কে একটি
নতুন সংবাদ সাত সমূল তের নদীর কক্ষ ওবল অভিক্রম করে
ভারতের আন্যাশে বাভাসে মাটিতে ছডিরে গেছে। পৌতে গোছ
ব্রে থবে লিয়ে উঠিছে মানু ব্য কানে কানে। ভাষাবাজ্য হলিউড
অভিনয়ের ক্ষত্র থবার কায়ারাজ্যে গরিপত হয়ে আবার নতুন এক
মারার স্পত্রি করতে চল্লেছে।

হলিউত্তর ছিবাসীলের মধ্যে মঞ্জীতি এখন এক প্রবল্ আকাব ধারণ করতে ' আগে যে মঞ্জীতি ছিল না তা নয়, তবে বর্ত্তবানে তা ন্যাপক থেকে ব্যাপকত্র হাছে। আগে সামাল গণ্ডীর মধ্যে হলিউত্তের নটা প্রতেষ্টা সীমাবছ ছিল, তার দিগত্বের পবিধি কিন্তু তথন বিভ্তুত ছিল না। এবং গাংপথ ছিল তার সকীন। এ অবস্থা বিজ্ঞান ছিল ঠিক এক যুগ আগে। সেই বক্তমঞ্চলিকে এবপর উন্নত্তর করে তোলার ভার এল প্রমিক সভ্য, আভানেত্রী স্প্রানার প্রভৃতির হাতে, তাঁরো বঙ্গমঞ্চলির মানোল্লয়নে আলুনিরোগ করলেন। অভিনয়ে, নাটকনিবাচনে, প্রবোক্তনার প্রেপ্রংগ নিপ্ল্যা, উপস্থাপনকুশলভার সকলনিক দিয়েই এর উল্লয়নভার গুলু হুরে গেল।

মহং সাধনা নিক্ষণ হওয়ার নয়। ১৯৫৯ সালে সাধনার সিদ্ধিলাভ ঘটল। স্টির বংত্রির সার্থক হপস্থা নিবে এল ফফলভার স্থানিজ্বল দিন। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্বনিদ্যালয়ের একটেনসান সাভিদ ও চিত্রজগতের সঙ্গে অভিত করেকজন মঞ্চান্দ্রের ব্যাহ্র প্রচেষ্টার নাট্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। উপরোক্ত মঞ্চবিদ্যার মধ্যে পরিচালক জন হাউসমান, ববাট বাহ্যান শিল্পী দম্পতি পল নিউমান ও জোৱান উড়ওরার্ড প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা। লস গ্রাজেলসের ক্যালি-ফানির। বিশ্ববিভালয় (U C L A) দিলেন একটি মঞ্চ ও ১৫০০০ ডলাবের একটি ধন-ভাণ্ডার! চিত্রজগত দিলেন প্রতিভা কর্মাৎ কর্মী—কুশলী শিল্পী। বিল্পিত লয়ে এদের



এলিজাবেখ টেলাব

বাত্র। ওক। কিন্ত হঠাৎ লক্ষ্য করা গেল বে ১৯৬০ সালের লাবলীর মরন্তমের পূর্বেই একটি ছর সপ্তাহর মরন্তমে এই প্রচেষ্টা জনস্বাক্ষে সাল্ব গৃহীত হরেছে। মঞ্চগৃহের আসনগুলি দেখা গেল প্রতিরাত্রেই পরিপূর্ণ হরে বাচ্ছে। আসন সংখ্যা ৫৪০ ।

নাটকগুলি জমাটি, চিস্তার উল্লেখকারী এবং নিশ্ছিল। দর্শক নাটকের মধ্যে রাসর সন্ধান পোলেন, পোলেন আনান্দক, পোলেন এক উল্লেখবোগা বক্তব্যের। জ্ঞাপন জ্ঞাপন সচামুভ্তির ও সচবোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে শুক্ত করলেন প্রচেষ্টাগুলির উদ্দেশে। সমগ্র পরিবল্পনাটি এক বিরাট জ্ঞাবনীয় সাফলোর রূপ নিল। আন্তও ভার জ্যবাত্তা জ্বাহিত।

এই ভাবেই, এই পথ অন্থসৰণ করে, এই ধারা অবলম্বনে মহাকবি সেক্সপীরারের Measure for Measures, পিরাপ্তেলার 'Six charactors in search of an author,' ও'নিলের 'The iceman cometh,' মাসুরি 'The Egg' নাট্ডগুল আভনীত হয়ে বিপুল সাড়া জাগিয়েছে হলিউডের নাট্যবসিক জনগণকে। এই সকল সম্প্রদায়ে আগেই বলা হয়েছে বহু পেশাদানী চিত্র ও টেলিভিস্ন শিল্পীও ক্ষাড়ত আছেন।

এই মঞ্চ দত্রা ব গুরু বে সংস্কৃতির উপাসনায় এবং রসস্টিতে মগ্ন ভানর নাটাাভিনরকে কেন্দ্র করে একটি ক্ষচিকর পনিবেশ গঠ.ন ও সাধারণের মনে রক্ষমঞ্চ সম্বন্ধে আগ্রহ্ স্থানেও এঁদের ভূমিকা অফুলেখ্য নয়।

দৰ্শক সংখ্যা বৃদ্ধি পাজে মঞ্চগুলিবও, যদিও ঠিক সমান অমুপাতে নর। এখন কাড্টি রক্ষম থাঃ স্থান আমর। পাছিছ তাদের মধ্যে সবগুলির ত্রার সকল সময়ে উনুক্ত থাকে না। ভৌগোলিক বিচারে ভার, ঠিছ হলিউড চিত্র হাজেরে মধ্যে সীমিত নর—ভাদের সীমা উত্তর এবং পশ্চিম ভালাইড, বেলাবলি ভিল্প এবং লগ এটাজেলদের দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিরিশ মাইল দ্ববতী লভ বীচ অবধি এদের দীম: বিস্তৃত। थेटे प्रकृतिस्थान। स्त्रुव काञ्चल एक प्रकृत्वाच प्राची वा भागाम विस्त्रितेत, करवारन है बिरयहोत, अधकेर्ग बिरयहोत अवः (अधाव विख-धव नाम উল্লেখনীয়। এদের আয়তন সমান নয়, আস নর সংখ্যা দেখেই তা অফুমান করা যায়। কোনটির আসন সংগ্যা ৫০ আবার কোনটির ৪৫ । গড়ে ২৫ । খরে নেওয়া যার। অংশ আয়তনের দিকে ছোট হলেও ব্যবসায়িক সাফলা ও লিলবস্স্টির ছারা মঞ্চের উৎকর্য সাধনে এদের কুতি খেব দিকে দৃষ্টি দিলে কোন মতেই এদের ছোট বলা চলে না। **क्टे मध्यनायुक्र निय मध्या (काल्यानो क्रक शास्त्रन मध्य नाम नानाकायण** উল্লেখন দাবীদার। এর জন্ম ১৯৬০ সালে। খুব সামার পরিবেশে - রূপোর চামচ মুখে নিরে, নর এর জন্মগার্ভা মহাসমারোহে বোৰিত হয় নি, শুভ শুৰোঃ ধ্বনিত বঙ্গে এর হুগুকে কেউ স্থাগত খানাতে এগিয়ে খাসে নি। কয়েকজন খভিনেতা সদপ্ৰধা সভা হলেন পাঁচ ভলার আছের নিয়মিত চালার চ্ক্তিতে। মহড়। চলত বিভিন্ন গোলায়, পামাবে, গ্যাবেকে ভারপর অভিনয়ের ভব্তে এবটি ছোট থিরটার ভাতা নেওয়া হ'ল। আজ ক চিত্র ও টেলিভিসান ব্যাত থেকে আগত ভার সদত্য সংখ্যা ৪৫। আক ভার নিষ্কের বাড়ীর অভার ঘ্রেছে। তার নিজম গুড়ে সংগারবে অভিনাত হয়েছে न्दान 'Blood wedding' अह म्'न 'Don Juan in Hell.'

এই স্থায়ী মঞ্জলি ছাড়া 'ফ্রি ওয়ে সার্কিট' নামে আম্মাণ নাট্য সম্প্রান্য সাড়ম্বরে বিজ্ঞমান। 'Death of a salesman' এঁদের কৃতিখুপুর্ণ অবদান।

আর্থিক ক্ষেত্রেও এঁবং স্ফুলতা লাভ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের
অর্থ ভাণ্ডার এঁদের প্রথম বায়ণার মোচন করে। ফোর্ড ফাউপ্রেশান
থেকেও এঁবা অর্থ সাহায্য লাভ করে আপন আপন গঠনমূলক
পরিকল্পনার রূপায়ণে যজুগন হন।

এঁদের জন্মান। অপ্র'ত্তত তোক কল্যাপ্নস হোক, শুভ হোক, নিয়ত এই কামন। নাট্যামোদী মাত্তেই কবে থাকেন বলে আমাদের বিশাস।

হাসি শুধু হাসি নয়

আমাদের সমাজের প্রায় সর্ব আক্ত তুর্নীতি যে কি বিকাট জাক বিস্তার করেছে তার তুলনা মেলা ভাব। সমাজের কাজু হ'জু তার বাদা কলে মানুষের মনের মাধাত দেখা যাছে লাক্ট ব্যাপক প্রভাব। আক্তকের মাধাস্য ভীবনে এব অভিশাপ ক্রম্ট যেন জনতি ক্রমা চয়ে উঠছে। চাতুদিকে চলনা, প্রভাবেশ, ক্ল্টা মানুষের ভীবনকে স্বতোভাবে বিষয়ে তুলছে। তবু, এই নিগাকল তুল্যাগত মানবিকতা, স্থানয়ের মহন্ত একবারে নি:শাতি চয়ে যায় নি, ভাই পৃথিবীর ভাবসাম্য বোধ কার এথনত বন্ধায় আছে। ইক্লিটা প্রোত্তমান্দ নিবেদিত হাসি তুরু হাসি নামু চিত্রের মধ্যে এই মহনে স্তাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্ট হয়েছে।



ভি-আই-পি এবং ক্লিওপেটাখ্যাত বিচার্ড বার্টন

হাত্যবসে ছবির স্টনা, হাত্যবসে ছবির সমাপ্তি, মধ্যে সারা ছবিটিতে প্রচুব হাসির উপকরণ আছে কিন্তু হাসির অর্থ সাধারণ তেতে যা ধরে নেওয়া হয় সেইটেট শেব কথা নয়। হাসির অর্থ আরও ব্যাপক, আহও গভীর, আহও স্থার প্রসামী।

বজনা মহান, কিন্তু প্রকাশভঙ্গার মধ্যে কোন চমংকারিছের সন্ধান মেলেনা, পরিচয় ভভোগিক তুবল। স্থানে স্থানে যুক্ত অমুপন্থিত বিক্রাসবীতি, গঠন কৌশল, ঘটনা সংস্থাপন প্রশাসার দাবী করতে পারে না। স্কলে, ছবিটির মাধ্যমে তার মূল বজ্ঞবার পারপূর্ব প্রকাশ ঘটতে পারে নি। তবু, যে মনোভাবের পরিচয় নিমাভারা দিয়েছেন তা নিংসন্দেহে সাধুনানাহ। আমাদের সমাজে ডল্ডার, সভ্যতার এবং মনুসাথের মুগোস পরে যারা ঘার বেড়ায়, প্রদ্ধা সন্ধান আকর্ষণ করে সকলের, তাদের অগসা আকৃতি (এবং প্রকৃতি) যে কিন্তু ক্ষেত্র প্রবৃত্ত করে ক্লেছেন এই ছবির পরিচালকগোষ্ঠী। কিন্তু, সকল ক্ষেত্রে সামস্কত্রবিধান করতে এ বা পারেন নি সেই জল্ঞেছালিত ছবির সংগ্রে সাম্বান্তির সংগ্রেছ সংগ্রেছ সাম্বান্তির করে তুলেছেন এই ছবির পরিচালকগোষ্ঠী। কিন্তু, সকল ক্ষেত্রে সামস্কত্রবিধান করতে এ বা পারেন নি সেই জল্ঞেছালিত হতে পারল না।

প্ৰিচালনাৰ ক্ষেত্ৰে ক্ষেত্ৰটি অসক্তি অভান্ত চোথে লাগে। বেমন প্ৰথম দিকে চাওড়া ষ্টেশন দেখছি আলোকিত, বোঝা গেল বে কাল সন্ধা, প্ৰমুকু ও ব'ল অভিক্ৰম কৰাৰ পৰ পথে দেখা ৰাছে



বোষাইয়ের নুভাপটারসী চিত্র।ভিনেত্রী কেনেত্র



মহানগৰীৰ সেটে দৃশ্বগ্ৰহণের অ-স:র সঙ্গীন্ত পনিচালক, নাট্যকার ও পরিচালক সভাব্ধিং রায় ও নায়িকা মাধ্বী মুখোপাধাায়

দিনের আলো। যে মামুথ কলকাতার বাটার থেক এল এবং বাসন্থান সংগ্রহ করাত না পেরে পথে পথে প্রে বেড়াছে তার সঙ্গে কিন্তু একটি বান্ধও দেখা যাছে না। অর্থাৎ সে কি একব স্ত্রা বেবিয়ে এল গান গেয়ে ঐ ভাবে বিশাল জনসমূল গছে তোলা ভুধু বল্পনাই নর কি ? এই চিস্তার বাস্তানের সমর্থন পাওরা যায় কি ? তারপর বেলোক কি করে ভীড় জমাতে হয় সে কলাকৌলল জানে, নেচে-গেরে রীতিমত তামাস স্কৃষ্টি করতে পাবে, সেই লোককেই পরমূর্ত্তা পকেটমারের করলে পড়াব পর জভে বোকা দেখানোর কোন কর্ম করে তোলা সন্তব তাই করা হয়েছে। যে ধনকুবের—সে টাালি চড়ে বেড়াছে কেন, তার কিনিজের গাড়ী থাকতে পাবে না ?

আভনয়াশল অবিশ্বনীয় নৈপুণা অবশু কেউই দেখাতে পাবেন নি।
তবু নায়কেন ভূ'মকায় জন্তর রায়, থলচবিত্তে না শীল মুখোপাধায় ধবং
বিশ্বনিং সু-অ'ভনয় করে দর্শক থি তু'প্ত দিছেছেন। অক্তাঞ্চ
ভূমিকায় গলাপদ বস্তু, বীবেন চ ট্র'পাধায়, ভালু ব ল্লাপাধায়য়,
অভিত চট্টোপাধায়, নুপতি চট্টোপাধায়, ভাম লাবা, তুলস চক্র-তা,
সমবকুমার, শীতল বল্লোপাশায়, অক্লণ চৌধুবী, মণি শ্রীমানী,
পাবিভাত বস্তু, ধগেন পাঠক, পশ্ব দেবী, শিপ্তা মিল্ল, কল্যাণী ঘোষ,
অয়গ্রী সেন, কবিভা রায়, গৌরী মজুমদার, রাজকল্মা দেবী, অমুরাধা
ত্ত প্রভাত বিলিয়্বন্দ আত্মপ্রকাশ ক্রেছেন।

ছবিটির পরিচালক নবগোষ্ঠা এবং স্থর সংযোজক ভামল মিত্র।

সংবাদবিভিত্রা

স্বাধীনতা বাৰ্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিমবন্ধ প্ৰেদেশ কংগ্ৰেস আবোজিত গুণী সম্বৰ্ধন। সন্তাহের শেষ্ঠ দিবসে বাঙ্কার স্থ্রপ্রসিদ্ধা শিল্পী ও প্রবাজিক। জীমতী কানন দেবীকে সম্বৰ্ধনা জাপন করা হয়।



मुश्रिकारक विक्रमें क्रिकिक व्यक्तिभागा.

আছেরানে সভাপতির আসন অকল্পত করেন প্রশি চিন্দ পনিচালক শ্রীলেমচন্দ্র চন্দ্র প্রাদশ করেলে সন্পর্কি শীন্দ্র প্রান্ধ হিলাপ শ্রীলেম একটি গল্পনস্থানিতি অংশাক্ত স্তু শ্রীলের প্রান্ধ হিলাপ উপতার দেন। বাউলা দেশের চাহাচিটের স্থাক্ত ইবিভাগের কি বিবাট অধ্যায় কানন দেবী অধিকাশ করে আছেন কান গৌরন ক্ষির ক্ষেত্র তাঁর আদান জল্পমূল্য নয়। স্থানীপ্রাল চলচিত্র অগতের সঙ্গে সংলিট থেকে দার উল্লেখ্য ক্ষানা প্রান্ধ হিলা স্বাদ্র আশোল্ডল করে আস্টেন। আমন উবি স্বান্ধী উন্নিত্র কল্যাণ কামনা আসে।

নাৰ্ডকীথাত প্ৰবাহ্ণক মুকুল তিন্তে বৰ্তমানে বাংলার প্রথাকক ইরি জেলোকার সঙ্গ প্রবাহনার ন্যাপাবে হাত মিলিংইডেন। এ দেব সন্মিলনে পদ্মন্ত্রী পিকচাস গঠিত হংগ্রেছ। পদ্মনি প্রকাশ একটি কিলী ভবি তুলবেন। প্রচালনার ভার দেওয়া হংগ্রেছাকী পরিচালক স্থান মুখোপাথায়কে। নায়কের ভানকান দেওয়া হংগ্রেছা বাহলা দেশের আধুনিক চিত্রজগতে জনপ্রিয়তার উত্ত স্থীণ অধিটিত ক্ষলন বাঙালী শিল্পাকৈই। তাঁর নামটি এখানে আম্বা হোব কি

করলেই আপনাদের মধ্যে এক অভিনব আনন্দের শিহরণ বন্ধে বাবে। তিনি উত্তমকুমার।

স্থানী নাল। বৃদ্ধন স্থান্ত স্থান সৈচনা নৈতি নাল বিবাহণণ তথ্ সিংবাৰ তেতে দুপ্ত উংস্থিত জীবন কাহিনীৰ চলচ্চিত্ৰাবংশৰ স্বাদ ইতিপুৰ্বে প্ৰচাৰিত হয়েছে। এই চিত্ৰেৰ একটি বিশেষ আক্ৰ্যণ হবে লোকান্ত্ৰিক মানাজ্যুমাৰ। এই চিত্ৰেৰ একটি বিশেষ আক্ৰ্যণ হবে লোকান্ত্ৰিক বোদাৰ মাতৃদেবীৰ কথানী পদাৰ আত্মকাল। দেশববেশা প্ৰেৰ জীবনী চিত্ৰ বহুপত্ত। মাহাৰ আত্মকাল ছবিটিঃ সেষ্ঠিব ও গৌৰৰ স্বাহাণৰ ত্বাৰ কৰাৰ। ছবিব প্ৰাথান হবে যে, অভিব্ৰহ্মা ভাগোৰ ত্বাৰ কৰাৰ। ছবিব প্ৰাথান হবে যে, অভিব্ৰহ্মা ভাগোৰ ত্বাৰ লোকানী জায়ুকা বিল্যাৰ হী দেবী জীব সমূদ্য স্থালক্ষাৰ এবং পুত্ৰেৰ শিক্ষ্যাশ উপাৰৰ দি ছবন। পৃথিবী থেকে অসমত্ৰে বাদেৰ বিদায় উল্লেখ ভাগিল কৰাৰ মন্ত্ৰাৰ মন্ত্ৰাৰ কৰে, স্বাহাণ্ড ভাগিল তাৰ মন্ত্ৰাৰ কৰে, স্বাহাণ্ড তাৰ দি ছবন যে, উল্লেখ নাল বাদেৰ জীবন চিবদিন উল্লেখ যেনে শেষ্ট জাতিয় চেত্ৰাৰ উল্লেখ কৰে, স্বাহাণ্ড বিদ্যান বিৰুদ্ধ কৰে, বৰেণা ভাগি দিটি ক্ৰিটাৰ ইন্তৰ্ভন ।

ন্যাশানাশ প্রিনিটাস ফেডারেশান অফ **জাপান নিজের শেশে** জেনকোবেন নামে অভিচিত চয়ে থাকে। বর্তমানে জানা গেল এর প্রেক্ষাগতে প্রবাদন অবল্পির আন্দোলনে জালগ্রহণ করবেন।

নিবিশ্ব মূগ্র সাগ্রপাবের চলচিত্র জগৎ বাঁদর বাস্ট জবদানে পুট চণ্ডে উল্লেখ্য নিব্যালয় প্রভাব ছিল জনভিক্ষয় বাঁদের



স্ঞিতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেরসী চিত্তে রাধার স্কপদাত্তী

অভিনয় একদিন সাবা চিত্রজগতে এনেছে বিবাট আলোড়ন, পুলা নেক্সির নাম তাদেরই তালেকায় অন্তত্ত্ব হওরার দাবা বাবে। অভিনয় জগতের সঙ্গে আজ বছরাল তার সম্পর্ক ছিয়। চিত্রামোনীদের মনে আজ তিনি তথু একটি নাম মাত্র। আলাও আনন্দের কথা ওরাণ্ট ভদনী প্রোভাকসানের প্রচেটায়ে এই প্রধাট বছর বছে লাজিময়ী অ.ভ নতাকে আবার রূপালা পদায় আজ্প্রকাশ কংতে দেখা বাবে। অনার্থকাল পরে আবার তার প্রভাগ্যনন বার্ভা ঘোষত হতেছে দিক থেকে দিগভার। মুন স্পানার নামক পরিকলিত একটি বছজাচত্রে তিনি অংশগ্রহণ করবেন। প্রাথিতবদা শিল্পীর প্রস্থাদ্যকে আম্বা খাগত জানাই।

শ্বৰ্গত কশীঘ লেখক বোরিস পাস্তাবনাকের নোবেল পুংস্কার বিজয়ী বিশ্ব আলোড়নকারী এবং বহু সমালোচিত উপস্থাস উদ্ধুর জিলাগোঁর চলচ্চিত্র রূপায়গের বারত। চিত্রভিজ্ঞাস্থাদর অজ্ঞান্ত নয়। বতমানে বোখিত হয়েছে যে, এম ু,জ, এম নিবোদত এই চিত্রটির পরিচালনভার গ্রহণ করবেন খাতিমান চিত্রপরিচালক ডোভড লীন। চিত্রণাট্য রচনার ভার আপিত হয়েছে খ্যাতনামা চিত্রনাট্যকার রবাট বোল্টের প্রতিনার

যুক্তরাদ্ধের মোশান পিকচার্স এরাগোসিংহশানের ক্রবোগ্য সভাপতি মি: এবিক জনষ্টনের মাধ্পা, তক ৬৮ বছর বয়সে লোকাস্তর চিত্র জগতে এক বিবাট ক্ষাত ঘটাল এ বিবরে বিনত হওরার অবকাশ থাকে না। উরে মত ক্রবোগ্য কর্পবারের নেতৃত্বে চলাচ্চরালোক বেভাবে সমৃদ্ধ ও জীমাণ্ডত হয়ে উঠেছিল তার বিভিন্ন কর্মই এই উভিন্ন সত্যতা প্রমাণ করে। ভারতের সক্ষেপ্ত উরে ছিল নিবিছ বোগ। ভারতের ক্রমেণ্ড উরে ছিল নিবিছ বোগ। ভারতের বিল্লা সত্তি সহবোগিতার হস্ত স্বাহাই প্রসাবিত ছিল। গত



হাসি ওয়ু হাসি নয়' চিত্ৰের একটি দৃক্তে বিশ্বজিং ও কল্যাণী খোষ



স্থনীল বন্দ্যোপাধায় প্রিচালিত দেয়-,ন্যা'র দেটে ছবির নায়িক। বন্ধের তমুক্ত। প্রয়েজক স্থরকার লামল মিত্র, তক্তকুমার এশ দিলি চক্তাতী

নজ্জের মাসে তিনি সন্ত্র'ক ভারতে আংসেন এবং ভারতীয় প্রতিস্কা তচবিলে পাঁচ হাজার টাকা দান ববেন। মাকিনী চলচ্চিত্র শিল্প ইতিহাসের মাধ্যমে এবং আপন অনবতা কর্মে ঠিক্রামোদীধের অক্তরে তিনি চিক্রদিন বেঁচে থাক্বেন।

ভি. আই, পি, এই ক্লিডপট্ট খাতে অভিনত টিচার্ড বাটন (৩৯) সম্প্রতি স্থান কৰিব টনাস ডিলানকুত একটি চিত্রনাটোর স্বত্ব ক্রম করেছেন বলে জানা গোল। রংগট লুই ইভেনসানের তারীচ ক্রম জাগেসা অবস্থনে এই চিত্রনাটাটি বচিত। বর্তমানের অভিনতা এবং ভাববাতের প্রবোজক অভিনতা বাটন এই পারকাল্পত চিত্রে অভিনয়েও অম্প্রতাকর্মনা জ্বেস স্থেমন ক্রমের ক্রমেও একটি ভ্রমকা নিশিষ্ট হয়েছে।

এডি ফিশার (৩৬) কে কেন্দ্র করে হলিউডে এখন নানা প্রকার জন্ধন-কর্মনা চলছে। নানা সংশাদ তাঁকে কেন্দ্র করে প্রচারিত হছে। সম্প্রত আমরা তাঁর সম্বাদ্ধ বে সংবাদ পেলুম সেটি হছে এই গায়ক অভিনেতা এগার হোটেলের ব্যবসায়ে আত্মানহোগ করবেন। বর্তমানে উঠে বাওয়া নাইট ক্লাব কিরো' কে তিনি কর করছেন বলে পোনা গেল। পুর সম্ভব, এই নাইট ক্লাবের তিনি নব নামকরণ করবেন—'এডিস।'

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

কাঞ্চনরক

বাঙ্কা। দেশের নাটামোদীদের কাছে কাঞ্চনগঙ্গ নাটকটি সম্বন্ধ নাড়ন কবে বলাব কিছু নেই। বসপ্রান্ধী এবং অনুভূতিবান দর্শক মহাল এই নাটকটি বংশই জনপ্রিন্ধা এবং প্রস্কৃতিবান দর্শক মহাল এই নাটকটি বংশই জনপ্রিন্ধা এই নাটকটিকে ছায়াচিত্রে পবিশ্ব কবছে উল্লোগী হলেছেন। শস্তু মিত্র প অসিত্র মৈত্র এই নাটকের সচ্চিত্রা। ছনিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবভংগ কবছেন গঙ্গাপদ বস্থা, শোক্তন মজ্মবার, কুমার বায়, শান্ধি দাস, অকণ মুগোপাধ্যার, সমীর চক্রবর্তী, ভৃপ্তি মিত্র, স্মন্ত্র হা দেবী, লভিকা বস্তু প্রভৃতি:

বাদশা

ভা: নীচাব শ্বন শুন্থব বিদ্যাণ কাদিনীটি চলচ্চিত্ত রূপ প্রেছে অপ্তর্গতিব প্রিচালনায়। সুন্বেভিনা কলেছন ক্রেছ মুন্পাপাধায়, নিভিন্ন চলিত্র রূপদান কলেছন বিকাশ বাদ, অসি বন্ধন, কালী বাক্ষাপাদায়ে দক্রকুষার, প্রেষাণ্ড বস্তু, শ্রীমান শিবশহর এবং স্কাবিণী দেবী প্রভৃতি '

রাধাকৃষ্ণ

বাধারণায়ৰ প্রির কারণ অনজন্ম করে প্রাণ্ড প্রিচালক আর্থ কু ৰূপে পাধারে 'নাধারক' জনিটির কপ দিচ্চেন! এব চিত্রনাটা সংলা কলেছেন জীণীসেক্তরক জন্ত । নাস-ভূমিকার অভিনয় কবাছন উত্তর কান্দাপোধার এবং সংক্ষিকা বান্দাপিশার। অক্তান্ত চলিত্রভূলিব রূপ দিচ্চেন অসিকস্থল, নীসেশ্বর সেন, জায় লাড:, সম্প্রমাস, কীল্ পাল, প্রতিমা চক্রবর্থী, অপ্রী দেবী, বেণুকা রায়, কেন্তেকী সত্ত প্রভৃতি।

শৌখীন সমাচার

পথের দাবী

সানিত্য সমুদ্ধী শ্বংচাক্ষ্য অম্ব বচনা 'পথের দানী' মাঞ্চ উপরাপন কবলেন আ বেলিওনাল ডাইবেইনে (ফুডু) এসপুহিত এয়ানোসিংহশন সদক্ষর)। অমল দত্তের প্রিচালনায় এর বিধ্যাত চৰিত্ৰগুলির রূপ দিলেন শান্তি চক্কবর্তী, অমধেন্দু চটোপাধারে, থানৰ দাশগুপ্ত, চৰণ্টাস মিত্র, মণি ঘোৰ, দিলীপ মজুমদান্ত, বৃথিকা ভটাচার্ব, শিখা ভট:চার্য প্রভৃতি।

সাজাহান

বাউসংব অমব নাট্যকাৰ ছিকেন্দ্ৰলালের স্থানিখাত নাট্যক গৈছাকান নাট্যকটি ভগ্নী জলাৰ আৰগাৰী নিলাগাৰ কৰ্মচাবিশ্বপ কর্তৃক অভিনীত হল। এৰ অনুসন্ত চহিত্ৰকৃতিৰ ক্ষণদান ক্ষতেনা স্থানাৰ ঘোষ স্থানি সেনা, জকল দাশ্বন্ধ, বিষয়ত চক্ৰাক্তী, গোপাল মাকভ, ক্ৰগোপাল দাস, গোন দত্ৰ, নাগন চৌধুনী, দীনংজু দাস, নিবিল দাস, মেনকা দেবী, ছন্দা দেবী, দোৱা শীল গুড়তি।

সংক্রান্তি

উষ্ণৰ কলকাতাৰ প্ৰাচীন প্ৰস্থাগাৰ ব্যক্ত ওন লাইব্ৰেণীৰ ৫৪তম্ব বাৰ্ষিক উংসৰ পৰ্ম সমাপোত অসম্পন্ন চয় । এই উপ্লক্ষে ৰীক্ষ্ মুশোপাধাব্যেৰ সিক্ৰান্ধি নাৰিকটি মঞ্চল ভয় । নাকৈটি পৰিচালনা কৰেন মন্তু মুখোপাগাল । বিভিন্ন ভাষিকাৰ অৱভীৰ্ণ ভন মন্তু মুখাঃ, বিশ্বনাথ মিত্ৰ, স্থানীল কৃষ্ণ, পাঁচু বজ্ঞোপালায়, বামতৃলাল চাইপোধাবি, শক্তৰ মুখোপাগায়, প্ৰকাশ দাস, সমবেক্ত বড়াল, ভিমানী গ্লোপাধাবি, বাপু বাসু, চিন্তিভা মণ্ডল, আশা দেবী ইন্ড্যাদি।

প্রত্যাবর্তন

ইষ্টার্প ব্যক্ষ গুমপ্লাফি ইউনিয়ন সাম্প্রতিক ইপস্মিতি মঞ্জু কবলেন 'প্রভাবের্ডন' নাট্রুটি। ভবেন পালেন প্রিচালনার বিভিন্ন চরিকে আজ্মপ্রকাশ করেন বামায়ুক বান্দ্যাপাধ্যায়, মানসক্ষার চক্তানী, নিবস্তন স্থা, বভন ভট্টাচার্য, ভিভিত্তব বন্দ্যোপাধ্যার, আঞ্জাভাব মুগোপাধ্যায়, স্থান্ত বোব, নিভাই শীল, দিবাকর ভট্টাচার্য, স্থালা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি চট্টোপাধ্যার ও মানসী বন্দ্যাপাধ্যায় প্রভৃতি।

বারো ঘণ্টা

রপারপ নাটাগোষ্ঠী সম্প্রতি বাবো ঘটাই নাটকটি মঞ্চ কবলের। কিবল মৈত্র এই নাটকটির বচয়িতা। বিভিন্ন ভূমিকার অভিনর কবলেন আভাধ নাথ, স্থাল মুখালাধায়, বিজ্ঞন চট্টোপাধায়, স্থানীল নাথ নাংশ ভট্টাচার্য, অণিমা মজুমদার শ্রভিতি।

মাসিক বস্তমন্তী'র ংশ্রমান সংখ্যার বঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বস্তমতীৰ পক্ষ কইতে সংক্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, চিত্ত নন্দী, মোনা চৌধুরী এবং বীবেন ধর কর্তৃক গৃগীত হইরাছে।

বদি আপনাদের প্রেক্ষর প্রেকটানে আমাকে আমার একাকাছের পরম শৃক্ষ থেকে অসমরেই নামতে হয়—তা ক'লে সেদিন আমার মনে করবেন না আমি দেই নতক্ল। দে নজকল অনেকদিন আগে মৃত্যুর থিড়কী হুরার ছেড়ে পালিরে গেছে।

—নজকল ইসলাম

কিলোর-সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ

হেমেন্দ্র বায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

বাঁছার চাক্ল্যকর কাহিনী খলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা-কাভতে, বিশ্বরে ও কৌত্হলে হতবাক হয়, আমর। বাংলার লেই প্রখ্যাভ প্রবীণ ক্থাশিল্পী নীহেমেক্রকুমার রায়ের শ্রেষ্ঠ রচনাখলি চন্ত্রন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

-वहानमीरक चारक-

১ । বকের ধন, ২ । প্রালীপ ও অন্ধ্যার, ৩ । রহজ্যের আলোভায়া
৪ । কুলিরামের কীর্টি, ৫ । বেসা দেওপে ভেসা পাওগে, ৬ । বুড়োর থারখেরালী, ৭ । গোরেন্সা কাভিনীর সঞ্চয়ন—চাবি ও থিলা, একবাড়
রাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একলিন ও বন-বালাড়ে। ৮ । ভৌগিক
কাহিনীর সঞ্চয়ন—এক রাভের ইতিহাস, করাল সাম্থি, বিজ্ঞাধ
থাবার, কাবকাটা হচি, সম্বভান, ভেলাকির হুমকী, ভূত্তের বাজা,
সম্বভানী ভারা । ১ । নভুন বালোর প্রথম ক্রি, ১ • । জগ্লাধ্যেবের
প্রথম্বা, ১১ । হলিউভের টাকার পাহাড় ।

ৰূল্য তিন টাকা।

৺সভাচরণ শাস্ত্রী প্রণীত

ছত্ৰপতি শিবাজী

বে বীরবর স্থাদরের উক্ষ শোণিত প্রদান কবিরা জননী ক্ষাভূমির পৃথা।
ক্রিরাছিলেন, সেই ভক্তগণববেশ্য, অনুদিন শ্ববীর হুত্রপতি মহারাভ
জিবাজীর উদার-চরিত্র জন্মভূমিভক্ত ও ভারতীয় বীব চরিত্র পাঠে
ক্ষুবক্ত মহান্মাদিগের ক্রক্মলে প্রভার সহিত অর্ণণ করেন শ্রন্থ
প্রভান্ধী পূর্কে বিপ্রবী সভাচরণ। ভবল ক্রাউন ১৬ পেন্ধী ৩৫ • পৃষ্ঠার
বৃহৎ প্রস্থা, কার্ডবোর্ড বাঁধাই। সুল্য স্কুই টাকা।

—নিশু ও কিলোর-পাঠ্য গ্রন্থ — শ্রীউপেক্ষচন্দ্র সন্ধিক প্রণীত

অ-আ-ক-খ

শিশু মনোবিজ্ঞানে নিপুণ দেখক এই প্রছে শিশুদের বর্ণবোধ ও
বৃজ্ঞাক্ষরীর বানান শিক্ষা বেছপ অভুলনীর ছব্দের সাচারো করিরাছেন
ভাষাতে শিশুদের শিক্ষারত সকল হউরাছে। এ সম্বন্ধ বাজারে
বভালি ক আছে ভাষার মধ্যে শীর্ষপ্রানীর বলিয়া কলিবাজা
কপোবেশনের শিক্ষাবিভাগ এই বইখানিকে প্রাথমিক বিভালস্থলিকে
পাঠ্যপূর্ণিজ্ঞপে নির্বাহিত করিবাছেন। ছিত্রে চিক্রমর—স্কান আট
লেপানে বড় ক্রমেন ছাপা। সুক্ত বার আনা।

স্বরান্ধ-স্থাণীনতার দীপ্ত বিবাণ--বাংলার জাতীয়-জীবন সংগঠনে নিবেদিত স্থানশ-প্রেমিক মনীবী--বোগেক্সনাথ বিভাত্বণের

যোগেন্দ্ৰ গ্ৰন্থাবলী

প্রথম ভাগে: -- ম্যাটসিনী, গ্যারিবন্ডী, বীরাঙ্গনা আনিটা।

বে মহাপুকুবছায়ত জ্বলন্ত উদ্দীপনা, প্রাণপণ প্রয়াস—আজ্বর্থটার্ছা-নিলাস উপেক্ষা—ক্যোগের সমুজ্বল আদর্শের প্রভাবে পদদলিত
ভাজিত ইটালী কাণালাদনার জ্বীত হুইবা স্থাধীনতা সংগ্রামে বিজ্ঞবী
ইইবাছিল—সেই স্থাধীনহার স্থা—বাজনীতিক চিরজাগ্রত দেবতা—

মানিগ্রানী ও গাাহিবল্ডীর জাতীর জীবানর সংঘর্ষ—বাজনৈতিক
করেন্দ্রসময় তেজাদ্বীর মহাজীবনী এই মহাগ্রন্থর মাত্র ১১ টীকা

দ্বিত্তীয় কোগে: — কীৰ্ত্তিমন্দির, জনবোদ্ধাস, বীরপুলা, প্রাতঃস্বরণীয় চ্যিত্যালা, চিক্তাত্যজিনী, কন ই্ষাট্মিল।

শক্তিমন্ত্ৰ সমাহিত গ্ৰন্থবাজি ১, টাকা।

বিশ্ববিখ্যাত যৌনতত্ত্ববিদ্ হাবেলক এলিসের

(योन-यत्नापर्णन

STUDIES IN THE PSYCHOLOGY OF SEX

মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ
অন্তুল্যক—ব্রিদিবলাথ রায়. এম-এ, এজ-এজ-বি,
৪র্থ ভাগ— (প্রেম ও পাড়া) ১ টাকা
৫ম ভাগ—[কামাবেগের নিয়ত কালিকভের
ব্যাপার সমূহ] ৪॥০ টাক
৬ঠ ভাগ— [র্মণীর যৌন আবেগ] ৪১ টাকা
(ক্রিক্সমার প্রাপ্রব্যক্ষকের জন্তু)

विजाञ्चलब श्रावनी

নন্ধজন কৰির যুল্যবান সংস্কৃত ও বাংলা রচনার সমাবেশ। বঙ্গসাহিত্যে অভিনৰ আয়োজন। মূল্য পাঁচ টাকা।

দি বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিচারী গালুলী ট্রীট, কলিকাডা—১২

ভার্ত্ত, ১৩৭• (আগষ্ট—সেপ্টেম্বর, ¹৬৩) অমর্দেশীয়—

১লা ভাজ (১৮ই আণষ্ট): নোম্বাই-এ মিউনিদিপাাল কর্মীদের ধর্মগটে টার্ণক্সচালকদেবও যোগদান—মুগ্যান্ত্রী শ্রীকাল্প-মওরাবের নেড্ভে মেচ্ছাংস্থাদেব নগাবীর আবর্জনা পরিষ্কাবেব প্রচেষ্টা।

২রা ভাজ (১৯ শ আগষ্ট); লোকসনায় নেহক স্বকারের বিক্লে আচার্য ক্পালনীর আনীত অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা কুরু। আসায়ে চালিচা মান্তসভাব বিক্লাব অনাস্থা প্রস্তাব উপ্থাপন।

তবা ভাল (২০শে আগষ্ঠ): নোলাই-এ সর্বাত্মক ভবতাল—
নগ্ৰীৰ ভাৰনগাত্ৰা বিপ্ৰস্ত — মূল্যবৃদ্ধি ও অবশ্য সঞ্চয় পৰিবল্পনার বিক্তম গণ নিকোন্ড।

মুখামন্ত্ৰী জীপোনৰ উকিং শোলমাৰীৰ সাধুনেত জীলাহন।
৪৮ ন দ (২১শে আগষ্ট): গোৱাই-এ দশ দিন পৰ পৌৰ-কমীধৰ্মণ প্ৰশাহত।

সরকারী থাতা ও ম্লানীতির প্রতিবাদে ৵শিচমবাঙ্গ আইন অমার মাংলালন আগস্ক — কলিকালায় ৩০ কন গ্রেহার।

৫ই ভাল (২০শে আগ্রত): কেন্দীয় মাত্রসভার বিরুদ্ধে জনাখা প্রস্থাস ভোটাগিকে (৬১-৫১৬) কগ্রাভা

্যুদ্ধাপশাধীদেন কালিকায় নেজানীর নাম নাই'—হাজ্যসভায় পররাষ্ট্র নিলাগীয় উপমন্ত্রী শ্রীনান্দ্রা সিং এর উল্লিয়

৬ই দেপ (২০শে আগেই): পশ্চিমকক দিধান সভায় বিরোধী সদক্ষণণ বত্কি অংশ সংগ্ৰহিক লনাৰ প্রকাশের দাবী।

গ্ট ভালে (১৪শে আগষ্ট): অর্থান্তী নীমোরাসভা দেলাই, অবাইন্ত্রী নীলালনাগড়ৰ শাল্পী ও থালুমন্তী ন্ত্রী এস্ক পাতিল প্রমুখ হয়কন কেন্দ্রীয় গল্পী ও থালুমন্তী ন্ত্রী এস্ক পাতিল প্রমুখ হয়কন কেন্দ্রীয় গল্পী ১৫ নীকামহাক নাদান (মালুছে), বন্ধী গোলাম মংশ্লাগ (কাল্পী) ১ নীবিলু গ্রহণ— কামবাক প্রস্তাবের ভিত্তিক নীনাক কর্ত্ব ওচাকি: কমিটীর সিদ্ধান্ধ যোষণা।

ঁস্বামী বিবেকা- কট এলেশে প্রথম সমাহত স্ত্রণ বাণী উচ্চ বৰ্গ কাবন — হত্তায় বিবেকা- কা শাসাহিকী জ্মুষ্ঠানে বিস্মানী বৈ সম্পাদক জ্ঞীবিংবকানকা মুখোপাধ্যাহের ভাষৰ।

৮ই ভান্ত (২৫শে আগষ্ট): কেন্দীয় মন্ত্রী ও রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের পদত্যাগের প্রস্তাবে বিভিন্ন মহলে প্রতিক্রিয়া—মান্ত্রসভা পুন্গঠনে দিল্লীতে কর্মাংশবাধা।

১ই ভালে (২৬ শ আগষ্ট): মধ্যপ্রদেশ মুখ্যমন্ত্রী জীমললর কড়ক ম'লেণ ভাল পদতালেপতা প্রচণ

১০ই ভাজ (২৭গে আগষ্ট): আসাম মন্ত্রিসভার বিকল্প বিধান সভার আনীও অনাস্থা প্রস্তাব অপ্রাহ্

ভাবত সকরে নেপালের রাজা মঙেক্র—দিলীতে বথোচিত সম্বর্ধনা।

১১ই ভাজ (২৮শে আগষ্ট): হাজভাপূর্ণ পরিবেশে নয়াদিলীতে শ্রীনেচকর মহিত বাজ মহেন্দ্রব নিবিড খালোচনা।

১২ট ভাল (২ শে জাগষ্ট): কেন্দ্রের স্বৰাষ্ট্রান্ত্রী পদে শ্রীপ্তৰ-বিবাসন অক্ষা, কর্মান্ত্রী পদে জী টি টি কৃষ্ণমান্ত্রী, কৃষি ও খাজমন্ত্রী পদে সদান শ্রণাস কির্বাচিত।

১৩ই ভাদ্র (৩০শে আগষ্ট): কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বৃহত্তর পরিকল্পনা (২০কোটি টাকার) অনুযোদন।

দিয়েম সরকাকের (দক্ষিণ ভিস্থেনাম) বৌদ্ধ নি**র্বাভনে** ভারত সরকাবের উপ্রেগ।

১৪ই ভাজে (৩১শে আগেই): মুখালো প্রীপ্রস্কাচক সেন কত্কিপশ্চিমশাম অনিভাগ আগেজন হাস কগাব চিহাস্ক বোষণা।

১৫ই ভাজ (১লা গেপ্ট্রেণ): কেন্দ্রীয় মণ্ড্রেলার করেকটি দপ্তবের পুনর্গটন সম্পর্কে কাষ্ট্রপতিস নৃতন আলদশ: আইনমন্ত্রী আলিশোককুমাব দেনের হাস্ত নৃতন ডাক ও তার দপ্তবের দায়িছ (অস্থায়িভাবে) অপিত।

১৬ট ভার (২বা সেপ্টেম্বব): প্রীনগবের নিকটে ভরাবছ ভূমিকম্প-এক শ্তাধিক নিগভ ও প্রায় পঁচ শত ব্যক্তি ভালত।

ক্ষপ্রীম কোটের গুরুত্পূর্ণ বাদ: ভারতবরু বিধি অনুগায়ী আটক কলীর আদালভের শ্রণাপন্ন চত্যার অধিকার নাই।

প্রথাতে ট্রেড ইউনিয়ন নেত: শ্রীধক্র ধামাব (৬০) লোকান্তর। ১৭ই ভালু (৩বা সেপ্টেখব): স্থনামধ্য আংইনজীবী শ্রীপি আবে গাশের (৮২) জীবনাবসান।

১৮ট ভাজ (৪৯ সে:প্ট্রা): দিলীতে সর্বভারতীর বিশ্ব ক্রবাষ্ট্রব শ্রম্ভান—জীনহন্দ ও দর্ভ এটলির উল্জি: বিশ্ব-সরকার ভাড: মানবজাতির বাঁচবাব উপায় নাই।

১১শে ভাজ (৫ই সংপট্ধব): নানা অনুষ্ঠ নের মাধামে রাষ্ট্রপতি ড: রাধাকৃষ্ণ ব ৭৫তম জন্ম দিনস পালন—আলোচ্য দিনটি ভারতের সর্বত্ত শিক্ষক দিবস পদে উদ্যাপিত।

২০শে ভাজে (৬ই দেণ্টেখর): পাঞ্চাবের কাষ্য্রন মন্ত্রিসভা ভাক্সিয়া দিবার দাবী অগ্রাহ্য—পার্গামেন্টে প্রধানমন্ত্রীর (জ্রীনেইক্স) বিবতি।

বিধান সভায় (পশ্চিমবঙ্গ) মুখায়ন্ত্রী জ্ঞীপানের নিবৃতি: খান্ত-সঙ্কটের কথা আনদৌ সন্তা নতে—সঙ্কটে চাউজের। ইচেক্সমতা-সংগ্রা সরকারী (কল্লা) কমিটা কতৃক স্বর্ণ-নিমন্ত্রণ বিধি পর্বালোচনার বাস্থা।

২১:শ ভাজ (৭ই সেপ্টেম্বর): কলাঞ্মাণতে বিবেকানন্দ কৃতিফলক ক্ষতিপ্রস্তু হওগায় ক্ষোভ—হবু ওপের উগ্র ধনাজতার নিন্দা—কলিকাভায় স্বামীলী শতবাহিকী অনুষ্ঠানে বেজীয় আইন মন্ত্রী প্রীঅংশাককুমার দেনের ভাষণ—্মৃতি স্থাপনে প্রাকৃণ্ডক সৌন্দর্যভানির অজুগত হাত্মকব বলিয়া মস্তুণ্য।

২২শে ভান্ত (৮ই সে পট্মর): বোকারো ইম্প'ত কারধানা স্থাপনে (মার্কিন সাহায্য ছাডাই) ভারত ক্রন্তসকল—গ্রীনেহন্তর উল্লি। সামবিক তথ্য বিনিময়কালে তিন জন পাক কর্মগারী (ভারতস্থ) গ্রেপ্তাব—মন্দির পর দিল্লী ভাগি—একজন ভারতীয় আটক,।

২৩:শ ভাজ (১ই সেপ্ট্ৰব): স্বনামধন্ত ঐতিহাসিক ও শিক্ষাবিদ্ ডা: বাধা কুমুদ মুগোপাধারের (৮৩) জীবনাবস্থা।

ভারতের বুকে শানিস্তানের গুপ্তত্তর্থির বিধাট চক্রজাল— লোকসভায শ্রীনেরকর ঘোষণা।

জকনী অন্সায় ডাক ও তার বিভাগের গুরুত—কলিকাভায় আুক-ভাগ ক্র্মী প্রতিনিধি সমানেশে ডাক ও তার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় ভাইল-মন্ত্রী শ্রীকাশাকক্ষাব সোলক স্কুমণ।

২৪শে ভার (১০ই সেপ্টেম্ব): বাগ্যেন্ত্রক সঞ্চ প্রিকল্পন সাংলাদ্যেক আশাস কংগ্রস পার্লামেটারী পার্টিতে জীনেহর ব প্রিক্ষাদ্যেকীয় খোলা।

২৫শে দৃশ্যু (১১ই দেশ্টেম্ব): প্রাকৃশ্য নিজনি নাগাপু — দিল্লী নৈশ ডাকবাছী বিমান প্রসাসনভা আংবাইটি (মোট ১৮) নিহত।

অন্তরাটের ডা: জারবাজ মেটা মলিসভার পদত্যাগ।

বহির্দেশীয়—

১লা ভ'ল (১৮ট আগ্ট): দিয়েম স্বকাৰেব (দক্ষিণ্ ডিয়েংনাম) বৌদ্ধ নিৰ্ধাতনের বিক্লম্ব সায়গনে শ্লেদ্ধ প্ৰবল বিক্লোভ।

২বা ভেদে (১৯শে আগষ্ট): মৌল্টী দেমিভ্দীন খানের (পাক জাতীয় প্ৰিল – স্পীকান) ঢাকায় প্ৰলোকগন্ত।

ত্রা ভাল (২০শে আছেট): কেলগ্রাত মূল্পল্ল প্রেকিন্ট টিটার স্থিত স্ক্রাগত কল প্রধানমন্ত্রী মঃ জু-চভের স্থান্থপ্রিকিন্

৪ঠা ভাল (২১শে আগেট): বৌদ্ধ আন্দোলন দমনে দক্ষিণ ভিতেংনামে সামবিক লাউন জাবী।

৬ট নাজ (২৩:শ আগষ্ট): ক্যাথলিকপর্মী নিগেম সংকাৰের বৌদ্ধ নিধাতন নীতিব প্রতিবাদে দক্ষিণ ভিডেৎনামের পরবাষ্ট্র-ফ্রী ভ ভান মাউবি পদভাগে।

৮ট ভাজ (২৫শে জাগষ্ট): মালবের প্রধানমন্ত্রী টুর্ আব্দুল বহুমানের বোষণা: ইন্দোনেশিয়া বা কিলিপাইন ষাহাই ক্লুক, মালয়েশিয়া গঠিত হইবেই। ১০ট ভাজ (২৭শে আগষ্ট): লাহোরে থাকসার নেভা আল্লামা মাসাফকির (৭৫) জীবনাবসান।

১১ই ভান্ত (২৮ শ জাগষ্ট): ওয়াশিটেনে সক্ষাধিক নিশ্রো নর-নাবীৰ সমাংশ ও বিভিন্ন ক্ষিকারের দাবীতে শিক্ষাভ।

১২ই ভাদ (২১শে আগ্ঠ): ক্রাচীতে পাক-চীন বিমান চাক্তি সাক্ষারতঃ

১৪ই ভাজ (৩১শে আগষ্ট): সিঙ্গাপুরের পূর্ণ বাধীনতা আভ—সার্ভনাকেরত কংখত স্থানীনতা অপণ।

মংস্কা-ওয়াশিটেন জয়তী যোগাযোগ ব্যবস্থা ('হট লাইন') চাল।

১৭ট ভাদু (৩২া সেপ্ট্রেগ): পাক-মাকিন সম্পর্ক বিষয়ে রাওড়াগপিণ্ডিডে মার্কিন সংকারী প্রবা<u>ট্ট সচিব মি:**ভর্জ বলে**র</u> আলোচনা।

্চিট ভাড় (৪৯) সেপ্টেম্বর): বৃটিশ গাংনায় **জরুরী অবস্থার** অবসংল ছোল্ডান

১৯ শু দাদ (৫ট সে প্রস্থিত) : আকাবামায় নির্বো **খেতালদের** দাসায় ১৬ জন তথাত্তা

মিখা। সাক্ষালানর জনিয়াতা লগুনে প্রফুমো কেলেস্কারীর নায়িক চিস্তিতিন কীলার গ্রেপ্তার।

২১.শ ভাদ (৭ট সেপ্টেম্ব): দক্ষিণ ব্ৰেছিলে শিধ্যকী দ্বানক— প্ৰায় ২৫০ জন কিচ্ছ: চার শ্তাধিক আহত। ২নীখাপে শ্বাংশণত ৫০ জন নিহ্ছ।

আ ম্বিকার আনিচার দক্ষ পোকারো ইস্পাত কাংখানা বিষয়ে ভারতকে সাহায় দানে সোলিংটের আগ্রহ প্রকাশ।

দক্ষিণ ক্রিংনাম বৌদ্ধ নিধাতন আংসক রাষ্ট্রণভ্য সাধারণ প্রিয়েল আলোচনার উভোগ।

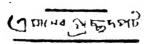
২২শে ভাল / ৮ই সেপ্টেম্বর) : চার জন ভারতীয় কুটনীভিককে পাকিছান ২ইকে ব্যহদাৰ !

২৩শে ভান্ত (১ই সেপ্টেম্বর): প্রেদ অর্ডিক্সান্সের প্রতিবাদে প্ৰকিন্তানে সাবা'দকদের ধর্মণ্ট :

২৪:শ ভ জ (১০ই সেপ্টাধৰ): নিপ্তো বিবেষ বন্ধ কৰিতে আসবামাৰ গভৰ্ণৰ ধ্যালেসের প্রতি প্রোস্তেট কেনেডির ভ্রুমনামা।

আগ'জবিয়াৰ গৰ ভাটে নৃতন শাসন্তল্প হতুমোদিত।

্ ২ংশে ভাস্ত (১২ই মেপ্টেম্বর): আ সুণ (পাক প্রেসিডেন্ট) কর্তৃক পাকিন্ত:ন প্রেস অর্ডিক্স অস্থাত রাখার স্থপারিশে সমৃতি।



এই সংখ্যার মাসিক বস্থমতীর প্রান্ত ক্রিয়াছেন

बिह्मो—सूक्ष्म शकाशाशास् ।



কামৱাজ-প্রস্তাব ও ভারত সৱকার

ব্র্থানকালের ভারতীয় হাজনীতির জগতে যে ঘটনাটি স্বাপেক। গুরুত্ব এবং স্বাপেক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহা হইল কামগাজ-প্রস্তাব। অক্তরার ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-গগনের এক প্রান্ত ভারত অপর প্রান্ত প্রয়ন্ত কামবাজ-প্রস্তাব যে সাড়া জাগাইয়াছে স্বাধানভাপ্রাপ্তর পর হইতে এই যোড়শ বংসংরের রাষ্ট্র-ইতিহাসে তাহার অনুক্রণ দৃষ্ট স্ত অভ্নপস্থিত।

স্থাপি সাধনায় শত শত অংঘানানে, তরান্ত সংগ্রামে ভারতীয় নারীর মহিমায়, ভারতীয় সন্তানের নাৌায় বাংষ অবংশ ধ ভাবতের প্রাচাগগনে এক পুরা প্রভাতে বহু আকাজিক সংগ্রামতার স্থ উদিত ইউলেন। প্রাধীনভার বন্ধন মোচন ইউল। এই দীর্ঘকাল ত্রিটার লাসনের পর দেশের শাসনভার পাইটা কংগ্রেস সরকার সকল দিকে স্বানভাবে দৃষ্টি দিতে পাতেন নাই। স্থাধীনভাপ্রের পর ইইতে একটির পর একটি বৈনে শ্রু সমস্তা: তর্পরি কাশ্মাব-সমস্তা। পূর্ব পাকিস্তানে অকথা হিন্দুরি যাতন এবং সংর্ব পরি আভ,স্থবীর অলুরু সমস্তা, বেকার সমস্তা। প্রভৃতি সহস্র সমস্তার সন্মুখীন ইইতে ইইয়াছে সন্ধুবাধীন ভাবত থৈকে, স্বাক্ষম এক্সর কংগ্রেস

সরকারকে। ইঙার ফলে কছে: টি াব.শ্য ক্ষেত্রে সরকারের দৃষ্টি প্রয়োজনারুশাতে পতিত চইতেছেনা। ইডার ফলে স্থিট বিষয়ে রাষ্ট্র ক্ষাত্তএন্ত চইতেছে।

शास्त्रा अर्थ अनुसार के अन्यान नामाव দক্ষিণ ভারতের হাছনৈতিক গগ্নে এক উজ্জেপ নম্মত বিশেষ! বর্তমানে তিনি সর্বভারতীয় মান্তরগণ্ডের উদ্দেশে পদত্যাগ ক্রিয়া গঠনমূলক কার্য অ আ'ন্ত্রাগ করার আহ্বান জানাইধাছেন, জু.খব বিষ্যু এই প্রবীণ, বছদনী, বিজ্ঞ বাজন'তিকের অ'হ্বান নিক্ষণ হয় নাই। কেশ্ৰায় সরকারের ছয়জন হল্প এবং ছংটি প্রদেশের মুখাম লগে এই আহ্বানে সাচা দিয়াছেন। আরও একাধিক মন্ত্র, নমত্রাগের জন্ম ব্যঞ্জ ছিলেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হই য়াহিল। অসমত উল্লেখ কবি যে, বর্তমানে ভারত সরকারের পদত্যাগী ১প্রার সংখ্যা হটল নয়জন। এই ঘটনার অগ্বাচ্চ পূর্ব ভিন্ন কারণে আরও তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ क्षिशास्त्र ।

আমাদের মতে, অতি উপযুক্ত সমঙ্কেই এই দটনা **ঘটিল।** ভাৰতের চতুদিকে আজ তুংধংগের অনঘটা, ভীষণ ভয়ালের বিষাণ ধ্বান্তরক তুলিতেছে, ভয়শ্বের কুংগিত আলেখা আ**জ**

প্রকটমান, এই ভুষোগ্যন মুহুর্ডে জ্বাভিগ্ন স্বাত্রে প্রয়োক্ত । জাতিগঠন ক.য গুলুর্থ ফলপ্রস্ রাইশাসন না ইইলে ব্যবস্থা কখনও স্থাঁক ছইছে পারে ন। (इन्द्रा: इक्काल जाह)। तम्म. वाहे. সমাজ সম্ভাতির অন্তরে পরিপূর্ণ চেত্রার জাগংগ হতক্ষণ না হয় জাতিগঠন কাৰ ভতকৰ অসম্পূৰ্ণ থাকে। এই বিপ্দর সময় ভাতীয়-रेट्स मिक জপরিহার। আক্রমণ প্রতিবোধে ওও এক মণান আবুৰ। ইচাৰ শক্তিমত। আয়েয



কাৰ্যজ নাদার

অন্তাদি অপেকা বিদ্যুগতা কম নছে।
জ্যাতগঠনকাথে প্ৰিপূৰ্ণরূপ সিদ্ধিগাভ
কবিলে স্বকার তবেই প্রধাদনিক ক্ষেত্রে
স্ফল হুইছে পারিবন।

জাজিগঠন বিৱাট প্রশ্ন ইচা নি:সংক্ষ ভাহাৰ প্ৰই ৫ শু আনে যে, এই কাৰ্য কভার ল'রা মফুল হইতে পারে । এ কেতে কোন কুদ্লী হান্তর আগ্রাক পুরাজন ? এই কাম কাহাবাই মুফল হয় ভ পাাথবেন যঁ হাবা থক সহায়ুক্ত ভূমীল মন এবং উন্নত ও विष्ठे पृष्टिकात अधिकाते— 4 हे कर्ष গুণেৰ সাহত আতে একটি মুখা গুণের এ ক্ষেত্ৰে একান্ত প্ৰয়োকন কৰ্বাৰ প্ৰশাসনিক অভিজ্ঞতা। মাল্লাগ্রিমাল্লাফ কান্যা লাসন্যলের হাল দক্ষতার সাহত ধাবণ কবিলেন। বছ সমস্থাঃ স্থাগীন হই'লন, কোন কোন ক্ষেত্র সমাধান্ত্র কুভিত্ব করেন করিলেন, উল্লয়নমূলক বিজু কংষ্ড কবিলেন, এইবার चावं दूर देव क्राइ भागे नव स्थ केंड एव সমূরে উপস্থিত চইল। কর্ম করে আরও প্রদারিত হটল। সাধারণ মাত্র এইবার



শ্ৰীৰশোককুনাৰ সেন

তাঁহাদের আবও নিকটে পাইবে, তাহাদের মুথ ছঃথ আনন্দ, বেদনার এক ভাগীদার হিসাবে তাঁহ'দের ভাবিবার মুংবাগ পাইবে।

এই পদস্যাগের ফলে, ছর্থনীতির দিক চইতেও পর্যবেক্ষণ কবিলে দেখা বায় বে—সংকার লাভবানই চইয়াছেন। এই ব্যয়-সঙ্কোচের হারা প্রতি মাসে কয়েক সহস্র টাকার নিশ্চিত বায়ের লাহিছ হইতে জন্মাহাত লাভ ক'রলেন। জনসাধারণের লাভ হইল বে, সংগঠনের কার্যে তাঁহারা কয়েকজন অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিকে পাইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর বিভিন্ন সমস্রার সম্মূরীন হওয়ার ফলে কংগ্রেস সরকার সকল দিকে প্রয়ন্তনামুপাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতে সক্ষম হন নাই, ভাহার ফলে বন্ধ করণীর কার্য অসম্পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বেগুলি এই সন্ধটি ঘন মুহুতে সম্পূর্ণ করা একাল্প প্রয়েজন। মন্ত্রাপদে সমাসীন থাকিয়া বাহারা প্রাচ্ব অভিজ্ঞান সঞ্চয় কবিজেন সেই অভিজ্ঞান এক অটুট মনোবল মূলধন করিয়া এইবার সংগঠনের কার্যে জালাদের অবভ্রন নিস্তেশ্যে বিশেষ আলোচনার দাবী বাথে। সাগঠনের নানাদিক পৃতিপূর্ণ করিয়া ভোলাব দায়িও থখন উল্লোচনের।

গদীনসীন চইয়া থাকার ফাল নানা ক্ষেত্রে আপন আপন
দক্ষতা প্রকাশের স্থায়াগ মেলে না। একটি নির্দিষ্ট বাঁধাধ্বা ছকের
মধ্যে চলিতে হয়। সীমিত গণ্ডী অতিক্রম করা ইচ্ছা সত্ত্বে সংবিধানের
নির্দেশে ই হাদের পক্ষে সন্তাশ হয় না। ফলে ই হাদের প্রতিভা,
কর্মণ্ডিক এবং নৈপুণ্যের সর্ব কীণ বিকাশ ঘটে না। শক্তির



ছমায়ুণ কবির



छ ६३वलाल *७ ३व*

ষথাষথ ক্ষ্যণেব পথ বোধ কৰিয়। দীড়োয় এক বিবাট বাধা।
বন্ধ যোগ্য কৰ্মী বা বাজিকে নানা কাবণে অনেক কল্যাণকর
কার্য কৰিছে দেওয়াও হয় না, ইশাব ফল সকল দিক দিং।ই
क্ষতি সুচিত হয়, উহাই ক্রমে তিলে তিলে এক বিবাট আকাবে
প্রিণ্ডি লাভ করে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিগভার কোন কোন মন্ত্রী স্বীয় দপ্তর ছাড়া অক্স
দপ্তবেরও ভার পাইলেন। তথ্যধা ড: তমায়ন করির এবং
শ্রীজলোককুমার সেনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেন্দ্রীর মন্ত্রিসভার
পূর্ণ ক্ষমতাসম্পার মন্ত্রীনিগের মধ্যে বাড়ালী মার এই তুইক্ষন।
উল্লেই স্বীয় দপ্তঃ ছাণা ক্ষমিনিক দপ্র পাইলেন। শিলাক্ষ্যে
ডক্তরি করির এবং ডাক ও জার নিভাগের উন্নগনের ক্ষেত্রে শিশার
যে ব্যবেষ্ট দক্ষভার পরিচয় দিয়া দেশ্বামীকে লাল্যান করিবেন গ্রিষ্কা আমরা অক্সার পোষণ করি। শ্রীমশোককুমার সেন
উন্নাল বিস্কাণ আইনজ্ঞই নহেন, নানা বিষয়ক পাতিভারে
তিনি অধিকারী। ভীক্ষবৃদ্ধিসম্পার অভিজ্ঞ জননেতা হিসাবেও
তিনি বিশ্বস্কাশিশ্বতার অধিকারী। অভ্যান ভরিবেন সে সম্পর্কে
তিনি যে প্রভ্ত দক্ষভার পরিচয় প্রদান করিবেন সে সম্পর্কে
সক্ষেত্রের অবকাশ থাকিতে পারে না।

এট সকল বিষয়গুলি লটয়া গভীবভাবে পর্যাসোচন। করিলে আমরা এই সিত্বাস্তে আনায়াদে উপনীত চইতে পারি যে কামরাজ-প্রস্তাব বর্তমান কালের পরিপ্রেক্ষিতে সকলদিক দিয়াই গুরুৎপূর্ব, কল্যাণকর এক সমরোপবোগী হইবাজে।

সমস্যা জর্জ র বাঙলা ও বাঙালী

শিশের গণহন্ত্রী সরকার যে কতকগুলি স্বার্থায়েরী শাসক ও মুষ্টি.মর ধনিকগোষ্ঠীর হাতে ক্র'ড়নকের রূপ ধরিয়াছিল, ভাগতে আর কাহায়ও সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় এবং প্রার্নেশক মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী ও বাষ্ট্র-মন্ত্রী প্রভাৱদের কাজের নমুনা প্রতিনিয়ত সংবাদপত্তে আত্মপ্রকাশ ক্রিয়াছে। রখা-মহারখী হইতে ওক করেয়া চুনোপুটিরা পর্যন্ত নিজ নিজ স্বার্থ:সন্ধির জন্ম উঠিয়া পাঙিয়া লাগিয়াছিলেন : কয়েকটি व्यर्थने किक कि तक शिक्षा वीत मामल। अहे वावान नारात रहेशा व्याह । কামবাজা-পরিক্রনার প্যাচে পড়িয়া উপরওংলোর। এখন কংগ্রেসের অভ,স্তরে সিঁদ কাটি তে বন্ধ শবিকর। সরকারী কাজ চুলার ফেলিয়া मिया अकुछ मिन्द्रशांत काटक छाहाता चाट्यारमर्ग क्रियंत्रम, श्वित ক্রিয়াছেন। সহসা এই খালান-বৈরাগ্য কেন যে আসিল. शिधावत्व वृष्टः श्रम्यक्षम श्रेष्ट हि ना। अत्नाद अत्नक ध्यकात বর্মনা-কর্মনা কারতেছেন। কেছ কেই বালভেছেন, এত বিলয়ে চৈতলোদর রহপ্রজনক ঠে.কভেছে। কেন নাচ কোন কোন অসাধ বাক্তি উপরের খাইয়। গাছকে নিঃম্ব কবিয়া তলার খাইতে নামিয়া আদে। গাছেৰ ফল শেষ হইলে বুখুচাত পাতত ফল খাইতে উজোগী **डारे र्राव-डाइनाम** 'खकु उत्तम (भरा,' माःगठानक दर्मकृत्र' ইত্যাদি গালভরা কথাগুলে ভানলে বড়ই ভাত হঠতে হয়। মনে সংশয় আসে। সালভবা শব্দে গোকের মন-ভগানো কথার অস্তরালে कास्क्रि वामाहे करुते। धाकिर्य, यमा धाद्य ना। 'প্रकृष्ठ मन मिया' (व क वस छाशाव आवाम (मनवामा अथन अ भाइन न', कठोव ছুঃবের বিষয়। তবে হয় তো এখনও গাঁজ। খাওয়াহতে পারিলে রোগাঁকে বাঁচানো ধাইতে পারে। সাত্যকার আস্তরেক সেবার আদশ লইয়া কোমর বঁ বিয়া কর্ম-ক্ত্রে নামিডে পারিলে হয় তো বা আগামা নিৰ্বাচনে অক্সাক্ত প্ৰভাব ও শক্তিশালী পাটিব সহিত ভোট ঘ:ন্য অবভার্ণ হওয়া যায়। মাত্র করেকটা সাম্প্রতিক উপ-নিৰ্বাচনে বোধ করি কিঞ্চিং শিক্ষালাভ হইথাছে কংগ্ৰেস-মহ লর क्डा, উপदर्ख, ख व्य ध क्र. (म्ब ।

দেশের সোকের স্থার্থ জনসাধারণের সমস্থার প্রতি উপেকা প্রদর্শনের থারা কোন পাটির আয়ু দার্যস্থারী হইতে পারে না। কংগ্রেসা শাসক সম্প্রানায় দেশ্বাসীর স্বার্থ ও সমস্থার জন্ম কতটা চিন্তা ক্রেন, ভাষার প্রমাণ পাওয়া বায় না। পশ্চিম বাঙলার কথাই ধরা বাইতে পারে। এই স্কল্পভাটা প্রদেশটি বর্তনানে কর্মিতিক ও সামাজিক বিপ্রয়ের সম্মুখীন। বাঙলার বিধান সভার কঠিপয় সদত্য আপন আপন এলাকার অধিবাসীদের হুদ শাবর্ণনা প্রসংক্ষ আনাইর'ছেন বে, উক্ত এলাকার বাসিকাগণ এক
বেলা আহার কবিয়া দিন যাপন করিভেছেন। মূল কলকাভার
সীমানার মধ্যেকার অবস্থা যদি এইরূপ বেদনাদায়ক হয়, ভবে
গোটা প্রদেশ কি পরিমাণ হুদ শাগ্রন্ত, ভাহা আর ব্লিয়া বুঝাইতে
হইবে না। ভাই হয় ভো স্বাধিক প্রচারিত বাল্ডগা দৈনিক
সংবাদের শিরোনামা দেও,— সরকার বেদিকে চায় সেদিকেই আভান
অলে।

ইহা কি সত্য! চাল, চিনি, মংশ্র ইত্যাদি নিত্য-প্রয়োজনীয় জ্বব্যাদি লইরা সংকার সাধারণের সাহত সেই মামুলী থেলা চালাইরা বাইতেছেন। দ্রবামুল্য বৃদ্ধ রোধে অক্ষমতা প্রকাশ করিরাও একটা সরকার যে কি ভাবে গদী দর্থপ করিরা বসিয়া থাকিতে পারে, পশ্চিম বাঙলার দিকে দৃক্ণাত করিরা সারা থিশ দেখিতে পাইতেছে। সরকারী মুগপাত্রদের মুখে ভিত্তিহীন পরিসাখ্যার বিবরণ ভিন্ন আর কিছুই শোন। যায় না সরকারী ট্যান্সের আর খাহারা বহন কারবে, সেই জনসাধা গের প্রতি হেন কোন কর্তব্যই নাই আমাদের সরকারের। চাউলের মূল্যবৃদ্ধির কাবেণ বর্ণনার মাহাজ্য ও'নয়া দেশের লোকের উদরপ্তি হয় না। দেশবাসী চার জাবায়্দ্র

- (১) ভুই বেলা ভুই মুঠা অল্প।
- (২) সরকারী নিষ্মে ক্রবানুস্য বৃদ্ধি রোধ।
- (৩) পরিধানের বস্তু।
- (৪) বোগ্য বাসস্থান।
- (৫) চিকিৎসার স্থাবস্থা

পশ্চিমবঙ্গবাদীর সমস্থার অস্ত নাই। আমরা মাত্র প্রাথমিক করেনটি আত প্রয়োজনীয় বিবরের উল্লেখ করিলাম। এখানে লাঠাক্ষরে ব্যক্ত করিতে হয়, পশ্চিম বাঙলার সীমাস্ত আদপেই স্থাকিত নহে। বৈদেশিক আক্রমণের মুখে ও আভ্রন্তনীণ সমস্থার ভর্জরিত পশ্চিম বাঙলার জরাগ্রস্ত আত্মা বর্তমানে নাভিয়াস তুলিতেছে। এজন্ম প্রয়োজন বোগ্য চিকিৎসকের। রোগ জটিল হইলে দেখা বায় মাঝে মাঝে ডান্ডার বদল করিয়া সাজ্যাতিক কল ফলিয়াছে। মরা-রোগী আধুনিক যুগাপ্যোগী হ্যামান্তা ইলেকট্রিক সলিউশনে জীরাইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু প্রশ্ন এই, এ পোড়া দেশে অক্রো বৈঠকী পণিটিয় আর কভাদন চলিবে! এখনও বোগ্য



নিধিল ভাষত বঙ্গভাষা প্রসার সমিত্তির অবাঙ্গালীদের স্বাধীনতা দিবস পালনের উৎসব চিত্র।

মেয়র প্রীতিঃজন চ্যাটার্জি জাতীয় পতাকা উদ্ভোলন কবিতেছেন, মিস ষ্টিফ্লার পশ্চিম জার্মান কনসল ইহাতে সাহায্য কবিতেছেন।

মি: খার্না (বাশিষান), মি: মাইকেল স্নাইভাব (আমেরিকান) দক্ষিণ হইতে, এবং পতাকার তলে মি: বিয়াবনকোভ্ (বাশিয়ান) এবং পশ্চাতে শেষে উদিচিতা (জ্ঞাপানা) ভারতের পতাকা অভিবাদন করিতেছেন। সকলেই বাংলানবীল। সভাপতি ডা: ভণতোব দত্ত (ডি, পি, আই) ও সমিতির সম্পাদক জ্রীজ্যাতিব খোব দক্ষিণ হই.ত বিতীয় ও তৃতীয় স্থানে দগুরমান।

ও কর্মকম মান্তবের ততটা অভাব হয় নাই বাঙলা দেশে। হয় তো স্থাবোগ ও স্থবিধা দিলে এই সকল গুণী ও জ্ঞানীদের সন্ধান পাওয়। বাইতে পাবে। দলাদলি, ক্ষমতা-কোলুশতা, স্বার্থ সন্ধি, স্বজন-পোষণ কথাওলি ভূলিয়া বাইবার দিন আসিয়াছে। বাহারা এখনও ভূলিতে চান না, তাঁহাদের মঞ্জ ধোলাইয়ের ব্যবস্থা আও প্রয়োজন।

শোক সংবাদ॥

ড: রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়

ভাবতবিখাত ঐতিহালক ১৯স্বী শিক্ষাবিদ ড: রাধাকুমুদ সুখোপাধায় গত ২৩এ ভাস্ত ৮৩ বছর বয়েদে লোকাস্তবিত চয়েছেন। **ब्याहीन ভाবতের भी-रिका, निकाञ्चनामी ७२१ ए'म-शवर । मण्य क** এঁর প্রেষণা বিশেষ ভাবে স্থাণীয় এবং এ সম্পর্কে জাঁর মুল্যবান ৰচনাদি জাঁব িশ্বয়ক্ষৰ প্ৰ ভভাৱ পৰিচায়ক। ছাত্ৰভাখনে প্ৰভোৰটি শ্বীকার ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইংরাজী ৬ ইতিহাসে ইনি এম-এ পরাক্ষায় উত্তার্প তন এবং প্রেমটাদ রাংটাদ বু'ডলাভ ক্ষরে দর্শনশাস্ত্রে ডক্ট**েট অর্জন করেন। বিপন কলেছের ইং**বা**ভী** সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তারে কর্মছারন শুরু। শ্রীঅর্থবিন্দের অধ্যক্ষতাধনৈ বেঙ্গল কাশনাল কলেজ, বাবাণ্দী হিন্দু, মহীশুর, পাঞ্চাব এবং মাদ্রাক্ত বিশ্ববিজ্ঞানতে ইনি অধ্যাপনা ও বজুতা দান করেন। লক্ষ্য বিশ্ববিভালতের ইনি ইতিহাস বিভাগের প্রেধান ও এমা'বটাস অধাপিক ছিলেন। ঐ বিশ্বিকাসয় তাঁকে ডি-কিট উপাধি হ'র। সম্মানত করে। সেধানে তাঁর নামে একটি অধ্যাপক পদ প্র'ভটিত। ১৯৩৭ সালে ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য এবং বিরোধী পক্ষের নেত। নির্বাচিত হন। স্বাধীন ভারতের প্রথম রাজ্যসূত্রার মনোনাত সংখ্যাদর তিনি ছিলেন অক্তম। ১১৫৭ সালে ভারত সরকার তাঁকে '+ মুভ্যণ' উপাধি ঘারা সম্মানিত করেন। ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রে-সর গোয়ালিয়র আহিবেশ ন ইনি

মূল সভাপতির আসন অংক্ষত করেছিলেন। অসংখ্য পাবিতাপুর্ণ ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গ্রন্থের তিনি রচয়িত।।

প্রদূলরঞ্জন দাস

ভারতীয় আইনজগতের দিকপাল মহারখী প্রফুরংগ্লন দাস গভ ১৭ই ভারে ৮৩ বছর বরেসে দেহাস্তা-ড হয়েছেন। দেশবদ্ধ চিত্তংগ্ৰ:নৰ স্বনামধন অনুজ প্ৰফুল্লংগ্ৰন ব্যাবিষ্টাৰী পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে দেশে ফিবে এসে ১১০৬ সালে কলকাতা হাইকোটে আইন-ব্যবদায় শুরু করেন। পার্টনায় হারকে ট প্রতিষ্ঠার পর ১৯১৭ সালে ইনি পাটনায় স্বায়ী বাসিকা হন এবং আইন ব্যবসায়ে আত্মনিংচাগ ভবেন। অভালকালের মধ্যে তাঁর 'খ্যাতি' দেশের বাইরে ছাড়রে পড়ে এবং পাটন। হাইকোটের বিচারপাতর পদ লাভ করেন। মভবিরোধের ফলে ১১২১ সালে তিনি প্রভাগে করেন ও পুনরায় স্বাধীন ভাবে অইন ব্যবসার তক্ত করেন। ধু-দ্বর আহনক হিসাবে প্ৰভুত ধশেৰ হান অংধকারী হলেও সাহিত্য ক্ষেত্ৰেও হান আল দক্ষতার পরিচয় দেন নি। 'মথ এয়াও ভা ষ্টার' নামক তার একটি কাব্যপ্তত্ব বলিক সমাদবে ি ভূ'বত। দেশ-জুব পত্রিকাতেও তিনি কবিত। লিখতেন। সারা ভারত বাজি স্বাধীনত। ইউনিয়ন, পাটনা বাঙালী স:মাত এবং সারা ভারত লন টোনস সমিতির সভাপতির আসন তারে ছার; 🖚 🕸 ।

সম্পাদক--- শ্ৰীপ্ৰাণতোৰ ঘটক



পত্রিকা সমালোচনা

মাননীয় সম্পাদক মহাশ্য, করেক মাস ধাব লক্ষ্য করছি আপনি মাসিক বন্দ্যান্তীব সব বক্ষেই ট্রেকিলাধন করেছেন, ভক্তৰ আপনাকে অনেক ধর্মান আনাক। এখন চবি এবং অক্ষর আগোব থোকে আনেক পশ্চিত্র ছাপা হায় থাকে। মলাটেও আধুনিক মিল্লীদের আঁকা ছবি চাপা হায়। আনক সকম ভাল ভাল বচনা থাকে, জার মধ্যে ছ' সাভ্যানা ইন্টাবেটিং উপনাসও থাকে এবং আগোব থেকে ভালাবাত প্রকাশত হয়ে থাকে। ক্যেখানি হিটামের নান টোবিব অন্যাদ পূর্ব প্রাণে চাসার হাত্র। আগমার হার ভালে লাগাছে। সাধারণক ই বাকী থেকে অনুবাদ করা গল্পন্ত হয়ে থাকে কর প্রান্ত হলা এন ট্ আতে ই ধনবের হবে থাকে কিন্তু প্রধান মুগোপাদায়ে এমন স্কন্যৰ ভালে জন্মান করছেন যে মান হছে গল্পনি মুগোপাদায়ে এমন স্কন্যৰ ভালে জন্মান করছেন যে মান হছে গল্পনি আগমার হাত্র হাত্র হাত্র কর্মান আগমান আম্বানিক ধলাবাদ জানাবেন। ইতি— মুভি ঠাকুর, ১০, ওয়েলিটেন স্কোয়ার, কলিকাভা।

প্রান্থর সম্পাদক মহালয়, সপ্রদ্ধ ক্ষতিন্নন প্রকণ কংকে। আমি আপনার মাসিক সমুঘতীর একজন একটি পাটিকা। এ বাডিব প্রান্তেরেই বইধানিব জল্প প্রতি মাসেই আপ্রেব সহিত অপকা কবে থাকে। এই বইধানিকে প্রদাদিকে প্রদাদিক প্রান্তের বিশ্বাকি এবং হচিছে। বিশেষ কবে কাল, তৃমি আলোমা, এই অনল্যানাবণ উপলাসগানিব শক্ষিণী লেশক আন্তিবে মুখাপাধ্যায়ের লেখা আনার কবে পাব ? মাসিক বস্ত্রমতীর পাতার আপনার লেখা দেখাকে চাই। বর্তমান প্রকাশিত মেন মন ও ল্লিফ পাড়ো উপলাস তুলানি খুব ভাল সাগাত! এই ক্রমেল্ল মাসিক পত্রিকাটিব উরবোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। ইতি—প্রারী দে। স্কামার স্বান্থ্য কেলে, বর্ষমান।

মহালয়, আপনাদের প্রেবিত জৈষ্ঠ মাসের মাসিক বস্তুমতী। পাটবা বিদক্ষণ আনন্দিত চটবাছি। প্রাচকদের সভিত আপনাদের সম্পর্কবন্ধার ঐতিভ্রপূর্ণ আগ্রহ আমাকে মুগ্ধ কবিরাছে। ইতি— প্রবোধচন্দ্র দে। সিনিভি কোলিয়ারী, পোঃ কাতরাসগড়, ধানবাদ।

স্বিনর নিবেদন, আমি 'মাসিক বসুমতী'র একজন নির্মিত পাঠিক'। মাসিক বস্তমতীর বচনাবলী, বিশেষ কবে প্রবিদ্ধানিব থৈতি আমার আকর্ষণ থ্ব বেনী। নিদেনী সাঠিত্য সম্ব দ্ধামার আগ্রহ চরিতার্থ কবার জন্ম সম্পাদক ভিসেবে আপনাকে ধ্বনাক ভানাই। বিদেনী সাহিত্যের ওপর আপনার প্রিকায় স্থানিক কুমার

নাগ এবং বনীন্দ্রনাথ বাদ্যাপাশ্যাবের সাবগর্জ তথা মনল্মীল প্রবন্ধ নিয়মিত আগ্রহ সহকারে পৃদ্ধি এবং মাথষ্ট শিক্ষালাভেও যে কবি— একথা নির্দিশয় বলাজ পাবি। নিশ্মের নিষ্ণের বিদেশী লাভিছে।র ওপর লেখা সুনীলনাথ বাদ্যাপাশ্যাবের প্রবন্ধকলি ভিঃসাক্ষান্ত প্রপাব। সেজনা উজ্লাকেই আয়াব আক্তবিক শুরুবাদ জানাই। ইতি—স্টবিভ। সেন, নত্রিংই দক্ত ব্যেড, হাওছে।।

সবিনয় নিশেষন, মাসিক সমুম্মীত বহু পাসিলার মাধা আমি একজন। শুধু তাই নয়, গাঁলা মাসিক সমুম্মীত অভ্যুতিকভাৱে উন্নতি কামনা কলেনা সেই মন্ত্ৰাহ্ণদেব মধ্যে নিজাক অভ্যুত্ম মান কৰি। আমাৰ সামাৰা পাল্পুনা থোক শুধু ইটুৰ ই সকলে পাৰি বে, ভাৰতশাৰ্থ মত মাসিক পানিবা আছে, চাৰ্ব ছীল জুলাৰ হিসাবে আপনাৰ সম্পাদনাৰ্থ মাসিক সমুম্মনী প্ৰভু খন দানী কৰাত পাৰে। পাইক ভিসেবে আমাৰ একটি বাজিলাত অভ্যুত্মাধ আছে, জানি না আমাৰ সে আলা পূৰণ ভাৰতেৰ কলাহম প্ৰেষ্ঠ কণ্ঠালা প্ৰজ্ব ছানি না আমাৰ সে আলা পূৰণ ভাৰতেৰ কলাহম প্ৰেষ্ঠ কণ্ঠালা প্ৰজ্ব জীউবাসন্ত্ৰন মুখোপাধান্তেৰ জীবনী আমাৰ কথা মাহকং ভাৰতে চাই। বিভাগত কল্পুনাতি বাংলাৰ সম্চাইতে জনপ্ৰিয় লিল্লী জীলামককুমাৰ মিত্ৰৰ জীবনী আমাৰ কথা মাহকং ভাৰতে চাই। বিভাগত কলামাৰ এ কন্তুত্ৰাধট্যক অপ্ৰয়োজনীয় চিটিৰ মত স্বাহ্ণৰ চ্বাহ্ণৰ চিমান কৰি আমাৰ এ কন্তুত্ৰাধট্যক অপ্ৰয়োজনীয় চিটিৰ মত স্বাহ্ণৰ বিভাগত চিমান বিজ্ঞান লেখন না। ইতি—প্ৰদীপকুমাৰ ঘোষ। বিভাগত ভাৰত বাছে। বাৰ বাড়, সিঁথি, কলিকাতালত ভাত

স্বিনয় নিবেদন, হৈতে সংগা। মাসিক বন্তুমতী তে ভাপনাছের বিজ্ঞাপিত উপজ্ঞাস বাতাসী মঞ্জিকর আবংছত কিন্তু জামার ও জামার বন্ধুদের খুবই ভাল লাগিবাছে। ভালা চইতেছে ইছা এছটি আকর্বনীয় উপজ্ঞাস চইবে। Legendary figure বাতাসী বিবি সম্বন্ধ জামাদের সকলেব মান খুবই বৌত্তল বহিচাছে। জাপনাব লেখ উপজ্ঞাস বন্ধুমতীতে বহুকলে পঢ়ি না। শীল্ল একটি ধাবাবাহিক, উপজ্ঞাস বন্ধুমতীতে আহেড কবিলে জামবা—ভর্গাই আমি ও জামার বন্ধুগণ জাম্পিক চইব। বন্ধুমতীতে প্রতি মাসে একটি Humorous feature লিলে ভাল হয়। বন্ধুমতী জামাদের সবচেয়ে প্রিয় মাসিক পত্র। এত বৈচিত্রা জ্বচ এত ভাল লেখা জামবা কোনও মাসিক পত্রে। এত বৈচিত্রা জ্বচ এত ভাল লেখা জামবা কোনও মাসিক পত্রে পাই না। জাপনি এতজ্ঞ জামাদের অভিনন্ধন গ্রহণ কন্ধন। ইতি— সাধন রায়। সোদপুর, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

ৰীব্যেশ লোম. ৭০-এ স্থাবন্দুনাথ ব্যানাভী বোদ্ধ, বন্দুৰাজা-১e * * * अ: करमाम कण, बार्यायक-वाधाम वात्कायाव, वाताव श्राय-পারোরা, ড'ক-ঝালদা জেলা-পুর্লারা * * * সচিব, রামকুফ মিশন वासकुरु जार्थम, मार्ग, नदानिह्नी * * * जीनावजी मुर्थाभाशाय, व्यवराष्ट्रक-- ब्री अम. त्क, सूर्याशायाय, ১৫१ व्यानाकमन्त्र, उत्तरन्त्र, बाक्यां * * * ब्रे (क. व्याणाशास, कामाहात वर है। हेन 1/111-B, ১৩. 'वि' मिक्टाव, जाक-- निश्वानो, ज्लान, यश्यामा, * * * त्रित, (क्या श्रष्टाशाव, मार्कितिष्ठ * * * बी a. (क. मख. वि. हे. **चवराहरू**—गानन जानकानि शास, (का: नि:, जंक-वेदलप्र (স্তৰাকেশ হয়ে), জেলা—দেগতন (উত্তর প্রদেশ) * * * রায় দিগিল্লনাথ সাহা ৰাহাত্ৰ, ১৬৮ খামটাদ রোড, ডাক-শান্তিপ্ৰ, (নদীৱা), পশ্চিমবঙ্গ * * সচিব বিভাসাগ্ৰ জনকলাণ সভা, প্ৰাম এবং ড'ক ফ্রোই (মোগনপুর হয়ে) জেলা – মেলিনীপুর * * * এতি শ্রীপতি ৰন্দোপাধাৰ, আকাউন্টদ বিক্রিয়শান ক্লাব্ মেটাল গ্রাপ্ত প্রীপ कार्केशे, जाक-डेड भूत, २८ भूत्रामा * * श्रीया प्राप्ता प्रक्रमात, অবধায়ক—ডা: তপন মজুমদার ডাক—ঝমবি ভিলাইয়া, ভেলা— হাজারিবাগ • • • জীমতা বিমলাবালা বড়াল, বড়াল বটিব (পূর্ব রেল পাধর চলি ড হোমের সম্মান). ক্যাস্টার্স টাউন, ভাক- বৈজ্ঞাথ, দেওখৰ (সাঁওতাল প্ৰগ্ৰা), ৈত্যাথধাম * * * শ্ৰীমতী স্কুমারী পালিত, অবধায়ক —অধ্যাপক কে. সি. বায়চৌধ ী. ইউনিভাসিটি স্টাফ কোষাটাস, ব্লক্ত-সি. ফুটে ৪ ডাক-ভারাবাগ, বর্ধমান * * * ডুক্টব কে এল, মুখোপাধ্যায়, সেকিয়োক টি এস্টেট ড'ক- মিবিক জেলা मार्किनिक * * * जीक्युल मख. खावशायक--- श्रास्त्रको (हेनाम, प्राद्रक বাশার, ডার্ক-বাটালগ্র, ২৪-পরগর্বা * * * জীমতী বীবাপাণি, বিশাস, অবধায়ক—জ্রী এ, কে, বিশাস, নেডান্ডী বোড ডাক, আলপুর-ह्यांत, जना-जनभार्को * * * जीतामा चान श्रमाम च्यानिकाती. পত্তর ক্ল'ওয়ার মিলস চক বাজার ডাক বাড়- (পাটনা) (का -- भाषेता, विश्वाद • • • अधीरवस्त्रताथ जिल्ह कार्क, नारेक ইনসিওরেল করপোরেশান অফ ইতিয়া, কুচবিচাব, ডাক ও জেলা কুচবিহার * * * সচিব, গুভেন্দু স্মৃতি পাঠাগার, ডাক-মালুটি (বেলাগ/িয়া এস. জি হয়ে), বিহার * * * স্চিব, ত্বীপ এক্সপার্ট বিক্সিংশান কমিটা ৪১, বেজা বেড কলিকাড:--১৬, * * * এমনিল মুখোপাধ্যার, প্রধান শিক্ষক ক্রমপুর প্রাথমিক · विकास्त्रः, ख क---क्रकत्रभूतः, धूर्निमानाम् भान्ध्यत्म + + + शबु भाविकः, স্থভাৰ প্ৰস্থ'গাৰ, প্ৰাম এবং ভাক কে'টিয়া (গোপী-ক্লভপুৰ হয়ে) (समा-धानमानुव + + + क्रियुबीवक्याव विश्वान, आहे, a, an, **डांभावान** आकारणीय कक आए'प्रतिष्टिशान, बु'शेरी ऐखर टाम्म • • • बिषयुण क्रीश्वी. ১, ध्याक्रम'व व्याप्त. नवामियी--- ১, • • • अछियाश्व मधन, वि. এ, शिक्क, कार्डेकृवि ठारे चून, श्राक—काठेक्वि, त्वना—२8-भवनन। ● ● अतिकाठि स्वत् ক্ন্ট্রালার ক্রক বত টা কোম্পানী, তীর্থনিবাদ, লভিতনগর, **छाङ—(शोहाहि, जाशाय * * वैव्यानग्दर्ग स्मार्टीश्रदी, द्याय—** छनोमोचि, छाक -वाहेमछ-वनवामभूब, (कना--भूविदा।

বর্তমান বংগীরের চাদা বাবদ ১৫°০০ পাঠাইলাম, আশা করি নিরমিত পত্তিকা পাঠাইরা বাধিত করিবেন, জীমতী শল্পী দেবী, তুববাজপুর, বীরভ্যা।

Sending herewith Rs. 15:00 being the annual subscription of Monthly Basumati for one year. Please send paper every month. Secretary, District Library, Darjeeling.

আপনার বিতীর সাবক পত্র পাইর। ১৩৭০ সালের বার্বিক্ চাঁদা বাবদ ১৫°০০ পাঠাইলাম। আমি ৩০ বাসবের উপর পত্রিকা লইভেছি। নির্মিত পাত্রকা পাঠাইরা বাধিত করিবেন। শ্রীমতী স্বোভবালা রায়, সিভ্ম।

বাষিক মূল্য ১৫° - • পাঠাইলাম। প্রতিমাসে পত্রিকা পাঠাইয়া বাষিত কবিবেন। শ্রীনংক্রেনাথ চটোপাধায়। পাটনা—৬।

আপনাদের ত্মাবক পত্র পাইলাম। ১৫ • বাফিক মৃল্য বাবদ পাঠাইলাম। চাঁলা পাঠাইতে দেবি হওয়ায় তুঃখিত। জী থচিস্তাকুমার বস্তু, কানপুন, (ইন্ট্ পি)।

Remitti g Rs. 15 00 being the subscription to Monthly Basumati for one year. Please send the copies regularly. Secretary, Chulea Tea Co. Staff Club. Matelli, Dooars.

Herewith sending Rs. 15:00 as the annual subscription of Monthly Basimati, you kindly continue sending the magazine as usual. The Labour Welfare Officer. R. I. Ltd. Dalmianagar, Shahabad.

I am a subscriber of your Monthly Basum ti, I am sending Rs. 15 00 as annual subscription for the year 1370 B. S. Hope you will kindly send me copies from Baisakh. N. ba Kumar Singha, Karkai Midnapur.

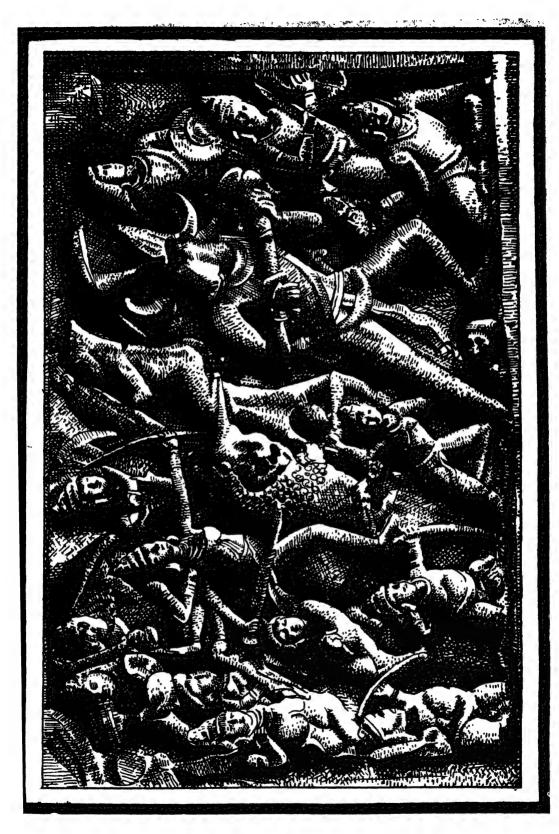
I hereby remit Rs. 15:00 as my annual subscription (renewal) for Monthly Basumatic Please send me Monthly Basumati as usual. Sm. Leela Rani Dey, Kashiara, Burdwan.

Herewith Rs. 15 00 for one year's subscription of the Monthly Basumati beginning from Beisch. I am an old subscriber Please seed copies as usual. K. C. M jumder, Sultanpur, U. P.

মাসিক বস্থমতীর বার্ষিক চালা ১৫°০০ পাঠ ইলাম। দরা করিয়া প্রতিমাসে নির্মিত প'ত্রকা পাঠাইর। বার্ষিত করিবেন। অধ্যক্ষ, প্রানী সংগঠন, শ্রীনকেতন, বী-ভূম।

১৫ • • মনি অর্ডার বোগে পাঠাইলাম। বধা নিহমে মাসিক বস্মানী পাঠাইয়া বাধিত কবিবেন। সেক্টোরী, গোবিকারামপুর, অবি-ীকুমার তাইস্কুল, ভূবননগর চবিবেশ পণগণা।

Remit is g herewith Rs. 15:00 only the yearly subscription for Masik Basumati. Please let me have it as early as possible. Dr. L. Mukherjee, Mirik, Darjeeling.





विल्एिड्रा

হাতে-বোনা শাড়ি

e

ভদ্বাবধানে তৈরি ও বিক্রি

বিন্টেক্স হাতে-বোনা শাজি পরলে রোলকার সাধারণ দিনই অসাধারণ হয়ে ওঠে। এই শাটিকত যাতে নির্ভেলাল উৎকৃত্ত স্বতো ব্যবহার করা হয়, রঙ যাতে পাকা হয়, কাপড় টে কৃষ্ট এবং বিশেষ যান অন্থায়ী বোনা হয় সেদিকে বিনী কিশেষ নজর দেয়—এ শাড়ি নির্ভাবনায় কিনতে পালেন।

> এই সাইনবোর্ড লাক্ষরনা বিনীর অস্ত্রমা**দিত** ডিলারের দোকান থেকে বিন্টেক হাতে-**নোলা**, শাড়ি কিন্তুন।

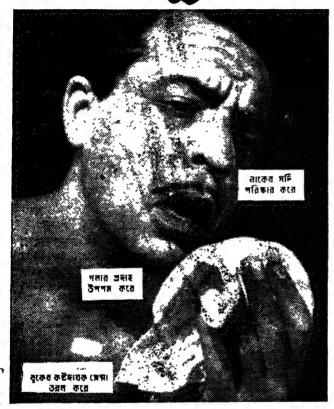


বিনী আগও কোং (মাজাজ) লিঃ, মাজাজ

JWT/8Y-839-22224

একমাত্র ভিঙ্গু ভেপোরাব দেহের সদি আক্রান্ত সব তিনটি অ<u>ংশেই</u> অবিলম্বে কাজ করে...

রাতারাাত সাদ



আপনার সর্দির যন্ত্রণা অবসানের জন্য ভিক্স ভেপো-রাব সারারাত আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে তুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে ভোলে, সুনিদ্রার সহায়তা করে।

নাক দিয়ে জল পড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে দমবদ্ধ ভাব--দর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিন্ন ভেপোরাব ব্যবহার করবেম। একমাত্র ভিক্স্ ভেপোরাব দেহের সঞ্চি-আক্রান্ত সব তিমটি অংশেই অবিদৰে কান্ধ করে—মাক, গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি দর্দির সব যন্ত্রণা উপশম হয়। শোবার সময় নাকের ওপর, গলা, বুক ও পিঠের ওপর ভিন্ন ছেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন ভিন্ন ভেপোরাব আপনার ওক্ গরম করে ভুলছে। ঐ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে ক্রত ঔষ্ধিযুক্ত ভাপে পরিণত করে যা নাক দিয়ে সারারাড আপনি প্রত্যেক শ্বাদের দঙ্গে টানতে থাকেন। বখন আপনি নিজায় অভিভূত এই আশ্চর্য্য ২-ধারা ক্রিয়ার কাঞ্চ চলতে থাকে এবং যেখানে সদির আঘাত সবচেয়ে বেশী সেই নাক, ` গলা ও বুকের গভীর অংশে এক স্বস্থিদায়ক আরাম আনে। সকাল হতেই দেখা যায় আপনার সদির চরম জের কেটে গেছে ও আবার আপনার দিবি। প্রফুল ও সুস্থ লাগছে।

সর্দি আক্রান্ত দেহের এই সৰ অংশে ভিন্ম ভেপোরব সরাসরি ব্যবহার করবেদ



নাকের মধ্যে ও চারপাশে ভেপোরাব মালিশ ক্রুন।

গলার ও বুকে ভেপোরাব মালিশ করুন।

লারা পিঠে ভেগোরাব মালিশ করুন।





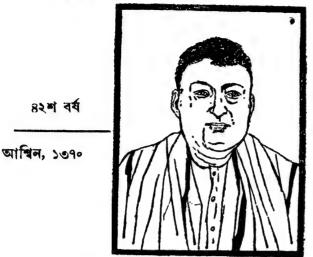


স্থবিধান্তনক সবুল টিল

ভক্তপোরাই

পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে — রাতারাতি দর্দি দূর করে

স্বর্গন্ত সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রাভিন্তিত



১ম খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্য।

याजिक वज्रवी

ম্বান্ধবের অন্ত নি হি ত দেবন্ধকে বিকশিত ক'বরা তোলাই বৰ।

ঈশ্বামুভ্তিই ধংগর চরম ও পরম লক্ষা। ঈশ্বকে পুঞ্চা করিতে শেখাই সংগ্রেম শিকা।

ধৰ অৰ্থ ই শক্তি। · · · আকাশের মত সীমাহীনত। আব সমুদ্রের মত অতল গভীৰত। লাভেরই নাম ধৰ্ম।

ধর্ম মানুষকে অনস্ত জীবন দান করে, মানুষকে দেবভার

পরিণত করে। মনুষ্য সমাজ চইতে ধর্ম অন্তবিত চইলে মানুবকে পণ্ডতে পরিণত চইতে চইবে। মনুষ্য জীবনের লক্ষা জ্ঞান, ইংল্রফেশ্ব নছে। শ্রেষ্ঠ জ্ঞান চইতেছে অব্যাম্ম জ্ঞান, বাহার দারা শান্তি এবং স্বব্রের আনীর্বাদ লাভ হর।

ধৰ্মের পরিণাম ধর্ম। বে ধংশ্বর ছারা শুধু জাগতিক মঙ্গল সাধিত হয়, উহা আর যাহাই হউক, ধর্ম নহে।

মান্ত্ৰ উপৰৱকে উপলব্ধি কৰিবে, অনুভব কৰিবে, তাঁহাকে দৰ্শন কৰিবে, তাঁহাৰ কথা বলিবে, ইহাই ২ৰ্ম।

পৰ্শ বন্ধুতার মন্তবাদে বা প্রছে অবস্থিত নহে। উপলব্ভিই গর্মের প্রাপ। পার্মিক হইজে শেখা বার না, ধার্মিক হইজে হর।



হে প্রেমিক, স্থার্থ মলিনতা অগ্নিকৃত্তে কর বিসর্জন।
ভিক্স্কের কবে বল প্রথ ? কুপাপাত্র হরে কিবা ফল ?
দাও আর ফিরে নাহি চাও, থ'কে বদি স্তুদ্ধে সম্প্রল।

ক
বছরপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিচ উম্বর ?
ভীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে উম্বর।

তিনি আছেন সকল জীবের মধ্যে,
তিনি চিন্তা করছেন সকলের মনেও মধ্যে
দিরে, তিনি স্বপ্রকাশ, তিনি আমাদের
নিজেদের চেরেও আমাদের অধিক নিকটে।
এটা জানাই ধর্ম, এইই নাম বিখাস, ঈশ্বর এই

বিশাসই আমাদের **অন্তরে** জাগবিত ককুন।

ধর্ম অমুবাগে—অমুঠানে নহে। হাদরের পথিত্র ও অঞ্চপট প্রেমট ধর্ম। বদি দেহ-মন শুদ্ধ না হয় তবে মন্দিরে পিরা

শিবপুজা কর। বুথা। বাহাদের দেহ মন পশ্জি, শিব ভাছাদেরই কথ ও নন। আব বাহার। অভদ্বভাব হইরাও অপরকে ধর্মিকা দিতে বায় ভাহার। অসদ্গতি প্রাপ্ত হয়। বাহুপুজা মানসপুজার বহিরক মাত্র। মানসপুজা ও চিত্তভাছেই আসল জিনিস। এইওলি না থাকিলে বাহুপুজার কোনো ক্লণাভ হয় না।

মনকে নিয়ত ঈৰগভিষ্থী কয়; অন্ত কোনো কিছুবই মনকে বশে বাধাৰ অধিকাৰ নেই। মন অবিবাম ঈৰগ চিন্তা কৰকে—ৰবিও কালটা থ্বই শক্ত, তব্ও অনবৰত অভ্যাসের কলে কী না হয়: • • • কোনোৱকম আগতিক বা মানসিক অধভোগের চিন্তাও মনে স্থান বিও না—কেবল ঈৰগচিন্তা। মন বদি অন্ত কিছু চিন্তা করতে চারঃ

বস্থুমতী: খাখিন '१॰

ভাকে বেশ করে এক যা লাগিয়ে দাও, দেখনে মন ফিবে গিরে ভগবানের নাম করছে। একটা পাত্র থেকে আর একটা পাত্রে ভেস ঢালবার সময় যেমন ভা অবিভিন্নভাবে পড়তে থাকে, অনেক দূর থেকে ভেসে আসং ঘণ্টাধ্বনি যেমন একটা নিরবভিন্ন শাদে। মত শোনার, ঠিক তমনি মন গেরে যাবে ঈশ্বরের পানে অবিশ্রাম্ভ নির্বিধারণ মত।

স্বার্থপর লোলেও ভগবানের নাম অবণ কবতে পাবে না। আমামবা ষ্ট্ট ছবিয়ে প্ডব এক মানুষের কলাণি করব, ভাড্ট আমানের জনগু পবিশুদ্ধ হবে-শুদ্ধ হনতেই তো ঈশাবর বাস। আমাদের শাস্ত্র পথ ক্রিয়ার উল্লেখ আছে—যাকে বলা হয় পঞ্ ভ্যাপ। প্রথাম পাঠভোগ। প্রতোক মাতুববই প্র'ক'দন কিছ সন্ত্রস্থ পাঠ কর। কর্ডা। পিতীয়ত ঈশ্ব দেবদূত বা সংখ্যস্কদের পুলা। তৃতীয়ত পিতৃপুরুষদের প্রতি আমাদের কর্তা পালন। চত্ৰত মনুষা সাধারণো প্রতি কর্তবা পালন। মানুষ যতকণ না দ্বিজ্ঞ বা নিৰ্বান্তৰ জন্মে গৃহ নিৰ্মণ কৰে দিছে ভতক্ষণ ভাৱ নিজেৱ গৃহসুধ উপভোগ করার অধিকার মানুষের নেই ৮০০ তথ নিজের ভরে খাত প্রত্ত করার অধিকার মানুষের নেই—থাতা পরের জালু, কেবল উদ্বুত্টুকু দে পাবে ৷ • • প্রাচীন যুগর হিক্রগণ প্রথম ফনল আহা দিত উপরকে। সব কিছুবট প্রথম ছিনিসটা দিতে চন্ন ছঃস্বাকে—যা বাকী থাকবে সেটা আমাদের। দহিদ্রগণ ভো নাবার্থেরই প্রতিনিধি, দরিজের কটভোগে তাঁরই কটভোগ। দান ৰাতিরেকে বে ব্যক্তি কেবল ভোজনবিলাসে ম ৪, স বাপা

পশুপাধিব প্রতি আমাদের কর্ত্তন্য পালন। সমস্ত পশুস হ ট হালছে মামুষের প্রয়োজনে, মানুষ তাদের বধ করবে, নিজের খুলিনত ব্যবহার করবে—এ সব হ ছে শ্রতানের নীতি, ভগব'নের ২০০০ প্রতিদিন তাদের খাল দিতে হবে, এদেশের প্রত্যেক শহার হাসপাছাল খাকবে বেগানে অসহায় থক্ক ও অফ গরু-খোড়া-কুকুর-বিড়ালের আদেরবত্তের ব্যবহার থাকবে।

বারা ঈশ্বের নিকট আত্মসমর্পণ করে তারা তথাকথিত কর্মীদের অপেকা বিশ্বের অধিকতর কল্যাণসাধন করে। বে সম্পূর্ণ আত্মতাজি লাভ করেছে সে একদল ধ্যপ্রচারকের চেয়েও অধিক প্রিস্তমী। পাবত্রতা ও নীব্রতার গভীবেই শক্তির মূল উৎস।

ব ছে কথা শোন বল। নয়— শুনবো ঈশ্ববের কথা, বলবো ঈশ্বের কথা। বাজে বই না পড়ে পড়বে। ভাগবন্ত কথা।

বিভিন্ন ধর্মগুলির মধ্যে বাহ্মিক আচার-অনুষ্ঠানের প্রভেদ থাকিছে। পারে। কিন্তু মূল নীতি ও তত্ত্ব বিষয়ে উচার: সকলেট এক।

পূর্বাপেকা উদাবতর মনোভাব লইয়া এখন ধর্ম অফুলীলন করিছে ছইবে। ধর্ম বিষয়ে সর্বপ্রকাব সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক এশং বিবোধমূলক মনোভাব পরিভাগে কবিছে ছইবে। প্রয়েড্যক জাতি অথবা উপজ্ঞাতির নিজস্ম বিশেষ একজন উপথ আছেন এবং তাহাদের সেই উপর ব্যতীত অপর জাতিসমূহের উস্থর বিধাং—এরপ কুসংস্কারপূর্ণ ধারণা গুধু অভীতেই চ'লত, বর্তমানে এরপ ধারণা সর্বভোজাবে পরিহার ক্রিতে ছইবে।

- স্থামী বিবেকান্দ্রের বাণী চইতে।

বিবেকান দক্তে:ত্রম

শ্রীবিনয়গোবিন্দ কাব্যতীর্থেন রচিত্রম্

্ — ক্রী ঝালা খাল খাল বিনেকবান্। ন — ক্রন্দিলে প্রাণ শুর্ব শীশুক্ধ নিনিময়া:। মে — ভনাশকবণাবাবভীশো মহীভলে ভাতত্ব মার্শীশবধা মে বিবেকানক ! ।। ১ ।।

ভ—গৰান্ শ্ৰীশ্ৰীবামককস্তুৰাচাৰ্যদেবঃ, গ—ভদ্মিকগাৰীভং প্ৰস্নপদ যোগেন ষঃ, ব—দননিংসভাগিৰা চেভস্তৰ নিৰ্মান্তৰ ভে—কোনোভালোকা সংক্ষিপি শ্ৰিষ্ণগাঃ ভিতৰ্বা-শ্ৰণ্থ বিকেকানকা। ॥২ ॥

বি—বক্তো যৌশন স্টেবর মাযাপাশ্বিমুক্তঃ,
বে—দৰ্শ্বাস্থানিনাশাল্প শ্বংগমঃ,
কা—মিনীকাঞ্চনভোগ্যেচচলিশং নির্দিন্তঃ ।
ন—বনীতঃ স্বন্যংশভ্যান্ত্ৰনতংশাজক্ত—
ন্দা—ম্বান্ব চং ভ্রবনাবায়ণ সেবাপ্বায়ণঃ ।
য়—ম্ব্রুল, ভাবভ্যান্ত্রণ কুলার্ক্তি চ।
ভত্তর্মের শ্বণং যি বিবেকানক্তি। । ৩ ।।

ি হগগী কলে নিয়েট ছুল "পত্ৰিকা হইতে সংসূহীত।

এবার কেন্দ্র

ভারতবর্ষ

্বামী বিবেকানন্দের Life and Mission হইতে)

ত্যামার সামান্ত পদ্ধতিকে, আমি কি কংগ্র চেট কংগ্রি—ত। অমুভ্র করতে হ'লে নল্লনার নোক আপনাদের ভারতের কর চিস্তা করতে বসবো। বিষয়টি বিজ্ঞভাবে এবং পুথা মুগুরপে আলোচনা করারে মতে। অবসর এই সভাব নেই। অথবা একটি বিদেশীঞাভির সমস্ত রক্ম খুটিনাটি নিয়ম-প্রধাসীর বিভিত্রভা অমুভ্র করা, আপনাদের পক্ষে—এই অলুসম্য সম্ভ্রমণ্ড নয়।

আপনার। দেখেছেন, সাবিভুর ওপরে অংস্ক ধর্মীয় কুণ্ডিছেব প্রায়ন সমগ্র ভারতবর্ম জুন্ড অনিবাম বার চলেছে। আমার এমন একটি বংসারর কথাও মনে পড়ে না—ায় বংসর না, ভারতে নতুন নতুন শ্রেণীর স্পষ্ট হয়েছে 'শ্রেণীস্টি দ্বংসেণ সক্ষণ নয়— এ হজে জাবনের চিছ্ন—প্রাণের প্রবাহ : শ্রেণীসংগ্য বাড়াত দিন –ষতদিন না আমা দর প্রাস্থাকরার আমাদের কিছু নেই।

একণে আপনাদের দেশের কথা ভাবুন। আমি কোনো সমালোচনা করতে চাই নে। গুখানে—সামাজিক আইন, রাখনৈতিক গাঠন—প্রতাক কিছু গাড়ে উঠছে বাজি-জীবনকে কেন্দ্র করে। প্রতাকটি বাজি মুখে-মাছেন্দো জীবন কাটাতে পারে। আপনাদের বাজ্ঞার দিকে তাকিরে দেখি, কি পরিছেন্ন, আপনাদের কি মুদ্দর মুদ্দর নগর-নগরী; আর কত বিভিন্ন উপায়ে মাত্রয় অর্থ বোজগাব করতে পারে। মানব জীবনকে নিংশেষে উপভোগী করবার মতো, কভশন্ত বিচিত্র পদ্ধা। কিন্তু এইখানে বদি কোনও লোক বলে, দেখুন, আমি এই পাছের তলায় বসে উপাসনা করবো, আমি আর কোন কাল্ল করবো না,—তাকে ধরে শুলে দেওরা হবে। ভবেই দেখুন, বেচারার কোন উপায়ই নেই। এই সমাজে, সেই ওবু বাঁচতে পারবে—বে ব্যক্তি কর্মেবত; বে ব্যক্তি জীবনকে ভোগ করার কাল্লে ব্যক্তিরান্ত—বে অল্ল কিছু ভাববে তার ধ্বংস আনিবার্য।

আবার, ভারতের দিকে দৃষ্টি দিই—সেথানে বদি কোনও লোক বলে, আমি পাহাডের চূড়ার উঠি বাকি জাবন উপাসনা করে কাটাবো। ভবে সবাই বলবে, আছে। বাও—ঈশ্বর ভোমার সহায় হবেন। তার আরু কিছু বলাব প্রয়োজন হবে না। কেহ বা ভার জন্তে কিছু কাপড়-চোপড় আনবে. কেহ বা অন্ত সামগ্রী এবং এভাবে সে ভালই থাকবে। কিন্তু কেহ বদি বলে, আমি ভোগে-বিলাসে জীবন কাটাবো—তথন? সব গুহের দরজাই তার জন্তে বন্ধ হরে বাবে।



আমি বলি, উত্তর দেশের ধারণাই অসতা। আমি কোনও যুক্তি
দেখি ন, এখানে কোনও লোক কেন ঈশ্বের আরাধনা করবে না।
সে যদি চায়, বেশীর ভাগ মান্তুবর মতে জ্বের করে ভাকে চণতে
বাধা করা হবে কেন ? কোনে। যুক্তিই দেখি নে। আবার ভারতেই
বা কেন—কোন লোকই ৯৬ উপার্জন করবে না, অথবা জীবনকে
কাণাহ কাণাহ উপভোগ করবে না। আপনারা ভেইছেন, কি ভাবে
এক বিরাট অনপ্রী বিপরীত মতের অভ্যাচার স্থাক্ত করতে বাধ্য
হত্তে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যে। এই অভ্যাচার মুনি-ক্ষান্তের। এই
আভ্যাচার শক্তিশালীর, ক্ষমভাবানের, বুক্তিনী ও বাত্তব্যাদীদের।
শক্তিমানের এবং বুক্ষমানের অভ্যাচার ব্যক্তব্য ভোরদার।
সবলের অভ্যাচার অনেক নিহম-কার্যনের নিগড়ে জড়িত—সাধারণ
সবল লোকেদের ভা' অভিক্রম করার সাধ্য কোথায় ?

আমি বলি, এই সব ংক করতে হবে। একজন মাত্র—
আধ্যাত্মিক গুণদম্পর ব্যক্তির স্পষ্টের জন্মে লক্ষ্ণ স্ক সাধারণ মানুষকে
ভূপাতিত করার মূল্য কি? যদি এমন এক সমাজ গঠন করা সম্ভবপর
হর, বেধানে আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন পুদ্ধের স্পষ্ট হ'লে অবশিষ্ট
জনগণ স্থী হবে—তাহাই মংগগজনক। যদি এই নিমিত্ত লক্ষ্ণ স্ক্রমানবকে আত্মনিহাত্তন করতে হয়—তবে তা অধ্যায়। জগতের
মুক্তির অত্যে, কোন এক বাত্তর হুঃখভোগ করা হহত গুণ শ্রেয়।

শামার বলা কর্তব্য-নামি সন্ত্যাসীগৈরির বড়ে: সমর্থক নই। এদের অনেক সদত্তণ আছে; আবার দোবত আছে। তাই সৃহস্থ ও সন্ত্যাসীর মধ্যে সাধারণ কোনও নিংল্লণ গড়ে তুলতে হবে। কিছ ভারতে সাধুসিরি বিবাট শক্তি সক্ষয় করেছে। আমরা-সন্ত্যাসীরাই বড়ো শক্তির প্রতিনিধিত করি। সন্ত্যাসী রাজপুত্রের চেয়েও শ্রেষ্ঠ।

ভারতে এখন কোনও নরপতি নেই বিনি কোনও গৈরিক বল্পবিভিত সন্ধাসীর উপস্থিতিতে আসন প্রচণ করবেন। নরপতি আসন एक करवनार केंद्रे नेकारका। हैवा वान बर-शरका क्याका (व ভোনও ভাল ব্যক্তিবও থাকা উচিত নহ। অংক সহাাসীর জীবন, स्वताशावाबंव व्याप्त कावन कावा क्रेश्व दिभागवा र मध्य क्राप्त काव्यक পুৰারী। ভাঁবা জ্ঞান এবং সম্বাবের কেন্দ্রম্ব। প্রতিনিধি। গোঁডামী দৃথীভূত কথার পক্ষণাতী। ভাষতেও অভবণ। কিছ শক্ষিৰ এত বেৰী সমাবেশ ভালো নগ-তাবো क्रेंब्रा भवा निर्मेत कराइडे हार । विर्मेश्व शह काल क्रामर हाफ ছবে। ভাৰতে গিয়ে আপনাবা যে-কোন ধর্মীয় মুলাসন যে-কোন গ্রীকে শেখাতে বাবেন। তিল-বের হয়ে, আপনার কথা ক্রে-इसं कितिरद (नर्व । ममल कर्गर कारनव निरम् कावा वम्रत्व, আমরা ভালই আছি। ভোমার ভগতে দরকার নেই। সেই সজিলোৰ মান্তৰ-সে বা' শিখেছে, তাই পালন কবতে চাষ: এতে আছি বলতে চাই, সে এক অসাধারণ শক্তির প্রতিনিধিত করে। আমৰা ভাকে ওচ সংস্কৃত কণতে পাবি-অৱ আকাবে ধৰ্মীয অভনিষ্ঠিত প্রাণধারা নষ্ট করতে পারি নে। ভারতীয় ভামামাণ ज्ञातील बाल डेग्ड क्या कराव माहिए मिल स्थानाशवाव ভীবনমান অনেক উর্ভত্তর পর্বায়ে পৌচাবে। আপনারা জানেন, হাপ্ত পতে এই কার্বের পরিকল্পনা বেশ সক্ষরভাগেট করা চাহতে - क्रके मधाख्यान अपन धार्म धहे जावशाबाक नियम क्रमा (श्राक বাস্তব স্বগতে রূপায়িত করতে চাই।

লৈবজ্ঞান, আমার শিক্ষকরাপ এক আশ্চর্য জীবনময় আচাৰ্বের সাকাং মি'লছিল। তিনি বৃত্তিমূলক উপাধির দিকে বজো ধান নি-বংগামাল পুস্তক অধায়ন কবেছিলেন, কিন্তু বালকোল খেকেট সোভা জ্ঞান বা সহালাভের দিকেট তাঁব ঝোঁক ছিল। মিজের ধর্মের অনুষ্ঠানের মধ্য দিংইট ঠার (এ প্রীঠাকুর বাহরুর। প্রচেষ্টার ক্ষর ভর। ক্রেম অব্যধ্যের অস্ত্রনিভিত, সত্য অসুস্কানের চিলা ল'লে এবং সেট ধাবল'র বল্বতী চায়েট একের পর এক সকল শ্ৰেণীর বা ধর্মদতালারের সংগেট হিনি যুক্ত হন। সেট সমায়র আছে, ভারা বা বলতো, তাই দিনি করতেন-এই বিভিন্ন শ্রেণীব অভ্যরণভারীদের সংগে তিনি বাস করছেন। একে একে সেই সেই শ্ৰেষ্ট্ৰ বিশেষ বিশেষ অন্তনিহিত আনপেঁর অৰ্থ অন্তবে অমুভব করতে -খাকেন। অল করেক বছর পরে তিনি অস্ত সম্প্রানারের মধ্যে বেছেন। वस्त किति प्रदेशस्त्राराय मध्य काहिता अल्या, एथन पर महत्र ज्ञान-बहेब्रुन काँव शावना ज्ञादना । ইशाय काशव दिक्ष সমালোচনা করার কিছুট ভাঁচার রইলো না-এট বিভিন্ন পথ একট লক্ষার দিকে এগিরে চলেছে।

আমাদের আচার্য একজন প্রবীণ মামুব, দিনি কখনও ভঙ্গুলিহাবা একটি মুস্তাও স্পর্শ করেন নি। প্রদত্ত আত সামাল থাল তিনি প্রহণ করতেন, সামাল করেক গল কার্পাস বল্ধ—তাঁর পবিধের মারে। অন্ত লামী সামগ্রী তাঁকে দেওসা হ'তো না। এই অঞাশ্চর্য আন্তর্প নিয়ে মুক্ত জীবনহাপন করতেন তিনি। ভাবতীর সন্ত্যাসীর জীবন মুক্ত-আল হর তো তিনি বালপুত্রেব মিত্র, তাঁব সংগে ভোলনাদি করেন এবং আগামী কাল তিনি ভিক্তুকের সংগে বুক্তলে নিক্রা বান। তাঁকে স্বার সান্ধিব্যেই আসতে হবে—তাঁকে স্বস্বর চলার ওপ্রেই থাকতে হবে।

আমাদের আচার্ব এই মহান সন্নাসী, ছেলেবেলার বিবাহবন্ধনে আব্দ্ধ চরেছিলেন, অন্তান্ত শৈশবকালে। বথন ডিনি বৌধনে উপনীত হন এবং সমস্ত ধর্মীর প্রভাব তাঁর মধ্যে বিকশিত, সেই সময়ে ডিনি জার স্ত্রার সংগে দেখা করতে আহ্নে। বদিও শৈশবে জীরা বিবাহবন্ধনে আব্দ্ধ হরেছিলেন, তথাপি বছস মা বাড়া পর্বস্ত তীলের মধ্যে দেখাসাক্রাহ হর নি। সেই সমরে এসে স্ত্রাকে বললেন 'শোনো, আমি ডোমার স্বামী, এই দেহের ওপর ভোমার একটা অধিকার আছে। কিন্তু আমি বদিও বিবাহিত—কৈবিক জীবন কাটাতে পারবোনা। এই বাগোরে ভোমার মত কিং

সেই বমণী অনেক কাঁদলেন এবা বলালেন— ঈশবের নিষ্ট ভূমি সম্বৰ পৌছাও—ভগবান ভোমাকে করণা করন। আমি বমণী হরে ভোমাকে পথন্ডই করব না। যদি পারি ভোমাকে সাহায্য করবো। ভোমার কাঞ্চ ত্যি করো। তিনি সেই বমণী—শ্রীঞ্জীমা।

স্থামী চলে গেলেন এবং সন্থ্যাসী হলেন তাঁর নিজের ভাবধাবার। দ্ব থেকে রমণী বতটুকু সম্ভব সাহাব্য করজে থাকলেন এবং পরবর্তীকালে বথন সেই ব্যক্তি বিরাট আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুক্বে রূপান্তবিত হ'লেন—সেই রমণীই হ'লো তাঁর প্রথম। শিব্যা এবং শেব জীবন সেই পুরুষের দেহের সেবা করেই কাটান। সেই মহাপুক্ব এমন অবস্থার মধ্যে পৌছে ছিলেন বে, তিনি সম্পূর্ণ ভাবে ভোলা তাপসে পবিণত হয়েছিলেন। কোন সমরে বগন কথা বলতেন, সমাধির এমন তারে পৌছতেন বে,জলম্ব অগন কথা বলতেন, সমাধির এমন তারে পৌছতেন বে,জলম্ব অগাবের ওপারে বসেও তিনি কিছুই অমুভব করতেন না। জলম্ব অগাব। দেহের সমন্ত চৈত্ত ও বোধশক্তি কোন জনীমে মিশে বেতো।

শ্রীনীগাকুর জীবামকৃষ্ণ আমার গুক্স—ভিনি আমার পিভার চেয়েও বেশ'—আমি গুকুর সন্তান এবং শিশু সর্বপ্রকারে। আরি তাঁব বাধ্য এবং তিনি আমারে পৃষ্য। আচার্য। তিনি আমাকে দেখালেন মুক্তির পর্য। আমি তাঁরই প্রতিধ্বনি মাত্র।

আমি বিশাস করি—পুক্ষদের যে অসাধারণ সাড়া এসেছে, ভারতীর নারীরা, ইংলিশ এবং আমেরিকান মহিলারাও সমভাবে এই কার্যভার প্রহণ করবে। কোন পুক্ষই নারীদের হুকুল্প করবে না অথবা কোন নারীও পুক্রকে নপ্ত। প্রেভ্যেকই স্থামীন। কিসের বাধনে তারা প্রাথত থাকবে—ভালবাসার। নারীরা তাদের ভাগ্য গড়ে ভোলবে—পুরুষের চেরে ভালভাবে এবং আমি অক্সছেই কোন ভূল কংছে চাই না। কারণ আছকের বে কোন কুল্ল ভূলই পরে বড় হয়ে দেলা দেবে এবং উন্তরাধিকারী হিসেবে ভবিষাতে ভা রোধ করবারও অকলাপ থাকবে না। অত্যাং তথু পুরুষের ঘারাই আলি কাল চালাতে চাই না—নারীকেও নিয়োগ করতে হবে। নইলে জোর করে, কোনো মত্যাদ তাদের ওপর চালিরে দেওরা হ'তে পারে। আমার সে স্থায়া আছে। আমি আপনাদের আমার ওরুপত্নীর কথা বলেছি। তার প্রতি আমার গড়ীর ভক্তি। তিনি কথনই আমাদের ভান্ত কগবেন না। স্বত্রাং সম্পূর্ণ নিশ্বিভ্রত হওরা চলে। উত্তির্ভ্রত জাপ্রত প্রাণ্য ব্যান নিবাধত

অমুবাদ—জীহরেজ্রচন্ত্র দে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্থাপত্যশিল্পে রামায়ণ মহাকাব্যের রূপায়ণ

ত্রী হিমাংশুভূষণ সরকার

শমর ভারতের কনিকুল বামায়ণ মহাকাবের কাহিনীকে অনলম্বত করিয়া বিপ্লায়তন সাহিত্য সৃষ্টি কবিয়াছেন। লক্ষিণ-পূর্ব এশিহার ভাক্ষর এবং শিল্পিগণ্ড মন্দিরগাতে সেই কাহিনীকে শাষ্তরূপ বিষাছেন। জাঁহাতের প্রতিভাব স্বাক্ষরটিছ বহিহা গিরাছে প্রান্থানান, পনভাগ বা পূহন এবং আক্ষোব ভাট মন্দিরগুলির প্রস্তাগাত্তে উৎকার্ণ বামাচিত্রাবলীর অপূর্ব শিল্পায়নে। সংস্কৃত রামারণের কাহিনী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাক্ষর এবং দেবায়ভনে বে-রূপ প্রিপ্রত্ন কবিয়াছিল, সেই আলোচনার প্রাথমিক প্রবিচানের প্রায়াদিগকে এই অপূর্ব মন্দিরগুলির নির্মাণকাল এবং ভাহাদের প্রত্থিমক। আনিতে হউবে।

ৰবদীপের মধ্যভাগে অবস্থিত প্রাম্বানানের শৈব মন্দিরগুলি থ্য সম্ভবত মবম শতাকীতে নির্মিত চইয়াছিল। পূর্ব ব্যথীপের পনতবৰ মন্দিব উগাব কয়েকশতান্দী পরে বচিত চইয়াছিল। এই মন্দিরে অভপ্র অংশে এবং বিভিন্ন প্রস্তবগাত্তে বে-সমস্ত ভারিখ উৎকার্প আছে ভারাভে মনে হর বে এই মান্দর ১৩১১ পুরাজ হইতে ১৪৫৪ খুটান্দের মধ্যে নির্মিত চটবাছিল। ইন্দোটনের বা পুতন মন্দির্টি মহারাজ পঞ্চম জন্তবর্গনের (১৬৮—১০০১ গৃ: জ:) বাক্তকালে নির্মিত চুটুয়াজিল। দুংখের বিষয় বিশ্ববিখ্যাত আৰোৰ ভাটের মন্দিরের নির্মাণকাল সম্বন্ধে নিলাসাক্ষা এবং অকাক্ত নির্ভর্বোগ্য প্রমাণাবলী নীবব। আধুনিক পণ্ডিভগণ সাধারণভ এই মন্দিরকে ঘিতীর পূর্য বর্ষণের রাজত্বকালের (১১১২ চইতে আত্মানিক ১১৫২ থু: খ:) স্থাপত্যশিরের নিদর্শন হিসাবে গণ্য কবিরা থাকেন। এই বিভিন্ন মন্দিরের বিভিন্ন দৃত্তে বামায়ণের বে কাহিনী অক্সিত চইয়াছে ভাহার তুলনামূলক আলোচনা করাই **बहे क्षरहात मूचा ऐत्तन । हे**हात । ववतन ১৯৩৪ थुंडीएक क्षेत्रम ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধীর একখানি ইংরাজী পুস্তকে প্রকাশ করিরাছিলাম। এই সম্বাদ্ধ একথানি বুড়ম্বর বাংলা পুস্তক বচনার পৰিপ্ৰেক্ষিতে এই প্ৰবন্ধটি লিখিত চইবাছে।

প্রাথানানের মন্দিবগুলি পিংব উদ্দেশ্য উৎস্পীকৃত। উচার মন্দিবগাতে বিশ্বভিদ্যাল বামারণ-চিত্রাবলী পরিবেশিত চইবাছে। উচাতে রামারণের আদিপর্য চটাতে শ্রীবামচন্দ্র ও তাঁচার অনুচ্বগারের লাভাবার আদিপর্য ঘটনাবলী সার বশিত চইবাছে। আনেকে অনুমান কংগন বে, পরবর্তী কাহিনীসমূহও সারিকটবর্তী প্রাথানার অন্ধিত চইবাছিল, বিশ্ব বর্তমানে সেই সমস্ক চিত্রাবলীর ভারাবশের ব্যত্তীত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। প্রাথানান মন্দিরের রামারণ চিত্রাবলী বেশুলে পের চইবাছে, পনতরণ মন্দিরের কাহিনী ভারার বিষ্টু পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইরাছে। ইচা এই প্রসঙ্গে

উল্লাখযোগ্য যে সংস্কৃত মহাকাবের বালকাশু-কাহিনী **দ্বীপমন্ত্র** ভাণতের শিল্প ও সাহিত্য কপাহিত হয় নাই।

প্রাস্থানানের রামায়ণ কাতিনী আগন্ত চইয়াছে অন্**স্থানারী** বিকৃষ চিত্র লটবা; সন্মিকটে লেবগণ বচিয়াছেন এবং **গরুড়পকী** বিফুকে একটি নীলপদ্ম প্রদান কবিতে ছন।

কেছ কেছ অমুমান কবেন বে চিত্রের দক্ষিণপার্শ্বে উপবিষ্ট দেবমুর্ভিত্তলি ব্রহ্মা এবং অক্তাক্স দেবগণেব। তাঁছারা বিক্রকে **এ**বামচন্দ্রমণে জন্মগ্রহণ করিতে অমুনোধ কবিতেছেন। **অভ:পর** আমরা মহামুনি বিশ্বামিত্রকে দেখিতে পাই; তিনি মহারা**জ দশরখের** সাক্ষাংপ্রাথী। মহাবান্তকে প্রযোদ-উভ্তানে প্রধানা মহিবী, চারি পুত্র এবং এ২টি কভাব সভিত দেখা যাইছেছে। ড': ফ টের ছেইম্ বলিয়ুভেন যে দশরথের এক কল্পার উল্লেখ আছে হিকারং-বুচনাবলীতে। চক্রাবভীর বাংলা রামায়ণেও করুয়া-নামী **এক** কলার সক্ষর্পন লাভ করি। নবম শতাভার পূর্বে রচিত কোন ভারতীয় প্রস্তে দশরথের কোন বকার উল্লেখ পাই না। রামারণের কোন কোন প্রাচীন সংস্করণে সীতাকে দশরথের কলারপে বর্ণনা कवा इडेलिश वर्डवान कारत है। महावभव विनया मान इव ना। কাৰণ সীজা দশৰণেৰ কলা ভটলে প্ৰামানানেৰ চিতাৰলীতে ধ্যুক-প্রতিযোগিতার কোন প্রয়োজন থাকিত না। বাহা ইউক দশবুথ মৃহ্বিকে অভার্থনা কবিলেন। প্রবৃতী দু**ল্ভে আমরা** ভাড্ডভা-রাক্ষমীর নিধনচিত্রটি দেখিতে পাই। অভ:পর সকলে বিশ্বামি ত্রুণ কুটাবে উপনীত চইলেন। রাম:জ্র সেথানে রা**ক্ষ্য নিধনে** ব্যাপ্ত হইলে মুনিগণ তাঁগাকে সম্বৰ্ণনা কবিলেন।

রাক্ষসগণের মধ্যে মারীচ সংজ্ঞ পর্যন্ত তাঙিত হইল এবং
অপর একটি রাক্ষস নিহত হইল। পরবর্তী দৃশু আমরা
বিধামিত্র, দক্ষণ, রামচক্র এবং মহারাজ জনককে দেখিতে পাই।
অবি বিধামিত্রের হারা উৎসাহিত হইরা জীরামচক্র ধরুক আবর্বনপূর্বক
সীতাদেবীকে লাভ করিলেন। বিবাহের পর রামচক্র, দক্ষণ এবং
সীতা গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন এবং পথিমধ্যে পংশুবামের সংজ্ ভাঁহাদের সাক্ষাং হইল। পরশুরাম ংমুক আবর্বণ করিয়া
জীরামচক্রকে জাঁহার সহিত শক্তি পরীক্ষায় আহ্বান করিলেন।
প্রবর্তী দৃশু আমরা দেখিতে পাই যে পরশুরাম পরাভিত হইরাছেন।

ফসুম পেনের স্থান—বাহুখনে কাষোডীয় রামায়ণের কয়েকটি দুখ আছিত বহিহাছে দেখিতে পাই। উহাব মধ্যে জাক কর্তৃক সীতার আবিছার, রাম বর্তৃক হরধমূভক এবং বিবাহের পর পরশুবামের স'হত শ্রীবামচক্রেব সাক্ষাৎকারের দৃষ্ঠ অভিত হইরাছে। আছোর ভাটের প্রাচীর গাতে আমবা দেখিতে পাই বে চিন্তাটির

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্থাপত্যশিল্পে রামায়ণ মহাকাব্যের রূপায়ণ

কেবছলে একজন যুবক ধ্যুবণি হস্তে লক্ষ্যভেল করিতেছেন। স্থেব
শিল্পিগণের এই চিত্রারণে একটি ঘূর্ণারমান চাক্রর পশ্চাতে একটি
পক্ষী দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ধ্যুবণিক্সন্তে বে-যুবকটি দশুক্ষান
ভাষার সম্মুপ স্থা-জ্বেল একজন নাবীকে দেখা যাইতেছে। নিকটে
একজন আক্ষানও সমুপস্থিক; উচিগর জটাজাল পশ্চাতে সংক্র
রহিয়াছে। এই দৃগ্টী স্বভাবতই জৌপনীর স্বংস্বরের কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়, কিন্তু অনেকেই ইতাকে মহারাজ ভনকের সভাহ ধ্যুবণি-প্রতিযোগিতার দ্যুবিধিয়া মনে করেন।

প্রাথানের শিরিগণ কতংপর প্রাক্তরনাস কাছিনী বর্ণনা কবিয়াছেন। মহারাজ দশ্বথ র মাজেকে উভার উত্তরাধিকারী বলিয়াছি। কবিয়াকেন কিন্তু বাভমাহনী কৈতেনী উতা দ বাধা প্রদান কবিয়া কোইপ্রের বনবাস দাবী কবিষ বসিলেন। তিনি চাহিলেন বে রাজ্মুকুট ভণতের কবছলগত হউক পরবর্তী দৃষ্ঠ দ্বতকে সিংহাসনে আসীন দেখিছেছি; চ বিদিক আনক্ষোণসরে মুখ্র ইয়ার পরবর্তী দৃষ্ঠ আমরা শ্রিগ্রাণ দশ্বর ও কৌশল্যাকে দেখি। আতংশর রাম, সীতা এবং কল্প রাজধানী পরিভাগে কবিয়া বনবাসে চলিলেন। ইত্যুবসরে দশ্বথের মৃত্যু হইল এবং উভার দেভের সহকার করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। কৌশল্যা এবং দ্বত জাল্পদিগকে দান-ধান কবিতে লাগিলেন।

পাৰতী চিত্ৰে দেখিতে পাইছেছি বে ভবত বনবাসী রামচন্দ্রকে বাজা ১ইবার চক্ত অনুবোধ কবিছেছেন। দৃহুটি এই বনে সংস্থাপিত করা ১ইয়াছে। রামচন্দ্র রাজধানীতে প্রভাবর্তন কবিতে অস্থাকার কবিলেন বটে, কিন্তু তিনি ভবতকে তাঁগর পাতৃকা দিয়া দিলেন; উচাই শৃক্ত সিংচাসনে রামচন্দ্রের প্রতিনিধিত্ব কবিবে। পরবর্তী চিত্রে আমরা দেখিতে পাই বে. জনকনন্দিনীসচ বনবাস্থাতীরা অরণোর ভিতর দিয়া চলিতেছেন। এই সমন্ত্র বিরাট বর্তৃক সীতা নিগ্রহীত ১ইলে শ্রীবাচন্দ্র তাঁগিকে অনেক কটে উদ্ধার কবিলেন। এই দৃষ্টি আন্তোবে ভাটেও রুপায়িত ১ইবছে। সেধানে শিল্পী একটি বনের মৃত্র জবন কবিয়াছেন; উচার অভান্তরে একজন রাক্ষ্য বামবাছতে কবিল্পা একজন নারীকে ব্যন্ধ কবিল্পা বাইতেছে।

রাক্ষণটি ধন্ধুর্বাণধারী তুইজন পুরুষের সহিত সংগ্রাম করিতেছে। পুরুষ্থর স্বভাবতট রাম-ক্ষণ ভিন্ন আর কেইট নহেন, কিছু উহার পরিকরনার সন্থত রামাংশ'ক নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করা হর নাই। ইহার পরে প্রামানার শিরিগণ আর করেকটি দৃষ্ঠ অন্ধিত করিরাছেন বাহা আমরা আহোর ভাটে দেখিতে পাই না। করিণ পরবর্তী দৃষ্ঠটি রাম, সীতা এবং বারসের বিধ্যাত কাহিনী। সীতা বৃক্ষণাথে সুগমাংস ওকাইতে দিয়াছেন; পক্ষটিকে ভাড়াইতে গেলে উহা সীতাকে আক্রমণ করিল: অমকনন্দিনী তখন শ্রীরামচন্ত্রের শর্মণ লইলেন। শ্রীরাম ব্রহ্মান্ত কেপণ করিলেন। উহা পক্ষীটিকে সর্বত্ত জাগিল। উপাহান্তর না দেখিহা বারসপক্ষীট অবশেবে শ্রীরামচন্ত্রের ব্যুতা স্বীকার করিল, বিত্ত নির্দ্ধিত কন্ত্রে বৃত্তি পরাহার বিশ্বা সে রামচন্ত্রেকে ভাহার একটি চক্ষু উন্মান্তিত করিছে দিল। চিত্রে পক্ষটির মন্তক্ত ভাহার একটি চক্ষু উন্মান্তিত করিছে দিল। চিত্রে পক্ষটির মন্তক্ত

ভালিয়া গিয়াছে। ইহার পরবর্তী দৃশু পূর্পণথাকে লইয়া। ঞ্জীমতী পূর্পণথা স্থল্মী নারীবেশ পরিপ্রাহ করিয়া রামচন্ত্রকে মোহিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। রামচন্দ্র তাহাক হল্পাণর নিকটে প্রেরণ করিলে লক্ষণও ভাহাকে প্রহণ করিলে না।

ইংব প্রবেটী দৃষ্ঠ সই বিধাতে স্বর্ণমুগের বাহিনী, ইছা প্রোম্থানান এবং আংক্ষাব ভাট উভ্যুম্থতেই জ্বাছে। আমবা প্রাম্থানান চিত্তে দেখিতে পাইতেছি য প্রিণামান্ত মুর্পাকে অমুস্বণ কবিভেছেন আর ওদিকে দের ফক্ষণ স্টিণান্থীকে রক্ষা করিভেছেন। প্রীবাম সেই মাধামুগাক বার্ণাক কবিলে রক্ষা করিভেছেন। প্রীবাম সেই মাধামুগাক বার্ণাক কবিলে রক্ষা মারীচ মায়ামুগাক দেহ ইইন্ড নিগতি ইইমু প্রীবামনন্তের কঠারনি অমুব্রণ চাংকার কবিয়া উলিল। স্ট্রানেরী সেই আর্থানা প্রবিশ্বন ইংবি প্রস্কাণির ছ্লাবশে জনকন্দিনীকে অপ্রব্রণ কবিয়া লইয়া যাইভেছেন।

প্রাচীন বংগুলীয় শিল্পী অন্ত:পর বাবণ এক জানায়ৰ সংগ্রাম মন্দিরগাত্তে অন্ধন কবিহাছেন; জানায় এই সংগ্রাম পরাজিত হুইলেন। রাংণ সীতাদেবীকে প্রনায় কইবা বাইবার প্রেই তিনি ভাটায়ুকে একটি স্বর্ণাস্থানী প্রদান কবিলেন; মুম্বু ভাটায়ু উচা বামচন্তকে দিলেন। দিহার প্রবর্গী চূলা বাম, হক্ষণ এবং কবছের কাহিনী; উচা প্রোস্থানান এবং আক্ষার ভাট দৈহস্ক হুই বিজ্ঞান। প্রাস্থানানের শিল্পী কবছকে ভছুত্র প অক্ষাত্ত কবিহাছেন; হুবেণ তাহার স্কন্দের উপর একটি মন্তক থাকিলেন শিল্পী হিভাগে আন একটি মন্তক থাকিলেন শিল্পী হিভাগে আন একটি মন্তক থাকিলেন শিল্পী হিভাগে আন একটি মন্তক উদ্বেব উপর স্বন্ধাকতি কবিয়াছেন। আক্ষানানে আমরা দেখিতে পাই ভাছে বি এই বিকাশিবাৰ বান্ধান মুক্তি একটি দিয়া দেই বাছ্গতি হুইতে একটি দিয়া দেই বাছ্গতি হুইত একটি দিয়া দেই বাছ্গতি হুইত মুক্তলাভ কবিতে তে তেংপর রামতক্ষাণ অরণ্যের ভিতর দিয়া অন্তর্গর হুইতে একটি দিয়া দেই বাছ্গতি হুইত অঞ্চলি বিব্যুক্ত হুইতে একটি দিয়া দেই বাছগতি হুইত অঞ্চলি বিব্যুক্ত হুইতে একটি দেয়া ভিতর দিয়া অন্তর্গর ইউতে হুইতে একটি বুক্তীবকে দেখিতে পাইজেন; উচা ছিল শাপ্রস্থিত অঞ্চলী।

প্রাথানানের চিত্রাবলীর প্রবন্ধী দু ছা আমধা সাল, হক্ত এবং হক্সমনকে একরে দেখিতে পাই; পরে উটোবা অব র চ'লয়া বানা প্রাথানান মন্দিরগারে, একটি অভুন্দুছা আছিছে ইইটাছে বাহা দল্মিণ্পূর্ব প্রাথানান মন্দিরগারে, একটি অভুন্দুছা আছিছে ইইটাছে বাহা দল্মিণ্পূর্ব প্রাথানান আই। এখানে আমরা দেখিতে পাই যে জীমান কলাও একটি বান্দের জলাধার পূর্ব করিছেছে। রামচক্র এই জলা পান করিছে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে উচা ভিজ্ঞা। রামচক্র এই জলা পান করিছে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে উচা ভিজ্ঞা। রামচক্র ভারাকে সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞাতি দান করিছেন। আহলার ভাটে এই আখ্যায়িকাটির শেষাল প্রতাজ্ঞাকের প্রত্যাক্ষায় রচিত হইয়াছে। মধাছলে রামক্রে এবং কল্পণ সমাসীন; ক্রীব মুকুট ম্জকে উল্লেশ্বের স্থিতে আলোচনায় রত। বক্ষে ইন্ড ছাপন করিয়া সুক্রীব বিশ্বস্তভাব শপ্র প্রহণ করিছেছে বলিয়া অমুমিত ইইছেছে।

প্রাথানানে একটি অভিহিত্ত দখ্যের অংতাহণ। করা ইইটাছে বাহা পুষন বা আঙ্কোন ভাটে নাই। জীরামচন্দ্র সন্ততালবুক্ষভেদ করিয়া নিজের শোষ সম্বন্ধে শুপ্রীবের সন্দেহ নিবসন করিতেছেন। শুপ্রীব এবং বাগির ধৈর্থ সংগ্রাম এই তিনটি মন্দিরগাতেই কণায়িত হইরাছে বটে, কিন্ত প্রাথানানের দৃশ্যবদীতে

একটি অভিবিক্ত ঘটনার অবভাবে। করা চইয়াছে বাচা আকোর ভাট বা প্রনে নাই। প্রাশ্বানান মন্দিরে আমবা দেখিতে পাইতেছি বে রামচন্দ্র প্রথমে স্থারকে সাহায্য করেন নাই, কারণ তিনি স্থার এবং বালির মধ্যে কোন আকৃতিগত পার্থক্য দেখিতে পান নাই। স্থারণ স্থার পরাজিত চইলেন। রামচন্দ্রের পরামর্শ অনুযায়ী স্থার এইবার কঠে প্রমালা ধারণ করিছা নুম্ন সংগ্রামে অবতীর্ণ চইলেন; এইবার রামচন্দ্রের শ্রাঘাতে বালি নিম্ভ চইলেন।

বালিব মৃত্যু যা বা প্রান্য চিত্রে অস্থান কবিয়া লইতে তারু আছোর ভাটের ফুল্ল থকটি দৃশ্য ইচ। স্পাইরপে অন্ধিত ভাইয়াছে: ক্ষের শিল্পিগার চিত্রে স্থাবৈর কঠে পর্যালা দেখিতে পাওরা যায় না। এইবার স্থাব সিংচাসনে আবোচণ কবিয়া পাত্রীলাভ কবিলেন: সানসদিগকে আন্দেশংসরে মন্ত দেখা যাইছেছে। অভ্যাপর বাম জ্লাগ এবং স্থাবী যুদ্ধ কবিবার ভাত প্রামণ সভায় মিলিত চ্টালেন। স্থাবির পশ্যাংদিকে মার্কটবাহিনীর নেতৃতৃত্ব উপস্থিত ভিলেন। স্থাবির বিলেনে যে, তাঁহারা সভার অসুসন্ধানে বহির্গত চ্টারেন। বান্যগ্রের প্রায়ালকে প্রামাননে মানবার্গপ অন্ধিত কবা চ্টালেছে: মন্দিরগারের শুন্তান পুর্ব কবিবার জন্ম বান্রদের প্রায়ালে কৌতুকপ্রদ চিত্রও আন্ধিত কবা চ্টালাছে। যা পুরন এবং আন্ধার ভাতির মন্দিরগারে এই অতিথিকে দৃশ্যওলি অন্ধিত হয় নাই।

প্রাথ নান ব। পূরন এবং আংকার ভাটের শিল্পিগণ অভংশর আশোকবনের দৃগ অফান ক'বয়ছেন। প্রাথানানের মন্দিরগাত্তে দেখিতে পাইভোছ বে এক্দন চেট্ড অবগ্যানারী হন্তুমানের দিকে শীতা এবং জিলটার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিছেছে। ইচার পাই হন্তুমানকে জনকনন্দিন র স'হত আলোচনাম্বরত দেখা বাইভেছে। সীতা এবং হন্তুমানের দৃগটি আফোর ভাটেও অল্পিড হইয়াছে। এই দৃ ভা রাক্ষ্মী বাজাত অপব বে মানবী মৃতিটি দেগা বাইভেছে ভাগা বিভীষণ পড়ী সর্বায় বলিয়া অন্থানত হয়। বা পূর্নের মন্দিরগাত্তেও চেড়াগণ পরিবৃহা সীতাকে অশোকবনে দেখা বাইভেছে। জাহার দক্ষিণ পার্থে হন্তুমান বহিয়াছেন, হল্পে বহিয়াছে চুড়ামণি। চুড়ামণিটি আফোর ভাটের শিল্পীও অক্ষন করিতে বিশ্বত হন নাই।

প্রাধানানে সাঁত। এবং হয়ুমানের সাক্ষাৎকারের পরবর্তী দৃষ্ট হইল হয়ুমানের বন্ধনদশা। রাক্ষ্ণের ইয়ুমানকে বন্ধী করিয়া তালার লালুলে ছিয়বল্র পরাইয়া দিতেছে। উচা তৈলসিক্ত করিয়া অয়িস্যোগ করা মাত্র হয়ুমান লক্ষ্প্রদান পূর্বক অলপ্ত মশালের মতো গৃহাদির উপর দিয়া চলিলেন। অতংপর দক্ষাদহনকার্য সম্পার করিয়া মর্কটকুপশিরোমণি হয়ুমান তালার অভিজ্ঞতার কথা রাম, লক্ষ্মণ এবং স্থাবকে বর্ণনা করিলেন। রামচন্দ্রকে সমুদ্রোধপতি বক্ষণদেবের প্রতি অপ্রসন্ম হইলেন, কারণ তিনি রামচন্দ্রকে সমুদ্রের পরণারে লক্ষায় ঘাইবার কোন পদ্মা নির্দেশ করিতে পারিলেন না। তথ্ন সন্ধন্ত ইয়া বক্ষণদেব তালাকে লক্ষায় ঘাইবার অল্প সেতুনির্মাণ করিতে বলিলেন। অদিও সমুদ্রের প্রাণিগণ এই কার্যে বাধা প্রদান করিল তথাপি সেই নির্মাণকার্য বন্ধ হইল না। হামণ, স্থ্রীব এবং বানরবাহিনী অভংগর লক্ষায় সমুপন্থিত হইলেন। আক্ষার

ভাটের চিত্রে আমবা দেখিতে পাই বে, হামচন্দ্র এবং তাঁহার অফুচরবৃদ্ধর রাবণের অফুল দলভাগী বিভীষ্ণকে সম্বর্ধনা ভানাইতেছে ৷ এই দৃশুট বাভীভ অপবাপর প্রধান শইনাবলী, বেমন হমুমানের অশোকবনে আত্মগোপন ৷ সীভাব সহিত ভাহার সাক্ষাৎকার ৷ হমুমানের লাঙ্গুল্ব অগ্নিছে লঙ্কাদ্তন, শামচন্দ্রের নিকট তাঁহার অভিজ্ঞভার বর্ণনা, সেতৃশ্বন ইভাগি দৃশু পনভবংগর মন্দিবগাত্তে অধিকভার বিশানভাবে অক্তি ভইনাছে ৷ মনে হয় বে হমুমান কড়কি লক্ষাদ্তন, প্রমোদ-উল্লান্তর ডিংসদ্দন এশ কক্ষেপ্তাণ্ডৰ স্থিত ভয়ুমানের যুদ্ধ পনভবংগর শিল্পগণ্ডে বিশেষভাবে আকুট কবিয়াভিল ৷

এইবার রামায়ণের যুদ্ধকাশু আদ্ভু ভটল। ইতার ঘট্টারকৌ বা পুরন। আহোর ভাট এবং প্রভংগের মন্দির্গাতে নিপ্রভাবে অকিত ১ই গছে। প্রদেশত বলা যায় যে, বা পুরানর একটি দৃশ্রে রাম-বারণের যুদ্ধ রূপায়িত চ্ট্রয়াছে। রাস্থ হথে আনু বাহণ করিয়া বামচক্রের দিকে ভীবনিক্ষেপ কবিছেছেন। রামচন্দ্র তাঁচার একপদ হতুমানের ছাল্ল এবং অপব পদ ভাচাত জাকুলে রাখিয়া যুদ্ধে ব্যাপুত। ত্রুমানও যুদ্ধে অংশগ্রহণ কবিয়া বারণের কথের অশ্টিকে আছত করিতেছেন; আশ্চার্যব বিষয় যে ঐ অশ্টির মন্তক মন্তুৰ্ব মত। পণ্ডিকপ্ৰবৰ ফিনো মনুন ক'বন ধে রাম-বাস্পর এই দ্বৈথে সংগ্রামটি রামায়ণের উদ্যন্তিরম সর্গের প্রতিধ্বনি (৫. ১২২) বাবণের সচিত চুরুমান এবং নীলের मःबामन चिक्रित ब्रेशाह । এएका हो ज सूत्रीत अरः रक्का है। রখারত রামচান্তর (ধারা সংস্কৃত মহাকাবো নাই) একজন রাক্ষস সেনাপতির সভিত হন্ধ, প্রত্রীণ এবং কৃত্তকর্ণের যন্ধ এবং রাম ও মকরক্ষের যুদ্ধ বিশদভাবে অক্টিড চইগ্রাছে। তরবারী, বর্শা, বুক্ষের শাখা, বর্ম এবং অসংখ্য যোদ্ধার বাছল্যে চিত্রগুলি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। আছোর ভাটের দুগুগুলিও এই দোবমুক্ত নছে। একজন ফরাসী পশুত বলিয়াছেন যে সংস্কৃত রামায়ণের সহিত সংশ্লিষ্ট দৃশুটিৰ তুলনা করিলে অনায়াদেই চিত্ৰ হইতে পুলম্ভাপুত্ৰ মহোদর এবং অঙ্গদের সংগ্রামটিকে চিনিরা লওয়া বায়। এতদাতীত. নীল ও প্রহন্ত, হরুমান ও নিকৃত্ত এবং সুগ্রীব ও কৃত্তকর্ণের সংগ্রামের দৃখাওলিও অক্ষিত হইয়াছে। ইহার কোন কোন ঘটনাবলী বা পুরুরের মন্দিরে অক্টিত হইয়াছে বলিয়া পূর্বেই উ:রখ করা হইয়াছে। মৃদ-কাণ্ডের চিত্রাবলী স্থের শিল্পিগণ একটোঁরে করিয়া ভূলিয়াছেন,; প্নতরণের অফুরপ চিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত সুন্দর, বদিও ওয়েরাঙের প্রভাব দেখানে সম্পষ্ট।

বা প্রনের শিরিগণ নাগণাশে আবদ্ধ রামলক্ষণের মৃতি অবিত করিয়াছেন। চিত্রে দেখা বাইতেছে যে গক্ডপক্ষীর আবিষ্ঠাবে সর্পত্ন অবৃত্ব হইয়া ষাইতেছে। রাম-রাবণের যুদ্ধ বা পূষন এবং আকোর ভাটের মন্দিরগাত্রে অক্ত হইয়াছে। বানর সেনাপতি নীলের বিষয়কর চঞ্চলগতি এবং তংপরতা আকোর ভাটে সুন্দরমূপে রূপারিত হইয়াছে। আকোর ভাটের একটি দৃত্তকে সীতার আগ্রিকার্মা বিলয়া অনেকে অমুমান করেন; হুংখের বিষয় উহার একটা অংশ ভাঙ্গিরা গিরাছে। কেহ কেই উহাকে দশ্রথের অধ্যমের যজামুঠান বিলয়া মনে করিলেও ইহা সীতার অগ্রিপরীক্ষা বলিয়াই অমুমিত হয়।

অমন কি, এক জন ফরাসী পণ্ডিত দাবী করিয়াছেন বে ভিনি চিন্তাটিতে বিভীবণ, সুগ্রীব এবং চমুমানের মৃতি সনাক্ত করিতে পারিয়াছেন। সে বাহাই ইউচ, অগ্নিব লেশিছান জিহ্বাকে ভূপ করিবার সন্তাবনা কয়। পশ্ডিত প্রবন্ধ কিনো এই দৃষ্টি বা প্রন মন্দিরগাত্তে অক্তেত ছইরাছে বলিয়া মনে করিলেও ইচাতে সন্দেহের অকাশ আছে বলিয়া কেছ কেছ মনে করেন। অভঃপর ক্রেবের পূপাকরও বিজয়াদলকে লইয়া অবোধ্যায় চলিল। বথটি ভংগবাহিত এবং দৃষ্টির অসংকরণ প্রশাসনীয়। এই দৃষ্টি বা পুরন এবং আক্রের ভাট উভয় স্থনেই সুক্ষরভাবে অক্তিত চইয়াছে।

প্রাম্থানান মন্দিবের সন্ধিকটে বে সমস্ত বিভিন্ন চিত্রংশ পাওরা গিয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান হই দ: দক্ষার বানববাালনীর অভিবান, বানবদলের সভিত কুম্বকর্ণির যুদ্ধ এবং চিতার উপর শায়িত রাবণের কেই। অনেকগুলি চিত্রের সংস্থাবজনক ব্যাখ্যা এবনো সম্প্রবার হয় নাই।

উপৰোক্ত বিবরণ চইতে ইছ। ম্পাইট প্রতীর্মান চইবে বে এই সম্বন্ধ চিত্রের মধ্যে সামঞ্জন্ত খুব বেশী নাই। বাল্মীকি রামায়ণের কোন কোন প্রনিদ্ধ ঘটনা ক্ষেত্র বিশেষে পরিভাক্ত চইরাছে এবং ছল বিশেষে নৃত্রন ঘটনাবলীর অবভাবে। করা চইয়াছে। ইছা উল্লেখযোগ্য বিষয় যে বা পুবন এবং অব্যাহ্য করিয়াছে, কিন্তু প্রাথ্যানান এবং পনতরণের প্রায় শেব পর্যন্ত অব্যাহ্য করিয়াছে, কিন্তু প্রাথ্যানান এবং পনতরণের

विदायनी जाहात वह भूति गयान हरेबाइ। अवि विवास धरे চিত্ৰাবলীৰ মধ্যে সৃষ্ঠতি বহিয়া গিয়াছে: কেইই সংস্কৃত ৱামায়ণেৰ উত্তঃকাণ্ড হইভে কোন দৃঙ্গ পরিবেশন করেন নাই। বছভপকে ৰবৰীপীত শিল্পিণ ৰামাত্তপের প্রথমের জংশটি ব**ভটা বিশদভাবে রূপায়**ণ কবিরাছেন, স্মের শিল্পিরা ঠিক তভটা নিঠা সহকারেট শেবের অংশ্টি অন্তন কৰিয়াছেন। মনে হয় বে কাখোডিয়াৰ শিলিপণ রামাচণের এমন একটি সংস্কাণ ব্যৱহাৰ কবিরাছিলেন যাহা বাস্মীকি রামারণের সভিত অনেকটা সামলতাপুৰ। আখানানের চিত্রাবলীতে করেকটি দুপ আছে বাচাব ব্যাধ্যা মালরদেশীর বামায়ণ ১ইতেট পাওয়া বাইতে পাবে। এই দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে পনভরণের চিত্তগুল কাৰ বোগীৰৰ বিবৃতিত প্ৰাচীন ববখাপীৰ বামায়ণ কাকাৰিনেৰ সভিত আত্মিদ যোগসূত্রে গ্র'থত। এই কাকাবিনট আবার অংশভ ভাটকাব্যের অমুবাদ এবং অংশত উগার ষবদীপীর রূপায়ণ স্বভরাং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রামায়ণ চিত্রাবদী পথালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে সম্ভবত আসা বায় বে দীপময় ভারত চম্পা এবং কাথোডিয়াতে বিভিন্ন পোত্রীর রামায়ণ প্রচলিত ছিল। এই সমস্ত রামায়ণের উদ্ভবস্থল কোথার, কিরপে ইহার। প্রস্পারের সহিত সংমিশ্রিত হইল এবং পরে আবার সম্পর্কহীন চইরা গেল, যাওয়ার পথে ইহারা কছটুকুট বা গ্রহণ কবিল আৰু কডটুকুই বা পশ্চাতে পৰিত্যাগ কবিয়া বাথিয়া গেল ভাহা দীৰ্ঘকাল পরে আৰু আৰ জানিবার উপায় নাই।

৬জগনাথ

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

मित्र नर्- मन्नेता

পেরেছি ভোমার জগরাথ,

भावान-कातात, क्ष लाहीत

বহিবে কেমনে বিশ্বনাথ ?

বিশ্বমাৰে ব্যাপ্ত তুমি

তপ্ত নহে অৱকারে,—

পুঞ্চারি ভোমার বন্দী করেছে,

ভাবে দে মিখ্যা অহস্কারে।

নিধিলের নাথ নিধিল নিলয়ে

হা ধ্য-সিংছাসনে,

ভূমি চেয়ে আছু আমাদের পানে

कक्रन:-विक्र नग्रम ।

উর্মিমালার দোত্র দোলার

ভোষার রখের শনি-

সাগরের পানে চেরে থাকি আর

কান পেতে আমি ওনি।

একি উচ্চাস, একি উত্তাস

লহ্বীযালার খেলা, · · ·

তারি মাঝে বুঝি কুজ মানব

ভাগারেছে ভার ভেগা।

ৰুকে করে তারে তীয়ে এনে দাও

ছোট ভাহাৰ বুটাৰে,—

কি গান ভাহার স্থবে বাজাও

हिव मिनमान अवीरत ।

वश्वित अवन, क्क नदन

त्नात्न नि त्नत्व नि क्रांत्र,

তাই বুৰি ভাৱে ওনাইছ গান

क्रियक नवन क्रिय ।

অনিমেৰে আমি চেরে থাকি আর

ভনি বে ভোষার গান,

শোক, ব্যাধি, বরা দ্বেতে পালার

क्षांत्र उत्त वान ।

व्यीख्यनाद्यव भावद्यार्भव

ত্রীত্র্যেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯০৮ সালে। নাটক রচনার পেছনে রয়েছে একট্
ইতিচাস। কবিশুক ববীক্রনাথ তথন থাকছেন লাইবেরীর
দোতালার থড়ের ববে ছেলেদের নিরে। এক সমর এই ছেলেদের
মধ্যে দেখা দেয় উদ্ভেশপতা; তথন কবিশুক তাবের কিছু না বলে
একটি নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন ঐ ববে বসেই। প্রত্যেকদিন
তিনি ন্তন ন্তন স্থর দিয়ে গান রচনা করতে লাগলেন, আর
সাধ্যক্তার পর ছেলেদের সঙ্গে বসে তাদের গান শিখরে দিভেন;
এই বাত্মপ্রে কোথার গোল তাদের উদ্ভেশপতা আর কোথার গোল
ফ্রাদের অস্বম! ছেলেরা মহানক্ষে গান শিখে নিল। এইভাবেই
রচিত চল শারদোৎসব'নাটকটি। রবীক্রনাথ একদিন এই নাটকটি
সবাইকে পভিরে শোনালেন নাট্যেরে একটি সভার আবোভন করে।

শংৎকাল; নিৰ্মল আকাশে সাদা সাদা মেখ ভেলে বেড়াচ্ছে; সূর্যের আলোর চারদিকে'ধরেছে সোনালি রঙ। আখিনের ছটির আমেজ লেগেছে ছেলেদের মনে; তারা আর বরে থাকতে চাইছে না, ভাদের মন ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে, মাঠে মাঠে। গান করতে করতে ভারা বাইরে বেরিরে পড়েছে। এক কাশু ঘটল ; সেই নগবের ধনী-কুপণ লক্ষেত্র ছেলেদের এই আনন-কোলাছলে হিদেব কয়া ভূল হচ্ছে দেখে তাদের তাড়া করল। এই গোলমালে একটি ছেলে মজা করবার জন্তে লক্ষেধ্বের কানে-গোঁজা হিসেব লেখার কলমটি রাখল লুকিয়ে। এখন সমর ছেলেদের ঠাকুদ। এসে তাদের গোলমাল মিটিরে দিরে তাদের নিরে চলকেন প্ঞাননভলাব মাঠে বুরিয়ে আনতে। ভারা কোলাইল করতে করতে এগিয়ে বেতে থাকলে জাবার সেধানে লক্ষেম্বর এসে হাজির হল তার ছারানো কলম নিজে। কলম পেয়ে লক্ষেম্বর আবার বাড়ী পিরে বসে পেল ভিসেব কর্ডে; এমন সময় উপনন্দ বলে একটি ছেলে ভার কাছে এলে লক্ষেম্বর ভাকে জিল্লাসা করল বে তার প্রভু কিছু টাকা পাঠিরেছে কি না; এর উত্তরে উপনন্দ দিল তার প্রভুব মৃত্যু-সংবাদ। সংবাদ শুনেই লক্ষেশ্বর রেগে **অণ্ডিন; তথন উপনন্দ তাকে শাস্ত করে ২লল যে সেই ভার** প্রভুর খণশোধ করবে। একদিন উপনন্দ ছিল পথের ভিধিরী; তার প্রভু ভাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলেন। এ-উপকার উপনন্দ কোনোদিন ভুলতে পারে নি। তাই সে জানাল বে, সে লক্ষেখরের দাসছ করে প্রভূব ঋণশোধ করবে। পাছে উপনন্দ তার ঘাড়েই চাপে, এই আশহার ধনী লক্ষেধরের মুখ ভকিরে গেলে উপনক জানাল বে, সে লক্ষেত্রের জরপ্রাথী নয়। ছির হল, উপনক্ষ পুঁথি নকল করে যে টাকা পাবে, তা মাসের তিল ভারিখের মধ্যে সে লক্ষেথরকে দিয়ে দেবে।

উপনন্দ চলে গেলে লক্ষেখ্যের ছেলে ধনপতি এসে ভার বাবাকে বলল বে সেও ছুটি পেলে বেওসিনীর ধারে অস্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে আনক্ষোৎসৰ করতে পারে। ঐ বেতসিনীর কথা ভনে লক্ষেপ্র আঁথকে উঠল; কারণ ঐ নদীর ধারেই সে গল্পমাতির কোটা পুঁতে রেথেছিল। লক্ষেপ্র বাড়ীর কাউকে বিশাস করত না. এমন কি বালক ধনপতিকে পর্যন্ত। ভার কেবলই মনে হত, ভার ধনের সন্ধানের জন্ত বেন স্বাই সচেই। লক্ষেপ্র তার ছেলেকে সেথানে বেতে না দিয়ে নামতা মুখছ করতে বলে নিজে গেল বেতসিনীর জীবে।

এদিকে ছেলের দল নিয়ে ঠাকুদা গিয়েছেন নদীয় তীরে।
সবাই মিলে গান করছে, এমন সময় তারা এক সয়্নাসীকে দেখতে
পেরে যিরে ধরল তার চারদিকে। সয়্নাসীকে ছিজ্ঞাসা করলে তিনি
বললেন বে, প্রথপত্র সব পোড়াবার জন্ত তিনি বের হয়েছেন।
এ-কথা ভনে ঠাকুদার বেশ ভাল লেগে পেল; তিনিও সয়্নাসীর
পিছু ধরলেন ছেলেদের সজে। বেতে বেতে এক পাছজলার প্রথি
লেখায় নিরত উপনন্দকে দেখে ছেলেরা তাকে বলল তাদের সজে
আসতে; কিন্তু বালক উপনন্দ কাজের তাগিদ দিলে সয়্নাসী
তার পাশে বসে জিল্ঞাসায় আনতে পারলেন বে, উপনন্দ এমন স্কর্মর
দিনেও বসে বসে কাজ করছে ভার প্রভুর ঋণশোধের জন্ত।

ঠাকুবর্দ গিওনে হংখ করে বললেন, আজ নৃতন উপ্তরে হাওরার নদীর পারে কালের বনে চেউ দিছে, বানের খেত সবৃদ্ধ বং-এ ভরে গেছে, দিউলি বন খেকে আকালে আজ পূজার গছ ভরে উঠেছে; এরই মাবে এ ছেলেটি খণলোবের জন্ত কাজ করেই বাছে! সন্ন্যাসী সব প্তনে বলজেন:—

'ছেলেটি ডো আজ সারদার বরপুত্র হরে তাঁর কোল উজ্জল করে বসেছে . তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোমার আলো দিরে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খললাথের মডো এমন শুদ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটছে, চেরে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি! তুমি পঙ্জির পর পঙ্জুতি লাখছ আর ছুটির পর ছুটি পাছে—ভোমার এত ছুটির আরোজন আমরা তোপও করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পুঁথি আমাকে দাও, আমিও লিখি। এমন দিনটা সার্থক হোক। এই বলে সন্ন্যাসী বেই পুঁথি নকল করতে লেগে গেলেন, আমনি ঠাকুদা আর ছেলের দলও বনে গেল পুঁথি নকল করতে লেগে গেলেন, অমনি ঠাকুদা আর ছেলের দলও বনে গেল পুঁথি নকল করতে। উপনন্দকে খণমুক্ত করে তাকে নিরে নোকো-বাচ করতে বাবে—এই হল ছেলেদের ইছে।

সন্ন্যাসী উপনন্দের কাছে জানতে পারলেন, বার বীণা শোনার জন্তু তিনি এসেছেন, সেই বীণাচার্য স্থবসেনের জান্ত্রিত হচ্ছে উপনন্দ। এক শ্রাবণের প্রবল বৃষ্টিতে লেকিনাথের মন্দিরে আশ্রহারার্থী উপনন্দকে নীচজাতি ভেবে মন্দিরের পুরোহিত তাড়িরে দিয়েছিলেন; ঠিক সেই সময় সেই মন্দিরে বীণাবাদনে নিরত স্থরসেন এই ব্যাপার দেখে মন্দির ছেড়ে বালকের পলা জড়িরে ধরে তাকে নিয়ে এলেন নিজের খবে। সেই থেকে উপনন্দ বীধাচার্যের কাছেই মায়ুব।
ভাচার্য উপনন্দকে বড দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লেখার বিজে শিথিরে
পেছেন। সন্ধাসী স্থাসনের বীধা শুনতে না পেরে মনে কট হলেও
বললেন, 'বাবা উপনন্দ, ভোমার কল্যাণে তাঁর এক বীধা শুনে নিলুম,
এর সূব কোনোদিন ভূলব না।'

এই সময় হঠাৎ লক্ষেশ্বকে সেখানে আসতে দেখে ছেলের দল পোলার। লক্ষেশ্বর এসেই পোতা-গলমোতির জারগার উপনন্দকে বসে থাকতে দেখে ভাষণ আলক্ষিত হরে তাকে সেখান থেকে উঠে বেতে বললে উপনন্দও তার জ্বার দিয়ে বললে বে, সে লক্ষেশ্বর জারগার বসে লিখছে না। তাদের বচসার মধ্যে সন্ত্রাসী লক্ষেশ্বকে সন্দেহের কাবণ জিল্ঞাস। ক্রলেই লক্ষেশ্বর তাঁকে ভণ্ড সন্ত্রাসী বলে অপমানিত করে। এতে ঠাকুদা ভাষণ কুছ হলেন আর উপনন্দ সন্তু করতে না পেরে 'রঙ-বাটা নোড়া' দিয়ে তার মুখ থেতে। করে দিতে চাইলে।

ঠাকুৰণা ও উপনব্দের ভাৰগতিক দেখে সক্ষেধ্য লুকালো সন্ত্যাসীয় পেছনে। সন্ন্যাসী উভরকে শাস্ত করে বললেন বে কত দেশের মামুখকে তিনি ভূলিরেছেন, কিন্তু লক্ষেধরের কাছে তাঁর হরেছে প্রাক্তর। সক্ষেধ্রের তিন্ধানা জাহাজ তথনও সমুল্লে; পাছে ন্দ্র্যাসীর ৯ভিশাপ দেগে সব ভতুস হরে বার, এই ভেবে সন্ধ্যাসীকে প্রণাম করে ঠাকুর্দাকে বদল, তাঁকে তার খং নিরে বেতে। সক্ষেশ্র আরও বলল বে স্রাসীকে সে কিছু ভিক্ষে দেবে। সক্ষেত্রের কাছ থেকে ভিক্ষে পাওরা বাবে ভেবে সন্ন্যাসী মহা খুৰী। ঠাকুদ'াও সন্ন্যাসীকে এগুতে বলে দিরে লক্ষেশ্ব গেল আহার উপনন্দের কাছে, সেই জায়গা থেকে তাকে ওঠাবার অভে। উপনন্দ সেই ছান ভ্যাগ করে লক্ষেধ্বকে জানাল বে এইভাবে তাকে বে অপমানিত করা চল, সেই অপমান সম্ভ করেই সে খণ-স্থাকার থেকে মুক্ত হল। এই বলে উপনন্দ সে-স্থান থেকে উঠে গেলে লক্ষেত্ৰৰ দেখল বে ভার দিকে কভকগুলো বোড়সওয়ার আসছে। তা দেখে মহা উবিপ্প হবে সন্ধাসীকে হাতে-পারে ধরে উপনব্দের সেই পরিভাক্ত স্থানে ক্রাঁকে বসিয়ে বলল বে ভিনি বেন কোনো কাৰণেই বা কাৰো কথাভেই ঐ স্থান ভ্যাগ ন। করেন। ভার কথামডো কান্ধ করলে সন্ন্যাসীকে বে সে আরও थूने करत मारत, ध-कथा बानाएछ७ म जूनन ना। छात्र हर्ते। धरे ভাব দেখে ঠাকুর্ব। কারণ জিজাস। করলে সক্ষেত্র জানাস বে ভাকে দেখলেই বাজার টাকার কথা মনে পড়ে। বাজা মনে করেন, সে অনেক টাকা পুঁতে রেখেছে;সেই জন্তই বাজা প্রজালের অসমানের ছলে অনেক আবগা গুঁড়ছেন লক্ষেধ্বের পৌড:টাকা বের করবার জঙ্গে।

এই সময় দৃত এসে সন্ত্রাসীকে প্রণাম করে জানাল বে উরি জনামান্ত ক্ষমতার কথা তনে মহারাজ সোমপাল তার সাক্ষাৎপ্রাথী এবং তিনি বদি একবার মহারাজের কাছে বান, তবে মহারাজ বিশেব বাধিত হবেন।

সন্ন্যাসী দৃতকে জানালেন বে, বেখানে তিনি বসে আছেন ঠিক সেইখানেই তাঁকে জচল হয়ে বসে থাকার এক প্রতিশ্রতি তিনি একজনকে দিরেছেন; স্নতরাং রাজার প্রবোচন থাকলে তাঁকেই একধার সন্ত্যাসীর কাছে থাসতে হবে। দৃত প্রেছান কংলে লক্ষের ব্রল বে রাজসমাগ্রের সন্তাবনা নিশ্চিত। সে তথন সন্ত্যাসীর কাছে বিদার নিরে চলে গেল, আর সন্ত্যাসীও ঠাকুদাকে বললেন বে তিনি বেন ততক্ষণ ছেলেদের নিরে আসর ভ্ষারে রাখেন এই কথার ঠাকুদা চেলেদের কাছে চলে গেলেন। লক্ষেধ্ব আবার মুহুতের মধ্যে ফিরে এসে সন্ত্যাসীর কাছে মাণ চাইল এই বলে বে, সে তাঁকে অপুর্বানক্ষ বলে চিনতে না পেরে বড়ই ছুংথিত।

সন্ত্যাসী ক্ষমা করলে লক্ষেত্রতার কাছে জ্ঞানতে চাইল বে লবংকালীন বাণিজ্য বাত্রায় কেনি জ্ঞারগার গোলে তার স্থবিধে হবে। এ-কথার সন্ত্যাসী বললেন বে তিনিও সেই সন্ধানেই কিবছেন। এই কথার লক্ষেব্রের মনে সন্দেহ চল, বোধ হর সন্ত্যাসী সেই গল্পমাতির সন্ধান পেরেছেন। সে তাঁর কাছ খেঁসে জ্ঞাসা। করল বে সন্ত্যাসী কিছু সন্ধান পেরেছেন কি না।

এব উত্তবে সন্ত্রাসী কিছু পাওরার কথা বললে লক্ষেশ্বের সন্দেহ গভীবতর হল এবং সন্ত্রাসীর পা চেপে ধরে ভিজ্ঞাসা করল বে সেই জিনিসটা কি। সন্ত্রাসী তথন ডাকে জানালেন বে লক্ষ্মীর পক্ষটির উপবই তাঁর ভাকর্ষণ! এ-কথার লক্ষেশ্বের লোভ গেল বেড়ে। সে প্রকার্ফেই বলল বে এ-বিষয়ে শিশেষ থবচপত্র আছে, তা ছাড়া সন্ত্রাসী একাও পেরে উঠানে না; তাই ভাগে ব্যবসা কর্মার প্রস্তাব করল লক্ষেশ্ব।

সর্বাসী তথন তাকে জ্ঞানান যে এ-কাজে লক্ষেশ্বরেক সর্বাসী হতে হবে। অনেক চিস্তার পর লক্ষেশ্ব বাজি হয়ে গেল। এই সময় দূরে বাজাকে আসতে দেখে লক্ষেশ্ব একটু আড়ালে গিরে দীড়াল।

এই সমর সামন্থবাজ সোমপাল এসে সন্থাসীকে প্রথাম করে বললেন বে তিনি বিজয়াদিত্যের অনীনে সামন্থবাজ হয়ে তাঁর প্রতাপ সন্থ করে থাকতে পারবেন না। এ কথার সন্ত্রাসী জানালেন বে, তাঁর পক্ষেও সে ব্যক্তি অসভ হয়ে উঠেছেন বলে তাঁকে বল করার জন্মই তাঁর এই সন্ধাস প্রহণ। এতে সামন্থবাজ তারি থুলি হলে সন্থাসী বললেন বে, সেই রাজচক্রবতী সমাটকে সামন্থবাজ সোমপালের সভার তিনি ধরে আনবেন। সোমপাল জানালেন বে, এই শরংকালে দিবিজরে থেবিরে পড়তে তাঁর বড়ই ইছা। এ কথা জনে সন্থাসী বললেন বে, এর কোনো দরকার নেই; কারণ সমাট বিজয়াদিত্যকে, তিনি শীক্ষই বরে আনবেন। বিজয়াদিত্যকে দিরে সামন্থবাজ কি করবেন, একথা সন্থাসী জিজাসা করলে সোমপাল বললেন বে বিজয়াদিত্যের অহকোর চুর্গ করে বে-কোনো সাধারণ কাজে তাঁকে লাসিরে দেবেন। এর উত্তরে সন্থাসী বললেন বে, বিজয়াদিত্য তো সাধারণ মান্থব, তাঁর সাজসজ্জাতেই লোকে তুলে প্রত্

সামস্তরাজ একথার হেসে বললেন, বিজরাণিত্য রাজপোবাক পরে কাঁকি দিরে অভ পাঁচজনের চেরে নিজেকে মস্ত একটা কিছু বলে মনে করেন, এই ভূলটা দিতে হবে ভেজে।

সন্নাসীও এই কথার সার দিরে বললেন,— তার ভণারি আমার কাছে তে। কিছু চাকা নেই। বৈশাথ-জাঠ মাসে প্রথম বৃষ্টি হলে পর বীজ বোনার আসে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হর। সেদিন সব চাবী গৃহস্থরা বনে সিরে সীতার পূজা করে

সকলে মিলে বনভোজন কৰে। সেই চাৰীদের সজে এক সজে পাড পেড়ে থাবার জন্তে বিজরাদিন্ড্যের প্রাণটা কাঁদে। রাজাই হোক জার বাই হোক, ভিতরে বে চাবাটা জাছে সেটা বাবে কোথার। সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে বাবার জন্তে কেপে উঠেছিল। কিন্তু ওর মন্ত্রী জার চাকর-বাকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চতাব ওর চেরে জনেক বেশি জাছে। ভারা হাতে-পারে ধরে বললে, এ কথনোই হতে পাবে না। জর্বাৎ তাদের এই ভরটা জাছে বে এ ছল্পবেশটা থুলে ফেললেই জাসল মামুবটা ধরা পড়ে বাবে। এই জন্তে বিজরাদিত্যকে নিরে তারা বড় ভরে ভরেই থাকে—কোন দিন তার সমস্ত কাঁস হয়ে বার এই এক বিষম্ব ভাবনা।

বিজয়াদিত্যের এই মিখোটা প্রকাশ করে দেবার জন্ত সামস্থবাজ সন্ধ্যাসীকে জন্তুরোধ করলে সন্ধ্যাসী তাঁকে আখাস দিয়ে নিশ্চিস্ত থাকতে বললেন। এই কথায় স্তুষ্ট হয়ে সামস্ভরাজ সোমপাল ফিবে গেলেন তাঁর রাজপ্রাসাদে।

এর মধ্যে উপনন্দ সন্ন্যাসীর কাছে এসে তার মনোব্যথার কারণ জানিয়ে বলে যে, তার প্রভূর ঋণ শোধ করতে না পারায় তার বুকে যেন পাণ্ডর চেপে বসে আছে। সে অসংকোচে বলে যে, প্রাণ দিরেও ষদি সে তার প্রভুর ঋণ শোধ করতে পারত, তবে সমুব্ছল শরতের দিনটি ভার পক্ষে হত সার্থক; হাজার কার্যাপণ দিয়ে কোনো মহাস্থা ষদি তাকে কিনে নিত তা হলে ঋণ শোধ হত। সন্ন্যাসী বিজয়াদিত্যের কথা পাড়লে উপনশ জানাল বে তার মতো ছেলেকে তিনি কোনো দাম দিয়েই কিনবেন না। এর উত্তবে সর্বাসী বললেন যে বিনা মৃল্যে কেনবার ক্ষমতা বদি তাঁব থাকে তবে বিনাম্লোই তিনি কিনে নেবেন; পক্ষাস্থারে, উপনক্ষের ঋণশোধ করে দিতে না পারলে বিজয়াদিত্যের এত ঋণ জমবে যে, তাঁর রাজভাণ্ডার হবে লজ্জিত। এই কথায় উপনন্দ আশ্বস্ত হয়ে বলল বে সে অনর্থক সময় আর নষ্ট না করে ৰতদিন মহাবাজ বিজয়াদিত্য তাকে না নিচ্ছেন, তক্তদিন পুঁথি নকল करव किছू श्रानुलाध कवरत । এই छटन मन्तामी वनलान स्व, त्वासा নিজের মাথার তুলে নেওরাই উচিত; কারও প্রত্যাশার কেলে রেখে সময় বইয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এই কথায় উপনন্দ পেল মনে নুভন বল। পরে সন্ন্যাসী উপনন্দকে বললেন ছেলের দলকে ডেকে আনতে।

উপনক্ষ চলে পেলেই লক্ষেষ এসে সন্ধানীকৈ জানায় বে সে তাঁর চেলা হতে পারবে না। সে কত করে কত কাল ধরে কিছু টাকা সংগ্রহ করেছে, আর সন্ধানীর এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরতে পারবে না। সন্ধানী তার কথায় সায় দিলে লক্ষেষর তাঁকে ঐ জারগা থেকে উঠতে বললে, সন্ধানী উঠে গেলে মাটির ভেতর থেকে গলমোতির কৌটা বের করে লক্ষেষর সন্ধানীকে দেখিয়ে বলল, আমি ভোমাকেই এই গল্প:মাত দেখালাম; ভোমাকে দেখিয়ে আমার মনটা কিছু হাছা হল; কিছু লক্ষেষেরে এমন সাহস হল না যে সন্ধানীর হাতে কৌটিট দের। এই গলমোতির জন্মই তার রাতে ত্ম হয় না; এটাকে সে বেচতেও পারছে না, আর রাখতেও পারছে না। মহারাজ বিজ্বয়াদিত্যের কাছে কিন্তা করা যায় কি না ভার প্রামণ্ড নিয়ে লক্ষেষর চলে বাবার সময় বলে গেল, সে সন্ধ্যাসীর চেলা হতে পারহে না।

লক্ষেম্বর চলে যাবার পর ঠাকুর্দা এলেন সম্ন্যাসীর কাছে। তাঁদের

মধ্যে জগতের মাহাত্ম্য নিরে নানা আলোচনা হতে থাকলে হঠাৎ লক্ষের সেথানে এসে উপত্থিত। তাদের মধ্যে নিশ্চরই সোনার পাল্পর পরামর্শ চলছে ভেবে সন্ধ্যাসী ও ঠাকুর্দাকে সে ভারি ই শিরার মনে করল এবং বদিও তার একবার ইচ্ছে হরেছিল বে সন্ধ্যাসীর সজে সে বোগ দেবে; কিন্তু ঠাকুর্দার সঙ্গে সোনার পল্প নিয়ে আলোচনা করার লক্ষেথরের আর ইচ্ছে চল নাবে সে সন্ধ্যাসীর সজে একবারে কাজ করে; কিন্তু ভিতরে ভিতরে সোনার পল্পটির কথা সৈ ভূলতে পারল না।

থব মধ্য ছেলের দল সেখানে এলে দ্বির চল যে, সবাই মিলে শারদোৎসব থেলবে। সন্নাস চবেন এই উৎসবের পুরোহিত। ছেলেরা কাশ ফুল, ধানের মন্ত্রবী ও শিউলি ফুলের মালা দিয়ে সন্নাসীকে সাজাতে আরম্ভ করল। সন্নাসী বললেন যে আজ সবাইকে সোনালি রছের কাপড় প্রতে হবে। তিনি আরও বললেন, প্রকৃতি আল সর্বত্ত সোনা চেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে অল্পবে বাইবে না মিলতে পারলে শরতের ইৎসবে যোগ দেওয়া ধাবে না। তিনি সেনার রছের কাপড় দিয়ে ছেলেদের সাজিয়ে আনতে বললেন ঠাকুদ কি বেতসিনীর তীরে বইতলার পোড়ো মন্দিরে গিয়ে। এর মধ্যে আবার একবার ববে গেল লক্ষেণ্য তার একই আবেদন-নিবেদন নিয়ে। ছেলের দল সোনালি রছের কাপড় পরে আর সাদা সাম ফুল নিয়ে সন্নাসীর কাছে কিয়ে এলে সন্নাসী শারদ-লন্মীর অর্থ্য সাজিয়ে বেদমন্ত্র পাঠ করলেন। পরে শারদোৎসবের আবাহন সানাটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদানক করতে বললেন ছেলেদের ঠাকুদ রি সঙ্গ বাতে ডাদের গানে বনকন্মী জেগে ওঠেন।

ছেলের। শারদোৎসবের গান গাইতে গাইতে বন প্রদক্ষিণ করে সন্ন্যাসীর কাছে কিরে এল । ভিনি তাদের দেখে বললেন, 'ভোমাদের গান আৰু একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পৌচেছে। ছার খুলেছে তাঁর।' এই বলে সন্ন্যাসী আগমনীর গান গেয়ে সবাইকে বললেন, 'ঐ দেখ শারদা দেবা ভোমাদের সামনে সাদা সাদা ভাসমান মেছ, সোনার আলো, শিশির ভেজা বাভাস নিয়ে আসছেন।' ঠাকুদ্বা শারদার বরণগান গাইলেন। এই গানটি সমস্ত বনে বনে ও নদীর ধারে গাইতে বলায় ছেলেরা সব চলে গোল গান করতে করতে।

এই সময় হঠাৎ দেখা গেল লক্ষেশ্বকে গেক্ষা কাপড় পরে সেথানে আসতে। সে এসে সন্ন্যাসীর হাতে গল্ধমান্তির কোটা দিয়ে অতি সাবধানে রাখতে বলল। লক্ষেশ্বের এই মতি পরিবর্তনের কারণ কিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে তার এই মতির পরিবর্তন সহজে হয় নি । সন্নাট বিজয়াদিত্য সসৈতে আসছেন; কাল্লেই ভার ঘরে আর কিছু বাখার উপায় নেই। সন্ন্যাসীর গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না জেনে লক্ষেশ্বর তাঁর কাছেই সব রেখে নিশ্চিস্ত হতে চায়: এই সময় সামস্তরাল সোমপাল হাঁপাতে হাঁপাতে সন্ম্যাসীর কাছে এসে বললেন বে রালা বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে এবং সৈক্তদলও আসছে। তাই ওনে সন্ম্যাসী বললেন, বোধ হয় শ্বতের আনন্দ তাঁকে ঘর থেকে বের করেছে; তিনি রাজ্যবিস্তারে বেরিয়েছেন। সন্ন্যাসীর মুখে বিজয়াদিত্যের রাজ্যবিস্তারের কথা ওনে রাজা সোমপাল বড় ভর পেরে গেলেন। তাঁর উপর বিজয়াদিত্যের কোনো আক্রোশ থাকতে পারে ভেবে রাজ্যকর্বর্তী হবার আশায় জলাঞ্জনি দিয়ে আল্বক্ষার জন্ত

সোমণাল সন্থাসীর শরণাপত্ত হলেন। ইতিমধ্যে বিজয়াদিত্যের মন্ত্রিপণ্ এসে 'মহারাজাধিরাজ বিজয়াদিত্যের জয় হোক' বলে মাটিতে প্রশাম করলে সন্থাসীর সাত্রসংলগ্নে সোমণাল বলে উঠনেন বে তিনি তো বিজয়াদিত্য নন, তাঁরই চরণান্ত্রিত সামস্তরাজ। শেবে ভূল ভাঙলে তিনি দেখলেন, সন্থাসীই খরং বিজয়াদিত্য; ভখন লক্ষা, ভর, সংকোচে তাঁর মুখ গেল ওকিরে। সন্থাসী তখন তাঁকে আখাস দিরে বললেন, রাজা হওৱা অত্যন্ত কঠিন; রাজা হতে গেলে সন্থাসী হওৱা চাই।

এই সময় উপনন্দ সন্নাসীর কাছে আসতেই সামনে সামস্ভরাজ সোমপালকে দেখে সে ফিরে বেতে চাচ্ছিল; তথন সন্ন্যাসী তাকে ভেকে সংবাদ ভিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে এ-ক'দিন পুঁখি লিখে সে তিন কাহন পারিশ্রমিক পেরেছে; সন্ন্যাসীকে তা দেখালেই তিনি বললেন, 'আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমাব বছৰুল্য ভিন কাৰ্যাপণ আমি লক্ষেশবের হাতে ঋণশোধের জন্ত দেব ? এ আমি নিজে নিলেম। আমি এখানে শারদার উৎসব করছি, এ আমার ভারই দক্ষিণা।' সন্ত্যাসী এই অর্থ নিভে চাইলে উপনন্দ বিশ্বিত হরে চেরে বইব। তাই দেখে সন্ন্যাসী বললেন, আমি এ আৰ্থ নেব বৈ কি! ভূমি ভাবছ সন্ধ্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতেই লোভ নেই? এ সব জিনিসে আমার ভারি লোভ। এই ব্যাপার দেখে লক্ষেশবের মনে দারুণ আশঙ্কা হল এই ভেবে বে এইবার ভার গঞ্জমোভির কোটাটি নিশ্চয়ই খোয়া গেল। ভার মনের কথা বুরতে পেরে সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠীকে হাজার কার্বাপণ দিতে বললেন লক্ষেশ্বকে। উপনন্দ তাই দেখে সন্ন্যাসীকে বলল, ভবে কি শ্রেষ্টাই ভাকে কিনে নিলেন। এর উত্তরে সন্ন্যাসী বললেন, 'উনি ভোমাকে কিনে নেন ওঁর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার।' এই বলে তিনি সকলকে ডেকে বললেন বে তাঁর পুত্র নেই বলে স্বাই আক্ষেপ করত, কিন্তু সন্নাস্থর্মের জোরে বে পুত্রটিকে লাভ করেছেন, তার মূলা অতুসনীর। এর পর সন্ন্যাসী লক্ষেবরের হাতে ভার প্রস্তাত্তর কোটা কিরিরে দিরে বললেন বে ভার কাছে ভাঁর কিছু প্রাণ্য আছে। এ-কথার লক্ষেবরের বুধ গেল ওকিরে। সন্ত্যাদী বললেন বে ভার কাছে এক ষ্টি চাল পাওনা আছে, কাজেই বাজার সৃষ্টি কিলে ভরাতে পারবে ? লক্ষেম্বর এই কথার উভরে জানাল বে সে তো সন্ন্যাসীর বুটি দেখেই কথাটা পেড়েছিল। সন্ন্যাসী ভখন ভাকে বললেন বে ভবে ভার আর ভর নেই। পরে লক্ষেত্রর চলে বাবার সময় কিছু উপক্ষেপ চাইলে সন্ন্যাসী বললেন যে উপৰেশ নিভে ভার এখনও দেরী আছে। ভাই ভনে লক্ষের চলে গেল।

এবপর শাবদোৎসবের ছেলের দল সন্ত্রাসী ঠাকুর সন্ত্রাসী ঠাকুর'
বলে ছুটে আসতে আসতে সামনেই সামস্তরাজকে দেখে পালাতে
উক্তত হলে রাজসন্ত্রাসী বললেন বে তাদের পালাতে হবে না; বার
জক্ত তারা পালাছে সেই পলারন করক। এই বলে সামস্তরাজকে
উৎসব-সভা প্রস্তুত করার জক্ত পাঠিরে দিরে সন্ত্রাসী ছেলেনের সঙ্গে
মিশে গেলেন। ছেলেরা বলল বে তারা বনে পথে পথে সব জারগার
শাবদোৎসবের গান গেরে আসছে, এবার সন্ত্রাসীর কাছে গেরে তা
শেব করে শারদোৎসব-অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করবে; এই বলে তারা সন্ত্রাসী
ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শারণেৎসবের গান শেব করল।

अवाद अहे नाहेकडिव अद्यक्त किंडू चारमाहमां करत क्षत्रकृतिव উপসংহার করব। রবীজ্ঞমাধ মনে করতেন বে নানা ফুলে-ফুলে, আলোকে-বাভাসে পৃথিবীতে উৎসবের সাড়া পড়লে মাছুর যদি অন্তরের সঙ্গে তা প্রহণ না করে, তবে তার জীবনে একটি বিশেষ ভারগায় কাঁক রয়ে যায়: সে একটি পবিত্র ও নির্মল আনন্দ থেকে হয় বঞ্চিত ! মান্তব নিত্যই তার প্রেরো**জ**নের খাতিরে মান্তবের সঙ্গে মেশে; কিছ বেদিন ভার মিল্ন ছাটের মেলা বা বাটের মেলা চয় না. সেইদিন ভাব ফিলন উৎসবের আকার ধারণ করে। এই বিচিত্র বিশ্বকৈ বদি চিত্তভবে না কেখা বাব, ভবে বিবাটের সঙ্গে কখনও মিলন ঘটবে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে চিছের মিলনে চয় সমপ্রকার উপলব্ধি। নব নৰ ঋড় আবিভূতি হয়ে চারদিক ন্ডনেৰ সাড়া ভাগাঁহ, তথন তারা মামুরকেও আহ্বান করতে জোলে না: মানুষ বলি ভালের ভাকে সাণা না দেব ভবে সে সমস্ত লগৎ ও তার ভানন্দ থেকে চয় বঞ্চিত। লক্ষেণ্য অর্থবান বৰিক হাবেও আসল বিমল সুখামুভতি খেকে চিবুদিন বঞ্চিত্ত: আর অতুল ধনের অধিবাক্ত বিজয়াদিত্য নিজেকে ভলে সকলের সঙ্গে মিলিত হতে চাচ্ছেন লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের আধার শতদল পল্লটিকে পাবার জক্তে। এই পল্লট একটি হালকা সৌধীন বন্ধ নয়, এর পরিচয় রয়েছে উপনক্ষের তপস্তার মধ্য দিয়ে। প্রভ বে ঋণ করে গেছেন ভার পরিশোধের দারিখঞ্জত করে উপনন্দ সেই চিবস্তব্যার উপাসনা কবেছে। উপনব্দের মধ্যে এট প্রেমখণ পরিলোধের প্রবন্ধ দেখে বাজসন্মাসী ভাবলেন, এই কো আছোৎদর্গের ৰুল সৌন্দর্য। শারদোৎসবের মধ্যে রংয়ছে এই ঋণশোধের পালা এক তাতেই হয়েছে কুন্দবের প্রকাশ। বরীক্রনাথ বলেছেন,—

শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে বসিরা উপনক্ষ তার প্রভৃত্ব অবশোধ করিতেছে। রাজসরাাসী এই প্রেমখণ পরিশোধের এই অরাজ আছোৎসর্গের সৌন্দর্বটি দেখিতে পাইলেন। কার তথনই মনে চইল, পারদোৎসবের ফ্ল অর্থটি এই অবশোধের সৌন্দর্ব। শরতে এই বে খেত ভরিরা উঠিল কলে কলে, এই বে খেত ভরিরা উঠিল কলে কলে, এই বে খেত ভরিরা উঠিল কলে কলে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই—প্রকৃতি আপনার ভিতবে বে অযুতলভি পাইরাছে সেইটাকে বাহিরে নানা রূপে নানা রূপে নানা রূপে বোধ করিরা দিতেছে। সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ বেধানে সম্পূর্ণ হর সেইখানেই ভিতবের অধ বাহিরে ভালো করিরা শোধ করা হর; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্ব।'

ঋণশোষেই যে বথার্থ ছুটি বা বুজি তা সভ্য হরে উঠেছে উপনন্দের মধ্য দিরে। নিজের মধ্যে বতাই অন্বতের প্রকাশ হর, ততাই বছনের হর বুজি। কাল কাঁকি দিরে তপাতার মধ্যে কোনো পরিব্রাণ লাভ করা বার না। বাজসর্রাসী সেই জন্তেই উপনন্দকেই বলেছেন, 'তুমি গংক্তির পর পংক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাছে।' সৌন্দর্ব ও সম্পদের দেবী লল্পী। এই লল্পীকে পেতে হলে চাই হুংথের সাধনা; নজুবা চিরক্ত্মশরের সলে মিলন হর না। যে জাতি বা মালুবের মধ্যে এই তপাতার অভাব অথবা হুংখনীকারে রয়েছে জড়তা। সেখানে লক্ষীর আবির্ভাব হর না—চিরক্তম্পরের প্রেমাকর্ষণ করা তো ল্বের কথা।

আলয়্যেড নোবেল

শ্ৰীকিতীশচন্ত্ৰ সেন

বুসুইডেনের অধিবাসী বিশ্ববিখ্যাত অ্যালফ্রেড নোবেলের ব্যক্তিগত জীবন সহদ্ধে লোকের ধারণা আছে খুব কমই। জনসাধারণ জানে বে, তিনি ডিনামাইটের আবিকারক এবং প্রসিদ্ধ লাতা। তাঁর দানের উপর নির্ভর করে প্রতি বছর নোবেল প্রস্কার বিত্তিবিত হব।

আালফ্রেড নোবেল ছিলেন নির্জনতাপ্রিং, অতি উচ্চশিক্ষিত ও আদর্শবাদী। তিনি কোনপ্রকার খ্যাতি পছক করতেন না। তিনি কিমুপ বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন, তা তাঁর উইলের রচনা থেকে প্রমাণ পাওয়া হায়। ভিনি ভাতে উল্লেখ করেছেন যে, জাঁর সমস্ত সম্পত্তির মুলধন কোন নিরাপদ স্থানে গচ্ছিত রেখে যে সুদ পাওয়া বাবে ত। প্রতি বছণ সেই সব লোকদের মধ্যে বিভরণ করতে হবে, বারা পূর্ব বংসর মহুব্যজাতির বজে সর্বোত্তম কল্যাণ সাধন করেছেন। মোট স্থপ পাঁচটি সমভাপে ভাগ করতে হবে। भमार्चिका. त्रमाञ्चन ও চिकिश्मामारत्व मराहरत् क्षक्रवपूर्व चारिकारतत्व ক্ষান্ত প্রত্যেক বিভাগে একটি করে পুরস্কার দিতে ভবে। আর এক ভাগ পুরস্কার দেওয়া হবে সাহিত্যে, পুরস্কার পাবেন ডিনি, বাঁর বচনা ঐ বিভাগে আদর্শবাদী বলে স্বচেয়ে বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করবে। পঞ্চম পুরস্কার দেওয়া হবে তাঁকে, বিনি সব দেশের মধ্যে ভাতৃত্ভাৰ আনবাৰ জ্ঞান্ত ও সৈৰুদামন্ত ক্যানোৰ ভ্ৰে কিংবা বিলোপ করবার জন্তে সবচেয়ে ভাল কাজ করবেন এবং শান্ধি-সহায়ক সভা-সমিতি উদ্নয়নের ব্যবস্থা করবেন। পরিশেষে তিনি বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন বে, পুরস্কার বিভরণ করবার সময় বেন কোনরূপ ভাভিবর্ণ বিচার না করা চরু, বেন পৃথিবীর বোগভেম ব্যক্তি পুরকার লাভ কবেন।

স্কুটভেনের দক্ষিণ প্রদেশের কুষকদের কল্পার এই নোবেলরা। পূর্বে এই বংশ নোবেলিরাস উপাধিতে পরিচিত ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে এই বংশের এক ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হরে সর্বপ্রথম নোবেলিরাস উপাধি গ্রাংণ করেন, কারণ তিনি নোবেলফ পরীতে ক্ষমপ্রহণ করেছিলেন তারপার উদ্ভারকালে কোন বংশধর উপাধিটি সংক্ষেপ করে সোবেল-এ পরিণত করেন।

জ্যালক্ষেত্র নোবেলের পিত। ইম্যান্থরেল নোবেল ছিলেন জনজ্ঞগাধারণ। ছুল-কলেজে বিশেব শিক্ষা না পেলেও তাঁর প্রতিভা ছিল। তিনি জল্প কোন বিদেশী ভাষা জানতেন না। এমন কি, কোন বকমে লিখতে পারতেন। কিন্তু তিনি ছিলেন কবিংকর্মা, বা শিথেছিলেন তা নিজের চেষ্টাতেই। তাঁর কাজকর্মের জনেক প্রকার কল্পনা ছিল; কড়েকটি অবাজ্ঞর হলেও, কোন কোন ক্ষেত্রে বধেষ্ট বৃদ্ধিমন্তার পরিচর পাওয়া বেত। চৌদ্দ বছর বয়সে জাহাজে চাকুরী পেরে তিন বংলরের জ্ঞান্ত সমুক্ষরাজ্ঞা করেন। কিরে এসে তিনি ছপতির নিকট শিক্ষানবিশী করেন এবং ককহলমের একটি ছপতি বিভালরে সপ্তাহে করেক ঘন্টা করে এ বিবরে শিক্ষা করেন। পাঁচিশ বছর বয়সে নিজেট ত্ব মীন্ডাবে কাজ ত্বক করেন। কিন্তু কাজকর্ম

থাবাপ ছওরার দক্ষণ ১৮৩৩ সালে তাঁকে দেউলিয়া হতে হয়। নতুন করে ব্যবসায়জীবন স্থক করবার জন্তে ১৮৩৭ সালে রালিয়াতে বান। সেথানে একটি বন্ধের কারখানা থোলেন। কাজ ভালই ইচ্ছিল, বিশেবত ক্রিমিয়ান বৃদ্ধ স্থক হওরার দক্ষণ। সাবমেরিন মাইন দিয়ে রালিয়ার সমুক্ততট স্থবক্ষিত করবার জন্তে, জাহাল তৈরীর জন্তে এবং আরও জন্তান্ত কাজে তিনি গ্রব্দেট কর্তৃক নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু যুদ্ধের পর গ্রব্দমেট তাঁদের কথা রাখেন নি এই ভাবে তিনি ১৮৫১ সালে আবার দেউলিয়া হলেন। হতাল ও ভয়োভম হয়ে দেশে কিরে এলেন। যদিও এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছিল এবং নতুন করে কাজ স্থক করা সহজ ছিল না, তাহলেও অদমা উৎসাহ ও নতুন করনা নিয়ে আবার শিল্প-স্থলান্ত কাজে মনেশনিবেশ করলেন। এবার নিজের পুত্র জ্যালক্রেডের নিকট থেকে এ বিবরে সাহায্য লাভ

১৮৩৭ সালে সুইডেন থেকে বাশিরাতে বাবার সময় ভাঁর পদ্ধী ও তিন পূত্র ক্টকচলমেই ছিলেন। ভাঁরা ১৮৪২ সালে সেট-পিটার্সবার্গে বান। তিন ছেলেই খাতিলাভ করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ববাট বাকুর প্রাক্তির পেট্রোলিয়াম শিল্পের উল্লয়ন করেন। মধ্যম পূত্র লুডভিগ সেটপিটার্সবার্গে পৃথিবী-বিখ্যাত অঞ্জশন্তেব কারখানার প্রতিষ্ঠাতা।

তৃতীর পূর জ্যালফ্রেডের জন্ম সর ১৮৩৬ সালের ২১শে আন্টোবন। আন্চর্বের বিষয়, তিনি কোন ছুলে বিশেব নিন্ধালাভ করেন নি। কেবলমাত্র এক বছরের জক্তে একটি প্রাথমিক বিস্তালয়ে ভর্তি হরেছিলেন। তারপরেই পরিবারের সজে সেন্টপিটাস বার্গে চলে বান। সেখানে তিন পুত্রই গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করেন। এ শিক্ষাও বন্ধ হরে বার ১৮৫০ সালে বধন আালফ্রেডের বরস মাত্র বোল বৎসর। এই বরসেই তিনি ছিলেন জ্ঞান ও বৃদ্ধিমন্তার সমবরন্ধ ছেলেমেরেদের চেয়ে জনেক উরত। এই সমরেই তিনি হরেছিলেন অভিন্ত বসারনবিদ্ ও প্রাসিদ্ধ ভাষাবিদ্ । স্মইডিস ও ক্লা ভাষা ছাড়াও জার্মান, ইংরেজী ও ক্রাসী ভাষা জানজেন। সাহিত্যে বথেষ্ট অন্থক ছিলেন, বিশেষত ইংরেজী সাহিত্যে। এ বরসেই জীবন-পরিচালনা সম্বন্ধে মোটার্টি একটি ধারণা করে নিরেছিলেন। তার লেখা এ-সমস্কার চিঠিপত্র দেখলে মনে হয়, তিনি ছিলেন জ্যাধারণ বৃদ্ধিস্পার, কার্মানক, জন্তুণ্টিস্পার,

পিতার অবস্থা এসমরে সচ্চল হওরাতে তিনি আালফেন্ডকে আরও শিক্ষার জন্তে চু'বছরের মেরাদে বিদেশে পাঠাতেন। আালফেন্ড নোবেল আমেরিকান্ডেও গিঙেছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ সময় তিনি কাটাতেন প্যারিসের কোনও গবেবপাগারে বসায়নশাল্লের চর্চাতে। কিরে এসে আালফেড পিতার কারখানাতেই নিযুক্ত থাকেন ১৮৫৯ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ পিতা দিতীরবার দেউলিয়া না হওরা পর্যন্ত। এই সমরে তিনি নাইটোলিসেরিন নিরে গবেবপা ক্ষম্ক করেন।

প্রথম বিকোরণ ঘটানো হর ১৮৬২ সালের মে কিংবা জুন মাসে। নাইটোমিসেরিন তৈরীর জন্তে উক্তলমের নিকটে একটি ছোট কারথানা নির্মিত হয়। কিন্ত কারথানাটি ১৮৬৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিক্লোরণে উড়ে বার। এ ঘটনার করেকটি জীবন নাই হয়। নিহতদের মধ্যে ছিলেন জ্যালফ্রেড নোবেলের কনিষ্ঠ প্রাভা এমিল। এই চুর্ঘটনার বৃদ্ধ পিতা একেবারে ভেলে পড়েন। এবপর পিতা কালকর্মের একেবারে জ্বোগ্য হয়ে পড়েন এবং ১৮৭২ সালে মারা যান।

বিস্তু পৃথিনার দক্ষণ আালক্রেড নোবেলের উৎসাহ মোটেই কমে নি। এক মাসের মধ্যেই তিনি আবার স্মৃত্যন্তনে নাইট্রোক্লিসরিন তৈরীর একটি কোম্পানী গঠন করেন। কিছুদিন পরেই নরওরেডেও একটি সমিতি গঠিত হয়। এরপর তিনি বিদেশে বান তাঁর আবিদ্ধারের জক্তে পেটেন্ট লাভ করতে এবং বিক্লোরক তৈওীর জক্তে সমিতি গঠন করতে। করেক বছরের মধ্যেই নাইট্রোক্লিসেরিন উৎপাদন একটি বিখ্যাত শিল্পে পরিণত হলো। এইসর সমিতি গঠনের জক্তে তাঁকে ক্লাজ, ইংল্যােণ্ড ও আমেরিকাতে অনবরত ব্রুতে হতাে। এসর সম্ভেও তিনি ক্রমাগত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছিলেন, বার ফলে উন্নততর বিক্লোরক ভিনামাইট আবিদ্ধত হলো। নতুন বিক্লোরকের জক্তে পেটেন্ট লাভ করেন ১৮৬৭ সালে। তারপর পর অনেকওলি আবিদ্ধার করেন। এইভাবে একেবারে নিঃম্ব অবস্থা থেকে জ্যালক্রেড নোবেল জতি ধনশালী হলেন। কিন্তু তিনি ক্রমাণ্ড বিলালী হলেন। কিন্তু তিনি ক্রমাণ্ড বিলালী হলেন। কিন্তু তিনি ক্রমাণ্ড বিলালি ক্রমাণ্ড বিলালি ক্রমাণ্ড বিলালিক তানি নাম্বিদ্ধার করেন। এইভাবে একেবারে নিঃম্ব অবস্থা হন নি। মামুবের সংস্থাণ কথনও তাঁর পক্ষে স্বর্থের ক্রম্ব নি।

এ সহতে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, 'তুরি আমার আনেক বছুবাছেব সহতে উল্লেখ কবেছ। কিন্তু তারা কোথার? আন্ত মারার গভীরে কিংবা টাকার কনবনাতে? তুমি নিশ্চর জেনো-আনেক বছুবাছেব কেউ লাভ করবে সেইসব কুকুরের ভিতরে বালের সে অভ্যের মাংস লিয়ে খাওরাবে অথবা সেই সব পোকাকুমির মধ্যে বালের খাওরাবে সে নিজের শানীর দিয়ে।'

তাঁর প্রকৃতি ছিল বিবাদপ্রস্থা, ভাবপ্রবণ ও উদাসীন। কবন কবন তিনি বিভূদিনের স্বপ্তে অজ্ঞাতবাস করতেন। তাঁর অতি নিকট-সঙ্গীরাও বলতে পারতো না তিনি কোধার থাকতেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তিনি নিরালা থাকবার প্রেরণা অমুভব করেন। তিনি থাকেন বনে-অঙ্গলে গাছপালার মধ্যে। এই সব নির্বাক বন্ধুরাই ছিল তাঁব প্রতি সহামুভ্তিসম্পর। কাভেট বধনই স্থবিধা প্রতেন তিনি নগর ও সহর থেকে পালিরে বেতেন।

বনিও তিনি উচ্চলিক্ষিত ও বসিক ছিলেন এবং স্মুইডিস চাড়াও জার্মান, ইংরেজা ও করাসী ভাষা অনুসূল বলতে পারতেন, তাহলেও এসৰ সামাজিক ওপ থাকা সম্বেও তিনি মিণ্ডক ছিলেন না। এমন কি পারিসেও তাঁর পরিচিত ব্যক্তি ছিল থ্ব কমই। তিনি অধিকাশে সময় কাটাতেন গবেষণাগারে। নিজের কাজে এত মার্ক্সের বাজতেন বে, থাবার কথাও অনেক সময় ভূলে বেতেন। প্রসিদ্ধালোক হিসেবে তাঁর জীবনের ঘটনাবলী জানতে চাইলে তিনি বলতে রাজী হতেন না। তাঁর কটো তুলতে কিংবা ছবি আঁকিতে বিতেন না। সন্মানস্থাচক উপাধি তিনি পেরেছেন থ্ব কমই।

বা কিছু পেরেছেন সে স্বাহেও ঠাই করে বসতেন বে, তাঁব স্থাইডিস নর্থকীয় লাভ কর্ষবার কারণ হলো, তাঁব রাঁধুনীর রারা একজন অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোকের বুখবোচক হরেছিল। ক্যাসী উপাধি পেরোছলেন, কারণ মন্ত্রিসভার একজন সভ্যের সলে অনিষ্ঠতা ছিল। ব্রেজিনিরান অর্ডার অফ দি রোজ লাভ করেছিলেন, কারণ ঐ দেশের সম্রাটের সঙ্গে তাঁকে পরিচর করিয়ে দেওরা হরেছিল।

তিনি সুইডেনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং নিজেকে সুইডেনের অধিবাসী বলেট মনে কর্তেন। কিছ নয় বংসর বয়সেই ডিনি খদেশ ভাগে করে চলে যান, ভারপর যথনই খদেশে আসভেন মাত্র করেকদিনের জন্তে বাস করতেন। তিনি কোথাও স্থায়িভাবে বসবাস করেন নি। ১৮৫১ সালে বখন পিতা সেউপিটার্স বার্গের আবাস তলে দিয়ে সুইডেনে ফিরে এলেন, তথন থেকে স্থালফেড নোবেল শিল্প সংক্রাম্ভ কাজে নানাদেশে ঘুরে বেড়ানে। অধিকাংশ সময়ই অভিবাহিত হতো বেলগাড়ীতে, স্তীমারের কামবায় ও হোটেলে। প্রথমে ভিনি স্থামবুর্গের নিকট গবেষণাগার ও বাসন্থান তৈত্ৰী করেছিলেন। ১৮৭৫ সালে ফ্রান্সের বাজধানীর নিকটে আর একটি বাসস্থান নির্মাণ করেন। ১৮১ - সালে ইটালীতে আরও একটি বাড়ী থরিদ করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, সুইডেনে একটি বাড়ী করে শেব জীবনে সেখানেই কাটাবেন। এই উদ্দেশ্তে বৃহস্-এ একটি বাড়ী নিধাণ করা হয়েছিল। কিন্তু সকল পরিকল্পনা বিপর্যন্ত হয়ে গেল। ১৮১৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর তিনি শেষ ह নিংখাস ত্যাগ করতেন ইটালীর বাড়ীতে।

ছারী বাসছানের অভাব নোবেলের মনকে বিশেষভাবে প্রীড়িভ করতো। বেখানেই তিনি বাস করতেন, নিজেকে বিদেশী বলে মনে করতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন বিশ্ববাসী। কিছ অভবে তাঁর অগ্নভূমির প্রতি বিশেষ টান ছিল। আ্যালফেড নোবেলের জ্ঞার কর্তবাপরায়ণ ও অভ্যবক্ত পুত্র খুব কমই আছে। তিনি মাতাকে বীতিমত পূজা করতেন। বড়দিনের উপহার পাঠাতেন মাতাকে এবং মা বাদের মরণ করতে চাইতেন তাদেরও। তিনি মাকে অনেক টাকাপরসা দিতেন। বুছা নিজের ইছামত সাহাব্য করতে এবং সংকাজে বায় করতে পারতেন। মরবার সময় তিনি সকল সম্পত্তি অ্যালফেডকে উইল করে দিরে বান। কিছু আ্যালফেড দাবী ত্যাগ করে সমস্ত ধনসম্পদ মারের শ্বতিতে দান করেছেন এবং বছুবাঙ্কর ও আত্মীরশ্বজনকে উপহার দিয়েছেন।

তিনি ছিলেন শান্তিবাদী। কিছ যুদ্ধ বন্ধ করবার উপায় সম্বন্ধে তাঁর বথেই সংশর ছিল। নিরন্ত্রীকরণ ও শান্তির কাজে প্রচার করবার জঙ্গে একটি সামরিক পাত্রিকাকে সাহাব্য দিতে অন্ত্রোধ করা হলে তিনি বলেছিলেন, এরপ পাত্রকাকে সাহাব্য করা আর টাকা জলে কেলে দেওরা একই কথা। তিনি কোন শান্তি-সহারক সভা-সমিভিতে বোগদান করতেন না। তিনি এ সম্বন্ধে অনুবা করেছেন বে, এই সব সভাসমিতির চেরে তাঁর বিকোরক তৈরীর কারথানাই যুদ্ধ শীন্ত্র বন্ধ করে দেবে। যদি এমন দিন আসে বথন তুই দল সৈত্ত পর্যালয়কে এক সেকেতে ধ্বংস করে দিতে পারে, তথন সভ্যকাং যুদ্ধ থেকে বিরত্ত হবে একং সৈত্তদল বিদ্ধির

করবে। অবশু একটি চিঠিতে তিনি মন্তব্য করেছেন খে, বুছ বদ্ধ করবার সবচেরে কার্যকর উপায় হবে, বলি সব দেশ একঞ্জিত হরে সেই দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধান্তবান করে বে দেশ প্রথমে শান্তি ভরু করে সভাই শুক্ষ করবে

নোবেলের সবচেরে বেশী আকর্ষণ ছিল সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক বিবরে। নোবেলের মধ্যে ছিল কবিব গুণ—গভীর অনুভূতি ও কল্পনার্শকে। কৃড়ি বছর বরসের পূর্বেই ডিনি ইংরেজীতে অনেক কবিতা লিখেছেন। ইংরেজ কবি শেলী বাবা তিনি প্রভাবাহিত ভরেছেন। পরে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও শিল্পান্টভান্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন বলে আব সাহিত্যে তেমন মনোনিবেশ করতে পারতেন না। মৃত্যুর করেক বছর আগে পুনরার এ বিবরে মনোযোগ দিয়েছিলেন। মৃত্যুর পর তাঁর কাগজ্ঞশত্র থেকে একটি অসমাপ্ত উপভাস পাওৱা বার।

নানা কাককর্মের মধ্যেও নিজেকে নি:সঙ্গ, পীড়িত ও ভয়োৎসাহ
মনে করতেন। তাঁর স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। তিনি
ছিলেন ক্ষয় ও তুর্বল। সুদ্রোগে কট পাছিলেন। আতা
লুডভিগকে এক পত্রে লিখেছেন, মঙ্গলাকাজ্ফী ডাক্ডারের উচিত
ছিল জ্যালক্ষেড নোবেলের ক্যার হতভাগ্য অর্ধ জাবনের পৃথিবীতে
লাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাকে গলা টিপে মেবে ফেলা। তাঁর
নি:সঙ্গতা ও অস্ত এক বন্ধব জ্ঞাব সহ'ক লিখেছেন,—

নয় দিন ধবে আমি পীড়িত। খবে বছ হয়ে থাকতে হছে। মাইনে করা চাকর ছড়ে আব কোন সঙ্গী নেই। কেউ আমার ধবর নেয় না। আমার মন সীসার মত ভারী হয়ে আছে। বধন চুরাল্ল বছর বয়সে কোন বাজি পৃথিবীতে এরপ নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে এবং কেবল মাইনে করা চাকরই সবচেরে বেশী সমবেদনা দেখায়, তখন তাঁর অন্তরের গভীর বেদনা অনিকাংশ লোকই ধাবণা করতে পারবে না। চাকরের চোখে আমার প্রতি অন্তর্কণা দেখতে পাছি। কিন্তু তাকে আমার অনুভূতি বুরতে দিছি না।

খ্নিষ্ঠভাবে খনেকদিন কাজ করেছেন এরপ আনক লোক তাঁৰ সঙ্গে বিশাসবাভকতা করেছেন ৷ ক্রেন্স ডিনামাইট কোম্পানীর লোকস্থনের প্রভারণার জন্তে ১৮১০ সালে জনেক আর্থিক ক্ষতি হর। পরে প্যারিসে থেরে তিনি কোম্পানীকে রক্ষা করেন। আর একটি বিষয়ে বথেষ্ট হভাপ হতে হয়—সে হলো আর ক্রেডেরিক আাবেল ও প্রফেসর জেম্স ডেওরারের সঙ্গে করডাইট সংক্রাম্ব মামলায়। ১৮৮৭ থেকে ১৮৮১ সাল পর্বস্ত গবেষণ। করে সৰ্বপ্ৰথম ধুমহীন নাইট্ৰোক্লিসেরিন গান-পাউডার আবিছার করেন। ইভিম:ধ্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্থার ফ্রেভেরিক জ্যাবেল ও প্রকেসর ভেওৱাবেৰ নেভূছে একটি কমিটা গঠন কবেন-কি প্ৰকাৰ নিধুম हर्न नत्रीरकृष्टे अ विवत निर्नातत्र कास्त्र । ज्यादिन ও एउद्योव নোবেলের কাছে এ-সম্বন্ধে থোঁজখবর নিচ্ছিলেন। এক বছরের মধ্যেই নোবেলের আবিকারের বিস্তৃত পোপনীয় বিবরণ এবং তিনি এ-সম্বন্ধে আর কি উর্লভি করবেন, এ স্ব ধ্বর তাঁরা জানতে পারেন। একই সমরে ভারা নাইট্রোপ্লিসেরিন পাউভার সংক্রান্ত প্রবেশা করেন, নোবেলের চেরে একটু ভিন্ন প্রকারের গানকটন

নিরে। তারপর ভারা নোবেদকে কিছু না ধানিরে করভাইট নামে নিধ্ম বিচ্ছোরক চু:পির পেটেট লাভ করেন।

নোবেল মামলা করেন, কিছু পরাজিত হন। আপিল কোর্টের লর্ড আছিলকে বলেন, আইনঘটিত জটিল ব্যাপারে তাঁকে বিজ্ঞানীদের পক্ষ সমর্থন করতে হচ্ছে। তাহলেও তিনি স্থ'বার করেব বে, বালী নোবেলই এ-বিষরে পথিকুং। বামনকে লৈড্যের পিঠেত দিলে বামনই দৈত্যের চেয়ে বেলী দূরে দেখতে পার। এ বিষরে বিনি প্রথম পেটেট লাভ করেছেন তাঁর প্রতি তিনি সহামুভ্তিসম্পন্ন। নোবেল আক্ষর্তনক গুরুত্বপূর্ণ আবিছার করেছেন। হ'জন চতুর রসায়নিদ্ তাঁর পেটেটের বিষয়-মৃত্ আরত করে এবং প্রায় অমুদ্ধপ দ্রব্যসমূহ প্রয়োগ করে একইরপ ফলপ্রদ বন্ধ আবিছার করেছেন। যদি সম্ভব হতো, নোবেলকে এই গুরুত্বপূর্ণ পেটেটের স্থবিধা থেকে বঞ্চিত না করডে পারলেই ভাল হতো।

আবও হ'টি কারণে নোবেল বিষয় হলেন। ১৮৮৮ সালের ১২ই এপ্রিল ভাত। লুডভিগ এক: ১৮৮১ সালে ৭ই ডিসেম্বর মাতা পরলোকস্থমন করেন।

আালক্রেড নোবেলের জীবনের শেব মুহুর্ত জতি বিবাদময়।
করাসী পরিচারকবর্গ পরিবৃত হয়ে ১৮১৬ সালের ১-ই ডি সম্বর ডিনি
ইটালীর বাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। নিকটে কোন আত্মীরত্বজন
বন্ধুবান্ধর ছিল না। শেব সময়ে বোধ হয় বাক্শক্তি থানিকটা কল্প
হরেছিল এবং বিদেশী ভাষার শ্বতিও লোপ পেয়েছিল। শৈশবের
ভাষায় কয়েকটি কথা বলেছিলেন, কিল্ক কথাগুলি করাসী পরিচারকব্রের্গর নিকট হয়েছিল জবোধ্য।

নোবেল প্রার ভিন কোটি টাকার ধনসম্পত্তি রেখে গেছেন। তাঁর ধনসম্পত্তি ছিল বিভিন্ন দেশে—স্কুইডেন, নরওয়ে, জার্গানি, জন্তিরা, ফ্রান, ফ্রটন্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড, ইটালী ও রাশিরাতে।

আালফ্রেড নোবেলের রচিত উইলের সর্ভ জয়ুসারে ১৮১৫ সালের ২৭শে নবেশ্বর নোবেল প্রভিষ্ঠান' ছাপিত হর। নোবেলের মৃত্যুর পর, তিনি কোন্ দেশের অধিবাসী এই নিয়ে হয় প্রথম বাদবিতওা। তারপর অনেক বাধাবিত্ব ও উইলের আইনছটিত সমতা দূর করে নোবেল প্রতিষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণকারী সমিতি-সম্হের কার্যক্রমের বিধিব্যবস্থা স্প্রতিদ সভর্গমেন্ট কর্তৃক বন্ধুর করা হর ১৯০০ সালের ২৯শে জুন, অর্থাৎ নোবেলের মৃত্যুর ক্রেম্ব চার বছর পর। ১৯০১ সাল থেকে পুরস্কার বিতরণ শহর হয়। পুরস্কারের টাকা, নোবেল স্বর্গসক ও ডিপ্লোমা দেওরা হর প্রতিষ্ঠিতনের অধিবাসীদের পক্ষে বিশেষ গুরুষপূর্ণ, সভাদেশ হিসাবে স্ইডেনের মর্বাদা বুজি পার। একটি প্রস্কারের মৃল্যু প্রার্ম দেও লক্ষ্ক টাকা, বৈদেশিক মুল্য বিনিময়ের উপর নির্ভর করে।

রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের জন্তে চুইজন প্রোর্থী নির্বাচন করেন স্থইডিস অ্যাকাডেমী অফ সারেল, চিকিৎসাবিভার জন্তে ক্যারোলিন ইনফিটিউট, সাহিত্যের জন্তে স্থইডিস অ্যাকাডেমী এবং শান্তির জন্তে নরগুরেজিরান কাঁটিং (নরগুরের পার্লামেন্ট) বর্জুক গঠিত নোবেল কমিটা। এই সব সমিতির প্রত্যেকে তিন থেকে পাঁচ জন সভ্য নিরে

अक्षि क्षिणे, लाखन क्षिणे शर्रेज क्रब्ब । अहे तर क्षिणेहे जिल्ह নিক বিভাগের প্রার্থী মনোনরন করেন। প্রভাক সমিতি নানা প্রকার অনুস্থান, তথা করেছ ও পুরস্থার বিভরণের অভাভ কাছে সাহাব্য করবার জন্তে একটি করে প্রতিষ্ঠান পঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠানকে বলে নোবেল ইনকিটিউট। সুইভিস আকাডেমী অব সারেন্দের অবস্ত হ'টি প্রতিষ্ঠান আছে—একটি বসায়নের এক অপরটি भगर्च विकास्त्र बर्छ । अहे मर कमिरीर महा विस्कित हरक পাৰেন। কোন ব্যক্তি পুরস্কারের ছব্তে নিজে ভাবেদন করতে পাবেন না। প্রভাক বিষয়ে দেখা ও বিদেশী বিশেষজ্ঞ, সমিতি এক পূর্বে পুরস্কার পোরেছেন এরপ লোকই প্রার্থীর ছভে সুপারিদ করতে পারেন। প্রত্যেক পুরস্কার বিভরণকারী সমিতি ঐ বিষয়ে নানা দেশের বিশেষক ও সংস্থার অভিমত আহ্বান করেন। উপযুক্ত বিবেচিত হলে একটি পুরস্কার ছ'টি সমভাগে ভাগ করে হ'জনকে দেওয়া হয়। যদি এরপ বিষয় পুরস্কারের উপৰুক্ত বিবেচিত হয়, বা ছুই কিংবা ভভোধিক ব্যক্তি একত্ৰে সম্পাদন করেছেন, ডাহলে একটি পুরস্কারই সম্বিলিত ভাবে ডাদের বেওয়া হয়। উপযুক্ত বিবেচিত হলে কোন প্রতিষ্ঠানও পুৰুদ্ধত হতে পারে। কোন বছর কোন বিষয়ে বোগ্য প্রার্থী না পেলে, ঐ বছর वै विভাগে পুतकार प्रश्वा हर ना। अना एक्क्याबीय मध्य नव

শ্ৰেভাৰ পেল করতে হয়। বিভিন্ন বিভাগের নির্বাচন বোষণা করা হয়
১লা অক্টোবর থেকে ১৫ই নবেশবের মধ্যে। বিনি কোন বিষয়ে
পূর্কার পান, তাঁকে পূর্কার পাওরার ছ মাসের মধ্যে ঐ বিষয়ে
উক্তলমে কিংবা শান্তির বিষয় হলে ক্রিকিয়ানিয়াতে বজ্তা
দিতে হয়।

বিভিন্ন বন্ধতে আলোর বিচ্ছুরনের ব্যাখা করে মতবাদ প্রচারের ফলেই রমণ পুরস্কৃত হন। রমণ কঠিন, তরল ও গ্যাসীর নানা পদার্থে আলো বিচ্ছুরণ করে প্রমাণ করলেন যে, এক রন্তের আলোর বিচ্ছুরণ হলে বিচ্ছুরিত আলো থেকে থানিকটা ভিন্ন রন্তের আলো বিচ্ছির বার পরিমাণ নির্ভর করে মাধ্যমের বৈশিষ্ট্রের উপর। এই বিবয়কেই রমণ একেই বলেন। এই উপারে বিভিন্ন বন্ধর আণবিক সঠন সম্বন্ধে ধারণা করা বার। বৈজ্ঞানিক জগতে এই আবিকার থ্রই ওক্তম্পূর্ণ।

গণতন্ত্ৰ

শ্ৰীমতী সাবিত্ৰী দত্ত

হে মহাভাৰত ! গৰ্ব মোদের মোদের জন্মভূমি,
বিদিও জননী হও আমাদের বড় বিদার ভূমি।
বসি পদতলে নত করি নিরে,
চাহি ও স্থার পাঠ করিবারে,
কুহক বিছারে রহিলে গোপন, বিলারিতে নাহি পারি,
কোথার আমরা, স্থান, নরক, অথবা প্রসনচারী।

বীতাতপ ধেরা অমরাবতার মর্ব কেন্দ্র হতে,
ত্যাগ মহিমার বাণী নি:স্ট্রত, নেমে আনে বার্দ্রোতে '
বিভৃতিভূষণ মহাদেব গাজি,
উঠিতে বনিতে ধাই ভিকবাজি,
হিল্ল কছা, জীব বনন, জঠবে অনগ আলা,
'বর্ধ বিতীন' সোনার ভারতে গাঁথি বপের মালা।

পুরাপ্তরে মিলি অমৃতের ভাগ, মহুবো নাহি বন্টে, জীরোধ মধনে সব হলাহল গণদেবভার কঠে। তথত,ইভাউশ তজাপোবের, সম জান করি মন্তের জোরে, জীকর-কমল করের' বাঁপনে জুড়ালে সকল আলা, মিলিবে ভাগ্যে অনেক অঞ্চা-অর্থ্য কুলের মালা। শহীদ বেদির ভড়ে উড়িরা গণতত্ত্বের ধ্বজা,
করিবে ঘোবণা স্বাই সমান নাই হেখা রাজা প্রজা।
একগা কোনও পাছ বিদেশী,
জ্ঞান প্রবের বেদি মূলে জানি,
পতাকা ভাষা পড়িরা নিখিবে জতি স্ক্রনিত ভাবে,
অধ্যাজ্বের উৎস ভূমিত বেন্তে রব ইতিহানে।

চলিশকোটি সন্ধান করে জননী লগ্নভূমি,
জন্ম বস্ত্র, বেকারীর ভাবে সদা বিশ্রভ ভূমি।
ছ'চারিটি তবু থাক হুখে-ভাজে, '
আমরা জোগাব জল, বিছাতে,
ক্র চিন্ত করিতে শান্ত, ভূলিতে জঠর জালা,
সোনার ভারভ হেরিব মানসৈ গাঁথি প্রথব মালা।



শ্রীদীনেশচন্দ্র রায়

পি অপূর্ব গাথা শুনিয়া সকলে স্বর্গ-মর্জ্যের সাগর পারে উত্তরণ লাভ করে। এই গাখা যিনি রচনা করিলেন, তিনিও গোঁফ-দাড়ি সম্বলিত একজন অতি প্রাচীন ঋষি: সারা বিষ-ক্ষাং বাঁচাকে জাজিও ভজিভবে পুজা করিয়া থাকে।

এই দাড়ির অভিত বহু প্রাচীন কালের। খট্টাঙ্গপুরাণকার श्वि थर्व हे श्रेहाहि এই माजिब विल्वश्य आवाहे हहेवा माजि माहाखा নামক শ্লোক বচনা করিয়া সেই বে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, এ পর্যন্ত আর তাঁহার আবিস্তাব ঘটে নাই। কিন্তু তাঁহার সৃষ্ট 'দাড়ি-মাহান্ত্য' পুঁথিখানি অবণ্যময় পৃথিৰীর বুকে লুকানো ছিল, ভাহার পর বহু সহস্র বংসর অভীত হুইরাছে। প্রাচীন পৃথিবী নৃতন রূপ লইয়াছে। নব্য যুগের একজন ভূ-তত্ত্বিদ (তিনি মহাভাগাবানই ৰলিতে হইবে) মহৰ্বি খৰ্বট বুচিত ভূৰ্জপত্ৰগুলি মাটিৰ তল হইতে প্রথম আবিকার করেন। এই পুঁথি দেখিবার জন্ত গুনিয়ার বত নর-নারী আসির। ভিড় জমাইল মহা কৌতুহলে। সেই পুঁথির মধ্য হইতে ৩ধু দাভিব ইতিহাসই নর, ৩০ছ ৩০ছ দাড়িও তাহার মধ্যে পাওয়া গোল এবং এক কণা শাশ্রু গ্রহণ করিবার জন্য সকলের মধ্যে শাজাকাড়ি পড়িয়া গোল। শাজিকান এবং অর্থবানের মধ্যে দেই দাভির অন্ত বতন হইরা গেলে অতি সাধারণ মাফুবেরা মাথা নীচু করিরা ফিবিরা গেল। মাত্র জনকয়েক ধুরদ্ধর কালোবাজারী নিজেদের ব্যবসা পাকা করিবার জন্ম এই দাড়ির খবর বিশ্ব-ভূবনে প্রচার করিল। আজো এই দাড়ির গুণ-কার্তনে আকাল-বাডাস মুখরিত। দ।ড়ি মামুবের মনে আশার প্রাদীপ আলে। এই দাড়ি-মাহাত্ম; কথা অজ্ঞানকেও জ্ঞানা করে।

পৃথিবীর প্রপ্রাচীন বৈদিক সাহিত্য শুল-শাঞ্চ গ্রু ছায়াতলে থাকিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে। হোমাগ্লির শিখার পার্থে বিদিয়া লখনান দাড়ির শুল্ক বেশিবছ করিয়া শ্ববিগণ বেদের টাকা লিখিতে বিদিজেন। ধুপ-শুলাদির গজে চারিদিক আমোদিত, প্রকৃতির স্লিগ্ধ স্থান্দর রূপ। প্রকৃতির সহিত দাড়ির শাঞ্চানিও আনন্দেন্ত্য করিত।

বন্ধাও স্টেক্র পিভামহ বন্ধার যে দাড়ি ছিল,—একথা প্রাংশ লেখা আছে। ভক্তপ্রেষ্ঠ মহাজ্ঞানী দেবদূত সংগীতজ্ঞ মহর্ষি নারদেরও দাড়ি বর্তমান। রামায়ণকার কবিওক্স বাল্মীকির রচনার খ্যাতি জাঁহার দাড়ির জভ্তেই সর্ব দেশকালপাত্রে সমভাবে বর্তাইয়াছে। মহারুনি বেলবাস, সকল ঋষির পূজ্য বিনি জাঁহারও প্রথদেশে তল্ল দাড়ি বর্তমান ছিল। মুনি-ঝবিদের দাড়ির ওপেই চারটি বেদ চার ভাগে ভাগ হইয়াছে। বেদ-উপনিবদ-প্রাণ প্রাচীন সমুদ্র প্রছের মধোই দাড়ি মন্দিরা শোনা বায়। বছত, সে বৃপে দাড়ির প্রকৃত্ত কদর ছিল এবং পুক্ষের সৌন্দর্যন্ত দাড়ির উপরেই বেশ কিছুটা নির্ভর করিত। তাই মুনি-ঋষিগণ দাড়িকর্তন না করিয়া আরিক পাড়িক আবাদ করিতেই ভালবাসিতেন।

মহাদেবের পিলল জটাজালে গলা ওকাইরা গিয়াছিল।
বৃত্তিমান ভগীবথ লিবের তপতা করিয়া লিবকে তুই করিয়াছিলেন বি
শিব তুই ইইয়া তাঁহার জটা ও লাড়ি ছিঁ জিয়া গলাকে বুক্ত করিয়া
দেন। রামারণে দেখুন। কিছিছার রাজা বালি, বিনি দশাননকে
আপন লেজ ছারা সাত পাক বুরাইয়া সমুদ্রকলে নিমাজিজ
করিয়াছিলেন, তিনিও দাড়িবারী ছিলেন কয়না করিলে অভার
ইইবে না। আবার সেই দশানন যথন সীতাকে হরণ করিল।
তথন দাজিহীন প্রীরামচন্ত্র কাঁদিয়া আকুল হইলেন। বলা বাজলা,
রামচন্ত্রের বদি দাড়ি থাকিত তাহা হইলে তাঁহার দয়িভাকে রাক্
কথনই হরণ করিতে পারিত না। আবো নিদর্শন দেখুন, হল্পমান
মহাভক্তর বলিয়া দেশে দেশে বার পূজা চলিয়া আসিতেছে, ভিনিও
ওই দাড়ির বলেই লক্ষাদয় করিতে পারিয়াছিলেন।

দ্রোপদীর অন্ত মহা দক্তভবে ভীম বথন হিমালরের পাদদেশ হইছে কমল আনিতে গেলেন, তথন দাড়িওলা হুমানের সহিত তাঁহার দেখা হইল। হুমান একগাছি দাড়ির কেশ ছিঁ ডিয়া কহিলেন, হে ভীম, তুমি আগে এই কেশ তুলিয়া তোমার বীর্থ দেখাও, পরে ৭ছা তুলিতে বাইও। ভীম সেই কেশ নড়াইতে হিমদিম্ খাইরাছিলেন।

— কথা ধ্বট বচিত 'দাড়ি-মাহাত্মা' নামক অপূর্ব লোকে লেখা আচে।

অতীতের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। বর্তমানেই দেখুন, দাড়িকে কোন বারসন্তান ঘুণা করে না। এই দাড়ি রাধাই পাঞ্জাবীদের বৈশিষ্ট্য। নিউনিক পুরুরাজকে প্রীকগণ আক্রমণ করিছে আসিয়। বে কী হুদ শায় পড়িরাছিল, তাহা ইতিহাসে লেখা আছে। ই ছুরের মত তাহারা বিলমের জলে প্রাণ হারাইল। বাহারা নামেমাত্র প্রাণে বাঁচিয়াছিল তাহারা পুরু-সৈতের দাড়ির আর্মান্ত প্রাণ বাঁচাইল বটে, কিছ ডাঙায় উঠিয়া তাহাদেরও মনিতে হুইল। ইতিহাস বাহাই বলুক না কেন, আলেকজান্তারের পলায়নের পিছুরে এই দাড়ির সমস্তাই বলবং ছিল।

কিন্ত বেদিন পূক-সৈভেবা শাঞাৰুক হ**ইল, সেইদিন হইংবাই** ভাহাদের ভূদ[্]শার প্রচনা হইল এবং ভার**ভেন ববিও ক্রি** শাঞার অন্তরালে আত্মবোপন কবিল। মধাব্দে **মুললানারেত্** ইতিহাস গোঁববোজ্বল এবং ভাহাদের দান্ত্র-বিলাসই ইচার কারণ।
ক্ষেত্রন নার্ণ, মহম্মদ ঘোরী ই হারা আদি দার্জ্যবান। পরবর্তী
ক্ষেত্র বাবর, আক্ষরন শাজাহান, জাহালীর প্রভৃতি মুখল সাম্রাজ্যের
ধ্রম্বাদেরও লখা-লখা লাভি ছিল। এই লাভির জ্ঞাই তাঁহাদের
সাম্রাজ্য বিভার সকল হইরাছিল। অধিক্র, সুন্দরী মনভাজকেও
এই লাভির ধক্ল সভ করিতে চইরাছিল।

ৰ্ছিমান শিবাজীর দাড়িবারী ঔবসজেবকে পরাজিত করার পিছনেও ছিল ওই দাড়ির কৌশল। অর্থাৎ ঔরসজেবের চেয়ে (আসমসীর নতে) শিবাজীর দাড়িটিই অধিক দীর্ঘ ছিল।

প্ৰাশ্বৰ শিবকের প্রাশ্বরের পিছনেও ওই দাড়িরই বছত। তিনি দাড়িহীন না হইয়া যদি দাড়িধারী হইতেন, তাহা হইদে প্লাশীর মার্ফেন্সন করিয়া ভারতের ইভিহাস দেখা হইত। ইংরাজের রাজ্য স্থাপ্রতিষ্ঠিত হওরা ছিল সুপুরপ্রাহৃত।

আর অধিক প্রমাণ থাড়া করার প্রয়োজন কি? বিনা বৃদ্ধে ভারত ঘারীনভা লাভ করিল, ইহার পিছনেও বে লাড়ির কৃতিত্ব কভানি ছিল, তাহা খটালপুরাণ পাঠে জানা বার। নেতাজী ভ্রভারচন্দ্রের লাড়িছিল না, নেহলজীও লাড়িহীন তাহা জগতের স্বাই আনে। কিন্ত ইংরাজেরও লাড়িছিল না; তাহা হইলে কি করিরা ভারত ঘারীন হইল? ভারত ঘারীন হওরার পিছনে আবৃদ্ধালাম আজাদের ত্রিভুজাকৃতি লাড়ি, লাড়িই ভারতকে খারীন (লাভি-মাহাজ্যেই আজাদ-হিন্দ গোরব অর্জন) করিয়াভে।

কৰিওক রবীজ্ঞনাথ অগতের শ্রেষ্ঠ কবি। কিছ দাড়িছীন ব্রীজ্ঞনাথকে কল্পনা করা বার না। তাঁহার অজপ্র প্রপ্রান্তর গুণেই উল্লেখ্য করিছের বিকাশ। অরবিন্দ ঘোষের নাম নৃত্ন করিয়া বলিবার প্রেরোজন নাই। মৃত্যুর তিনদিন পরও তাঁহার দেহ জ্যোতির্বর ছিল কী কারণে, তাহা আপনারাই কল্পনা করন। বহুলা গান্ধীর অবস্থাটা ভাবিরা দেখুন, তাঁহার গণ্ডদেশে বদি দাড়ি বাক্তিক, তাহা হইলে গুলির আবাতে তাঁহার মৃত্যু চইত না। স্থ্যাবিদ্যু সাহেব অসাধারণ বৃদ্ধির অধিকারী হইয়াও তিনি নাজেহাল ছইলেন সে ক্ষেক্ত তিনি দাড়িছীন বলিয়াই। কাশ্মীরের শের অবশেষে কারাবাস করিলেন, তিনি দাড়িকে অবহেলা করিয়া অতি আধানিক ছইলাছিলেন বলিয়া।

ৰুক্ষৰাজ্যে আত্ৰাহাষের (লিঞ্চনের) কথাটাই ভাবিয়া দেখুন।
ইলেক্সনে বার বার পরাজিত হইয়া অবশেষে এক কুমারীর
কিজোপদেশে দাভি রাখিয়া ইলেক্সনে জয়লাভ কবিলেন। মার্প্র একেলস ছই জনের জসামাত খ্যাতির পিছনে ছিল চাপ-চাপ
হাড়ির কারসাজি। এই দাভির কাছে দেশ-কাল-পাত্রের কোন
কিলার নাই। হাভি সে কেবল দাভিই। এই পৃথিবীতে সাম্য
ক্রিরা বহি কিছু থাকে, তাহা হইল এই দাড়ি। ইহা হইতেই
বাড়ির প্রোজনীয়ভা কি সুস্পাই নহে ?

এই গাড়ির ভণগনার কথা আর কী বলিব! এর বিভিন্ন
পরিস্থিতিতে বিভিন্ন রপ! এবীণ বরেসে ইহার রূপ পুঞ্জীভূত
পোঞা ভূলার ভার খেড-ভল্ল। ইহাতে আবার রোজ পাঁচসিকা
ভারিবা বলি প্রগত্তি আতর ব্যবহার করা হর, তাহা হইলে ভো তার
আর কথাই নাই। ভণন এই গাড়ি ভগু গৃষ্টী আকর্ষণই করিবে না,

মনও বিষ্ণু করিবে। বিতীয় শ্রেণীর দাড়ি কাঁচার-পাকার মিশেল।
ইহার সৌন্দর্যও মাত্ত্যকে মুগ্ধ করে। যেন গলার সলে বমুনার
মহামিলন! তৃতীয় শ্রেণীর দাড়ির কথা বলিলে কাক ও কোকিল
লক্ষা পাইবে। কুমারী মেয়ের অক্ষির কালো কেশরাশি এবং
আলকাতরা যেন সেই দাড়ির বর্ণ নকল করিয়াই বিশেষত্ব লাভ
করিয়াছে। চতুর্থ শ্রেণীর দাড়ির কথা সকলেরই জানা আছে।
কিশোর বয়েসে অতি কোমল রোয়ার মত গশুদেশে তাহার অবস্থান।
প্রথমে লক্ষা এবং পরে ওই দাড়িই গৌরব বৃদ্ধি করে। এইভাবে
দাড়িকেও বারোটি মাসের মত বারেং ভাগে ভাগ করা চলিতে পারে।
নিয়ে দাড়ির আরো কিছ বিষরণ দেওয়া হইল।

মনে কর, কোন একজন প্রেমিক প্রেয়দীর প্রেমে বিভোর এক কালের কটিল নিয়মে সেই প্রেমে বিরহ আসিয়া দেখা দিল। প্রেমিক-প্রেমিকার মারো সৃষ্টি চইল অসামার বাবধান। তথন প্রেমিকের চক্ষ দিয়া যদি অঝোরধারে ভঞ্জ ঝরিয় পড়ে, ভাচা চইলে সেই নয়না^{শ্ৰু} দাড়িতে আসিয়া আশ্ৰয় লইবে। অসহ *প্ৰী*থে বখন একট শীতল বাতাদের জন্ম প্রাণ ওঠাগত, তখন দাছিব চামর তুলাইয়া জনর ঠাণ্ডা করা যাইতে পারে। মনে কর, কোন কাৰণে ভোমাৰ প্ৰিয়া ভোমাৰই সামনে কাঁদিয়া ভাষাইয়া দিভেছে (তোমার প্রিয়া বেটেড নারী, সেজল ক্রন্দন-শক্তি ভারাদের অসাধারণ) আর কালা থামাইবার স্বল চেষ্টাই ভোমার বার্থ চইতেছে। তথন চে প্রেমিকবর, তোমার যদি দাভি থাকে, তার। ইইলে তোমার লাড়ি দিয়া তারার নয়নাঞ মুছাইয়া দিয়া দেখিও, তোমার প্রেয়ুসীর মুখে তথন আর হাসি ধরিবে না। আব এট কার্য কবিলে ডোমার গালের দাড়ি দ্বিশুণ বাড়িয়। যাইবে। সেই দাভি টাচিয়া বদি জাঁতীবাড়ী লইয়া যাও, ভাষাতে উৎবৃষ্ট পশম-বল্ল তৈয়ারী কবিয়া ভাচারা ভোমাকে উপহার দিবে।

কিটমের যৈ প্রতাপে আজ পৃথিবী প্রকশ্পিত, যে মানর সমাজ আজ গাঁও প্রকাপে অতিষ্ঠ, সে সম্প্রা তোমাকে কিছুই করিতে পারিবে না—যদি তোমার জীবাণুনাশক দাড়ি বর্তমান থাকে। এমন দাড়ির কথা কেই জানিতে চাহে না (আশ্বয়!!!) এবং জানিজেও দাড়ির সম্বন্ধে মানুষের মনের সন্দেহের আজো কোন অবসান ঘটে নাই। সেই জগুই মহর্ষি প্রতি দাড়ির সম্বন্ধে শোক বচনা করিতে তৎপর ইইয়াছিলেন।

আমাদের ভারতের প্রাপ্ত স্থাধীনত। রক্ষা কবিতে চইলে অবশ্রুই
লাড়ি রাধিতে হইবে। ভবসিদ্ধু পারাবার হইতে হইলে দাড়ির এই
অকাট্য উন্তিকে অস্থাকার করিলে চলিবে না। ত্মতরাং উদাত কঠে
সকলকে আহ্বান করিতেছি, বিধাতার এই অপূর্ব সৃষ্টি রক্ষা করিয়া
সর্ব কল্যাণার্থে দাড়ি রাধিতে অমুরাগী হও। মানব সমাজের
মললের জন্ম খটালপুরাণ হইতে প্লোক তুলিয়া আমি নিশ্চয় একটি
মহৎ কার্ব করিয়া গোলাম। এইবার দাড়ি বক্ষার নিমিত মহর্থি
ধর্বটি রন্থিত খটালপুরাণ হইতে আপনাদের ত্মবিধার জন্ম মন্ত্রটি
তুলিয়া দিয়া আমার বক্ষর্য শেব করিব। আপনারা এই মন্ত্রটি
কঠত্ম করিয়া দাড়ি বৃদ্ধির সহায়ক হউন। ত্রি-সন্ধায় প্রত্রেতী
কল্যান্থ উৎফুল মনে এই মন্ত্র জপ করিলে অমরম্ব প্রান্তিরও
সন্তাবনা আছে।

ক্ষেক বুছে সবুজ বশর

নম হে দাড়িধারী, ভোমার সৌন্দর্যে আমি বিষ্ণু ইইরাছি।
মুখের বিশেষত্ব বিদ্যান্তি দাড়ি, ভোমার জ্যোতির্মর রূপে আমি
নিজেকেই ভূলিরা গিরাছি। মৃত্ বাভাসে মথন শাঞাগুলি মৃত্ মৃত্
চূলিতে থাকে, তথন মনে হর জগতে এই দাড়ির ভূল্য বস্তু আর
নাই। হে ঈশ্বর, কুপা করিয়া আমাকে দীর্ঘ দাড়িধারী কর।
দাড়িব গুণাগুণ কে বর্ণনা করিবে ? কাল-খন দাড়ি সকলেরই মনোহরণ
করে। পঞ্চভূতের ভূমি ত্রাণক্র্তা। জগতের স্প্টে-স্থিতি-সয়
এই দাড়িব মাঝেই নিহিত। গহন রাত্রির শেবে স্থাদিরের মত হে

দাঙি তুমি আমার গণ্ডদেশে আবিভূত হও। মহাজানী মহাজনেরা তোমারই পদবলনার আত্মহারা। প্রভরাং ভোষার বলনা করিবার শক্তি আমাদের নাই। এই বিংল শতালীতে ভোষার প্রচার পোশন থাকিবে না। ভোমারই নাম গাহিরা মালুব জ্যাইবে প্রবং ভোষার নাম করিতে করিতেই মালুব ইহধাম ভ্যাগ করিবে। এ হেন কেলেভূমিই প্রকমাত্র ভ্রসা। দাঙ্ভি-মঙ্গল কথাকে প্রকমাত্র অন্তব্ধ সহিত ভূলনা করা বাইভে পারে। মহর্বি থবি এই অনুভ আমাদের দান করিরা গিরাছেন।

म्राप्तक वृत्छ मवूक वलग्र

মিখাইল কাপলিন

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মূল ভূগ**ণে**র এক বৃহৎ **অংশ ভূ**ড়ে বাসকে ভূজা। (মেক অঞ্চলের বুক্ষপুত্র বিশাল প্রান্তরকে বলে ভুদ্রা।) এই ভুন্দা অঞ্চল শ্বরণাতীত কাল থেকে লোকে বল্গা হরিণ পালন করে, কাঁদ পেতে জন্ধ-জানোয়ার ধরে, মংস্থা শিকার করে। বিগত কলেক দশক ধরে ভূজায় চাধবাস ওগবাদি পশু প্রকানের কাজ চলচে সাফল্যের সঙ্গে। তুন্দ্রা-ভূমির উপর প্রকৃতি দেবী বড়ই অপ্রসন্ন। এথানে তাপান্ধ শুক্ত ডিপ্রীর নীচে; গভীর চিবভুষার স্তব; দীর্ঘস্থায়ী, কঠোব, কঠিন স্বীত ঋতু; বুষ্টিপাতের পরিমাণ ধংসামার ; বর্ধাকালে দম্কা বাভাস। উভিদ জন্মাবার काल वर्ष्ट्रे अब स्पर्धास्त्र—पृष्टे थ्यक जिन यात्र यात्र । अहे विनाल ড়খণ্ডের কিয়দংশ অনিবিড় অরণ্যে আবৃত। প্রকৃতির এইটুকু দাক্ষিণ্যই জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক—বল্গা হরিণের দল মাহার্য পায়, প্রচণ্ড কড়ো হাওয়ার হাত থেকে ঘরবাড়িগুলি রক্ষা পার, প্রাম ও জনপদগুলিতে আবহাওরা বজার থাকার স্ববোগ স্প্র হয়। কিন্তু তুল্লার এই বনগুলি ছোট ছোট এবং দ্রুতগতিতে অদৃত্ত হয়। নতুন গাছপালা লাগিয়ে এই ক্রত অবলুপ্তির সঙ্গে পালা দেওয়া ছুকর। জুক্রা অঞ্চলে তবে বনীকরণের কাজ কি ভাবে পরাধিত করা বায় ? বন ও তুল্রার মধ্যে আঞ্:সম্পর্কটা কি ? এই বিষরে অধ্যাপক বরিস্ তিখোমিরফের অভিমত শোনা যাক। ইনি স্থমেক অঞ্চলের উদ্ভিদ জগং সম্পর্কে একজন নিশেষজ্ঞ। এই সোভিয়েত বিজ্ঞানী সোভিয়েত স্থমেরুর বহু এলাকা পরিদর্শন করেছেন, স্থপ্র আইসল্যাও ও উত্তর আমেরিকার কানাডীর ঘীপপুষ্কের উদ্ভিদ জগৎ পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করেছেন। তাঁর 'তুলার বনবদানীর অভাবের কারণ ও প্রভিকার' গ্রন্থে বরিস্ তিখোমিরফ সোভিরেভ বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত ও নিদেশিগুলি লিপিবদ **করেছেন। গ্রীম্মকালে স্থাপুর উত্তরে**র বল্গা হরিণরা স্থমেরু মহাসাগরের উপকলের দিকে চলে গিয়ে তুকা চারণভূমিতে গিয়ে আশ্রয় নেয়।

শরংকালে তারা দক্ষিণের অরণ্যগুলি অভিমুখে বাত্রা করে এবং শীক্ত ঋতু কাটিয়ে দেয় বিরলবৃক্ষ অরণ্যে ও আরণ্য-তুক্তা অঞ্চলে। ভালের সব সময়েই আহার্থের চাহিদা থাকে। ধুসর শেওলা তাদের **কাছে** চমংকার আহার্য। কি**ভ মুশ্**কিল এই ঐ জাতী**র শেওলা জন্মর** বড় ধীরে ধীরে—বছরে কয়েক মিলিমিটার মাত্র। **স্থতনাং বল্**ঞা হরিণদের কাছে অরণ্য এক অপরিহার্য আশ্রয়। **আহার্য ছাড়াঞ্** বনবনানী তাদের আচও কড়ো হাওয়া ও চুবারের হাত থেকে বজা করে। স্থতরাং বনের শ**ক্তিবৃদ্ধি করতে হবে, অর্ধাং থেকে থেকে** গাছপালা লাগাতে হবে। কিন্তু বত সহজে বলা হল কাজটা ভাষ্ঠ সহজ নয়। উত্তর অক্ষাংশের নিজ্ব নিয়ম আছে। **উক্ত বাজ্ঞানি** শেওলার বৃত্তে ও ছোটো ছোটো পাভায় আটকে থাকে, অমিতে সিয়ে পৌছতে পারে না। ভোকুতার দক্ষিণে অবস্থিত সিভারা মাঞ্চা টেশনের কাছাকাছি একটি পরীক্ষামূলক অমিতে সবেষণা চালিয়ে দেখা গিয়েছে শেওলার আবরণ ধ্বংস করে থাসের চাপড়া আল্পা করে দিলে বীজের অস্কুরোদাম হতে কোনো বাধা আর থাকে মা 🕽 অধিকত্ত গবেবণার ফলে জানতে পারা গিয়েছে, অরণ্য ও ভূজার শেওলাতে প্রচুর নাইটোজেন আছে। স্বভরাং এই শে**ওলা চারা**-গাছের পক্ষে এক চমৎকার উর্বরকের কাল করে। ভূলা অঞ্চা বন তৈবিব কাজে বেসব উদ্ভিদেব ভূমিকা গুৰুত্বপূৰ্ণ ভাৰা হচ্ছে কিনিশ ও সাইবেরীয় দেবদারু, দাহরীয় শেওলা, আাশ, বার্চ, নীল হানিসাক্ল পুশালতা ও আরও করেক প্রকার ঝোপাআড়া তুল্লাসংলয় অরণ্যগুলির উত্তর অংশে ইতিমধ্যেই ৩০ কেকে ১৫ - किलाशिकोत व्यास्त्र धकि चत्रना-वनत गाए छैटी अस শক্তিশালী প্ৰতিৱন্ধা প্ৰাচীবের কাম করছে। এই শ্রংকালে লেনিনপ্রাদে বিজ্ঞানীদের এক নিথিল সোভিয়েত আলোচনা-ক্লকে: অৱণ্য-ভূজাৰ বিবিধ সম্প্ৰা নিছে মতাম্ভ বিনিৰ্দেশ ব্যবস্থা কৰা CHE I

टेक्स-अग्रशीनकान कावा

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

উ বাজী কাবাছনে ভারতবাসীর আত্মপ্রকাশের চেষ্টাই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচা। Cambridge History of English Literature-এর চত্ত্র বাংল S. F. Oaten লিখিত Anglo-Indian Literature নামক প্ৰবন্ধে মুখাত बामाहिक शरहक धारात्री है:वाक्यमंत्र माहिका-कोछि। Father Thomas Stephens-এর চিঠি (বোডশ শতাকীর শেবার্ধ) (भारत प्रकृ करत Sir Thomas Roe (महामण भारताको), Sir William Jones, John Leyden, James Tod, Sir William Hunter, Sir Edwin Arnold 256 ভাৰতভ্ৰমণকাৰী ও সাম্বিকভাবে বাসকাৰী ইংরাজের গল পল ৰচনাৰ আলোচন। করেছেন ওটেন সাহেব। পরিশেবে যদিও ভিনি মধ্যুদন ও তক্ত দভের কথা উল্লেখ করেছেন তবু এ-মাহিত। ইংরাজী সাহিত্যেরই একটি উপধারা বলে গণা হয়েছে, ভারতবর্ষের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ এই যা। ওটেন जारकर 'नाहे राजारकत, Anglo-Indian literature is, for the most part, merely English literature strongly marked by Indian local colour.' অপুরপক্ষে আমরা বে সাভিতোর আলোচনা করতে বাচ্চি তা ইংবাকী ভাষায় রচিত হলেও **্রিশেষভাবে ভারতের সম্পদ, ভারতী**র ধ্যান-ধারণা, ভারতীয় জীবন, সমসা, দক্তাবলী ও জীবনবাত্তার প্রকাশ। ওদের ভাষার, ভারতে জার রূপ কি পিং ভিন্নতর পাঁডিয়ে গেছে এ-কথাও অর্ণীয়, রুচিত ছয়েছে বলে ই:বাজরা কথনও এ সাহিত্যের দাবীদার হবে কি না জ্ঞানি না, আপাতত তার লক্ষণ দেখা যাছে না। কাজেই हैरबारक्व लाशकुक्क Anglo-Indian नामहि पिर्य अ-সাহিতাকে অভিহিত করা ঠিক হয় না. Anglo-Indian আভ আবার একটি বিশেষ সম্প্রদারের কথা মনে জাগে। অপর পক্ষে Indo-Anglican Literature নামে একখানি সংকলন গছ গত শতাব্দীতেই (১৮৮৩) প্রকাশিত হরেছিল, আলোচা সাহিত্য-সম্পর্কে কয়েকথানি গ্রন্থপ্রেণতা কে, আরু, শ্রীনিবাস আয়েসার এই . **নাষ্টিই পূছৰ ক**ৰেন, এটিই বলতে গেলে চালু হতে চলেছে। ইন্দো-গ্রাবেলকান কথাটির বাংলা কেউ কেউ করেছেন ভারতার ইংরেজী, কথাটি অনতে মিটি নয়, উচ্চারণেও পুৰিধা হয় না। ভাই शालाव चामि नर्वातकोष है:बाबी नाम 'हेल्ला-आ:निकानहें' क्का क्रमाय ।

ইন্দো-এ্যাংলিকান সাহিত্যের অক হয় মোটাষ্টি ভাবে ১৮২০ কাল থেকে। এ সময় থেকেই ভারতীরেরা এই ভারার সাহিত্যচর্চা অক করেন। বদিও প্রবাসী ইংরাজনের লেখা আদি গণনার মধ্যে আনা হচ্ছে না তবু এ-কথা খীকার করতে হবে বে, তাঁদের থেকেই আরক্তীরদের মধ্যে প্রেকণা এসেছে ইংরাজীতে আত্মপ্রকাশের; খোল ইক্যাঞ্জের কবিয়া প্রভাবিত করেছেন রচনাকে কিছ প্রত্যক্ষপ্রেরণা প্রিকাশ্বের কবিয়া প্রভাবিত করেছেন রচনাকে কিছ প্রত্যক্ষপ্রেরণা প্রিকাশ্বের কবিয়া প্রভাবিত করেছেন রচনাকে কিছ প্রত্যক্ষপ্রেরণা প্রিকাশ্বেরন কতক প্রবাসী ইংরাজ সাহিত্যিক। আলোচনার

স্থবিধার জন্তে প্রায় দেড়শ' বছরের সাহিষ্য্যকে করেকটি পর্বায়ে ভাগ করে নেব।

১৮২০ থেকে ১৮৭০ সালের মধ্যে উল্লেখবোগ্য কবি—তথু কাব্যধারাটিরই অন্থর্তন করব—মাত্র তিন জন; ডিরোজিও, কাশীপ্রসাদ ঘোর ও মাইকেল মধ্যুদন।

হেনরী ভিরোজিও (১৮০৭-১৮০১), পতুর্গীজ পিতা ও ভারতীয় মাতার সন্তান, মনে-প্রাণে থাঁটি ভারতীয় ছিলেন; অসাধারণ মনীবা ও প্রাণাজ্যর অধিকারী এই যুবক মাত্র তেইশ বছরের জীবনে তথু ইন্দো-আংলিকান সাহিত্যে নয় নবভারতের জাতীর ইতিহাসে একটি স্থান অধিকার করেছেন। কতকগুলি অন্দর প্রকীপ কবিতা ছাড়া তিনি একখানি দীর্ঘ কাহিনীকাব্য রচনা করেছেন—"The Fakir of Jhunghcera। স্থামীর চিতার আরোহণোজ্তা নিলিনীর ভাগ্য-বিভ্রিত জীবনের মর্মশার্শী কাহিনী। বর্ণনার রথেট শক্তিও থাঁটি কবিছের পরিচয় রয়েছে, ভারতীর জীবন ও স্থাজ্যের ছবি উল্লেক্টাবে ফুটে উঠেছে। প্রস্থধানির ভূমিকায় ভারতের হুদ্শার জন্তে কবি বেদনা প্রকাশ করেছেন:

My country, in thy day of glory past
A beauteous halo circled round thy brow,
And worshipped as a deity thou wast,
Where is that glory, where that reverence now?

কাশীপ্রসাদ যোব—ইংরাজী কবিতা লিখে তৎকালে নাম করেছিলেন সভ্য কিছ তেমন কবিছশক্তির পরিচয় তিনি দিতে পানেন নি। তাঁর মত আরও অনেকের মূল গলদ ছিল এইখানটায় বে তাঁরা ইংবেজের চোখে ভারতকে দেশতে চেরেছিলেন। কাশীপ্রসাদ দেব-দেবীর যে অতি রচনা করেছেন তা আমাদের অন্তরশপণ করে না যেমন করে না রাজা রবি বর্ধার অহিত পৌরাণিক ছবিতলি।

মাইকেল মধুস্দন দত্ত (১৮২৩-১৮৭২) বাংলা সাহিত্যে প্রবিশের পূর্বে মনে-প্রাণে ইংরাজী সাহিত্যের চর্চা করেছেন। মেঘনাদ'ও বারাঙ্গনা'র মত স্থাই ইংরাজীতে রেখে থেতে পারেন নি সত্য কিছ জার The Captive Ladie (১৮৪১) বংগই শক্তিও সন্তাবনার পরিচয় বহন করে। পৃথিরাজ্ব ও সংযুক্তার কাহিনী মিয়ে রচিত এ-কাব্যে রোমাণ্টিক কবিকুল বিশেষ করে বাইবনের প্রভাব স্পাই।

১৮৭০-১১০০ এ পর্বারে ইন্দো-এ্যাংলিকান সাহিত্যের জ্ঞানকবানি জ্ঞাপতি দেখা বার। প্রথমেই নাম করতে হর তক দত্ত
(১৮৫৬-১৮৭৭) ও তাঁর জ্ঞাের্চা জক্ষ কত্তের (১৮৫৪-১৮৭৪)।
কলকাতার এক সম্রাল্থ পরিবারে এঁদের জ্বা। বাড়ীতে ছিল কবিখের
পরিবেশ; তাঁদের পিতৃ-পিতৃব্যরা মিলে Dutt 'Family Albam
নাম দিয়ে প্রায় ছ'শ কবিতা স্বলিত একটি কাব্যপ্রস্থ প্রকাশ
করেছিলেন। ডক্ষর ছব বংসর ব্যুসেই তাঁর পিতা বৃষ্টবর্মে দীক্ষিত
হলেও হিন্দু শিক্ষা-দীক্ষা থেকে তিনি বৃধ্বিত হন নি। তক্ষর বরস

ৰ্থন ১৩ এবং অক্সর ১৫ তথন গোষিন লভ কভাদের নিম্নে বিদেশে বান এবং করাসীদেশের এক বিভালরে ভর্তি করে দেন। বছর ছই পরে এরা ইংলণ্ডে এসে কেন্বিজে ভর্তি হন। আরও চু'বছর পরে দেশে ফিরে আসেন। অল্পনিন পরেই অক্সর মৃত্যু হয় করু রোগে। ভার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হই বোনের রচনা 'A Sheaf Gleaned in French Fields' (১৮৭৫)। ১৬৫টি ফরাসী বোমাণ্টিক কবিতার ইংরাজী অমুবাদ, ৮টির অমুবাদ করেছিলেন অক্স বাকীগুলির ভক্ত। অক্সর শুধু এই করটিই বচনা, কিন্তু ভা মোটেই ভূচ্ছ নয়। Victor Hugo-র 'Morning Serenade' এর প্রথম শুবক:

Still barred thy doors 1 the far east glows, The morning wind blows fresh and free Should not the hour that wakes the rose Awaken also thee?

মুলের সাদ-গন্ধ নিয়ে আসা এমন সহজ সক্ষেদ অনুবাদ তথু মূল কবির সঙ্গে সাধর্ম্য নয় ভাষা ও ছন্দের উপর পরিপূর্ণ অধিকারের পরিচয় বহন করে। ভরুর অরুবাদ শুধু পরিমাণে নয়, গুণেও শ্রেষ্ঠতর। অমুবাদ যে সর্বত্র নিরত্বশ তা নয়, ছন্দেও ব্যাকরণে ক্রটি, উপযুক্ততম শব্দটির অভাব এ সমস্ত যে নেই তা নয়, তবু ঐ বয়দে ত'টি বিদেশী ভাষা নিয়ে তাঁর। যা করলেন তার তলনা বিরল। Edmund Gosse forestores, 'If modern French literature were entirely lost, it might not be found impossible to reconstruct a great number of poems from this Indian version.' -কম কথা নয়। তক্ত্ৰ মৌলিক Abai Ancient Ballads and Legends of Hindustan প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর পরে ১৮৮২ সালে। মাস দশেকের পৰিশ্ৰমে সংস্কৃত সাহিত্যের অভান্তরে প্রবেশ করে বামায়ণ, মহাভারত, বিষ্ণুপুৰাণ ও ভাগবত থেকে মারণীয় কাহিনী ও দৃখাবলী সংগ্রহ করে অস্তবের শ্রন্ধা ও অমুরাগে রাভিয়ে উপতার দিয়েছেন দেখী-বিদেশী পাঠককে। যে প্রতিভাবনে তিনি তাঁর ফরাসী উপস্থাসে ফরাসী বমণীর মড়ই ভারতে ও লিখতে পেরেছেন দেই প্রতিভারলেই নিষ্ঠাৰতী হিন্দু বুমণী হয়ে গিয়ে ডিনি প্রাচীন ভারতীয় দেব-মানবের কাহিনীর মর্যে প্রথেশ করেছিলেন, জাঁর শৈশব-শিক্ষাও অবস্ত এ বিবরে আমুকল্য করেছিল। উমার বর্ণনা শুমুন, পাখা-বিক্রেতার কাছে দেবী হাত বাডিয়ে দিয়েছেন,

She stretched her hand,
'Oh what a nice and lovely fit!
No fairer hand, in all the land,
And to! the bracelet matches it.'
Dazzled the pedlar on her gazed
Till came the shadow of a fear,
While she the bracelet arm upraised
Against the sun to view more clear.
Oh she was lovely, but her look
Had something of a high command
That filled with awe.

থথানে তথু স্থাপনী বমণী নর মহিমমরী দেবীর বর্ণনা পোজারি। জোবালো আকর্ষণীয় বর্ণনা। ক্লিপ্রে থরিত বার্ডালাপ রচনারও তক লভ দক্ষতা দেখিয়েছেন। পরিচিত প্রকৃতির বর্ণনার তিনি ভিলেন সিত্তরতঃ

The champac, bok, and South-sea pine, The nagessur with pendent flowers Like ear-rings,—and the forest vine That clinging over all, embowers,.....

ছল ভাষা বৰ্ণনিবাতি ইত্যাদিতে বোমা কিক কৰিদের প্রভাষ কোষা গোলৰ তক্ষর কাব্যে একটা অকীয় বৈশিষ্ট্য সৰ্বত্ৰই কৃটে উঠেছে, কেকাই মনে হয় একটা বিবাট সন্থাবনা অকালে বিনষ্ট হয়ে গেল। বা আনি বেখে গেছেন তাইতেই H. A. L. Fisher মন্তব্য ক্ষছেন,... this child of the green valley of the Ganges has by sheer form of native genius earned for herself the right to be enrolled in the great fellowship of English poets.'

রমেশ দত্তের (১৮৪৮-১৯০৯) বছমুখী প্রতিভা ও কর্মধারা व्यामात्तव व्यालाठा नव, कवि व्यानहस्तव कथारे एवं स्नव। কবি তিসাবে ব্যমশ দত্তের কীতি বামায়ণ ও মহাভারতের অভবাদ। মহাভারতের ত' লক্ষ ও রামায়ণের আটচলিশ হাজার ছত্তকে তিনি চার হাজার করে আট হাজার ছত্তের মধ্যে ধরার অসাধারণ চেষ্টা করেছেল; ফলে ছুই গ্রন্থের বহু স্থলর অংশ বর্জিত হয়েছে, মহাকাব্যগুলির একটা উদ্বতাংশমালা তথ পাওৱা বার, মাঝে মাঝে সংক্ষিত্ত গত বৰ্ণনা কাহিনীর স্ত্র বক্ষা করেছে। আবার টেনিসনের Locksley Hall এর ছল গুহীত হওরায় অনুষ্ঠ পের চালগতি ও সরলতা ঠিক ভাবে সঞ্চারিত হওয়ার গুরুতার বাধা হয়েছে। এই সমস্ত ক্রটি স**ম্বেও এই** অমুবাদ একটা বিবাট কীর্তি হিসাবে অকর হরে আছে। আজও বিশে বিদেশে লক লক লোক রমেশচন্দ্রের এই ঋত্ব পরিচ্ছর অভুবাজ্যৰ মাধ্যমেই বামারণ মহাভারতের স্বাদ গ্রহণ করেছে। স্থানে স্থান মহাকাবোর দার্চা ও বিরাট**ত স্থন্দ**র প্রতিফলিত হরেছে। **একটি** আল-অজুনের হান্ত কর্ণ নিহত হলে তাঁকে জ্যেষ্ঠ সহোধর বলে জানতে পেরে বৃধিষ্টিরের শোক !

Hissing forth his sigh of anguish like a crushed and wounded snake, sad Yudhisthir to his mother thus his inward feelings spake:

'Didst thou, mother, bear the heso fathomless like ocean dread,

Whose unfailing glistening arrows like *countless bellows sped,

Didst thou bear that peerless archer allresistless in his car,

Sweeping with the roar of ocean through the shattered ranks of war?.....

এ পর্বস্থ বাঁলের কথা আলোচনা করলাম তাঁরা স্কর্লেই অধ্যাস্ট্রাল নকুণ বেমন সর্ব প্রথম বাংলা-আহিছোই এসেছে, ইংলা-এয়াংলিছার সাহিত্যও তেমনি বাংলারই প্রথম কুতি লাভ করে। কিন্তু বোরাই
না মান্রাজ বেশিদিন পিছিরে থাকে নি। বোষের পার্দী লেথক
মালাবারী (১৮৫৬-১৯১২) তাঁর The Indian Muse in
English Verse প্রকাশ করেন ১৮৭৬ সালে। আক্সমীবনীমূলক
এই কাব্য প্রছে যে শক্তির বিশেষ প্রকাশ পেরেছে তা হল ভাত্র তীক্ষ
বিশ্বপর। তাঁর একজন শিক্ষকের ছবি:

With pointed paws his fierce moustache hid twirt.

And at his culprit the direst vengeance hurt; Sharp went the whizzing whip, fast flew the cane, And he fairly caper'd in his wrath insune.

জার একজন বিশিষ্ট কবি নাগেশ বিখনাথ পাই। দাক্ষিণাত্যের লোক হলেও তিনি আইন-ব্যবসার নিয়ে বোস্বাইতে স্থায়ী হন।
The Angel of Misfortune তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যকৃতি। সম্রাট বিক্রমাণিত্যকে অবলয়ন করে ৫০০০ ছত্রে, অমিত্র-ছল্পে বচিজ এই কাছিনী-কাব্য স্থানে স্থানে কাব্যাংশে চমৎকার হয়েছে এবং সর্বত্রই অমিত্র ছল্প সার্থক হয়েছে। এই পর্বায়ে স্থামী বিবেকানম্পের কথাও বলতে হয়। স্থামীজীর মৌলিক ইংরাজী কবিত্তার সংখ্যা বেশি নয়্ত কিছ ভাবের দিক থেকে তিনি সম্পূর্ণ নতুন স্থ্য নিয়ে প্রসেছেন। মৃত্যভল্পিতে বৈদান্তিক আ্মাতন্ত্র ও মুক্তির এবণাকে রূপ দিয়েছেন। জনাধারণ ব্যক্তিক্রের ছাপে কবিতান্তনো উদ্দাপনামর ছয়ে উঠেছে।

The Song of Sannyasin-এর ধানিকটা—

The Song of Sannyasin-এর ধানিকটা— Thus, day by day, till karma's powers spent Release the soul for ever. No more is birth, Nor I, nor thou, nor God, nor man.....

(>> -- >>>)

মনমোহন ঘোষ (১৮৬१—১১২৪, শ্রীপারবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভাজা) একজন খাঁটি কবি ! বিলেতে শিক্ষা পেরে মাজভাষার ক্সার ইংরাজী অবিগত করেন, তথু ইংগও নয় ইউবোপীয় কাব্যসভাবের বাদ 🗷 সংখ্যার গ্রহণ করে বিলেতে থাকাকালীন-ই বন্ধদের সঙ্গে কাব্যচর্চ 🕆 ক্ষত্র করেন। সচেতন মনে ভারতীয় শিক্ষাসংখ্যারের তেমন প্রভাব না থাকলেও মনের গভীরে তা কাজ করেছে। শ্রেসিভেলি কলেজে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করলেও একরকম নিংসল ভীবনশ্বাপন করেছেন মনমোহন, স্ত্রীর পীড়া ও মৃত্যুতে একাকীয কোনামর হরে উঠেছে, কাব্যই ছিল তাঁর আছপ্রকাশের ও आक्रेखदानंद अक्सात छेशाद । 'Primavera' नात्म ऋक्नम बाड করেকজন ইংরাজ কবির সঙ্গে মনমোহনেরও কবিতা ভিল। ভাছাতা তাঁৰ ভাবদশাধ একথানি মাত্ৰ সংগ্ৰহ 'Love Songs and Elegies' (১৮১৮) প্রকাশিত হরেছে। বিতীয় সংগ্রত 'Songs of Life and Death-এ' (১১২৬) বাকী সৰ কৰিডাব ছাল আছ নি। অনেক অসম্পূর্ণ রচনা এখনও অপ্রকাশিত আছে। ব্যবহা সীতিকবিতার মনমোহন আপন অন্তর নিংছে দিয়েছেন। জার কবিতার নির্মিতি ফ্রটিলেশহীন; একটা করণ স্থিতা তাঁর প্রায় সকল কবিভার মধ্যেই অস্তুত্ব করা বার। বিলেভে থাকভে মাক্তবির কথা বনে করে লিখছেন,--

Lost is that country, and all but forgotten 'Mid these chill breezes, yet still, oh, believe me, All her meredian suns and ardent summers Burn in my bosom.....

আর একটি কবিভার একটি অংশ—অন্তর্বেদনা ও প্রাকৃতিচিত্রণ উভযুঠ লক্ষ্ণীয়ঃ

Over thy head, in joyful wanderings Through heavens wide spaces, free, Birds fly with music in their wings, And from the blue rough sea The fishes flash and leap; There is a life of loveliest things O'er thee so fast asleep.

সবোজিনী নাইড় (১৮৭১—১১৪১)। গত শতাদীর শেষ দশকীর ইংরাল্ক কবিক্লের সারিধ্যে সরোজিনীর কবিছের ক্ষুডি। মনমোহনের মত তিনিও একজন থাঁটি গীতি কবি। কিছু মনমোহনের নিবিড় পশ্চিমী-শিক্ষা তাঁর ছিল না। তাঁর কবিতার আমরা যে জিনিসটি বিশেষ করে পাই সে হল স্থললিত ইংরাজী কাব্যছক্ষে ভারতীয় নারীর অন্তর্গেনা, ভারতজ্ঞননীর কথা ও ভারতীয় দৃষ্ঠাবলী। তাঁর সংগ্রহ-গ্রন্থ তিনটি—The Golden Threshold (১৯০৫), The Bird of Time (১৯১২) ও The Broken Wing (১৯০৭)। তৃতীর গ্রন্থ ক্রেলাশের পর সরোজিনীর কাব্যর্গদার আক্ষিক বন্ধ হয়ে বায়, প্রোণধর্মী প্রেরণা তাকিয়ে বায়। কবিধর্মে বরোজিনী রোমাণ্টিক—লালিত্য ও সঙ্গীত তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য। পান্ধীবাহক, বাউল, জেলে এদের কথা পল্পীসঙ্গীতের ভঙ্গিতে ক্ষম্মর চিত্রকল্পের মাধ্যমে তৃলে ধরেছেন। বেশির ভাগা কবিতাতেই আবেগের ভীব্রতা দেখা বায়, সেই সঙ্গে প্রকাশের জোর, বেমন—

Why did you turn your face away?
Was it for love or hate?....
Still for Love's sake I am foredoomed to bear
A load of passionate silence and despair.....

আবেগের সংহত প্রকাশও সরোজিনী দিরেছেন তাঁর গোড়ার দিকের রচনাতেই, বেমন তাঁর To a Buddha Seated on a Lotus' নামে বিধাত কবিভাটিতে। নানা দিক থেকে কবিভাটি একটি নিরকুশ স্কটি। প্রথম জংশটি:

For us the travail and the heat,
The broken secrets of our pride,
The strenuous lessons of defeat,
The flower deferred, the fruit denied;
But not the peace, supremely won,
Lord Buddha, of thy Lotus-throne.

প্রীকরবিদের (১৮৭২—১১৫০) বছরুণী প্রতিভা ও প্রষ্টি পূবে বাক, তাঁর কাব্যকৃতির উপর কিছুমাত্র স্ববিচার করা বর্তমান প্রবন্ধে সক্তব নর। তাঁর প্রথম কাব্যপ্রস্থ 'Bongs to Mystilla' প্রকাশিত হয় ১৮১৫ সালে, সর্ব শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা 'Savitri' সমাপ্ত হয় ১৯৫০ সালে। দীর্ঘ ৫৫ বছরের কবিজীবনে তিনি বছতর সীতিকাব্য, কাহিনীকাব্য, নাটক ও মহাকাব্য বচনা করেছেন, সংস্কৃত ও বাংলা কাব্য থেকে অমুবাদ করেছেন, প্রকাশ কলার বিভিন্ন দিক বিশেষ করে ছল্প নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। বক্ষপ্তকের পূর্ব পর্যন্ত লেখা কাব্যে (Urvasie Love and Death প্রভৃতি) বোমাণিকভার প্রাবল্য দেখা বার—সৌন্দর্য ও মাধুর্বের ছড়াছড়ি, অবঞ্চ Baji Prabhous জাবার মরণজ্বী বীর্ষবত্তা ও বুছের দামানা, আর দেখা বার Blank-verse-এর উপর পরিপূর্ণ আধিকার। ১৯০৫—'১০-এর ছোট বড় কবিতার স্বর অভ্ন বক্ষম, অধ্যাত্ম ভাবনা ও অমুভৃতিই প্রধান উপজীব্য। এই প্রায়ের সর্বপ্রেষ্ঠ রচনা Ahana সমিল Hexameter-এ রিভত। এই কবিতার কবির সমগ্র বিবদর্শনের প্রকাশ ঘটেছে, ছ'টি ছত্ত নমুনাত্মপ্রপ:

Deep in our being inhabits the voiceless invisible Teacher,

Powers of his godhead we live; the creator dwells in the Creature.

ভূতীয় পর্বে (১৯১০-৫০) পশুচেরীয় একান্তবাসে বে সৃষ্টি (Six Poems, Transformation and Other Poems, Poems Past and Present, Last Poems, Savitri ইত্যাদি) তাই হল প্রীঅরবিন্দের কবি-প্রতিভার পরাকার্চা। অচ্ছ ক্ষরির দৃষ্টি নিয়ে লেখা এই সমস্ত কবিভার মানবীর উচ্চাস নেই, ভত্মচিস্তার ভাবও নেই, আছে প্রতীতির অভ্তা ও প্রকাশের অভ্তা। সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী নিয়ে প্রায় ২৫০০০ ছত্রে অমিক্রাক্ষর ছন্দের নবতর বিশ্বাস ঘটিয়ে লিখিত বিখ্যাত 'Savitri' মহাকাব্য গুধু ইন্দো-এ্যাংলিকান সাহিত্য নর কাব্য-সাহিত্যেরই একটি বিরাট কীতি।

জ্বাপেক Raymond Frank Piper লিখছেন, 'During a period of nearly fifty years before his passing away in 1950, he (Sri Aurobindo) created what is probably the greatest epic in the English language and the longest poem in any language of the modern world. I venture the judgement that it is the most comprehensive, integrated, beautiful, and perfect cosmic poem ever composed.'

সাবিত্রীর স্বাদ উদ্ধৃতির সাহাব্যে পাওয়া সন্তব নয়, তব্ নমুনাস্থরপ কৃত্র একটি স্বংশ উদ্ধার করা বাছে। দেবর্ষি নারদের বুখে বংসরাস্তে সত্যবানের মৃত্যু স্বধারিত শুনে সাবিত্রী গন্ধীর হয়ে গেলেন, কিন্তু প্রত্যাবৃত্ত হওরার প্রশ্নই উঠে না, মাতার স্ম্পুনরের উত্তরে স্বাব করলেন,—

Once my heart chose and chooses not again.....

Death's grip can break our bodies, not our souls;

If death take him, I too know how to die.

Let fate do with me what she will or can;

I am stronger than death and greater than

my fate,.....

(>>>---)

হ্বান্তনাথ চটোপাধ্যার (১৮১৮—) সরোজিনী নাইডুর আডা, সাক্ষাতিককালের অক্সতম শ্রেষ্ঠ কবি। বেদান্ত, প্রকাশ ও পশ্চিমী শিক্ষার তাঁব ব্যক্তিত্ব গঠিত। থোলা মনে সবকিছুর মধ্যে প্রবিশেষ ক্ষাতা তাঁব আছে, প্রভাববিন্দ দর্শন থেকে মাশ্ম বাদ সবই তাঁর মনকে নাড়া দের। ফলে বহু বিচিত্র ভাব-অর্ফুভির প্রকাশ ঘটেছে তাঁর কাব্যো-নাট্যে। তিনি কিছু মিট্টিক কবিতাও লিখেছেন, প্রেমের কবিতা অক্সত্র। The Feast of Youth (১৯১৮)-এর মধ্যে প্রভাববিন্দ দেখেছিলেন, 'the beginnings of a supreme poetic utterance of the Indian soul in the rhythms of the English tongue.' এই প্রভিক্ষান্ত কবি রক্ষা করেছেন, অব্যাহত ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে চলেছেন। পঞ্চাশোম্বর্ম প্রকাশিত 'Spring in Winter' প্রন্থেও ব্যথষ্ট সজীবতা ও প্রাণক্ষিতির পরিচয় দিয়েছেন। এই প্রন্থের একটি কবিতার বিবছের বেদনা:

Heart-martyrdoms
I bear for your sake, my Beloved !....
There is a stab-sense
Bleeding me white
Each time I write
A lyric bemoaning your absence !

শব্দ ও ছন্দের উপর হরীন্দ্রের অধিকার বরাবরই নিরহুশ। প্রেকাশ-কলার উপর আরও বেশি অধিকার রাথেন পশ্তিকেরী আশ্রমের কে, ডি সেধনা। ইউরোপীর কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় নিবিড় এবং সাধকোচিত নিষ্ঠা সহকারে তিনি কাব্য রচনা করে চলেছেন। তাঁর সঙ্কলন প্রস্থগুলোর মধ্যে বিশেষভাবে উরেখবোগ্য The Secret Splendour (১৯৪১) ও The Adventure of the apocalypse (১১৪১)। বিতীয় প্রস্থটির একটি ইতিহাস আছে কবি বৃকের ব্যথার প্রায় হু'মাস শ্র্যাশারী ছিলেন, ঐ সময়ে প্রতি রাজিতে বৃম্বোরে তিনি বিনাচেষ্টায় বিভিন্ন ছন্দে কবিভা লিখে গেছেন—'I was writing with a kind of automatic energy. It was as if I were a mere gate through which poems strode out' আশ্রেরের বিষয় ব্যথা দ্ব হয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেক কবিতা আসাও বন্ধ হয়ে বায়। Apocalypse খেকে ক্রম্ম একটি উলয়তি:

.... man's orb

Of vision can never absorb

The adventure of the apocalypse...

Until this passion inward dips

Where hides, behind both dazzle and dark,
Perfection's pigmy, the soul-spark

Plunged in the abyss to grow by strange

Cry of contraries...

নিবিড় একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির সার্থক প্রকাশ হটেছে এই কর্মটি ছত্রে। পণ্ডিচেরী আশ্রমের আর একজন কবি নীরোধবরণ কতকণ্ডলি সার্থক মরমী কবিডা লিখেছেন মোটাযুটি এই স্থরে।

I came from deeps of untrodden snow, A winter bird;

Each note of mine is a silver glow

A magic word.....

দাৰ্শনিক বজেজনাথ শীল ইংরাজী ছব্দে হাত পাকিরেছিলেন জীব The Quest Eternal (১১৩৬) ট্রক মবমী কাব্য নর, লভীর তথ্য-বিচনা, অনেকটা ভারী।

ইন্দো-আংলিকান কবিদের মধ্যে অনেকেই আবার তত্ত্বপূর্ণন বে মরমিরাবাদ এড়িরে গেছেন ও সাম্প্রতিক ইউরোপীর ভাবতিস্থার তরঙ্গে আন্দোলিত হরে আত্মপ্রাম্যা বোধ করেছেন। বিশেশী ভাষা বলেই হয়ত কাব্যের কাক্ষকলা সম্পর্কে এরা বেশি স্থোগ, কিন্তু প্রকাশ নৈপুণ্যেই মহৎকাব্য স্পৃষ্টি হয় না, মহতী প্রেরণা ও বলার মত কিছু থাকা চাই। অধুনা ভারতের বিভিন্ন প্রাম্থে অক্সম কবিবশপ্রার্থী ইংরাজীতে কবিতা লিগছেন। এই চেঙা ভাৎপর্বপূর্ণ। বাদের লেখা অনেকের দৃষ্টি ও প্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে জাদের মধ্যে জি কে চেট্টুর, মাঞ্জেরী ঈশরণ, বিজয় তুল, ভি এন ভ্রমণ, ভোম মরেজ, নিসিম এজকিল, শি লাল, বার্জর বি, পেমান্টার, ক্রমণীপ সেন, দেবকুমার দাস প্রভৃতির নাম উরেখবোগ্য।

জি কে চেট্টুর করেকথানি সঙ্কলন প্রকাশ করেছেন। তার সধ্যো সর্বশেষ প্রস্থ The Shadow of God (১৯৩৫)ই প্রেষ্ঠ। বৃক্তিবাদ ও অবিখাস দিয়েই তিনি অঞ্চ করেছিলেন। শেষ পর্বস্থ বিখাসের হুরারে এসে হাজির হন। তাঁর সমস্ত রচনার প্রকটা বেদনার ক্ষর ছডিবে আছে। নরুনাস্থপ হ'টি ছত্ত:

Grant us, O Lord, the wisdom here to see Beyond this passionate futility.

জে বিজয়তুক (সি:হলে জন্ম ভাষতে স্বায়ী হয়েছেন) আৰ একজন সক্ষ্পাম কবি। সাংবাদিক হিসাবে বন্ধ দেশ ঘ্রেছেন। বিশিক্ত অভিজ্ঞতার উপরই তাঁৰ আশাবাদ ও আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠিত :---

Man, be thrilled, and thrilled, be silent, and silent, pray

Remember that behind all your cromium casements

A single flower petal can make your heartthrob,

And the beat of a forlorn lamb, and the look of a cradled child.

एक्न कविष्मत माथा नवरहरत थाछि अर्कन करवाहन ७ मिछन

পরিচর দিরেছেন Dom Marses. তিনি Hawthornden প্রভাবও লাভ করেছেন। তথু ভাব-অমুভ্তি নির প্রকাশ নৈপূণ্যেও তিনি পরিপ্রভাব পরিচর দিছেন। তাঁর বন্ধব্য ও দক্ষের জোব সহজেই মনকে টেনে নের। তমুন:

It was not war but mutual defeat
Our couquerors shrivelled in the island sun.
Lighter than leaves, they drifted to our feet,
Dying of peace, and not as some have done,
Fighting.

ভক্লদের সকলের পরিচয় দেবার অবকাশ হল না। বর্তমান প্রসঙ্গে আর এক শ্রেণীর কবির উল্লেখ না করলে ইন্দো-এ্যাংলিকান কাব্যের এই সংক্রিপ্ত পরিক্রমা অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। তাঁরা হলেন সে সমস্ত কবি বাঁদের স্থান মুখ্যত কোন প্রাদেশিক সাহিত্যে হলেও নিষ্কের কবিতার অমুবাদে ও কিছ-কিছ মৌলিক রচনায় আলোচা সাহিত্যের কতকটা জায়গা অধিকার করে নিয়েছেন। তাঁদের সংখ্যা নেচাৎ কম নহ। বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথমেট হলেন ববীজনাথ कविश्वकृत भौतिक है:वाकी कविष्ठ: शब्हे कम, किस বাংলার ইংরাজী করতে গিরে অনেক অদলবদল করেছেন; স্থানে স্থানে, হরত বা ইংরাজ পাঠকদের দিকে তাকিছে, সম্পূর্ণ নতুন স্থাষ্ট করে ছেলেছেন: পরিবর্তনটা বেশী হরেছে নাটকে; বাংলা বিসর্জন e है:वाको 'Sacrifice' हिक এक वह नयु, विकायितिक काँव है:वाको সৃষ্টি বলেই গণ্য করতে হয়। ববীন্দ্রনাথের পরে একে একে নাম করা বার প্রবেক্সনাথ দাশগুপ্ত, ভুমায়ন কবীর, গুভো ঠাকুর, সুধীন্ত্র-नाथ पछ, जीवनानम गाम, वृद्धापव वस्त्र প্রভৃতির। दक् श्राम-বাদীদের মধ্যে এই শ্রেণীতে পড়েন প্রধানত মালরালম কবি কে এম পানিকর ও মহিলা কবি বলমানী আন্দা, গুলুরাতী কবি উমাশস্কর যোশী, কানাডা কবি ভি কে গোকক ও মারাঠা পি এস বোদ।

একসলে হ'টি ভাষায় কাব্যস্থি ছক্ষ ব্যাপার। কিছ একটি মাত্র ভাষা মৃলে বিদেশী হলেও স্থায়ীর মাধ্যম হিসাবে নেওয়া বেতে পারে না এ-কথা মনে করার কিছুমাত্র উপার থাকে না বখন ইলো-গ্রাাগেলিকান সাহিত্যের শতাধিক বছরের ফসলের হিসাব নিই। ভারতীয় প্রকৃতি, ভারতীয় জীবন ও ভারতের গভীর নিবিড় অধ্যাত্ম অফুভৃতি সবই অছুল প্রকাল পেরেছে ইংরাজী কাব্যছলে। তা হাড়া এ-কথাও মানতে হবে বৈ ইলো-গ্রাাগেলিকান সাহিত্যেই বিশেষ ভাবে সর্বভারতীয়। অল্প বে কোন প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে আছে এ সাহিত্যের ওক্ষণ ও মর্বাদা কম নর।

বদি আপনাদের প্রেমের প্রবল টানে আমাকে আমার একাকীছের পরম পূর থেকে অসমরেই নামতে হর—তা হ'লে সেদিন আমার মনে করবেন না আমি সেই নজকল। সে লজকল অনেক দিন আগে মৃত্যুর থিড়কী হরার হেড়ে পালিরে গেছে।

-- तकका हैग्लाम ।

बुख्यः शक्कमाः क्रिडेश्क्रिकेशः।

সাংখ্যদর্শন ২:০৩ পাড্যস্কর্শন ১/৫

সেই পঞ্বিধবৃত্তি কি কি ? উভর ঋষিই বধাক্রমে উহাদের নাম এইরপ বলিরাছেন, (১) প্রমাণ (২) বিপর্যর (৩) বিকর (৪) নিজা (৫) মৃতি।

প্রমাণ: বিপর্যায় বিকল্প নিজা স্বভর ।

পাভজসদর্শন সমাধিপাদ ৬

এই বৃত্তিগুলি ক্লিষ্টা অর্থাৎ ক্লেশদায়িনী, অক্লিষ্টা অর্থাৎ ক্লেশ-ক্লয়কারিণী ভেদে হুই শ্রেণীতে বিভক্ত।

এই বৃত্তিগুলির পরিচর সংক্ষেপে এইরণ,—অমশৃত নিশ্চর
ক্রানোৎপাদক হেতু অর্থাৎ সাক্ষাৎ অমূভব, অমুমান ও অগম অর্থাৎ
পুজনীর বিশ্বস্ত ব্যক্তির বাক্যকে প্রমাণ কহে।

প্রভাকার্যানাগমা: প্রমাণানি।

পাতঞ্জদর্শন সমাধিপাদ ৭

মহর্ষি গৌতম বলিরাছেন, ইন্সিয়গণ ও তাহাদের রূপ রস গন্ধ ক্লাৰ্ যুক্ত পদার্থ সকল পরস্পার সন্ধিকৃষ্ট হইলে যে জ্ঞান জন্মে তাহার জ্বংশ অব্যাপদেশু অর্থাৎ পূর্ব বিগত শব্দ জ্ঞানজ নহে, তাহা যদি অব্যতিচারী অর্থাৎ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়, এইরূপ নিশ্চরাত্মক হয়, ভাহাকে প্রতাক্ষ বলে।

ইব্রিরার্থ সন্ধিকর্বোৎপন্নং জ্ঞানমব্যপদেশুম্। বাভিচারিব্যবসায়াম্মকং প্রাক্তাক্ষ্।

कार्य पर्णन २म चाः २म चाः ४ ज्व

প্রমাণ চারি প্রকার, বথাক্রমে উছাদের নাম, (১) প্রভাক (২) অনুমান (৩) উপমান (৪) ও শব্দ।

ल डाकाल्यात्वारायानग्याः ल्यागिन ।

ক্লায় দৰ্শন ১ম অ: ১ম আ: ৩ পুত্ৰ

ভ্রমশৃক নিশ্বর জ্ঞানোৎপাদক হেতুই প্রমাণ নামে পরিচিতি।
প্রমাণ বৃদ্ধি চতুর্বিধ, (১) প্রত্যক্ষ (২) জন্মান (৩)
উপমান (৪) ও শব্দ। ইজিয়ল জ্ঞানই প্রত্যক্ষ প্রমাণ রূপে
পরিচিত। • ইহা বছবিধি, যথাক্রমে উহাদের নাম ভ্রাণান্ত্র, বিলন,
দ্রাবিণ, চাক্সুব, স্পার্শন এবং মানস।

হেতু বা তর্কের দারা কোন বন্ধর অনুভবকে অনুমান কছে। গায়প্ত জান হেতু বে জ্ঞান তাহাই উপমান। শব্দ দারা বাহা প্রমাণীকৃত হয়, তাহাই শব্দ। অমাত্মক জ্ঞানই বিপর্বর বৃতি নামে পরিচিত। যেমন, রক্ষুতে সপ্তম, শুক্তিকে রক্ষতঅম জ্ঞান।

বিপৰ্ব্যরো মিথ্যাজ্ঞানমতজ্ঞণ প্রতিষ্ঠম্ ।

পাতঞ্জনপর সমাধিপাদ ৮

বিবরবেশ্বর অভিজ না থাকিলেও বেমন শব্দবারা বন্ত পরিচত
যে; ভাহাই বিকল্প বৃত্তি। বেমন আকাশকুস্থম, অধ ডিম্ব প্রভৃতি।
শব্দ-জানামুপাতী বন্ত শুক্তো বিকল:।।

न जन्मानाञ्चनारको वस्त नूरको (वक्का: ।) शास्त्रकारमन्त्र समाधिशां ह

শাপ্রত ও শ্বপুরুত্তি তয়োগুণের দারা আবৃত বা শাছের হইলে। ত বেরপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, উহাই নিজাবৃত্তি।

 শীভগবান শৈমিনী বলিয়াছেন, অভিছপীল বল্পর সহিত বিয়ালির বোগে বে আন অসে তাহাকে প্রত্যক্ষ বলে।



(পূর্বান্তবৃদ্ধি) স্মরেশচন্দ্র নন্দী

সং সম্প্রয়োগে পুরুষস্থোক্তিরাণাং বুদ্ধিন্তর, তংগ্রাভ্যক্ষমনিমিত্ত: ॥

পূৰ্বমীমাংসা দশন ১ম জঃ ১ম পাদ ৫ ক্ত্ৰ জভাব-প্ৰত্যোলস্থানা বৃত্তিনিজা।।

পাতজ্ঞসদর্শন সমাধিপাদ ১১•

পূৰ্বাহুত্ত বিষয়বন্তঃ পুন: প্ৰত্যক্ষ ব্যতীত তাহাৰ জ্ঞানকে স্থাতি বৃত্তি বলে।

অমুভৃতি বিষয়া সম্প্রমোব: স্বৃতি: !।

পাতজনদর্শন সমাধিপাদ ১।১১

মনই ইহাদের মৃদ। ঐভগবান মহেশ্ব বলিরাছেন, ৩% অ৩% ভেদে মন দিবিধ। বিষয়াভিলাব এবং কামনাযুক্ত মন অ৩%। কামনা ও বিষয় সম্পর্কশৃক্ত মনই বি৩%।

> মনো হি দ্বিবিধংপ্রোক্তং ওদ্ধং চাওদ্বমেৰ চ। প্রওদ্ধং কাম সংকরা:-গুদ্ধং কাম বিব্যক্তিতম।।

> > ত্রিপুরাতাপিম্যুপনিবং ৫।২ ব্রহ্মবিদু উপনিবং ১

প্রীভগবান কপিল বিশুদ্ধ মনের পরিচয় এইরপ দিয়াছেন, দেহাদিতে আমি এবং দেহ সম্প্রকীর বাবতীর বহুতে 'আমার' অভিমান হইতে উৎপন্ন কামলোভাদি অর্থাৎ প্রাপ্তি কামনা ও ভোগস্পাহাদি মলিনভামুক্ত মনই বিশুদ্ধ এবং উহাই স্থা হঃখ— বন্দাতীত ও সর্বত্র সং ভাবাপর হয়।

অহং মমাভিমানোপৈ: কামলোভাদিভিমলৈ:। বীতং ষদা মন: শুদ্ধমতঃধমন্ত্ৰণ সমস্থ।।

ভাগবন্ত তা২৫।১৫

মনই সদসং কর্মে লিপ্ত হয়। মন সপ্তভ্মির উপর বিচরণ করে। এই সপ্তভ্মি কি কি? লিজ, গুছ, নাভি, জুদর, কণ্ঠ, কপোল ও শিরোদেশ। ঐভগবান গ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, মন বধন সসোরে থাকে তথন লিজ, গুছ ও নাভি এই তিনভূমি মনেছ বাসস্থান। মনের তথন উপ্পৃষ্টি থাকে না। কেবল কামিনী-কাঞ্চনে মন আবদ্ধ থাকে। গ্রীপ্রীবামকৃষ্ণ কথায়ত ৩র খণ্ড ৫১ পৃঃ

অৰ্থাৎ এই তিন অবস্থায় মন অণ্ডৰ অৰ্থাৎ অসংকৰ্মে তাহাৰ প্ৰবৃত্তি জন্মে এবং বন্ধনজালে আবন্ধ হয়।

প্রীভগৰান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, এই মন যথন জ্যোতির **সভ্যস্তরে** স্বধিষ্ঠান করে, তখন উহা শ্রীবিফুর পরম পদ লাভ করিয়া **থাকে।**

ল্যোভিবাছটিং মন:

ভন্মনোবিলয়ং যাভি ভদ্বিকো: পরমং পদম।

Martin ...

বন্ধুমতী : আখিন '१০

প্রীভগবান কশিল বলিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে মনই জীবের বন্ধন ও বুজির কারণ; বিষয়ে আগক্ত হইলেই তাহা বন্ধনের, আরু সেই প্রমান্ধার রমিত থাকিলে বুজিন কারণ হয়।

> চেত: থবত বান্ধার মুক্তরেচাত্মনোমঙম্। গুণেরু সক্তঃ বন্ধার রতঃ বা প্রেমুক্তরে ।

> > ভাগবন্ত তাই ৫।১৪

এই ব্যস্ত আছিত, স্থৃতি, ঝবি ও শাস্ত্র মনকে বন্ধনমুক্তির, মঙ্গুল আমন্দলের কারণ বলিরাছেন। মন বধন বিবরাসক্ত হয় তথন বন্ধনের এবং বিবয়পুত্ত হইলেই মুক্তির কারণ হয়।

> মনএব মন্ত্র্যানাং কারণং বন্ধমোক্ষরোঃ। বন্ধনং বিষয়াসজিমুক্ত্যৈ নিছিবয়ং মনঃ॥

> > ত্তিপরাতাপিস্থাপনিকং ৫।৩ ত্রক্ষবিন্দুপনিকং ২ বিক্ষুপুরাদম: ৬,৭!২৮ সর্ববেদাস্তসিদ্ধান্তসার সংগ্রহ ৩৫১

শ্রীভগবান দ্বাত্তের বলিরাছেন, একমাত্র মনই সমুদার মঙ্গল শ্রমঙ্গলের কারণ। জীবের মন ধ্বন একমাত্র সেই সচিচদানন্দ শ্রমণ ব্রক্ষে অবস্থিতি করে, তথনই মঙ্গলের কারণ হয় অর্থাৎ মোক্রপদ লাভ করিয়া থাকে।

> মন এব বিহু: প্রাক্তা: সিদ্ধাসিদ্ধাস্থ এব চ। বদাদৃচ: তদা মোকো।

> > জীবমুক্তি গীতা ২২

তত্ত্ব বলিয়াছেন, কামক্রোধাদি দোবযুক্ত মনই পাপকর্মে লিপ্ত হয়। মন তথ্যমনক হইলে পুণা ও পাপ ঘারা লিপ্ত হয় না। মন: করোতি পাপানি মনো লিপ্যতে পাতকে।

मनण ज्याना ज्ञा न भूरेगान ह भाष्टरेकः ।

छा:नमकामिनी एड 8 €

মন ব্রিগুণের আধার। সেই হেতু মনের বৃত্তিগুণিও ব্রিগুণম্যী প্রেকৃতির গুণংস্থৃক্ত । যে মানব যেরপ কর্ম করে, তদ্মুসারে ভাছার সন্ধ বন্ধ: কিছা। কম: গুণের বিকাশ হইয়া থাকে। এই জন্মই ব্যাহ্মণ্যেশী জয়ন্তরত সৌবিরবান্ধকে বলিয়াছিলেন, সন্থাদি গুণ্তার কর্মাধীন।

কর্ম:খ্যাগুণান্দেতে স্থাডা:।

विकृत्रागम् २।3७

সুতবাং অন্তঃকরণের বৃত্তিগুলিও ভণভেদে সাত্ত্বিকী বাজসিকী ও ভাষসী হইরা থাকে। এই কারণে মন বধন অসংকর্মে লিপ্ত হর, তথন ভাহার বৃত্তিগুল ক্লিষ্টা অর্থাৎ ক্লেশদায়িনী। শ্রীভগৰান শ্রীনামচন্দ্র ভক্ত সেবক হলুমানকে ক্লেশদায়িনী বৃত্তি সম্বাজ্ঞ এইরপ বলিরাছেন, আমি কর্ডা, ভোক্তা, স্থা, তুংগী ইড্যাদি বৃত্তিই চিডেব ধর্ম। এই প্রকার বৃত্তিগুলিই পূরুবের ক্লেশদায়িনী এবং বন্ধনের কারণ।

পুক্ৰত কৰ্জ্ব ভোজ্য ক্থ-ড়ংখদি লক্ষণশ্চিত ধৰ্ম:।
ক্লেশ রূপমাহলে। ভবতি। — বুজিকোপনিবৎ ২:২
শক্ষাস্থারে, বখন সংকর্মের অমুষ্ঠান করে, তখন অক্লিটা অর্থাৎ
ক্লেশক্ষকারিণী মোক্ষান্তিনী হয়।

এইজন্তই শীভগৰান শীকৃষ্ণ প্ৰৈয়সথা ভক্ত উদ্বৰ্থক উপদেশ দিয়াছেন সন্থকৰ থাকা ঋষি ও দেবতা, রজোগুলের ক্রিয়ার থাকা মান্ত্ব ও অন্তর এবং তমোগুলের ক্রিয়ার খারা জড়পদার্থ বা তির্বক-গতি লাভ হয়।

> সন্থ সন্ধাদ্বীন্ দেবান্ বঙ্কান্তর মান্থবান্। তমসা ভততিৰ্ব্যুক্ত আমিতো বাতি কর্মভি:।

> > —ভাগৰত ১১/২২/৫১

সন্ধ নামক অন্তঃকরণ সন্ধ, রক্ষা ও তমো গুণভেদে ভিন প্রকার। এই কারণেই সন্ধক্ষ ভাবসমূহও ভিন প্রকার, তল্মধ্যে আন্তিক্য, মনোনৈর্মল্য ও মুখ্যরূপে, ধর্ম বিষয়ে কচি প্রভৃতি সান্ধিক অন্তঃকরণ হইতে উৎপন্ন হয়; স্মতরাং ইহারা সান্ধিক সন্ধক্ষ ভাব। আর কাম, কোধ, লোভ ও মদাদি রক্ষোগুণ হইতে উৎপন্ন হয়। স্মতরাং ইহারা রাজস সন্ধভাব এবং নিস্তা, আলত্ম, অনবধানাদি ও বন্ধনা প্রভৃতি তমোগুণ হইতে উৎপন্ন হয়, স্মতরাং ইহারা তামস-সন্ধক্ষ ভাব বলিয়া পরিচিত।

সন্ধাধ্যমন্তঃকরণং গুণভেদাত্রিধাতম্।
সন্থ: রক্তম ইতি গুণা: সন্থান্ত্সান্থিকা: । ২০
ভান্তিকাতদ্বিধমৈককচি প্রভূতবোমতা: ।
রক্তসো রক্তসা ভাবা: কামকোধমদাদয়: । ২১
নিজালস্য প্রমাদাদি বঞ্চনান্তান্ত ভামসা: ।
প্রসারক্তিরতা রোগ্যানাল্যান্তান্ত সন্থলা: ।। ২২

শিবগীতা ১/২০, ২১, ২২

শ্রুতি বলিতেছেন, জীব সকলা, লপান, দর্শন ও মোহের বলে ভাতত কর্ম করিয়া থাকে। তাহার কৃত কর্মান্থসারেই দেবতা, মান্থবও তির্বক ক্রুতি স্থানসন্ত জী-পুরুষ ও দ্লীব দের প্রাপ্ত হয়। সকলন লপান দৃষ্টি মোহে প্রাসায়বৃষ্ট্যা চন্মি বিবৃদ্ধিকা । কর্মান্থপান ন্যক্রমেন দেহী স্থানে যু ক্রপাম্যুতি সম্প্রপাততে।। ৫।১১ প্রীভগবান শঙ্কর ত্রিগুণের বর্ণকপও প্রেকৃতির পরিচয়ে নরক্ষী প্রীভগবান প্রীয়ামচন্ত্রকে উপদেশ দিয়। বলিয়াছেন, সম্বস্ত্রণ শুদ্ধবর্ণ কর্মবর্ণ, রক্তাবর্ণ ও চক্ষ্মব্যাত্র এবং ত্রোগুণ কুক্ষবর্ণ ক্ষর এবং ত্রেখও জ্বানের কারণ।

সত্তঃ শুক্রং সমাদিষ্টঃ স্থব জ্ঞানাম্পদং নূপাম্। স্থাম্পদং হক্ত বর্ণ: চঞ্চল্ড বজো মতম।

শিব গীতা ১।৫

বৈবস্থত পূত্ৰ ধৰ্মবাজ্ঞ বম-লিব্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন, সম্বৰ্গণ সম্পন্ন শাস্ত বৃত্তিযুক্ত মানবই সমাহিতমনা ও বিবেকবৃত্তি সম্পন্ন হন। তাঁহাদিগের ইন্দ্রিরসমূহও সামধির উত্তম আখের ভার বশবর্তী হয়। সেই মানবের মনই প্রপ্রেহ আর্থাৎ আখসংবমন বজ্জু স্বন্ধপ। সেই মানবই সংসার পথের পার স্বন্ধপ শীবিকুর প্রম্পদ্শ লাভ করিবা থাকে!

বন্ধ বিজ্ঞানবান ভ্ৰতিৰ্ভেন মনসা সদা।
তাত্ৰিল্লাণিবভানি সদাখাবৈ সাৰথে।
বিজ্ঞান-সাৰ্থিত্ত মন:-প্ৰেইবাল:।
মোহ্দ্ন: পাৰ্মালোতি ত্ৰিকো: প্ৰমং পদ্ম।
কঠোপনিব্ধ ৩ ৩, ১

কারণ ৩ছ সম্বাধন সম্পন্ন শান্তবৃত্তিবৃদ্ধ সাধু ব্যক্তিগণের চিত্তবৃত্তি সর্বলা শ্রীবিফুর পদকেই আশ্রের করিয়া বহিয়াছে।

সাধুনাঞ স্থিতির্যত্র মানসী সর্বলা-

শিবোপনিবং ১৷১৪

শান্তবৃত্তিৰুক্ত মানবই তছসত্তবৃত্তির অমুশীলন থারাই প্রমানন্দ লাভ করিরা থাকেন। বৃত্তির অমুশীলনের নাম ধর্ম। সাত্তিক বৃত্তির অমুশীলন করিরা ধর্মাচরণ করিলে চিত্তবৃত্তি শ্রন্থা-ভক্তি নম হইরা সুধ শান্তি ও প্রমানন্দ লাভ করে। এই কারণেই ঞীভগবান শহর বৃঢ়তার সহিত বলিরাছেন, বে সকল পুরুষ ঈশরপরারণ ও ধর্মশীল হইরা সং পথায়গভবৃত্তি অর্থাৎ গুছসভ্যুত্তির অনুশীলন করেন, তাঁহারা নিশ্চরই প্রমানন্দ লাভ করিয়া সুথী নয়। তাঁহারাই পূর্ণচন্দ্রের ভার দীন্তিমান অর্থাৎ পবিত্রাস্থা।

ঈশরাভিষ্থো ভূষা ধর্মাভিম্ধ এবতু।

সং পথামুগতাং বৃত্তিং সেবন্ম সুথমিহতে । শিবোপনিবং ৩০:১৩ বৃত্তাবিওদ্ধা কলচ প্রিশৃত্যা।

শ্বীল লাঞ্চিত্র। বে বৈ ভবতিপূর্ণ শশীতরা। শিবোপনিষং৫২।১১

পণ্ডिত রমানাথ সরস্বতী

শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ

আৰু কিশ শভান্দীতে পৃথিবীর সর্বত্রই মান্নবের চিন্তাধার। বল্পত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে পরিচালিত। উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা বায় যে, সে বুলে মামুবের চিন্তাধারা প্রদার পেয়েছিল দর্শন, সাহিত্য, বেদ ও উপনিষদে। এই বাংলা দেশে বহু বিজোৎসাহী পশুভের জন্ম হয়েছিল বাঁদের অবদান বেদ, উপনিষদ, দর্শন ও সাহিত্যে অতুলনীর। বৃদ্ধিমচন্দ্ৰ, মাইকেল মধুকুদন দত্ত এবং পুরবভীকালে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীবীদের দান বাংলা ভাষার সম্যক পরিপুষ্ট সাধন করেছে। তদানীস্তনকালে বাংলার গ্রামে গ্রামে আরো কত না পশুতের আবির্ভাব হয়েছিল—তাঁদের সকলের নাম অনেকের অবিদিত। এঁদের মধ্যে একজনের অগ্ন হয়েছিল বাংলার কোন ভদানীস্তন বৰিফু প্রামে কলিকাতার অতি সন্নিকটে। তিনি ছিলেন পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী। ইংরাজী ১৮৫৫ গুটাব্দে ২৪ পরগণার অন্তর্বতী 'চরিনাভি' গ্রামে এক অবস্থাপন্ন কায়স্থ পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ই হার পিতার নাম নীলমণি খোব এবং মাতার নাম মনোমোহিনী খোব।

পিতা নীলমণি ঘোষের পৈত্রিক বাসভূমি ছিল হরিনাভি প্রামের গার্যবর্তী প্রামে চাংড়ী পোতার (যাহা পরবর্তীকালে নেভাজী স্থভাব-চন্দ্র বস্থর নামে নামকরণ হরে এখন স্থভাব প্রাম নামে পরিচিত)। নালমণি ঘোষ করিনাভি নিবাসী রাধাক্ষ্ণ দন্ত মহাশরের বিভীয়া কল্পা বিন্দুবাসিনীকৈ প্রথমে বিবাহ করেন, কিন্তু তাঁহার গর্ভে কোন সন্তান না হওরাতে প্রথমা স্ত্রী বিন্দুবাসিনীর ভীবিত অবস্থার রাধাকৃষ্ণ দন্তের সর্বকনিষ্ঠা কল্পা মনোমোহিনীকে বিভীর স্ত্রী রূপে গ্রহণ করেন।

মনোমোহিনীর গাওঁ ছই পুত্র ভার্ট রমানাথ ও কনিঠ মন্মধনাথ এবং তিন কলা জন্মগ্রহণ কবেন। বমানাথ হবিলাভি প্রামে পশুত বারকানাথ বিভাত্বণ প্রভিত্ত—Harinavi Anglo Sanskrit School-এ প্রাথমিক শিকালাভ করেন। তার মত মেধাবী ছাত্র স্থতি জরই দৃষ্ট হর। তিনি ক্রমে ক্রমে এক্ট্রাল; এক-এ; বি-এ; এবং এম-এ পরীক্ষার বিশেষ পারদ্দিতার সহিত বৃত্তিসহকারে উত্তীপ ইইরা তথনকার বিভ্যমণ্ডলীর নিকট জ্ঞতীব থ্যাভি জ্ঞ্জনকরেন এবং সরস্বতী উপাধিতে ভ্রিত হন। তথনকার দিনে

কলিকাতা শহরে পণ্ডিতদের তর্কদন্তা আয়োজিত হইত—বাহাতে ভারতবর্ধের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু পণ্ডিত উপস্থিত হতেন। এমন একটি সভার দক্ষিণ ভারতের বিহুষী রমাবাঈ সরস্থতী উপস্থিত ছিলেন। তিনি রমানাথের অতীব পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হরে বলেছিলেন 'আমি সরস্থতী নই, আপনিই সরস্থতী।'

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্তী রমানাথের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। হ'লনে একসঙ্গে দক্ষিণ ভারত থেকে বৈদিক ব্যাকরণ আনিয়ে বেদ অধ্যয়নে নিযুক্ত হন। রমানাথ ঋকবেদ সংহিতার ব্যাখ্যা প্রণয়ন আরম্ভ করেন কিছ কেবলমাত্র ২৬ বংসর বরুসে জ্কালমৃত্যুতে তাহা সম্পূর্ণ করতে সক্ষম হন নি ৷ রমেশচন্দ্র দন্ত মহাশয় পরবর্তীকালে সেই অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করেন। ১৮৮১ পৃষ্টাব্দে বধন রমানাথের বরুস কেবলমাত্র ২৬ বৎসর, বধন ভিনি ঢাকা জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন তিনি মাত্র কয়েক দিনের ছুটা নিয়ে নিজের কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহের জন্ম হরিনাভি গ্রামে নিজ বাটাতে প্রত্যাবর্তন করেন। গৃহে পৌছিবার অব্যবহিত পরে সাল্লিপাত রোগে আক্রান্ত হরে মাত্র করেক দিনের মধ্যে তিনি ইচ-লোক ত্যাগ করেন। এত অল্লবয়সের মধ্যে তিনি তথনকার বিশ্বং-মশুলীর মধ্যে বধেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই অল্ল-সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করেন। 'সোমপ্রকাশ' পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখতেন। রমানাথের স্ত্রী স্বামী বিয়োগের পর বছকাল জীবিত ছিলেন। তাঁহাদের কোন সন্তান নাই।

রমানাথের কনিষ্ঠ জাত। মন্মধনাথের তিন পুত্র—প্রথম যুগল-কিশোর, দ্বিতীর নন্দকিশোর ও তৃতীর কৃষ্ণকিশোর। তাঁহারা উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া জীবনে প্রভিষ্ঠিত হইয়া এখন কলিকাভায় নিজ গুহে বাদ করেন।

বমানাথের মাতামহ রাধাকৃষ্ণ দন্তের চতুর্থ কক্সাসভ্যভামার সহিত্ত হবিনাভির পার্যবতী প্রাম কোণালিয়া নিবাসী হরনাথ বন্ধর বিবাহ হয়। হবনাথের ভিন পুত্র প্রথম—যহনাথ, বিভায় কেদারনাথ (সাবজ্জ) এবং ভূতায় জানকীনাথ (কটকের গভর্ণমেণ্ট প্লীভার)।

জানকীনাথের আট পূত্র ও ছয় কক্স। পূত্রদের মধ্যে প্রথম সভীশচক্র (ব্যারিষ্টার), বিভীয় শরৎচক্র (ব্যারিষ্টার) এবং চফুর্ব স্থভাবচক্র—বিনি পরবর্তীকালে 'নেভান্ধী' নামে অভিহিত হন।



ক্যাথলিক বান্ধবী

জীবনে একবার রোমান ক্যথলিক পাড়ার ক্যাথলিকদের মধ্যে কিছুদিন বাস করার সৌভাগ্য হয়েছিল। ভালের আচার-আচরণ, ভক্ততা, পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি সন্তণগুলি মনে গম্ভীর দাগ কেটে আজও উজ্জল !

সরকারী চাকুরীতে বম্বে থেকে পুণা বদলী। বাড়ীর দারুণ অভাব,—অফিস কোয়াটারগুলি সব ভরা,—কোথাও সুবিধা মত বাড়া পাওয়া যায় না।

অনেক খুঁজে পুণা ক্যান্টনমেন্টে রোমান ক্যাখলিক গির্জার সন্ত্রিকটে ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে বে নৃতন খৃষ্টান পত্নী সভে উঠেছিল,— ভারই কেন্দ্রখনে পাওয়া গেল একটি সুন্দর আধুনিক ম্যাট।

বাডীর মালিক চাকুরী জীবনে অবসরপ্রাপ্ত মি: মাচাডোর নিজ বাড়ীর লাগোয়া, দোতলায় স্থলর স্নাটধানা। এক্যাস বন্নসের একটি শিশু কোলে,—একেবারে সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা, क्षित्रभमे मास्यापत्र मास्य अरम नृष्टन वामा वाधि।

বাড়ীওরালার স্ত্রী মিসেস্ মাচাডো বেন প্রথম দিনটি থেকেই আমাদের অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করে একেবারে আপনার করে

ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকৃষবর্তী কতকওলি দেশ বছদিন আগে

খুটান পতুস্থিত পুৰোহিত সম্প্ৰদাৱ প্ৰথমেই সেধানকার সরত, সাধু, শান্তি প্রির ভারতীরদের ছলে-বলে বে কোম প্রকারে পুরবর্মে দীক্ষিত করে। এভাবে গোরা, দমন, দিউ, মাঙ্গালোর, কারোরার, ধারোয়ার প্রভৃতি স্থানের বহু অধিবাসী গৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে।

ধাৰোয়ার, মাঙ্গালোর, গোয়া প্রভৃতি স্থানের ভারতীয় গৃষ্টধর্মা-বলম্বিগণ পুণার স্বাস্থ্যকর উৎকৃষ্ট স্বাবহাওয়া ও মনোরম প্রাকৃতিক দৃখ এবং সৰ্বপ্ৰকাৰ নাগৰিক স্থবিধায় আফুট হয়ে পুণায় গড়ে তোলেন একটি নৃতন কলোনী। এই কলোনীতেই স্থান পেরে হুই আনব্দিত।

থুষ্টধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী আহ্মণ কম্বাকে,—বর্ষীয়সী খুষ্ট ক্সা মিসেস মাচাডো কত যে তাঁদের ধর্মের কাহিনী শোনাছেন পরম আগ্রহে—সে সব শুনে ভারী আনন্দ পেতাম। বলতেন— গোষাৰ সেণ্ট চ্ছেভিয়ারের মমীর মধা। সেণ্ট ছেভিয়ার খৃষ্ট জগতের এক আধানতম সাধু। এই প্রহিত্ত্রতী অতি উচ্চভারের সাধুর দেহ তাঁর মৃত্যুর পর গোষায় মমী কবে রাখা হয়েছে। জীবিত-কালে সমস্ত জীবন তিনি প্রহিতবতে উৎসর্গ করেছিলেন,—মৃত্যুর পরও জার দেহ শত সহস্র জনের প্রম উপকার করে চলেছে শতাব্দার পর শতাব্দী। মানবকুলে কদাচিৎ এরপ সাধু-মহাজ্মার জন্ম হয়; ধক্ত এই সম্ভাগণ—স্কাতি, ধর্ম, সময়ের অনেক উধ্বে। প্রতি বংসর এই মমী একবার করে বাচিরে আনা চয়,— তখন সকল ধর্মের শত শত অন্ধ, গঞ্জ, আভূব, দ্বারোগ্য ব্যাধিতে অংক্রান্ত মান্ত্র পরম ভক্তিভরে ঐ মৃতদেহ স্পর্ণ করে হয় রোগমুক্ত।

সেণ্ট ভিনমেণ্ট, লিটল্ মাওয়াব প্রভৃতি আরও কত সাধ্-সম্ভের কথা তাঁর নিকট ভনি। ভনি তাঁদের চাচের কথা। তিনি প্রতি রবিবার প্রোট স্বামী ও পুত্র-কক্ত। পরিবেটিভা কয়ে গির্জায় বান,—কিছুতেই এর অক্তথা হবার উপায় নেই।

চার্চের নানা প্রকার কাঞ্চ করে। দেন পরম ভক্তিভরে। মাভারও এঁরাপরম ভক্ত। এঁর: এত ধর্মবিখাসীযে একটু আংকুল **কেটে গেলেণ্ড, ভাতে ওব্ধ দিয়ে মেরীমাতার ছোট একটি ছবি দিয়ে** কভস্থান আবৃত করে ভার ওপরে বাণেওল বাঁধেন। অসুখে-বিস্থাৰ ডাব্ৰুগরের সঙ্গে সমভাবে ডাক পড়ে গিৰ্জার [']কাদারের'। তাঁদের বন্ধ্যুল ধারণ। পুণ্যাত্ম। ফাদার এদে শিয়রে বসে ধর্মপুক্তক পাঠ করে পোনালেই হবে তাঁদের ব্যাধি মুক্তি !

ঐ ৰলোনীতে প্ৰতিটি ধাৰ্মিক গৃষ্টধৰ্মাবলম্বীর বাড়ীতে দেখেছি,— বাড়ীৰ প্ৰধান খৰটিতে একটি বড় বীওগুঠেৰ ছবি কুল দিয়ে সাজানো : আশেপাশে ঘেরীমাতা ও সাধু-সন্তদের ছবি। প্রতি সন্ধ্যায় সেধানে স্থান্ত আধারে অনে মোমবাতি। আবার দেখেছি ওদের জপের কালে। সভা মাথাটি বীওপৃষ্টের ছবিব পাদদেশে সংরক্ষিত। হিন্দুর পূজা ও ওদের প্রজায় প্রভেদ নেই বিশেষ কিছু। নিঠাবান হিন্দুরা বেমন বাড়ীতে গঙ্গাজল বাখেন ও তাব স্পর্শে পবিত্র হন, ওঁরাও তেমনি রাথেন কর্ডনের কল ও উপাসনার পূর্বে তার স্পর্ণে দেই-মন পবিত্র করেন। হিন্দুর মতই ওঁদেরও দরিক্রকে ভিক্ষাদান, তু:খীর তু:খ দুর क्या श्वम धर्म।

মিসেস বাচাভোর অনেক ছেলে-মেরে। তার মধ্যে বড় মেরে ও वफ एक कि ठाट व कारक कीवन छेश्तर्ग करत । स्थानी वफ एक कि সুলে এহণ করত উচ্চছান,—প্রবেশিকা পরীকার পর ভার আর থেকেই পতুর্গীক অধিকারে আলে। রোমান ক্যাথলিক গোড়া গভাত্বগতিক পড়াশোনা পছক হর না। চার্চের পুরোহিতের প্রের দ্বাশার বোগ দের তাদের ধর্ব-মণ্ডলে। ত্রি,—বারো বংসর তাকে সচির অধীনে কর্মোর সংব্যে জ্ঞান ও ধর্বের চর্চার কাটাতে হবে,—
হবে দে পাবে গির্জার 'আদারের' ছান । 'ফালারের' ছান পাবে আরও পরে—পরিণত বরুদে। আজীবন পালন করতে হবে কৌমার্বত্রত, ভ্যাগ করতে হবে সর্ব প্রকার বিলাসিতা,—অর্থাৎ হিন্দুয়তে আমরা বাকে যলি সন্ধ্যাস-গ্রহণ। কিলোর-বালক যেন সন্ধ্যাস নিরে মারের বৃক থালি করে চলে গেল ওদের 'ভ্রিটারীতে!' অক্ষরী বড় মেরেটিও লাজাবন কুমারী থেকে চার্চের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে হল বন্ধ-পরিকর।

তাদের মা কত খুদী! মিদেস্ মাচাডো বলেন,—ভগবানের অসীম করণা আমার ওপর। আমাদের প্রেড্যেকটি সন্তান যদি ধর্মের জন্ম জীবন উৎসর্গ করত,—ভাহলে আমার চেয়ে বোধ হয় কেইই মধিক আনন্দিত হত না।

ভিন্দু-মা ও খুটান-মারে এখানেই অত্যন্ত তফাৎ মনে হর। আমব। হলে বোধ হর কেঁদে-কেটে শব্য। নিরে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে হলুছুল বাঁধিয়ে দিতাম। আর মিসেস মাচাডো কেমন চাসিমুখে ছেলে-মেয়েদের ধর্মজীবনে উদ্বৃদ্ধ করলেন—চোধের সামনে দেখে অবাক হই।

সমস্তক্ষণই মিসেস মাচাডোর সঙ্গে চলে খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা; এ বিষয়ে জার নেই ক্লান্তি—নেই উৎসাহের অবধি। মাঝে মাঝে তিনি নিবে বান অনতিশ্ববতী তাঁদের গির্জার। গির্জার গঞ্জীর সাক্ষ্ম, মেরী-মায়ের অলোকিক মৃতি, বীশুগুষ্টের ভাব-সমৃদ্ধ চিত্র মনে ভক্তি জাগায়। মিসেস মাচাডোর একটি বর্ণনা কিছুতেই বোধগম্য চয় ন',—তিনি বলেন, প্রভিদিন গির্জার উপাসনার পর আমরা আম্বানন করি আমাদের প্রম পিন্তার কৈব উপাদান (Flesh & Blood);

কী করে তা সন্তব ? আমিও বৃথি না, তিনিও বোঝাতে পারেন না।, অনেক সময়, অনেক বাকায়ায়ের পর তাঁর বহু কথা থেকে স্টুকু মর্ম গ্রহণ করতে পারি, তা এই—গির্জার উপাসক-উপাসিকা উপাসনা অস্তে চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে গ্যানম্প্র হন। সেই সময় পুরোহিত কিছু তরল ও কঠিন পদার্থ ইত্যেকের জিহ্বাপ্রে স্থাপন করেন, ইহারই নাম বীশুগুটের Flesh & Blood.

কৌতৃহলের আমার আর অন্ত নেই—আবার জানতে চাই কী সে জিনিয়, যা তোমাদের জিহ্বায় দেওয়া হয় ? আস্বাদনে তোমাদের বাঝা উচিত অথবা পুরোহিতকে জিল্ঞাসা করা উচিত।

আনেক চিন্তার পর মিসের মাচাডো বলেন,—আমরা তা কথনও নাননীর ফালারকে জিজাসা করি না। তবে আমার বা মনে হর, ধুব ভাল মরলার তৈরী পাতলা একটি ছোটপাত বহু পুরাতন মদে হবিরে জিভে লেওরা হয়। আমরা তা চিবুই না, জিভের ওপর জনিবটি আপনি গলে বার।

দক্ষিণ ভারতীর খুঁৱান সম্প্রদারের এঁরা বেমন ধার্মিক তেমনি াসীতপ্রির । প্রায় প্রভি বাড়ীতেই দেখা বাব পিরানো, বেহালা, গীটার প্রভৃতি পাশ্চাত্য বাজ্বর; বরে বরে ছেলে-মেরেরা পাশ্চাত্য-াসীত বিশারদ। সন্ধার পর প্রায় প্রত্যেক বাড়ী থেকেই ওঠে শিরানো ও বেহালার মধুর ঐকতান বাদন। এই কলোনীতে ছিলেন প্রার স্বাই মধ্যবিত্ত পরিবার এবং সাদাসিধা জীবন বাপনে অভান্ত।

খুঁটান প্রতিবেশিনীদের নিকট প্রবাসে বে সাহায্য, বে সহাত্মভৃতি পাই, জীবনে তা ভূসবার নয়। জন্মখে-বিল্পথে, তুঃখে-বিপদে কী-না করভেন তারা বিদেশী, বিধর্মী, নবাগতা, অপরিচিতার ভক্ত। মিসেস্ মাচাডো বখন-তখন বলভেন,—তুমি পূর্বজন্ম নিশুম্ব জামার সহোদরা ছিলে, আমি ভাবি—পূর্ব জন্ম কেন ? এ জন্মেই ক্যাথলিক বাজবী বাড়ীওয়ালী মিসেস্ মাচাডো এবং পাশের বাড়ীর মিসেস্ রডরিক্স আমার নিজের বোন।

একবার গ্রীঘ্ম কলকাতার এসে প্ণার বন্ধু-বান্ধবদের আছ নিয়ে বাই অক্সান্ত থাল্ল-দ্রাের সঙ্গে প্রচুর লিচ্ড পটল। বাঙ্গালীর প্রিয় মিঠাই সন্দেশ-বসগোলা প্রভৃতি ছানার খাবার এখন পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লেও চলিশ বংসর পূর্বে বংম্ব-পূণার কোনাে দোকানে এর চিহ্নও দেখা যেত না। বসনা-ভৃত্তির হুল তখন রসগোলা প্রভৃতি হারে করা ভিন্ন অক্স উপায় ছিল না। ওদেশের খাবারের মধ্যে বরফি, পেঁড়া প্রভৃতি কীরের খাবারই বেশী, হালুইকর বেশীরভাগ গুজরাতী। একবার পুণার প্রকাশু এক মিষ্টান্ধ-ভাণ্ডারের অধিকারীকে ছিজ্ঞাসা করি, ভোমরা ছানার খাবার কর নাকেন? কেবল নানা রকম হালুয়া আর লাভ্ড-পেড়া কত খাওয়া বার? বাংলা মিষ্টি রসগোলা-পাত্তরা তৈরী কর, নিশ্বর অনেক বিক্রী হবে!

দোকানী-প্রভু ছিভ কেটে, নাক-কান মলে, হোবা তোবা বলে এমন ভাব দেখাতে লাগলেন, যেন কী এক মহাপাপ বাক্য প্রবণ করলেন! অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন, মায়ুর কাটা যেমন পাপ, তুধ কাটাও দেইরপ পাপক্ষ! ও আমাদের কানেও ভনতে নেই, তুধ কেটেই ভ'ভোমরা ছানা কর, ও সব কাটা-ছেড়ার কাফ আমাদের দিয়ে হবে না!

অভূত যুক্তি শুনে হতভয়। বাক্ বিশ্বন দেশে বদাচার মানতেই হবে। ঐ কারণেই ও দেশের বাঙ্গালী কলকাতায় এলে বাবার সময় নিয়ে বেতেন, ছানার ধাবার—ভাজা মুগের ডাল, থেজুর গুড়, লিচু, পটল প্রভৃতি ও দেশের অপ্রাপ্য অধচ বাঙ্গালীর মুধরোচক সেরা জিনিবগুলি।

একবার গ্রীমে কলকাভায় এসে প্রচুর স্বিচ্, পটল প্রভৃতি নিয়ে এসে বন্ধুদের বাড়া পাঠাই। ছ'-একদিন পর খুষ্টান প্রতিবেশিনীরা বলেন,—গারে কাঁটা ফলটি (লিচ্) খেতে খ্ব ভাল, কিছ সবৃদ্ধ ফলটি (প্টল) ভো তত ভাল নয়, বোধ হয় পাকে নি, শক্ত ছিল।

হা ভগবান ? জানা ছিল না যে, তাঁবা জীবনে কথনও লিচ্পটল আখাদন কবা দ্বে থাক, চোখেও দেখেন নি, পটলওলো কাঁচাই থেরেছেন ! এই সরল, নিরহকার, পরোপকারী, ভারতীয় খুঁটানদের সঙ্গে করেকটা বংসর মনের জানন্দে কোথা দিরে কেটে গোল, বোকা গোল না। এ বাড়ী নেবার সময় পরিচিত জনেকেই বলেছিলেন। ফিরিলীপাড়ার থাকা, ও কি ধাতে সইবে ? কিছ আমাদের সমাজে জপাংক্রের কিবিলীবা যে এত জভিত্ত করবে— শ্বতির কোঁঠার ফে ভারা এতটা স্থান দখল করবে, পূর্বে কে তা জানত ?

चुधीत्रक्षन मान

জীবন-সায়াছে এলাম সুধীজন-সমাকীৰ্ণ শান্তিনিকেতনে। এখানে এসে জারও কত সুধীর সঙ্গে হট পরিচিত। সুধী-প্রধান জামাদের সুধীরঞ্জনদা'। এত পাণ্ডিত্য, এমন জান, এমন মধুর স্থভাবের মামুব ক'জন মেলে? কি জমায়িক, কি নিরহুলার, কি কঠোর কর্মী মামুব—শান্তিনিকেতনকে তিনি ভালবাসেন বেন নিজের প্রাণের চেরেও বেনী। এথানকার প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি উৎসবে, তাঁকে দেখি অলান্ত-কর্মী হোতান্ধপে। বরস এগিয়ে এসেছে প্রায় সন্তবের নিকট, কিছ এখনও এমন কর্মক্ষম বেন নবীন যুবক।

বিশ্বভারতীর মধ্যে ও আশেপাশে কেচ্ছ তাঁর স্নেহ্ধারা থেকে বঞ্চিত নর। প্রত্যুবের প্রার্থনা থেকে রাত্রি পর্বস্থ এখানকার প্রত্যেকটি অফুর্চানে বোগ দিরে তিনি সকলকে করেন উদ্বৃদ্ধ—কতজনকে দেন কত প্রশ্নের উত্তর, ছাসিমুখে থৈবের সংজ্ব শোনেন কতজনের অভাব-অভিবোগ, বির্জির ক্রকুটি বোধ হয় তাঁর অভিধানে নেই—কাজেই তিনি এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অতি প্রিয় উপাচার্য।

তাঁর চনিত্রের এই মাধুর্ষ কী ব্রহ্মচর্যাশ্রমেনই প্রথম দিকের শিক্ষার ফদ,—না গুরুদেবের নিজের হাতে গড়ার ফল ? হরত বা হুইই। গুরুদেব কি বুঝেছিলেন তাঁর হাতেও তৈরী এই ছাত্রটি বড় হরে তাঁরই বিশ্বভারতীর ভার নিরে শেবজীবনে দেবে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা ?

সেদিনের অক্ষচর্যাশ্রমের শিক্ষার রূপই ছিল আলাদা। ভগবানের নিকট প্রার্থনা,—আবার সেদিন কিবে আপুক। অক্লান্ত-কর্মী পুথীরপ্রনদা'র প্রষ্ঠ পরিচালনার আবার আমাদের এথানকার ছেলে মেরেরা আগের মতই—বা ভতোধিক জীবনে উজ্জল হয়ে উঠুক। দেশে দেশে তারা জ্ঞানে-বিভার-ধর্মে-কর্মে শীর্ষস্থান অধিকার করে দেশ-মাতৃকার গৌরব বাড়াক!

সুধীরশ্বনদা'র বংশ পরিচরে জানি, তিনি পূর্ববঙ্গন্থিত বিক্রমপুহের তেলিরবাগ প্রামের বিধ্যাত দাশ পরিবারের কুল-প্রদীপ। পিত:—

«রাধালচন্দ্র দাশ কলকাতঃ বিশ্ববিত্যালরের প্রথম যুগের প্রাজ্যেট।'

তিনি আজীবন ছিলেন কলকাতঃ পৌর-প্রতিষ্ঠানের এক দায়িত্বশীল

কর্মী। দেশবদ্ধু স্থনামধন্ত ৮চিন্তবঞ্জন দাশ, সুধীবঞ্জন দাশের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্ত।

স্থীবঞ্জন দাশ শান্তিনিকেতনে পড়তে আসেন তাঁব দশ বংসব বন্ধসে। এখানে প্রথম আসার কোঁত্হলোদ্ধীপক কাহিনী,—তাঁব প্রাঞ্জল স্থপাঠ্য ভাষার লেখা 'আমাদের শান্তিনিকেতন' নামক পুস্তকে স্থন্ধর ভাবে বর্ণনা করেছেন। প্রাথমিক শিক্ষা সমান্তির পর তিনি শিউড়িতে গিরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, কারণ তথনও পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিতালয়ে এখানকার পরীক্ষা কোন মর্যালা পার নি।

ভক্রণ বরস থেকেই স্থারজন দাশের সাহিত্য প্রতিভার ক্ষুণ হর, তা ছাড়া তিনি ছোট বরস থেকেই স্থাভিনেতা ও স্থায়ক হিসাবে নাম করেন। প্রবৈশিকা পরীকার পর কলকাভার স্থাটিশ চার্চ ও বঙ্গবাসী করেছে শিক্ষা গ্রহণ করে বি-এ পাশ করেন। তারপর বিলেত। এথানেই তাঁর বিভাবতার উৎকর্ষ চরমে ওঠে। লণ্ডন ইউনিভার্গিটির এক, এক, বি পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছাত্রের গৌরব অর্জন করে ও দেশের, বাংলার ও ভারতের মুখোজ্ঞল করেন।

ভারপর ব্যাবিষ্টারী পাশ কবে ১৯১৯ খুষ্টাব্দে চাইকোটে বোগ্যতার সক্ষেক র্ম লিপ্ত হন। তাঁদের বংশটাই বেন আইনভীবীর জীবাণুপূর্ব। এই দাশবংশে ষত অধিক এবং বিরাট আইনজ্ঞের ভন্ম হয়েছে, তেমন খোধ হয় অক্ত কোথাও দেখা বায় না। স্থাবিজ্ঞান দাশও আইনের অলি-গলিব খবরে হয়ে ওঠেন বিশারদ।

প্রথম কর্মকীবনে তিনি ব্যাবিষ্টারীর সংক্ষ কলকাতা জাইন কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন বংসর তিনেক। তাঁর আইন-জ্ঞানের বিচক্ষণতার ধ্বর ক্রমেই স্বত্ত ছড়িয়ে পড়তে থাকে এবং ১৯৪২ ধুষ্টাব্দে কলকাতা হাইকোটের ডজের গৌরবমর পদে বৃত্ত হন।

১১৪১ খুঠান্দে পাঞ্চাব হাইকোটের প্রধান বিচাবপতির আসন
আক্সন্ত করে আইনজীবীর উন্নতির শিশব দেশে ওঠেন। বিদ্ধ আল্লাদিনের মধ্যেই তাঁর ভাগাঃন্দ্রী তাঁকে দেন আবও উচ্ছান।
১৯৫০ খুঠান্দে দিল্লীতে তাঁকে নিয়ে আসা হয়— কৈডাবেল পাবলিক কোটে ব অজ হিসাবে। কিছুদিনের মধ্যেই এই বিচারালয় রূপায়িত হয় ভারতের স্থগ্রীম কোটরূপে,—এবং প্রতিভাগীতা স্থগীরঞ্জন দাশ এখানে প্রধান বিচারপতির আসন প্রহণ করেন ১৯৫৬ খুঠাকে। তিন বংদর বোগাভার সঙ্গে এই ওক্স দায়িত্বপূর্ণ কাঞ্চ পরিচালনা করে তিনি কর্মজীবন থেকে অবসর প্রহণ করেন ১৯৫১ খুঠাকে।

তার মত বিহান, আইনজ্ঞ কর্মীর কী অবসর আছে? তিনি আমাদের দেশের গৌরব—জাতির সম্পদ। বিশ্বভারতীতে এ সময় দেখা দেয় নান। সমস্তা। প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহক তাঁকে মনোনরন করেন বিশ্বভারতীর উপাচার্যরূপে। তথন থেকে একদিনও বিশ্রাম সুথ উপভোগ না করে আছও তিনি বিশ্বভারতীর উন্নতিকল্পে করে চলেছেন অক্লান্ত পরিশ্রম। কক্লাময় ভগবান বেন তাঁকে আরও বছনিন সুস্থ, সবল ও কর্মক্ম রেখে দেশের ও দশের মঙ্গল করেন।

ক্ষীবঞ্জনদা' শুধু যে বিশ্বভাবতীর কাছই করে চলেছেন অরাঞ্চ ভাবে তা নয়, দেশের নানা সমত্যা-সংক্রান্ত, সভা-সমিতিতে প্রায়ই নিযুক্ত হন কর্ণাবরূপে—এজন্ম তাঁকে অনেক সময়েই চুটাছুটি করে বেড়াতে হয় ভারতের সর্বত্ত। তাঁর এই প্রচণ্ড কর্ম প্রেরণার উৎস, তাঁর ক্ষরোগ্যা সহধর্মিণী স্বপ্না দাশ। স্বপ্নাদেবী স্থামীর এই বিবাট কর্মবক্তে কল্যাণময়ী রূপে তাঁর মঙ্গল হস্ত প্রসাবিত করে দিয়েছেন অবিচ্ছেক্তাবে।

শান্তিনিকেতনে এসে বর্তমান ভারতের প্রেষ্ঠ মানবের একজন, স্থাবিপ্রন দাশের সঞ্জে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তাঁর চারিত্রিক মাধুর্যে বিশ্বিত হই, আরও বিশ্বিত হই বর্থন তানি, তিনি বিশ্বভারতীয় উপাচার্বরূপে বেতন প্রহণ করেন মাত্র এক টাকা! তাঁর উচ্চহারে বেতনের বরাদ্ধ টাকা জ্মা হয় একটি তহ্বিলে। সেধান থেকে বিশ্বভারতীয় বিশেব প্রেয়েজনে মানব-কল্যাণে ব্যয়িত হয় সেই অর্থ।

এমন সদাশর, বিখান, দানবীরের জীবনের সামান্ত হু' একটি পরিচরে মনের মনিকোঠার সম্পদ বাড়িরে নিজেকে মনে করি ধন্ত !

মাসিক ৰমুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙ্গা দেশের বিশায়

প্রের বাবে এক মৃত পশুর দেহাবশেষ, হঠাৎ সেবানে এসে
পক্ষে কবিস মনে বে দার্শনিক ভাবনার উদর হল হুটি
বিভিন্ন কবিতার তা বিবরবস্তা। একটির নাম 'ক্লাল', ছান
ববীন্দ্রনাথের 'প্রবী প্রন্থে,' অক্সটির রচন্তিতা শার্ল বোদলেজার,
জাখ্যা 'পশুর মৃতদেহ।' মৃত্যু ও ক্ষরের এই দৃশ্রে হু'জনের মনে
প্রথমে একই প্রতিক্রিয়া দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ কবিতা হু'টি
জামরা বা পেলাম তাতে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

সবুজ বাসের উপর ধড়ি-সাদা হাড়গুলি কালের জটহাসির মত জাঘাত করল রবীক্রনাথের মন: সে যেন দেখিরে দিছে সব প্রাণীর এই একই হীন পরিণতি—পণ্ড ও কবির ভাগ্য জভিন্ন:

'তোমারো প্রাণের স্থরা ফুরাইলে পরে ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি গুলায় অনাদরে।'

কিন্তু অবিলয়ে কবি আত্মসংবরণ করফেন, অত্মীকার করলেন
শূলতার এই পরিহাস। জীবনের বজ সোনালি ফসল, ভাবনা
ও অমুভবের অমর অভিজ্ঞতা শেব নিঃখালের সঙ্গে তা শূলে মিলিয়ে
বাবে না। কবির কঠে অক্মাৎ বে গান উৎসাহিত হয়েছে, অস্তবের
গভীরে মৌন অনস্তের যে ধ্বনি বেজেছে, তুঃধের জড়তার মধ্যে
আশা ও আনন্দের বে আভাস মিলেছে তা সবই মিধ্যা নর, ভধ্
মাংসের কারাগারে বন্দী নয়। অর্থহীন নয় স্টির এই আয়োজন
— 'আমি নহি বিধির বৃহৎ পরিহাস।' কবির এই কথার প্রতিধ্বনি
মেলে এক বিজ্ঞানীর বাকোও; 'দেহের সামান্ত নিঃখাস্টুকুর চেয়ে
বেনী কিছু আছে মানুবের মধ্যে,' লিখেছিলেন চাল'স ভারউইন।

বাংলা কবিভাটি ছয় স্থাবকে সম্পূর্ণ এবং ভার মধ্যে চারটি এই প্রভিবাদে মুধর। ফরাসী কবিতাটি দীর্ঘতর এবং সর্বত্র মৃত্যুদ্ধ কদৰ্যতা ও চতাশায় ভারাক্রাস্ত। কবি এক পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ রবছেন তাঁর প্রিয়তমার সঙ্গে—কিন্ত কি ভয়াবহ সেই য়ৢতি ! ক্থাটা একদা ভিনি তুললেন একটি প্রশ্ন দিয়ে (কি প্রসঙ্গে কে জানে) মনে কি পড়ে সেই স্থন্দর গ্রীম্ম প্রভাতে পথের ধারে কি দেখেছিলাম মামরা—পশুর গলিত দেহ কঠিন পাগুলি শুক্তে তুলে পড়ে আছে, হলস্ত খড় খেকে নিঃস্ত হচ্ছে বিষেত্র খাম∙∙•়' এই বলে কবি াত্রিশ লাইন ধরে বর্ণনা করছেন সেই জ্বন্ত পচন-দৃশ্ত—কেমন করে দুৰ্যভাপে ভাৰা হচ্ছিল মাংলপিশুটি, অসহ পুভিগদ্ধে প্ৰায় জ্ঞান ারিয়ে আসছিল ইত্যাদি। গলম্ভ দেহ ঘিরে ভন ভন করছে মসংখ্য মাছি, খোলা পেট খেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে কালো ক্রমি। একটি কুকুর মামুষ ছু'টিকে আসতে দেখে ভোজ ছেড়ে এক ণাথরের পিছনে গা ঢাকা দিল। সমস্ত নারক-দৃষ্ঠটি রোদের তাপে কঁপে কেঁপে উঠছে প্রাণীদেহের স্পন্দনের মত। অবশেষে বখন াই প্রশ্নের তাড়না অসহ হয়ে উঠেছে কেন এত কাল পরে কবি এই াভংস স্মৃতি মনে করলেন, তথন আমরা আসি কবিভার সেই ন্মংকর লাইনগুলিতে। প্রিয়তমাকে বলছেন ভিনি:

> 'ওগো আমার চোধের তারা, অভাবের পূর্ব পরী আমার, কামনা আমার, একদা তোমারও পরিণতি এই দুণ্য কলুবে এই কদর্ব সংক্রমণে ••• '

শুধু একেবারে শেবে কবি সাখনার বাণী উচ্চারণ করেছেন ৷কটুথানি—ভাও তাঁরই নিজের ভলিতে, 'প্রিয়ভমে, পোকারা বধন

তুই কবি ও মৃত্যু

শচীম্রনাথ বস্থ

ভোমাকে কুরে কুরে খানে তথন তাদের বলো আমাব ক্ষয়িত প্রেমের মৃতি, তার ঐশ্বিক বস্টুক ধরা আছে আমার ছাদরে।

এই তুই কবিব স্থভাব সম্পূর্ণ বিপরীত, স্থভগং কবিতা তু'টির ধারাও বে বিভিন্ন হবে তাতে আদর্য কিছু নেই। ববীক্রনাথ সর্বাস্তঃকরণে মানবিক, নানা সংকটেও মানুবের প্রতি তিনি বিশাস হারান নি; বোদলেআবের চোথে মনুবাচরিত্র বিধেষপরায়ণ, নির্বোধ। অনায়াসে স্থভাববলে মন্দ কবি আমরা। ভাল যা কিছু তার স্থাই একমাত্র শিল্পে, লিথেছিলেন তিনি।

তাঁব নিজের শিল্পও কত বিভিন্ন সাময়িক কাব্যের তুলনার ।
তিনি সৌন্দর্য স্থাই করতেন বিষিত্র ও বিকটের থেকে। তাঁর
পক্ষপাতিও ছিল ফুনের (করুণ), তেনের (আঁধার) ইত্যাদি শব্দের
প্রতি, এগুলি বে তিনি বাবে বাবে ব্যবহার করতেন তা শুধু মিলের
থাতিরে নয়। এই কাব্যে মনোবম প্রকৃতির উচ্চ্যুসপূর্ণ বর্ণনা
আমরা পাই না, যা প্রায়ই পাই রবীক্রকাব্যে। ববীক্রনাথ বাবে
বাবে পৃথিবী ঘ্রে প্রকৃতির সৌন্দর্য বৈচিত্র্য স্বাভ্যকরণে আহরণ
করেছেন; ফরাসী কবির রচনায় প্রাচ্য দেশের স্থাদ প্রায়ই প্রকট,
ত্রী সব অঞ্চলের আকাজ্ঞার ভারাক্রাপ্ত তাঁর কাব্য, কিছু এর
অন্তর্গালে প্রভাক্ষ পরিচয় অতি সামান্ত্র। তার এক ইতিহাস আছে।

অল্লবহদে যখন লেখক হওয়ার নেশা ধরেছিল, তখন অভিভাবকর।
এই ভূত চাড়াবার আশায় তাঁকে বিদেশে পাঠাকেন স্থিব করলেন।
দেশ ঠিক হল ভারত, স্থান কলকাতা। এত জ:য়গা থাকতে এই
বিশেষ বোগ সারাতে ভারতই কেন তাঁরা বেছে নিলেন তা জানা
নেই—হয় তো দেশত্যাগটাই বড় বিবেচনা ছিল, গস্তব্যস্থান গৌণ।
যাই হোক, বোদলেআব তার অনেক আগেই জাহান্ত থেকে নেমে
পড়লেন মরিশাস দীপে, সেধানে মাত্র তিন সপ্তাহ কাটিয়ে দেশে
ফিরে গেলেন। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় অপূর্ব অফুরম্ভ ভাণ্ডার
হয়ে রইল তাঁর কবি-মনে। এই অভিজ্ঞতাটুকু না পেলে বোদলেজার
লিথতেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কবিতা।

রবীক্সনাথের প্রাকৃত রচনা সাহিত্যের সর্ব ক্ষেত্রে বিস্তৃত, বিস্তু বোদলেন্তারের প্রাসিদ্ধি প্রধানত একটি মাত্র কাব্যগ্রন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত। বইখানির নাম বিবের কুলা এবং এর ভক্ত আইনের দশু পড়েছিল তাঁার উপর। ভারতীর কবির দীর্ঘ জীবন সম্পূর্ণ ও সার্থক হরেছিল আরও নানা রচনায়, নানা কাজে, কিন্তু বোদলেজারের লাতিন মন সর্বদা বরে বেড়াত বিরক্তির বোঝা, বে বিরক্তিকে তিনি বলেছেন, আমাদের এত রক্ষম দোবের মধ্যে স্বচেরে গাইতি। কারে কাব্যে বারে বারে বিনি কিরে এসেছেন এই প্রসংল, বখা,

ভানিবাণ বিবজিষ ধর্মরে পশুর শিকাবের মত সোভার মন', 'হার, কাল আবার আমাকে বাঁচতে হবে—কাল, ভার পরের দিন এবং আরও কত' কাল∙'। ধর্মের দলে রবীজ্রনাথের সম্পর্ক ছিল সহল, কিছ গোঁড়া ক্যাথলিক বোদলেলার বাইবেল-উক্ত আদি পাপে এত গভীব বিখাসী ছিলেন যে, ভার থেকে তাঁর মধ্যে এত লছুত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল, ভিনি হয়ে দাঁড়ালেন অল্ডাস হালালির কথায়, 'পুটানের মুক্ব-প্রতিবিশ' অথবা 'উন্টা পুটান'। এবং এই কারণই, হালালি বলছেন, তাঁকে ঠেলে দিয়েছে তাঁর মাতাল নিপ্রোনীর দিকে, ভার 'বিকট ইছদিনী'র (বোদলেলারের নিজের ভাবা) কোলে।

ৰাছ্স্য ও ৰাভিৰাত্যের প্রতিভূ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিকের সব্দে বা জগতের সক্ষে কোনও বিরোধ ছিল না, মনোবিজ্ঞানীর চোখে সম্পূৰ্ণ স্বস্থ ও স্বাভাবিক মামুৰ তিনি। বোদলেন্সায়ও সম্পত্তি পেরেছিলেন উত্তরাধিকারস্ত্তে এবং অভিজাত চালচলন ভারও ছিল, কিন্তু কুম সম্পত্তি ভিনি হ'হাতে উড়িয়েছেন এবং ভারই বন্ধু তেওফিল গোভিয়ে মন্তব্য করেছেন বে, ভার শিৱতা এতে অত্যধিক ছিল বে তা প্রায় কুত্রিম।' দেশ বা সমাজের প্রেক্তি কোনও রক্ষ বন্ধন তাঁর চোথে নিদারণ অবজ্ঞার বন্ধ, পারিবারিক ত্লেচ-মমতা কখনও জানেন নি তিনি, শুধু বাল্যে মারের ভালবাসা ছাড়া। কিছ তারপর মা আবার বিয়ে করলেন, পূজার প্রতিমা পড়ল ধূলায় এবং বোদলেআর আর সারাজীবনে তাঁকে ক্ষমা করতে পারলেন না। প্রতিভার সব্দে প্রায়ই বেসব বিচ্যুতি দেখা যায় তাব কারণ খুঁজতে থাঁরা শিল্পীয় প্রথম জীবনে প্রবেশ করে মনোবিল্লেখণী গবেষণা করতে ভালবাসেন এটা তাঁদের পক্ষে এক মৃগ্যবান তথ্য। (বোদলেজারের অ্যুরূপ অভিজ্ঞতার আরও হ'টি উলাহরণ বায়রন ও শোপেনহাউলার।) এবং 'বিচ্যুতি'র অভাব বোদলেখারের মধ্যে মোটেই ছিল না। সর্বদা দেহের পীড়ায় ও ঋণে বিপর্যন্ত. মদ ও আফিমের দাস এবং গাঁজা সম্বন্ধেও কৌতৃহলী, 'গহন, করুণ আনন্দের' এই প্ৰায়ী (তাঁৱ নিজের ভাষা)্শেষ পর্যন্ত পরিণত হলেন পক্ষাঘাতগ্রন্ত অসহার এক প্রাণীতে বে আরনার নিজের চেহারাও চিনতে পারত না।

বস্তুত, এই তুই কবির চেরে অভিন্ন ছে'টি লাক কল্পনা করা

ছঃসাধ্য। একজন বে ক্লালের সাদা ওকনো হাড়কে বানিছেছেন মৃত্যুর প্রতীক এবং আর একজন ভেবেছেন অর্থ গলিত দেহের কথা এরই মধ্যে এ সত্য সবচেরে বেশী প্রতীরমান।

বিস্তু লেখকের বচনায় তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সম্পূর্ণ ছারা।
দেখতে চাইবার ভূল আমরা শরব না। কবিকুলের মধ্যে স্বদা এক
ক্ষম আত্ত্বের বন্ধন থাকে ব্যক্তিগত পার্থক্য সম্প্রেও, তারা জগতের আর সকলের থেকে স্বতন্ত্ব। বোদলেজার যে সহজ ক্ষমর কাব্য-ভাব প্রকাশ করেন নি তা নয়; প্রিয়ার সঙ্গে তিনি মধুব স্মৃতিও মরণ করেছেন:

> 'সন্ধ্যার আঁধারে আগুনের পাশে বসে আমরা বলেছি কড মৃত্যুহীন কথা।'

এবং খুঁজলে রবীজনাথের রচনার হতাশা ও হুঃথবাদী মেজাজও
নিশ্চর পাওরা থাবে। আমার মনে হর বোদলেজার বে বড় কবি
তা তিনি অনারাসে স্থীকার কঃডেন। এই কাব্যকে বলা
হয়েছে আধুনিকতার আজা। অনেক কাব্য-বিচারকই এই উজির '
সঙ্গে বগড়া করবেন না, 'পশুর মৃতদেহ,' কবিতার মত কবিতা সংগ্রেও
—অথবা হয় তো সেই কারণেই।

কিন্তু বোদলেজার ও ববীক্রনাথের সর্বাঙ্গীণ তুলনা বা বিচার জামার জসাধা, সে চেটা জামি করছি না। তা ছাড়া, মৃত্যুও এমন কিছু নতুন বিষয় নর কবিব দৃষ্টিতে, সাহিত্যের উবাকাল থেকেই প্রায় সব লেখক কোনও না কোনও সমরে মৃত্যুর প্রতি মোহগ্রন্থ ছারেছেন। প্রীসের বিয়োগান্ত নাটকে তো বটেই, খুইপূর্ব দ্বিতীয় সহত্রকের জাদিতে ইরাকে মাটির ফলকে খুঁদে লেখা মান্ত্রের প্রাথমিক এক সাহিত্যও মৃত্যুর হতাশার ভার-ক্রান্ত। কি হীন পরিণতি জামাদের এই দেহের হোরেশিও, লেখা হয়েছিল কিলাল বা পশুর মৃতদেহ' রচনার অনেক জাগে, কিন্তু তারও একই বাণী। স্ভ্রাং এই তুই কবিতার বিব্রবন্ধতে কোনও নতুনত নেই; আশ্রুর্য হল চিত্রিত দৃশ্বের সাদৃত্য এবং তার সঙ্গে বখন জামরা কবিতা তুটির বিভিন্ন চরিত্রের তুলনা করি এবং মনে রাখি ববীক্রনাথের দশন, তখন এ সম্ভাবনা সহজেই মনে জাগে বে হয় তো পশুর মৃতদেহ' থেকেই কিলাল জন্ম নিয়েছে, হয় তো বিভারটি প্রথমটির প্রতিবাদ। এর পক্ষে কোনও প্রমাণ জাছে কি না তা ববীক্র-বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন।

হে বৃত্তন এস তুমি

भारुनीम प्राम

ন্তন দিনের আলো ডাক দিল, 'জেগে ওঠ ওবে, পুরানো দিনের বত অবসাদ হতাশার গ্লানি সব ধুরে মুছে ফেলে নবাকণ হ্যাতি দেহে মনে মে.থ নিয়ে বাত্তা স্কুক হোক নব জীবনের পথে।

সম্পুৰে আসন্ধ ঝড়, আত্মক সে, হোক্ না ভীৰণ,
তুমি তার চেরে বড়ো, অমিত শক্তির উৎস তুমি;
তোমার সারথী হোক 'পার্থসথা, সমস্ত ক্লীবতা
ছিল্ল ক'রে জয়রথ চলুক অদম্য গতি নিয়ে।'

ন্তন, তোমার দীপ্তি বাত্তা পথে পাথের আমার, মাতৃমত্তে মৃত্যুঞ্জর নি:শক্ত অপরাজের আমি; আমার অন্তর ভরা সত্য শিব সুন্দরের গান, ভোমার আশিস্বর্গে চেকে দাও আমার শরীর।

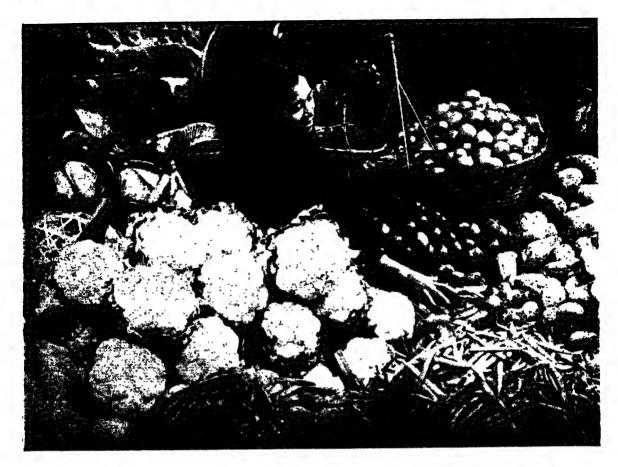
হে নৃতন, এস ভূমি, জানাই স্বাগত সভাবণ, দীপ্ত অসীকার নিয়ে করি আজ ডোমাকে বরণ।

বন্ধুমতী : আধিন '৭০





মাগিক ৰম্মতী আৰিন, / '৭• ষড়ি শতিলেখা গুগু

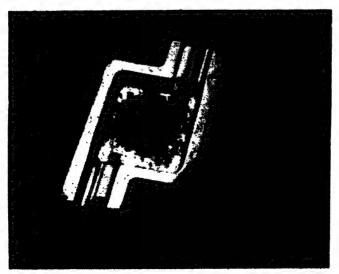


বাজার দর কত ?

—नीरवाष संस

মাসিক বহুমতী আধিন / '৭০

ছাইদানি —বধীন বাব



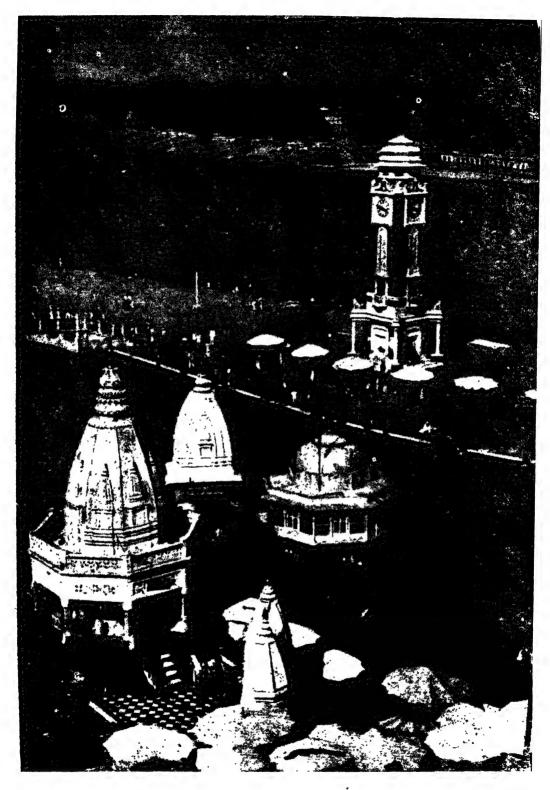


—বিমল সরকার

ষাসিক বস্থমতী আখিন / '१•



পিছু ডাকছো কেন ?
—ভঙ্গা চটোপাখাৰ



মাসিক বস্থমতী আধিন / '1•

হর কি প্যারী —সভ্যেন ঘোৰ



(পুর্বাছুবৃত্তি)

শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী

ষোল

নিকটে একটা বিন-ঠিন শব্দ ওনে দময়ন্তী চমকে উঠল। এতো কাচের চুড়ির আওয়ান্ত। এত বাত্রে কাঠুরে চৌধুনীর'নির্জন বাঙলোয় কাচের চুড়ির শব্দ কেন পাওয়া বাবে! দময়ন্তী গোলা হয়ে বসল। ভারপর ভাকাল চারিদিকে।

ছি ছি, কী নিল জ্জ ! কাঠুরে চৌধুবী একটা আদিবাসী মেয়ের সলে কথা কইছে। সেজেওজে থোঁপায় ফুল ওঁজে মেয়েটা এসেছিল, হাসছিল এতক্ষণ। কাঠুরে চৌধুবীর কথা ওনে তার হাসি মিসিয়ে গোল। সে কি বকল মেয়েটাকে! তাই হবে। দময়গুলীব সামনে আসার জ্ঞেই বোধ হয় বকুনি খেল। কাঠুরে চৌধুবী তাকে কি বলল, শোনা গোল না। কিছু মেয়েটা স্লান্ত্রথ কিরে গোল।

খুণার দময়ন্তীর দেহ রি-রি করে উঠল। কী আল্লীল, কী আসভ্য, কী বস্তু! যেনন বর্ণবের মতো চেহারা, তেমনি আদিম প্রবৃত্তি। একজন ভদ্মহিলার সম্মান রাখতেও লোকটা জানে না। তার চরিত্র যথন এইরকম, তথন তার আগেই সাবধান হওরা উচিত ছিল না কি!

কাঠুরে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে দেখল, তার কোন ভাবান্তর নেই। লক্ষা পেয়েছে বলেও মনে হল না। লোকটা যে এত নির্লক্ষি তা আঙ্গে,বুখতে পারে নি। বেচায়াপনারও একটা সামা আছে। সেই সীমা লোকটা হাড়িয়ে বাচ্ছে।

দময়ন্ত্রীর সেই বীভংস সন্ধার কথা মনে পড়ল। শিউরে উঠল

সারা দেহ। মাতুৰ কত কদর্য হতে পারে, সেইদিন সে প্রথম জেনেছিল। কাঠুরে চৌধুৰীর কাছে দময়ন্তী সেদিন এই বাড়িছে প্রথম এসেছিল।

খেছায় সে আসে নি, কাঠুরে চৌধুবীও তাকে জোর করে ধরে আনে নি। তবুসে কেমন করে এখানে এসে উপস্থিত হল, সে-কথা আজ ভাল মনে পড়ছে না। ভাবতে ইচ্ছাও করছে না। এই লোকটার সম্বন্ধে কোন কথাই তার ভাবতে ইচ্ছা করছে না।

কিন্তু দমর্থী তাহলে চুপ করে কি করবে ! একেবারে চুপ করে থাকা বার দা। কিছু না কিছু মনে আসবেই। তার স্বামীর অবস্থার কথা ভাবতে বসলে দে পাগল হয়ে যাবে। তার চেয়ে কাঠুরে চৌধুরীর কথাই ভাল। সে কথায় ঘূল পুঞ্জাভূত হয়ে থাকলেও বিভাবিক।নেই। স্বামীর কথা ভাবতে দময়ন্তীর ভয় করছে।

কাঠুরে চৌধুনীর কাছে সে একবারই এসেছিল। এসেছিল তাদের নিজেদের গাড়িতে চড়ে। ইন, মনে পড়েছে কাঠুরে চৌধুনী তাকে ডাকতে যায় নি, জানতেও যায় নি তার বাবা তাকে চাগ্রেব নিমন্ত্রণ করেছিলেন। কেন করেছিলেন, সেকথাও মনে পড়ছে। তার বাবা তার সঙ্গ পাটনাবাশপে মাইকার বিজনেসে নামছেন। তার মাকে বলোছলেন, ব্যবহার একটু কাঠখোটা বাটে, কিন্তু লোকটা যে উত্তোগী তাতে সন্দেহ নেই , আর পাঁচটা বাভাগীর বতা মোটেই নয়। চাল-চালিয়াত নেই, দেখে তার ভিতরের অবস্থা বোঝা ভাবি কঠিন।

ভার মা বলেছিলেন: বোঝবার আমার দর্কার নেই। আমার আছে।

রাগভভাবে ভার মা বলেছিলেন: তবে তুমিই ব্রতে চাও।
ব্যাপাবটা এইবানেই শেব হতে পারে নি। হার কারণ কারুবে
চাঁধু টকে তিনি আঞ্চলল প্রোয়ই বাড়িতে আনছেন এবং বত বেশি
বিন্তুন, লীলাবতী তহুই কেপে বাছেন। তথন পর্বস্তু ঐ
বাকটা এমন কোন গাইত কাজ করে নি বে তাকে একেবারে অসম্থ নে হওৱা উচিত। কিন্তু তার চেহাবার ও কথাগর্ভার এমন একটা
বোড়া ভাব বে কিছুতেই তাকে ভাল লাগে না। মমরস্তী তাই
বাড়ালে থাকত, আড়ালে থাকতেই তাব ভাল লাগত।

িন্দু কারণে ও অকারণে তার বাবা তাকে ডেকে পাঠাতেন। উল্লোগ করতেন: তোর মা কোধার ?

मा जन वृत्रक्त ।

আমাদের ধবর পেরেছে তো ?

ছমবন্তা সত্য কথা জ'নে। খবর পেরেছে বলেই ছ'জনে ভিতরের বের বলে আছে। কিন্তু সে কথা বলা ঠিক হবে না বলে উত্তর দের,

কিছ এই খবর দিতে গিরে দমরস্তাও আর কেরে না।

থানিকক্ষণ পরে বাবা কাধার ডেকে পাঠান। বলেন: কি রে, কী হল ডোদের ?

দমহন্তা এগাবে ভার মারের সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছে, বলে: মা চারের বাবস্থা করছেন।

বেয়ারা কোথায় গেল ?

আ:ছ।

BC4 ?

ভাকে পেথিয়ে দিছেন।

— নরোভমবাবু বললেন: বুঝি না বাপু, দেখাতে তোমাদের এতকণ লালে।

(मर्चाक् । वर्ल मम^{े खे} भौनित काल ।

ক ঠুব চৌধুনীর সলাও দমর্ভী ওনতে পার। থাক না ওঁলের আবার কট দিচ্ছেন কেন।

কট কা ! ভিতরের খবে না বদে বাইবের খবে এদে বদবেন। দেও ভো কটের কথা। আমাদের বেমন অকিসে ,বগতে কট হব।

বলে হাহ। করে হেনে ওঠে। তার এই হাসিতে খরের সার্সিঙলো ধর ধর করে কাঁপে।

লীগাবতী ভিজাসা করেন: লোকটা অমন হাসছে কেন বে ?

की कि:खन करामन ?

ভানি না।

ভূমি আসহ না কেন।

লীলাবতা একটু ভেবে বললেন: আমরাবে বেভে চাইছি না বোধ হয় বুকতে পে বছে।

क्षत्रक, चक्ताव हुक्व क्रिय थ।

কা ভেবে ডি'নি উঠে গাড়িবে বলেন: ভূই বস, শামি একটু যুৱে নাসি। বলে ডিনি বস্থাৰ যুৱে এনে বসেন। কাঠুরে চৌধুৰী উঠে গাঁড়িরে নমখার করে বলে: ওধু ওধু আপনাকে কট দেওবা হল।

নবোন্তমবাবু বলেন : দময়ন্তী কোথায় ? বলে দবজার দিকে ভাকালেন।

দমযন্তী মার পিছনে এগিরে এসেছিল। চেরা পদার ফাঁক দিরে দেখেছিল ভিতরটা। কিন্তু ভিতরে আসার সাহস্পার নি। কা উত্তর দেন, তাই শোনবার করে শুর্গীটি র বইল।

লীলাবভী বললেন: ভার শ্রীবটা আছ ভাল নেই।

সে কি, এই ভোসে ছ'বার একা! শরীর থাবাপের কথা ভো বস্কুনা!

শরীর থারাপের কথা মেরেরা বলতে চার না, ওটা বুবে নিতে চর ।

কাঠুৰে চৌধুৰী বলে উঠলঃ খুবট খাঁটি কথা। জাঁকে বিশ্ৰাহ কৰজে দিন।

দমবস্তীর মনে আছে, কাঠুরে চৌধুণী চলে বাবাব পব মা কগড়া কবেছিলেন ভাব বাবাব সঙ্গে, বলেছিলেন: ঐ লোকটাকে কেন বাবে বাবে ভ্রেক আন ?

বলেছি তো, ওকে পার্টনার নিরে নতুন বিজনেদে নামছি।

আর কি লোক নেই এ অঞ্লে ?

আছে, কিছু পংসাওরালা লোক বেশি নেই। কাজের লোক ডে'—

বাধা দিয়ে লীলাশ্জী বলেন : এ একমাত্র কড় লোক !

তাঁৰ বিজ্ঞাপণ স্থাটি নবোন্তমবাৰৰ কানে আংল ওঠে। বঙ্গেন : এ সৰ ব্যাপাৰ তুমি কউটুকু বোঝ।

একেবাবে ব'ঝ না ব'লো না। জগদীশ'ক বেদিন জামি নিমন্ত্রণ কৰেছি, সেদিন থেকেই ডোমার এই বাড়াবাড়িটা দেগতে পাছি।

1 6

নবোক্তমনাবু ধেন কথে উঠলেন।

দীলাবতী আশণ্ড শাস্থভাবে বদলেন: তুমি ভোষা না বে ভোমার মতলব আমি বৃষতে পারি নি। ভোমাকে আমি স্পষ্ট জানিয়ে রাখদ্ধি বে, আমি বেঁচে ধাকতে কোন অক্সায় হতে আমি দেব না।

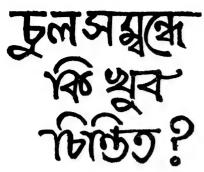
নরোন্তমবাবু নিশ্চর্ট কোন শক্ত কথা বলতেন। কিছু তার প্রবোগ পেলেন না। বারান্দা থেকে দমহন্তী ডাকল; থাবার দেওরা হরেছে বাবা!

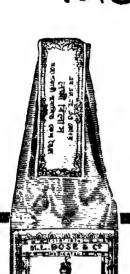
ছ'লনেই থ'নিকটা অক্তমনত হলেন। নবোল্ডমবাৰু উঠে গাঁড়ালেন গল গল কৰতে কৰতে; কীৰে ভাব মানুধকে বুলি না, কেন এ সুণু কথা মনে আগেস ডাও ভানি নে।

লীলাবতী কোন উত্তব দিলেই আবার বিশাদ বাধত। তার আগেই দমস্তী বলল: আজ কী রান্ধা হরেছে মাণু

লীলাবতীর বৃষতে বাফি ২ইল না বে মেশ্ব ওঁদের যারখানে পড়ে বগাগা কছ কবতে চাইছে। ভালই কবেছে তাঁব বলাব কথা তিনি বলেছেন। আব এ অভিবোগের ব কোন উত্তর নেই, তাও তিনি ভানেন। নবোজমবাবু নাবৰ বইলেন।

সেই, খানাটা খাটছিল আবও কিছুদিন প্র। জখন জগনীখ্ মেহজার সংক্র ভার প্রিচর হরে গোছ। বেমন স্পুক্র চেচারা,









न्त्रश्ची श्वित्ताम आत्रात् अक्रता अप्रअग्रहा अप्राचित्त कर्व

त्नर्जाचित्नाज्न

এম.এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেটে) লিঃ লেকাবিলাস হাউস :: কলি কো তা — ৯ তেমনি ভক্ত ব্যবহাব । কাঠুরে চৌধুরীর একেবারে বিপরীতথমী।
সেদিন নিমন্ত্রণ ককণ করতে না পাবার জন্তে এমন ভাবে কনা চাইল
বে দমণস্তার লক্ষণই কলেছিল। মনে হরেছিল বে তার মা তাকে
নিমন্ত্রণ কপেই এই লক্ষার ফেলেছেন। এমন মামুবকে শ্রন্থানা করে
উপার নেই।

লীলাবজী ভাকে বলেছিলেন: মাঝে মাঝে এস।

আসব।

না না ভদ্ৰতা নয়, আমি ভোমার সঙ্গে ভদ্রতা করছি না। ভূমি আমার দেশের ছেলে, কুড়ী ছেলে, ভোমাকে দেখলেও আনক হয়।

নরোন্তমবাবু গস্তাব ভাবে বংসছিলেন। তিনি কোন অনুবোধ কবেন নি। তাঁর দি:ক চেরে জগদীশ বংসছিল: এদিকে কান্ত পড়লেই আসব।

লীলাবতী বলেছিলেন: কান্ত। কান্ত তো কৈবি করে নিতে হয়। সংকাৰী লোক শুনি বিনে কান্তেই সৰ্বত্ৰ বাভায়াত করে।

জ্ঞপদ'শ একথার উত্তর দের নি। দমরস্তার মুখের দিকে চেরে শুরু বলেছিল: আসব।

দমবস্তার মনে হবেভিল, ভগদীশ এ কথা তাকেই বলল, তাকেই আদ্বাস দিয়ে পেল আবাব আসবাব। সে তো কোন অনুবোধ ভানার নি, তবে কী ভার মনের কথা তু'চোধে হলছলিয়ে উঠিছিল! লক্ষাব ভাব সীমা ছিল না। বিশ্ব আশ্চর্য! এ লক্ষায় প্লানি নেই এইটুকু, বোমাল ছিল আবেশের।

শিল্ল ক:রক পবেই লারোভ্যযাব নিমন্ত্রণ করলেল কাঠুরে চৌধুনীকে, বিকালে চারের নিমন্ত্রণ। লীলাবভীর সমর্থন লা পেরে নিজেই উল্লোগ আয়োলন করলেল, উপিয় ভাবে বাভিরে পাংচারি করলেল অনেকক্ষণ, ভারপর ভার আসবার সময় উঠার্ণ হয়ে গেছে বুলে আভিবে গে মুখ্র হলেল। বললেল: ভোমাদের বাবহারের আছেই এইরকম্ট হল।

মানে ?

মানে. পেদিন সোমবা ভাকে অপদস্থ করতে আর বাকি রাখ নি। সীলাবতীও ষঠিন ভাবে বললেন: বাকে ভাকে বাড়ি এনে ভূলবে, সেটাও আমাদের পছক্ষ নর।

নবোত্তমবাৰ বদলেন: ব্যবসাটা তা হলে ভূলে দিলেই পারি । ব্যবসাৰ জ'ল তোমাৰ তে। অফিস আছে, লোকজন আছে। ৰাভির বসবাৰ শতে মেয়েকে ড'কবাৰ কী দরকাৰ!

নবোন্তম গাবু বাগে অধীর হলেন। এ কথার ক্ষরাক্ষ খুঁকে না পেয়ে বললেন: কী বললে গ

লীলাবতী বলালনঃ ব। বললাম ভার চেরে বেশি ভূমি জান। ভোষার মাকে ভাজেদ কর, আমি কী বললাম।

দমর্ভী বড় অ'ভ্ব বোধ কবছিল। তাব মনে হ'ছিল বে এই বিপ;লব ভব সেওঁ দাবী ভাড়াভাড়ি বলে উঠল: একটু বেড়াভে বাবে ম। ?

্যা,বললেন : ভূই বা

এক স্থানৰ ক্ষম্ম বে এ কথা বলে নি, বলেছে ভার সাকে এখান খেকে সংগ্ৰাৰ কলে বললঃ আম একা বাব না ভূমি এস।

লালানতা বলালন: আমার এথানে একটু দরকার আছে

দমরম্ভী আন্দার ধংল: ভা'হলে বাবা এস।

নগোন্তমবাৰু হয় তো ভার সঙ্গে বেভেন, কিন্তু সীলাবভী বলে উঠলেন, ভোমার সংক্ষই আমার দরকার।

ভাবপর দময়স্ভীকে বললেন: তুই একটু বেড়িয়ে আয়।

দমংস্তীব একা বেরবার একট্ড ইচ্ছা ছিল না কিছু সীলাবতী নিজে তাকে বাভির গাড়িতে তুলে দিয়ে বৃড়ো ছাইভাবকে ডেকে দিলেন। বললেন: সারাদিন মেয়েটা বাড়িতে বসে আছে, একটু ব্রিয়ে আন।

এই সন্ধ্যার কথা মনে হতেই দমহন্তীর সারা দেহ শিউরে উঠন। সতেরো

তাদের ডাইভাবকে দমচন্দ্রী কী বলেছিল মনে করতে পারে না। ডাইভার কিছু জানতে চেরেছিল কি না, তাও মনে নেই। তবু এইটুকু মনে আছে বে বাড়ি থেকে বেকবার সময় সে কাঠুরে চৌধুরীর কথা ভাবছিল। জগদীশের মতে কাঠুরে চৌধুরী নিশ্চয়ই রাচীতে থাকে না। এই অঞ্চলেই যথন ব্যবসাকরে তথন বাড়িও নিশ্চয়ই এই দিকে। বোধ হয় ডাইভারকে জিল্ডাসা করেছিল: মিষ্টার চৌধুরী কোধার থাকেন?

আর কিছু নব, কোন প্রশ্ন কোন কৌত্যল কোন বাসনা নর।
বোধ হয় এইটুকু ভানেই ভাইভার অনেক বিছু অন্নমান করেছিল।
ভার বাবার সঙ্গে এই লোকটির ঘনিষ্ঠতা নিমন্ত্রণ, আজকের
অন্নপান্ধতি, ইজাদি। এই বৃদ্ধ আরও বিছু সন্দেহ করেছিল কি না
কে জানে ? সাধান্ধ্যে অন্ধার ছারায় ভাকে এনে একটি
বাঙলোর সামনে উপস্থিত করল।

বিশ্বিত দমংস্থী ভিজাসা করেছিল: এ কোধার আনলে ?

এ কথার জ্বশাবের আব দবকার হয় নি। তার আগেই কাঠুরে চৌধুরী নেমে এসেছিল তার বারান্দা থেকে। হাত বাড়িয়ে বলেছিল : আন্তন আন্তন, কী সৌভাগ্য আমার।

দময়স্তা প্রথমটায় বৃঞ্জে পারে নি, এ কীচল। ঠিক এ রকম পরিস্থিতির সমূ্বীন হবার ভল্প প্রস্তুত হয়ে তোদে আনে নি। কী করবে, কীবলবে, সে ভেবে পেল না।

কাঠুবে চৌধুৰী তাকে বারান্দার উপরে ডেকে আনল। একখানা বেতের চেরার এপিয়ে দিয়ে বলল: বস্থন।

সামনের টেবিলের দিকে তাকিরে দমহন্তী শিউরে উঠল। মদের বোতল আর গেলাস। কাঠুরে চৌধুরী একা বসে মদ থাছিল। কতটা থেরেছে জানা নেই, তবে গেলাসটা প্রায় শেব হবে গিয়েছিল।

দমরন্ত্রীর দ্বাধের দিকে তাকিরে কাঠুরে চৌধুরী হা হা করে ছেসে উঠল। সেই বীভংগ হ'সি। চারিদিকের অরণ্য আর অক্ষকার দেখে দমহন্ত্রীর এবারে তর হল।

ভর পেলেন না কি ?

ভবে ভবে দমংস্থী বদল: না. ভবু কিসেব !

আপনি তো ভর পেরেছেন দেখছি। প্তবে ও লবাট। হতভাগা কোখার গেলি ? দমংস্কীর দিকে ডাকিরে বলল: বনুন।

দমরত্তী একবাৰ তাদের গাড়িব দিকে তাকাল, তাৰপর বসল। কাঠুরে চৌধুৰী তাৰ নিভের জাৱগার বসে বলল: ভর নেই, এ সব বাজে জিনিব আপনাকে খেতে বলব না।

যৌন মন

ভূতা লবাট এসে কাছে দীড়িয়েছিল। তাকে দেখতে পেরে দমরস্তীকে বলগ: কী থাবেন? শোরি, না তাম্পেন?

না না. আমি কিছুই খাব না।

কেন ?

আমি এ স্ব খাই নে।

সে হয় না: আমাৰ কাছ এনে আপনি শুকনো মুখ ফিবে যাবেন, তা কিছুতেই চলবে না। গুৱে লবাট, কী আনবি তা'হলে?

क वन्द्रमा

দমবস্থী কাতর স্থরে বলে উঠল: আমাকে মাফ করবেন, আমি ও সব ধাই নে।

সে কি, সমন বাপের মেরে হয়ে একেবাবে নিবামিব।

কাঠুৰে চৌধুবীৰ এ মন্তব্য দময়ন্ত্ৰী ব্ৰৱস মা। তাৰ বাবাকে সে কোনদিন মদ খেতে দেখে নি। বাভিতে কোন সৰঞ্জামও দেখে নি। তাই কোন উত্তৰ দিতে পাৰল না।

छत्व को शास्त्रव रसून ।

লবাট ভাকে বক্ষ করল বলল তবে একটুসৱবং আনি।

দমসুন্ধী বেন হাপ (ছাড় বাঁচল, বলক : সেই ভাল।

কাঠু:র চৌধুবী এক চুষুকে ভাব গেলাসট। শেব কবে বাভল থেকে আবও খানিকটা চল নিল। সোডো মেলালে না জলন না। বলল: এব সঙ্গে কিছু মেশালে আমার পানসে লাগে, পেট ভরলেও মন ভবে না।

পেট ভারে আপনি-

কাঠুরে চৌধুরী আবার ভাসল হা-ভা করে। দময়ন্তী চমকে উঠল।

পোলাও কালিয়া পোলে কীকেউ ভাল ভাত খেরেই পেট ভ্রায়! থাক সে কথা। এবাবে ঋণানাৰ খবর বলুন।

আমাৰ ধৰর ? আমাৰ কোন ধৰৰ নেই।

সে কি! কট করে এলেন এত দ্ব. অথচ কিছু বলাার নেই, এ কোন কথা হল!

দমরস্থীর হঠাৎ মনে পড়গ বে আজ তাদের বাড়িতে কাঠুবে গৌধুরীর নি: স্থাণ ছিল। তাৰ বাবা অনেকক্ষণ জ্বধীৰ ভাবে জপেক্ষা করে হতাশ হয়ে ছন। মনে পড়গ বে এই ঘটনা নিয়েই তার বাবা মার মধ্যে বিবোধেব প্রকাশ দেখে সে বেথিয়েছে। কাঠুর চৌধুরী বে ইচ্ছা করেই এ নিম্মাণ উপেক্ষা করেছে, এখন তা বুরতে পারল। বলল: জাজ বি:কল বেলার তো আমরা জাপনার অপেক্ষা করেছিশম।

আপনারা বলবেন না, বলুন অ পনার বাবা। আপনার মা নিশ্চয়ট আমাত জংক্ত অপেক করেন নি

দমবস্থা বিশ্বিভ ছল। সহস এ কথাৰ উত্তৰ দিতে পাবল না।
কাঠুৰে চৌধুৰী হঠাৎ বলে উঠদ: আপান বে আমাৰ কথা
ভেৰেছিলেন, মানে—এক মুহূৰ্ত ইম্প্ত ও কৰে বলল: মানে,
আমাৰ ভাজ—একটু ইতভাত কৰে বলল: আপানাকে এইটু এড়িবে
চপতেই দেখেছি কি না'!

দমর্ম্ভী বলতে পাবল না বে ঠিকই দেখেছেন, ভেনেছেন সভ্য কথাট : সে সভ্য চলেও বড় অপ্রিয় কথা। অপ্রিয় কথা বলতে নেই। দমংস্কী চপ করে রইল।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : জাপনাব বাবার কথায় জামি বিশাস কবিনে। তাঁর স্বার্থ তো আমার জানা আছে, তাই তাঁকে এড়িরে বাবার চেটা করি। আপনি জপেকা করছেন জানলে আমি নিশ্চয়ই বেতাম।

দমংস্থী বিজ্ঞত বোধ করল। তার সম্বাদ্ধ বাবা আবার কিছু বলেছেন না কি? কী বলেছেন তিনিই জানেন, দময়ন্তীকে কিছুই বলেন নি।

লবাট এই সময়ে ভাব সরবং এনে উপস্থিত কবল। সমহস্থা থুৰী হল। এই সরবত টুকু খেয়েই সে উঠতে পাববে। বিস্তৃত কাঠুরে চৌধুরী বলল অক্ত কথা: এই সরবং খাইয়েই বিদের করবি না কি? কী বালা কবেছিল?

मुवर्गिव त्वाडे कत्वि ।

ক'টা সুরগি ?

माथा हुन्दक नगाउँ यन्न : प्यास्क ध्वकेरी।

এक हो। अक हो इ की इदर।

আমি জানতাম না বে আর কেউ থাবেন।

েবাকা কোথাকার। সোটা ছুই আবেও কেটে কেল, এখনও সময় আছে।

বয়স্ক সাহিত্যে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের নিবেদন।

সত্য সাক্ষরদের উপযোগী বহু প্রশংসিত জনপ্রিয় হুইখানি বই।

मा সাৱদামণি

লেখক অধ্যাপক ভাগবত দাশগুপ্ত মূল্য ৮৭ ন: প:

চিরকালের গল্প

লেথক অধ্যাপক প্রণবর**ঞ্জন ঘোষ** মূল্য ৭৫ নঃ পঃ

वांगी সংकलन।

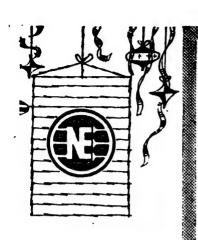
বিবেক রশ্মি

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে সংগৃহীত। পকেট সাইজ বই। মূল্য ৫০ নঃ পঃ

শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হইতেছেঃ

শিশুদের বিবেকানন্দ

প্রাপ্তিস্থান: রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রেম নর্মেন্দুর, ২৪ পরগণা।



नगभनाल 🕰 🤁

রেডিও কিবুন

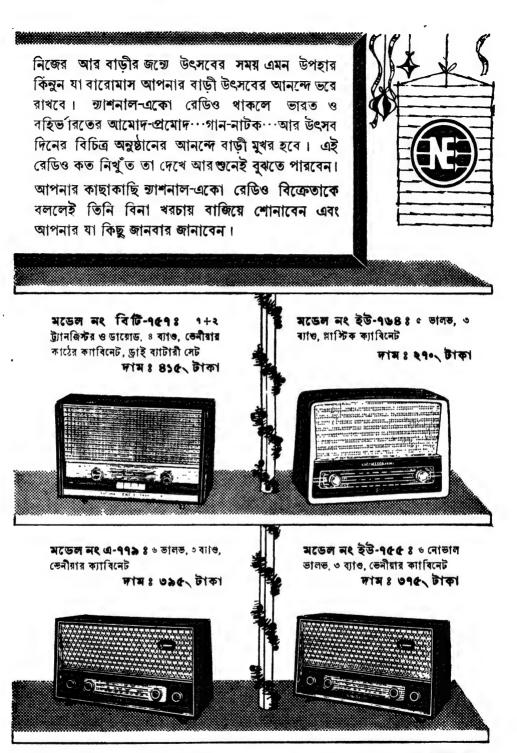
অবারোমাস উৎসবের

আবন্দে কাটবে



সব দামই পরিবর্তনীয়। দামের মধ্যে উৎপাদন শুরু ধরা হয়েছে। অভাভ কর অভিনিক। জেলাক্রেল ক্রেডিও অ্যাপ্ত আক্লিক্সেকে লিমিটেড

বস্থমতী: আখিন '৭০



কলিকাতা - বোখাই - মাজাজ - দিল্লী - বাঙ্গালোর - সেকেন্দ্রাবাদ -পাটনা

GRA

দমরস্তী আঁতেকে উঠেছিল, এবারে আর্ডনাদ করে উঠল: আপনি এ-সব কী করছেন! আমাকে যে এখুনি ফিরডে হবে।

এখুনি !

কাঠুবে চৌধুরী হেসে উঠল। সেই উদ্দাম উন্মন্ত হাসি। পারের নিচের কাঠের মেঝে ধর ধর করে কেঁপে উঠল। দমরস্তীর হাতের গোলাসটা হয় তো ফল্কে পড়ে বেড, কোনরকমে সেটা সে ধবে রইল।

কাঠুবে চৌধুবী ভাব গেলাসে আরও থানিকট। মদ ঢালল। বলল: অমন আলগোছে বসেছেন কেন, ভাল করে ংসুন।

সভিয়ই দময়ন্তী এতক্ষণ সোজা হয়ে বদেছিল। এক রকম শহুত শ্বস্থাতিত সে কিছুতেই সহজ্ঞতাবে হেলান দিয়ে বসতে পাংছিল না। এইবংবে কাঠুত চৌধুবীর চোখের দিকে চেয়ে তার আদেশ পালন না করে পারল না। লোকটার চোখ যেন বাবের মতো অলচে। না বসলেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

হাতের প্লাগটি ঢক ঢক করে শেব করে কাঠুরে চৌধুরী ভার একবার ভেসে উঠল। এই তার ভাভানিক ছাসি। এই অন্ধলার ভারণ্যের ভিতর ভাতকে সমস্ত শরীর বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে? শৈশবে লময়ন্ত্রী হায়নার হাসির কথা পড়েছে। সে হাসি ভয়ের না আনক্ষেত্র, লময়ন্ত্রা তা জানে না। কাঠুরে চৌধুরীর হাসি ভনে লময়ন্ত্রীর ভয় করছে। মনে হচ্ছে, এ হাসি বেন মানুবের নার, মানুবের হাসিতে এত ভর থাকে না।

হাসি থামবার পর সে বলল: আপনার নামটি ভাল। দংগ্রন্থী। কোন বাঙালী মেয়ের আমি এ নাম শুনি নি।

দময়স্তী কোন উত্তর দিল না।

একটু চিন্ত। করে বলল: দময়ন্তী বড় গু:বী নাম। মহাভারতের দময়ন্তী জীবনে কোন সুধ পায় নি। অধ্চ স্বামী পেয়েছিল মনের মতো।

দময়স্তী আবার সোক্রা হয়ে বসল

অক্সমনস্কভাবে কাঠুরে চৌধুরী বলল: সংস্কারে আমর: আজও বিশ্বাস করি বলেই এ নামটা এড়িয়ে চলি। তারপ্রেই আবার সহজ হরে বলল: কুচ পরেরার: নেই! আপনার স্বামী যদি মনের মতো না হয়, তা'হলে জীবনে নিশ্চয়ই স্থী হবেন। ক্ষৰতা সক্ষাৰ স্কৃতিভ হন। ছি. ছি, এসৰ কীকথা! এ লোকটাৰ কি সভাভাৰ জ্ঞান একেবাৰে নেই!

কাঠুরে চৌধুণী থামল না। চক চক করে আরও থানিকটা মদ গিলে বলগ : আপনার মার বোধ হয় এখনও মত হয় নি, আপনার বাবা আকারে ইাজতে আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন। হঠাৎ ক্ষিজ্ঞাস। করল : আপনার বাবা আপনাকে এখানে পাঠান নি তো ?

न।।

তবে সভি।ই আমার খুৰী হওয়া উচিত।

দময়স্তী এবারে উঠে গাড়াল, বলল: আমাকে মাফ করবেন, আনি এবারে আসে।

সে কি !

কাঠুবে চৌধুনী হাত বাড়িয়ে ভার হাত ধরে ফেলল, বলল : এথুনি যাবে কি! বলে নিজেব দিকে ভাকে আকৰ্ষণ কংল।

দমণস্তী হাত ছাড়াবাব চেষ্টা করে বলল: বাড়িতে কাউকে বলে আলিনি, আৰু সমাকে হেতে দিন।

কাঠুৰে চৌধুনী ভাৰ ছাত ছেড়ে দিল ন', উঠে গীড়িয়ে বছল : বাইবে ভাল নালাগে ঘৰৰ ভিছৰে এস।

বলে তাকে খণের দিকে দানস।

লজ্জায় ভয়ে আছেকে দময়স্তীর কারা পেল, ফুপিরে ডাকল: ছাইভার।

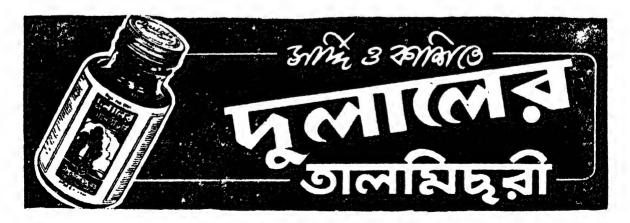
গমরস্তীর সমস্ত শ্রীর ধর ধর করে কাঁপছিল। কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল ছেড়ে দিকেই পড়ে বাবে। তাকে কোখাও বসিয়ে দেওয়া দরকার।

জাইভার শুনতে পায় নি, কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী তার কান্ধার শ্বর শুনেছিল। বলল: ভয় নেই। চল ভোমাকে পৌছে দিছি।

বলে সে নিক্তেই ভাকে ভাদের গাড়িতে ভুলে দিল !

দময়ন্তী ভাব হু' হাত জুড়ে তাকে নমন্বার করবার চেষ্টা কবেছিল। ঠিক পেরেছিল কি নামনে নেই। তারপর সেই হাতেই মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

ক্রমশ ,





কবিগুরু বুরবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র

<u>ق</u> ق

ARTI BANKA

িদৈনিক বস্তমতীর বর্তমান বংসরের শারদীরা সংগায় কবিগুরু রবীজনাথেব একটি অপ্রকাশিত পত্রেব প্রতিলিপি মুদ্রিত করা হইল। পত্রটি কাহাকে লেখা তাহা অজ্ঞাত। সম্ভবং আখ্যায়বৃল্দের কাহারও কোন নায়প্রস্ত কৈমচারাকে লিখিত। অতি স্বল্লায়তন এই পত্রটির মধ্যে রবীজ্ঞনান্দের একটি বিবাট মহিমাম্বিত দিক আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অসামতা হৃদয়ম্পাদের অধীশ্বর হিসাবে ববীজ্ঞনাথের পরিচয় এই পত্রের প্রতিটিছরে ফুটিয়া উঠিয়ছে। পুরিপোতীদের দলে তাঁহাকে ভিড়াইয়া তাঁহাকে বৃর্জায় প্রমাণ কবিবারও বহু চেষ্টা চলিয়ছে। এই ফুলায়তন পত্রটি সেই আন্থানবার মুর্জ প্রতিবাদ। অভ্যেব ত্রগে কাহর রবীজ্ঞনাথের পরোপকারবৃত্তি সকল সময়েই প্রবল ও ভাগ্রত ছিল। এতংসহ প্রকাশিত অত্যাক্ত পত্রগর মহারাজ্য প্রবীরক্তমাহন সাকুরের সোঁহতা প্রাপ্ত ।—স

erinta Mera

- Blogswinger

মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে লিখিত মহাকবি নবীনঃল্ফের পত্র

কলিকাতা, ১• গোমেস লেন ১৬ই অক্টোবর, ১৮১৬

শ্ৰহ্মাম্পদ মহারাজ্ঞা.

আপনার একাস্ত-সচিবের নিকট হইতে একটি পত্র ও স্বয়ং আপনার নিকট হইতে আর একটি পত্রের যথাযথ প্রদ্ধা সহকাবে প্রোপ্তি স্বীকার করি। মহাপূছা উপলক্ষে আপনি ব্যস্ত ছিলেন বলিরাই ইহার মধ্যে আমি কোন পত্রাদি আপনাকে দিই নাই।

আপনার মত একজন বৈদগ্ধ ও নমত পুরুষকে পৃষ্ঠপোবকরণে পাইরা বাঙলা সাহিত্য আবু নানাভাবে উপকৃত এবং প্রস্তুত উর্ন্ননের পথে অগ্রগমনশীল। আপনি আপনার বৃদ্ধিনীপ্ত প্রতিভার ছারেষা
মহং সাহিত্য ক্ষনের মাধ্যমে জাতীয় সংস্কৃতির ঐশ্ব্যুদ্ধির প্রয়াসী ইহা
যেমনই অবাস্তর্মী তেমনই গর্বের বস্তু। অধুনা আপনি আমাদের
সাহিত্যের পালকপিতার আনন্দের সমাসীন। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস,
দর্শন এবং আত্মান্তত্ত্বে জগতে আমার মত অনভিক্ত ব্যক্তির বিচরণ
আপনি অপেষ সহলতার চোথে দেখিরাছেন। আপনি স্কেনিইকাল
আমাদের মধ্যে বর্তমান থাকিয়া স্বজাতির এবং দেশীয় সংস্কৃতির বৈভববৃদ্ধি
করুন ইহাই কামনা।

গীতা এবং চণ্ডী আমার নিছক অমুবাদ মাত্র। মৌলিকতা বিশেষ নাই বলিলেই চলে। এতৎসহ একটি মুক্তিত সমালোচনী পাঠাইলাম। পাঠান্তে আমাব মৌলিক রচনাদি সম্পর্ক সকল বৃদ্ধান্ত বা অপরের ধারণা অবগত হইবেন।

बच्चमछी : जाचिन '१०

আপনার প্রীহন্তে এক সেট গ্রন্থ উপহার দিবার বাসন। আমার মধ্যে এক তাত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। সল্প প্রকাশিত রৈবতক, কুক্ষেত্র ও প্রভাস গ্রন্থক্রেয় যথাক্রমে শ্রীকৃষ্ণের আদি, মধ্য ও অস্ত্যুলীলা প্রচারিত হইমাছে।

মহারাজ, এইবার আপনার সমক্ষে একটি অভিযোগ আনরন করি। এ বংসর মহাপুজা উপলক্ষে প্রাসাদে নিমন্ত্রণ হইতে আমি বঞ্চিত হইলাম কেন? আপনার দরবারে আসনলাতের সৌভাগা কেন যে আমার ঘটিল না ব্যালাম না।

আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ বিজয়ার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি-

আপনার কশংবদ

স্বাঃ নবীনচন্দ্ৰ সেন

পত্রের উত্তর

প্রাসাদ,

২১শে অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয়ববেষু,

নবীনবাব, আপানার ১৬ই অক্টোবরের পারের জন্ম অজপ্র পদান।
আপানি যে গ্রন্থগুলি আমাকে উপহার দিতে চাহিয়াছেন সেগুলি লাভ
করিয়া সংপরোনান্তি আনন্দলাভ কবিব। গ্রন্থগুলি আপানার ঈশ্বনদন্
বচনাশক্তির পবিচায়ক সেদিক দিয়া শুধু আমার নিকটেই নহে সার:
বাঙ্জনার সাহিত্য-সমাজে মথেষ্ঠ সমাদরেব সহিত্য গুহীত হইবে।
তত্ত্পরি আমাব প্রতি আপানার সহাত্ত্তি ও প্রতিব চিহ্ন বহন
কবিয়া উপহার স্থকপ ঐ মহান গ্রন্থগুলি আগিবে—ইহা খেতীব
আনন্দেব বিষয় এবং এই কাবণে গ্রন্থগুলিব মল্য আনাব নিকট
অপরিসাম।

মিরণরে প্রকাশিত ভবিষ্যতের রাজনীতি সম্বন্ধে আপনাব তুইপানি প্রেক্ট আমি পাঠ করিয়াছি। প্রচয় স্তাই আকর্ষণীয় এবং সাবগার্ছ, চিন্তার পোরাক গোগায়। আপনার ব্যাথ্যাদি অতি প্রাঞ্জন ও মনোরম। বর্তমানকালের রাজনীতিব আলোয় আপনি ভবিষ্যতেব যে চিত্র দেখিতে পাইরাছেন তোহা আপনার দূবদশিত। প্রমাণ করে।

এবারের মহাপুছার অন্তর্গনাদি পরিচালনার আমি নিক্তে সক্রিয় আংশগ্রহণ করি নাই। পরিবারের তরুণ সদক্ষেব। তাঁহাদের বান্ধবাদিকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। বাহা হউক, ভবিষ্যতে, আপনি নিশ্চয়ই সাদর আহ্বান পাইবেন। আপনার মত বাঙ্গার একজন স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীর আগমন তো সকল দিক দিয়।ই অভিপ্রেত এবং বিশেষভাবে আকাজ্যিত।

আমাব বিজয়ার আশীর্বান গ্রহণ করিবেন। ইতি— শুভাকাজনী

স্বাঃ যতীন্দ্রমোহন টেগোর

রাজা দক্ষিণারঞ্জনকে লিখিত প্রখ্যাত সাংবাদিক শস্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র

কলিকাত:,

১২ই ডিসেম্বর, ১৮৬৩

শ্রহ্মাম্পাদেযু,

আপনাব ২৪-এ সেপ্টেম্বরের পত্রই আমার নিকট লিখিত আপনার সর্বশেষ লিপি। এ পত্র আপনি ফ্রজাবাদ হউতে লিপিয়াছিলেন। আমাব প্রাপা সম্বন্ধে আপনার শ্রণাপন্ন হওরার আপনি আমার আশাস দিয়াছিলেন যে, যাচাতে আমার প্রাপা আমার হস্তে আসে তক্ষ্ম যথা কবণীয আপনি করিবেন। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা বিভাগকে যাহা বলার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে আপনি যথাকর্তব্য করিবেন বলিরা আমার নিশ্চিস্ত করিয়াছিলেন।

আপনি ব্যস্ত মানুষ। নানা কাগে সদাই ব্যাপৃত। বিরাট কর্ম-দায়িছ আপনাকে পালন করিতে হয়, এই কথা ভাবিয়া আমার মনে হয় যে, এ বিষয়টিতে হস্তক্ষেপ করিবার বোধ করি অবকাশ পান নাই এবং আপনাব গুক্রায়িছ এবং ব্যস্তত! উপলব্ধি কবিয়া এ সম্বন্ধে আমিও আপনাকে বিরন্ধ করি নাই।

সালিষ্ট বিভাগের তো কোনকপ উংসাহই এ সম্বন্ধে দেখিতেছি
না। কবে আমি লক্ষ্ণী হইতে অবসব লইয়াছি তথাপি আমার
সম্বন্ধে ইঁহাবা এত উদাসীন যে, আমাব প্রাপ্য বেতন দিতে এখনও
ইঁহানের সময় হইল না। ইহাব অর্থ আমাকে যুগযুগান্ত ধরিয়া
অপেক্ষা কবিতে বলা ছাড়া অন্তা কি হইতে পারে শেষে কি
আইনের আশ্রম্ব লইয়া প্রাপ্য অর্থ উদ্ধার করিতে হইবে ?

যাত। তটুক, পুনবায় বিষয়টি আপনার দৃষ্টিগোচর কবিলাম।

আৰা করি আপেনি সপরিবারে কুশলে আছেন। আমি পুজার পর ভউতে ভালই আছি (মধে। কিযংফাল বাতীতে)। **আমার** পরিবাবে অবগু আধিবাধি চলিতেছে।

কথাকার *ভালারা* বন্ধান্ধর ও গুড়ান্ত্রধারীদের উল্লেশে এ**তংস্চ** গুড়েছ্য সংগ্রমান্তি।

> আপনার স্লেহাকাজ্ঞা স্বা: শহুচন্দ্র মুগার্জী

শত্তুচন্দ্রকে লেখা মনীধা কৃষ্ণদাস পালের পত্র

প্রিয় শস্থ

প্রভূতে পরিকায় ভোমার প্রবন্ধের একটি সমালোচনা প্রকাশিত চইয়াছে দেখিয়া পাঠ কবিলাম। উচা তোমার নিকট পাঠাইতেছি, প্রিয়া পরে আমায় প্রত্যুপ্ত করিও।

> তোমার অমুরক্ত স্বাঃ কে পাল

প্রিয় শস্তু,

কপিব বিশেষ প্রয়োজন। অক্তকার মন্তব্যগুলি একবার পাঠাইতে পাব ? বদু ভালে। হয় তাহা হইলে।

গ্রামা উন্নয়ন তদস্ত সম্পর্কে তুমি তো কিছু লিখিলে না। বর্তমানের শিক্ষাব্যবস্থাব দিকে তোমায় দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে বলি এবং এ সম্পর্কে কিছু লেখার আবস্থাকতা অমূত্ব কবি।

> তোমার অমূরক্ত স্বাঃ কে ডি পাল

(বাজিগত)

শুক্রবার

প্রিয় শন্ত,

ভীতিপ্রদর্শনের পর এইবার সি, বি, রেল কোম্পানী মোকদ্ধমা রুজু করিয়াছে। অভএব, ভামাকে এখন এ মামলাটির ব্যাপারেই অত্যন্ত ব্যক্ত থাকিতে হইবে। অক্স কার্যে মনোযোগ দিবার বিশেষ অবসর পাইব না। আমি আশা রাখি, সম্পাদকীর কার্যে অবশুই তুমি আমার চিন্তার অপনোদন করিবে। প্রার্থনা করি, যেন তোমার সহযোগিতা অবশুই পাই।

বাবু রাজেন্দ্র দত্ত এব: ডঃ সরকারেব সহিত একবার যোগাযোগ করিও ও তাঁহাদের এই সকল সমাচার জানাইও। আমার সহিত যথানীত্র সাক্ষাং করিও।

লোমর অমুরক্ত স্থাঃ কে ডি পাল

শস্তুচন্দ্রকে লেখা কবি উমেশ দত্তের পত্র

অফিন অফ জ জাষ্টিনেন অফ জ পীন. ৩ চৌংঙ্গী রোড, ২১, ৮, ৭৩

প্রীতিভাজন শস্থবারু,

আপনার পাত্রকার প্রকাশমান সংখ্যাটির জন্য আমি কোন বচনা শেষ পর্যস্ত দিতে পারিলাম না বলিয়া সবিশেষ হংথ বোধ করিতেছি জানিবেন। অফিস সংক্রান্ত কার্যের চাপ এত বাড়িয়া গিয়াছে যাতা বোলানো অসম্ভব, সেই দিকে দৃষ্টি দিতে বাধা তওয়ার অক্সান্ত জগত তউতে যেন ক্রমণ্ট বিচ্ছিন্ন চইয়া আদিতেছি। আমাদের প্রধান তগ্যাত্রেবৰ আগ্রান্তের প্র কবিতা লেগা তো বন্ধাই হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছা প্রবল্গতর কিন্তু উপায়শুল । যাতা ভউক প্রবর্তী সংখ্যান্তলিতে যথারাত্রি কবিতা লিগিতে পারিব বলিয়া আশা রাথি।

দুত্ত সিচ

স্থাঃ ও সি ডাট

শন্তুচন্দ্রকে লেখা কালীপ্রসাদ দে'র পত্র

ভ ন্যাশানাল ম্যাগাজিন

৩২, কালিদাস সি হ লেন, মীজন্পুৰ,

কলিকাতা, ১৮ই জুন, ১৮৭৮

মহাশয়েষ,

ওরিরেন্ট্যাল মাাগাজিন নামে একটি নৃত্র পত্তিকা প্রবাশিত গুইল। অন্ত প্রভাতে তাহাদের মুদ্রিত বিবরণাদি পাইলাম, উচা পাঠে উহাদের ভাবধার। ও কর্মপন্থা সম্বন্ধে অবহিত হইলাম।

আপনার অবগতির জন্য এই নবজাত পত্রিকাটির বিবরণী পাঠাইতেছি।

শ্রদ্ধাভিবাদন গ্রহণ করিবেন।

(মুইখন্য

স্থা: কালীপ্রসাদ দে

এ এম ক্যামেরণকে লেখা লালবিহারী দে'র পত্র

কলিকাতা, কর্পভয়ালিশ স্বোয়ার ডিসেম্বর ১৬, ১৮৬১

পরম প্রিয়বরেষু,

ভাষাত্ত্ব সম্পর্কে আপনার অতি মূল্যবান রচনাদি 'রিফর্মার'-এ

নিয়মিত প্রকাশ করিতে পারিলে যৎপরোনান্তি আনন্দ লাভ করিব; আগামীবর্ষের শুরু হইতেই রিষ্ণার ইণ্ডিয়ান এম্পায়ারের আকার ধারণ করিবে একং বারেঃ পৃষ্ঠার হইবে। তবে প্রতি পৃষ্ঠার ছাঁট কিতিনটি করিয়া কলম থাকিবে সে বিষয়ে এখনও প্রযন্ত কোন সিমান্তে উপনাত হই নাই। আপনাব বচনাপ্রনি সাহিত্য শীর্ষক সাধারণ শিরোনামার অন্তর্গত হইপত পারে বলিষাই আনার মনে হয়। যদি আপনার কোনপ্রকাব অন্তর্গন করিব। না হয় তাহা হইপে প্রফন্তরি আমি আপনাকেই দেখিয়া দিতে অন্তর্গন করিব। অবশ্রই জিরামপুর হইতে ডাকযোগে প্রফন্তরিল আপনার নিকট প্রেরিত হইবে। ভাবাতত্ত্ব সম্বন্ধীর বচনায় নিশ্চমই বছ বিদেশী হবদের ব্যবহার থাকিবে বলিয়া মনে হয়। রোম্যান হরফ ছাড়া সাধারণ মুদ্রণাগারে অন্ত কোন অন্তর্গর হবফ থাকে না, আপনি কি কি হরফ ব্যবহার করিবেন তাহা পূর্বাহে জানাইলে সেই অনুযায়ী ব্যবহা অবলম্বন করিতে পারি। যাদ নাও পারি তাহাও তাহা ইইলে আপনাকে জানাইয়া দিতে পারি।

আপনাধ কশংবদ স্বাঃ লালবিহারী দে

কলিকাতা, এপ্রিল ২২, ১৮৬২

পরম প্রিয়নরেষু

ভাপাতত কাগের চাপে আপনাকে লেগা বন্ধ করিতে ইইতেছে জানিয়া বিশেশবরূপে বেদনাতত তইলাম। বাহা ইউক, আমাদের প্রান্তি আপনার সহাত্রভূতি ও আয়ুকুল্যকে অ,পনাব সহস্র কর্মব্যস্ততা হরণ করিতে সক্ষম হইবে না সে বিশ্বাস রাখি।

শুধু দ্রাছর ব্যবধানেই অক্টাপি আমাদের চাক্ষ্য পরিচয় ঘটিয়া উঠিল না। আপনার সহিত সাক্ষাং করিবার আগ্রহ আমার মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিশ্বমান জানিবেন। করি কবি করিয়াও কিছুতে করা চইয়া উঠিতেছে না। যাহা হউক, অচিরে একদিন দেখা হইবেই এই বিশ্বাস—

আপনার বশংবদ ঝাঃ লালবিহানী দে

কলিকাতা ডিসেম্বর ২৮, ১৮৬১

প্রম প্রিয়বরেষ্,

গতকল্য অশেষ কুপাপবৰশ হইয়া আপনি যথন আমার গৃহে পদার্পণ করিলেন ঠিক সেই সময়েই আমি গৃহের বাহিন্নে ভাবিয়া নিজেকে অভ্যন্ত অপরাণী মনে হইতেছে। আপনার রচনাপ প্রথম কিন্তিটি মেটি দিতে আসিয়াছিলেন ও যাহা বাথিযা গিয়াছেন ওচে। পাইয়াছি জানিবেন। আপনাব হস্তাফন অতি স্পষ্ট ও স্থানর তিই প্রেফ আমিই দেখিয়া দিব, শুধু বিশেষ বিশেষ অংশগুলি আপনার নিকট পাঠাইব।

আপনার বশবেদ

श्वाः नालपिशात्री पर

মহারাজা প্রভোতকুমারকে লেখা রাষ্ট্রনায়ক সুরেক্সনাথের পত্র

জ বেঙ্গলী ১৮৫১ থঃ প্রতিষ্ঠিত ১२७, वहवाजात श्रीहे,

টেলিফোন नः ১৩१

কলিকাতা, ২২-এ এপ্রিল, ১৯১৬

প্রের মহাবাজা.

সংবাদ পাইলাম আপনি একটি মোটের গাড়ি ক্রথ করিতে ইচ্চুক।
আমার গাড়িটি খূব ভাল অবস্থাতেই আছে। তাহার মধ্যে
কোনপ্রকার গোলষোগ দেখা দেয় নাই। ভাল কাজই দেয়।
গাড়িটির প্রতি যথেষ্ট যত্ন লওম: হয়। সেই গাড়িটি আমিও বেচিতে
চাই। অতএব ।

আপনার প্রাসাদে ব: এমারেন্ড বাওয়ারে কবে সাক্ষাত চইবে জানাইবেন। সেইদিন আমাদের পূর্বেকাব পরিকল্পিত ব্যাপারগুলি লইরা আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাখি। সেই ব্যাপাবগুলি সম্পর্কে আমার মনে হর আর একটি সাক্ষাতকারই যথেষ্ট। কথাবার্ড: তে: ইইরাই গিয়াছে। বিষয়গুলিও আমার নিকট আর অপ্রাঞ্জল নতে। অতএব এখন শুধু একটি সিক্ষান্তে উপনীত হওর।

আশা করি কুশলে আছেন।

অংপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ স্থারন্দ্রনাথ ব্যানাজী

রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা শস্ত্চক্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র

মহাশয়,

উত্তরপাড়া সাধাবণ গ্রন্থাগারের জন্ম নাগাজিনের কপিটি আপনাকে
হাইকোটে পৌছাইয়া দেওয়ার যে মৌথিক নির্দেশ আপনি সেনিন
অমুগ্রহপূর্বক এখানে আগমন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিরংপরিমাণে
আমাদের একটু অস্তবিধার ফেলিতেছে। গ্রন্থাগাবের কপি আমর:
ইতিমধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছি। কিন্তু ডাকে, কিছু হাতে পাঠাইলে
আমাদের কার্য পরিচালনা অস্তবিধাগ্রন্থ হয়। আমাদের প্রতি আপনাব
সহামুভূতির অস্ত নাই। আমর। বৃধিলাম যে পত্রিকা প্রকাশ হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে আপনি উহ, দেখিতে চান, উত্তরপাডায় গিয়া দেখিবাব
মৃত্ত দেবী করিতে ইচ্ছুক নন। ইছা অপেফা বছ পৃষ্ঠপোষণা আর
কি হইতে পারে ? আমবা গ্রন্থাগারে যেমন পাঠাই তেমনই মধারীতি
পাঠাইব। অধিকন্ত ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে প্রতি সংখ্যা হাইকোটে
পৌছাইয়া দিব।

আমাদের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। আপনার বিখাসভাজন বাবু প্যারীমোহন মুথোপাধ্যায় সমীপে স্বা: শস্তুচক্র মুথার্জী

মহারাঞ্চা প্রভোতকুমারকে লেখা দেশনায়ক ভূপেব্দ্রনাথ বসুর পত্র

উম্পল চেম্বার্স, কলিকাতা, আগষ্ট ৩, ১৯১৬

প্রিয়বরেষু,

মহারাজা বাহাত্ব, আপনার অভিনন্দন পত্রের জন্ম শত সহস্র ধক্ষবাদ। আমি কাউন্সিলে যে আসন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হুইয়াছি, তাহ' আশা করি আপনার শ্বরণ আছে। আপনারই হস্তক্ষেপের ফলে। আমার প্রতি আপনার পত্রে যে সামুকুল মনোভাব এবং গভীর আস্থা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে তজ্জন্ত আমার গর্বের অবধি নাই জানিবেন।

আপনাদের

স্বাঃ ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ

মহারাজা প্রভোতকুমারকে লেখা দিনাজপুরের মহারাজার পত্র

বিবর :—মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোব

দিনাক্তপুর,

১১ই কেব্রুয়ারী, ১৯১১

প্রিয়বরেবু,

মহারাজা বাহাছুর, মাতববের পরে জানেতে পারিলাম যে, বৃটিশ ইতিহান এলমোসিয়েশানের কক্ষে শিশিরবুমার ঘোষ মহাশারের পরণোকগমন উপলক্ষে এক শোকসভা আথোজিত ১ইতেছে। আমার মাতে এই শোকসভা শিশিরকুমারের নায়ে দেশের এক নমজ্ঞ সভানের কেবল ক্ষেক্জন বন্ধু এবা অনুবারির মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণ ভাবে হটক, অন্ধাহ জন্সাধারণের জন্য ইহার ছার যেন কদ্ধ না থাকে। করেণ শিশিরকুমার সারা দেশের সশাদা। ভারে মৃত্যু এক জাতীয় ক্ষতি।

আশা করি অপেনি এব পরিবারস্থ সকলেই কুশলে কালাতিপাত করিতেছেন।

দ্বেশপুনাদের

স্থাঃ গিরিজানাথ রায়

মি: কে, সি, দে'কে লেখা মহারাজা প্রভোতকুমারের পত্র

বিষয় :—নব্যভারতের ভাসরগুক হির্মান রায়চৌধুরী ২২-এ জানুয়ারী, ১৯১৬

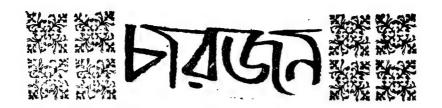
ক্রিয়বরেয়ু,

শ্রীমৃক্ত দে শ্রীমৃক্ত হির্মায় রায়চৌধুরীকে আপনার সহিত বথেষ্ট আনন্দ সহকারে পরিচয় ঘটাইয়া দেওয়ার স্থযোগ পাইয়া ছৃপ্তিলাভ করিতেছি। ইনি বিলাত হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন শক্তিমান ভাস্কর। বর্তমানে সরকারী চারু ও কারু বিভালমের সহাধ্যক্ষের পদপ্রাথী। স্থার উইলিয়াম রিচমণ্ড, মিঃ ম্ল্যাম্পটন এবং অক্যক্ত দিকপালকৃন্দ ই'হার প্রতিভা, শক্তিমত্তা ও স্বকীয়তা সম্বন্ধে বেখানে উচ্ছাসত প্রশাসা করিতেছেন সেখানে আমার পক্ষ হইতে সে বিষমে কিছু বলার অপেক্ষা থাকে না। আপনি যদি আপনার পক্ষেসম্বন্ধ এমন কোন উপায়ে ই'হাকে সাহায্য করিতে পারেন তাহা হইলে বংপরোনান্তি আনন্দ অক্ষ্তব করিব। ই'হার উদ্দেশে প্রেদন্ত প্রশাসাক্রগুলির একটি মুক্তিত প্রতিলিপি আপনার অবগতির জক্ষ প্রিটাইছেছি।

আপনাদের

স্থাঃ পি, দি, টেগোর

মাননীয় শ্রীগুক্ত কে, সি, দে, সি, ভাই, ই, আই, সি, এস সমীপে



কুমুদরঞ্জন মল্লিক

[বর্তমান বাঙ্গার প্রব'ণতম কবি]

ভাগিং কবি সভার অঞ্জন অনুজ্জাল নক্ষত্র প্রেকৃতির বরপুত্র কীট্যের জীবনের গুলমন্ত্রই ছিল—সভাই স্থানর, স্থানরই সভা। বর্তমান বাঙলার জীবিত, জাই কবি। প্রেকৃতির একানাই উপাসক কবি কুমুলরজন ম'লেকও দেলন সন্ধায় কথাপ্রসালে বাজান, তামার জীবনাই হচ্ছে ক'বত, কাবভাই হচ্ছে জীবনাই গভ ফাল্কনে আলি বছর পূর্ণ করেছেন তিনি। তার এই দাইজীবনকে এক নিরবচ্ছিল একটানা কাল সাধনার একটি মহান ইতিহাসের নামান্তর বললে কিছুমাত্র অভ্যাক্ত হয় না।

কুমুদ্রজ্ঞানর আদিনিবাস শ্রীখণ্ড। কে'গ্রামে উঁ:র মাতৃলালয়ে। বর্তমানে কোগ্রামেওই তিনি স্থায়ী বাসিন্দা। কোগ্রাম তাঁর জন্মভূমিও, ১২৮১ সালের ১৯-এ ফাস্তুন (মার্চ ১৮৮৩) কবি কুমুদ্রজ্ঞন প্রথম পরিচিত হলেন পৃ'থবীর আলো-হাওয়া-বাতাসের সঙ্গে। পিতৃদেব স্থাীর পুর্বিদ্যু মলিক।

উপনয়নের পর কসকাতার আসেন। শিক্ষালাভ এইথানেই
কর। এখানকার বিশ্ববিত্যাপর থেকেই ১৯০৫ সালে বি. এ
পরীক্ষার কৃতিছের প্রিচায়ক স্বরূপ বিজ্ঞমচন্দ্র স্বর্ণদক লাভ করেন।
১৯০৬ সালে কোগ্রাম থেকে তিন ক্রোণ দ্ববলী নবীনচন্দ্র
ইনষ্টিটিউপানের বিভাগ্ন শিক্ষকের কর্মভার প্রহণ করেন। পরের
বছরই বিত্যাপায়ের প্রধানাশক্ষকের আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হলেন,
স্থাণীর্থ বিজ্ঞান বছর সংগায়বে ঐ আসনে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি
অবসর নেন। তাঁর সঞ্জায় মুলি তথ্ন ভবে উঠেছে অসংখ্য শিক্ষক
ও ভাত্রের স্থগভার ভক্তি ও শ্রম্মার।

বাঙলার জন্মতম শ্রেষ্ঠকবি কুমুদ্রজনের কবিতা রচনা প্রথম শুকু হয় দশ-বাবো বছর বহসে। মাঙুল বিখ্যাত এক্জিকিউটিভ ইজিনীয়ার ষ্ঠীশ্র-।থ মাল্লাকর প্রেরণা এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মুর্ভর্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ষ্থন সেই সময় কবিতা প্রথম প্রকাশিত হল (কবি হেম্চন্তের প্রতি)।

আৰও তাঁব লেখনা অপ্ৰাস্ত গতিতে বাঙ্গা সাহিত্যে অনবত্ত ভাণার ভরিয়ে ভুলছে। শ্রদ্ধাম্পদ কবিব বসঘন দবদী ভাক্তিব আপ্লুত চিন্ত সমন্থতার ধ্যানমূখন। এই সুদীর্ঘকাল ধরে নিয়মিতভাবে বাঙ্গার কাব্যলোককে উত্তয়েত্তর সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতন করে ভোলার ক্ষেত্রে তাঁর গৌরবোজ্জন ভূমিক। এবং অবদান বিপুল শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বনীয়া।

वाक्क व भार्रक माधावन, कारताक है इब का कारत ना व कवि

কু: দবজন গল প্রায়ুখ গভা বচনার চিছতে। তাঁব গভাও বেমনট বলিট্র তেমনট প্রায়েশ। কুমুদ জেনের কাবা প্রত্যুগ্রির মধ্যে শভাল, বনতুল্পী, উজানী, একতাবা, বীখি, তুণার, নৃপুর, বনমালিকা, বজনাগলা, অজল, বাশিলা প্রত্তির নাম উল্লেখবোগা,।

নগবের কোলাচল থেকে হিনি দ্বে থাকেন, তাঁর অবস্থান ছারা, নদী, বনঘের। পলীর পরম রমণীয় পরিবেশে, পল্ল'র চোথ দিছেই ভিনি: বিশ দেখেছেন, পল্লীর মানুবন্তালর মধ্যেই খুঁজে পেরেছেন বিশ্বদেবতাকে। প্রকু'ত তাঁকে দিছেছে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, অনুভূতিতে; ভরপুর স্থিটিধনী একটি স্থানর ভল্মস্থাত তিনি পেরেছেন ভজ্জিবস্যোগত অফুবস্তা ভালবাস। ভরা একটি নিটোল মন। বিদেশ বাওবাক্ত' একবার বাবস্থাও চয়েছিল। ব্যবস্থা করেছিলেন মহারাজা মনীজ্ঞচক্তা। কিন্তু বাওয়া হয় নি।

প্রাদশ কংগ্রেস প্রাণ্ডিত গুণী-সম্বর্ধন। সপ্তাহের প্রথম বার্ধ বঁবে। সম্বণিত হন ইনি জাদের অক্সভম। কলকাত। বিশাবৈদ্যালয় একে সম্মান নিবেদন করেছেন জগন্তারিণী পদক প্রাণান করে।

প্রত্যহ ভোর সাড়ে চাবটের ভিনি শ্ব্যান্ত্যাগ করেন। সাড়ে পাঁচটা অব'ধ আবাধনার নিম্প্র থাকেন। তারপর সূর্য প্রণামা তাংপর কেথা চলে ১টা প্রস্তু মধ্যাছে তু'টো থেকে চারটে প্রস্তু তাঁরে লেথার সময়।

কথাপ্রসংক সেদিন সোমনাথের প্রসংকর অবতারণা করসুম। বিল্লুম সোমনাথের সঙ্গে যেন আপনার আত্মার বোগ! ঠিক অমুভূডিও প্রাহ্ স্তব সেটা নয়, তারও পরবর্তী স্তব। সোমনাথের প্রাতি আপনাক্ষ এক বিবাট আকর্ষণ পাঠকের চোখে ধরা পড়ে।

কবিব কাছ খেকে উত্তর এল—ন' বছর বরসে প্রাক্ষাথেক ইতিহাস প্রথম শুনে আমি কেঁদে ফেলি, সে কালা ভোমরা ধারণা করতে পারবে না, সে শেবে থামানো বার না। সেই থেকে সোমনাথের উপর আমার এক অন্তুত আকর্ষণ। আবার বেদিন স্বাধীন ভারত সরকারের ঘারা সোমনাথের সংস্থারকার্য স্থানাতীত, সে আনন্দকে চেপে রাখা বার না। ন' বছর বরেস থেকে সোমনাথের সঙ্গে আমার একটা অস্তুরের ধোগাযোগ আর আজও ভা অবিভিন্ন।'

জন্ম কথার জামার প্রাপ্তর ভিত্তর ভিনি দিলেন, বিজ্ঞ কথাওলি জন্ম হ'লও তার গুরুত্ব মোটেই জন্ম নয়। আজকের নাত্তিবাদের মুগে এই কথাওলি এক অপরিমাপ্য মূল্য বহন করে এবং এই গড়ীর ভাবসমূদ্ধ কথাওলির মধ্যেই কবির জীবন বহুত্মের এক বিয়াট জংশ প্রের আলোর মন্তই প্রেকট হয়ে উঠছে।

প্রমথনাথ বিশী

[প্রথাত সাহিত্যসেবী, শিক্ষাবিদ, বিধান পরিষদের সদক্ষ]

স্বিভাব নানা অলিন্দে, সধান দক্ষতার সঙ্গে বাঁরা স্ক্রনী
ল'জের বলিষ্ঠ পবিচয় বেখে চলেছেন, বিশিষ্ট সাহিত্যকার,
শেষিত্যশা শিক্ষাবিদ অধ্যাপক প্রমথনাথ িশী সেই ভালিকার
একটি মুধ্য নাম।

কবিতা, ছোট গল্প, উপকাস, নাইক, বসবচনা, প্রবন্ধ, পাওিভাপুর্ণ নামা নিবন্ধ প্রস্থুখ সাহিত্যব নামা দিকেও যে উৎকর্ষসাধন ও ব্যাপক কল্যাণ ঘটেছে (এবং ঘ.উ চলছে) তাঁব কুশলী নাতের স্পর্শে, তা তাঁব স্বাস্ট্রসম আশ্রেষ প্রতিভাবই অসামান্ত নিল্পন-বিশেষ।

বাজসাহীর অন্তর্গত জোহারী গ্রামে ১১০২ সালের ১১ই জুন জার জন্ম। পিতদের স্থগীয় নজিনীনাথ বিশী মহালয়। ন'বছর বছেলে ভিনি শান্তিনিকেভনের ওক্ষর্চধাশ্রমে ছাত্র ভিসাবে যোগ দেন। ১৯১৯ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তর্ণ হলেন। বিশ্বভারতীতে যোগ দিলেন ছাত্র ভিসাবে। আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন ১৯২৭ সালে, বাজসাহী কল্ভে থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছলেন ১১২১ সালে। কলকাতা বিশ্ববিভালয় থেকে এম-এ পৰীকান্তে সাক্স্য সাভ করলেন (১৯৩২)। ১৯৩৩ থেকে ৩৬ পর্যন্ত ইনি भाषकम् नाहिकी शरदर्व महकावी हिल्ला । ১৯८७ माल चरवन-হার (ভর্ম বিপ্র) কলেভে অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিলেন। ১৯৪৬ সালে আনন্দবাভার পত্তিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন সহকারী স্পাৰৰ হিশাবে। ১৯৫০ সালে বলকাতা বিশ্ববিভালরে যোগ দিলেন। ১১৪৮ সালে জনপ্রির কমলাকান্তের আসর'-এর প্রতিষ্ঠা খটল। কলকাতা বিশ্ববিভালয়েও তাঁকে নানা ভ্যিকার দেখা গেছে। क्या शिष्ठ क्षावका क्रांभ, प्रथा शिष्ठ हे ए दिव वर्मणात, क्या विक् অধ্যাপকের প্রম স্থাতিত আসন অক্তরণে .১১৬৩ সালের আমুরারী মানে ইনি কলকাতা বিশ্ববিভালতের 'বব'লুনাথ ঠাকুৰ অধ্যাপক' নিৰ্ক্ত হলেন। জীব:নর বাট বংসর পৃতি দিবসে ১৯৬২ সালের ১১ই জুন তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সংখ্য শ্রেণীভূক্ত হলেন।



প্ৰমথনাথ বিশী

ষ্টিভাক্ষরে এঁব বচনা প্রথম প্রকাশিত হয় ১১২০ সালে মহমনসিংহ থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় জার একটি ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হয়। ১১২০ সালে প্রথম কাব্যব্রন্থ দেওহালী, ১৯২৫ সালে প্রথম উপভাস দেশের দক্ত, ১৯৩১ সালে প্রথম আলোচনা-প্রস্থ রবৈল-কাব্যপ্রবাহ এবং ১৯৩৫ সালে প্রথম নাটক ঝণং কুল, আত্মনকাশ করে। জ্যোদাখির চৌধুরী-পারবার, পত্মা চলনবিল, অখ্পের অভিশাপ, কোপবতা, কেরী সাহেবের মূলী, প্রাচীন আসামী হইতে, প্রোচীন পারসিক হইতে, বিভাস্কর প্রেষ্ঠ কবিতা, মৃতং পিবেৎ, ভূতপূর্ব স্বামা, মৌচাকে চিল প্রায়খ উপভাস, কাব্যব্রন্থ ও নাটকগুলির সাথক বচ্ছিতা তিন। ববিল-কাব্যনিক্র, ববীক্রনাথের হোট গল্প, রবীক্র স্বরণী, মাইকেল মধুপুলন, চিত্রচিরিত্র, বাঙলা সাহিত্যের নহনারী, বাঙলার করি, ববীক্রনাথ ও শান্থিনিকেতন প্রমুখ প্রত্ত পাণিত্যের পরিচারক, জ্ঞানগর্ভ এবং তথাবক্তল আলোচনাত্রন্থলৈ ভার লেখনী থেকেই কল নিয়েছে।

কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের সেনেট, পশ্চিমবল সরকার পরিভাষা কমিটা, বিশ্বভারতীর, বন্ধীয় সাহিত্য পরিবদের, প্রদেশ কংগ্রেসের, রবীক্র-ভারতী সোসাইটি এবং বিশ্ববিভালয়, চারুচক্র করেজের বর্গ-নির্বাল পরিবদের তিনি ক্রতম সদত্য।

জন্নান্তকর্ম। এই মানুষটির ভীবনেতিবৃত্তে চৃষ্টিপাত করলে দেখা বার যে খেলাধুলার সঙ্গে ইনি চিহকাল সম্পর্বশৃত্ত, বাল্যজীবনেও জীভাবিভার সঙ্গে তাঁর কোন মিতালি মটে ডাঠ নি।

আছে। এবং কথোপকথানর মধ্যে এই সদাহাত্ময় তুরসিক এবং বন্ধুবংসল মামুষটি পেয়ে থাকেন ৫.ভূত আনন্দ, প্রগাঢ় তৃত্তি।

শ্রীমতী স্থচেতা কুপালনী

[ভারতে প্রথম মহিলা মুখ্যমন্ত্র]

বিনতাপ্রান্তির পর ভারতবর্ষে মহিলাদের মধ্যে প্রথম রাজ্যপালের আসন অক্ষুত করেছিলেন বাইলার মেরে সরোজিনী নাইজু। আজ দীর্গ বোল বছর পর ভারতীয় নারী সমাজ থেকে মুধ্যমন্ত্রীর দাহিছ গ্রহণের জন্তে এগিনের এলেন বাইলার মেরে স্থচেতা কুপালনী। আজকের ভারতে রাজনৈতিক জগতে স্থচেতা কুপালনী এক উজ্জ্যে নক্ত্রে। একদিকে সমাজসেবিকা, স্ববজ্ঞা, বহু কল্যাণকর করের উৎস হিসাবে বিপুল জনপ্রিয়ভার শীর্ষে ভিনি স্বাসীনা। জ্ঞাদিকে তাঁর প্রথম প্রতিভাগ ও অগাধ পাণ্ডিভাও এক বিশেষ উল্লেখের লাবীদার।

১১০৮ সালে স্থচেত। কুপালনীর হন্ম। পাঞ্চাবের লবপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ স্থবেন্দ্রনাথ মন্ত্র্মদারের তিনি বন্ধা। ব্রীমতী কুপালনীর ছাত্রীজীবন অসামাল কুভিছের এক উজ্জল চুঠান্ত। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে মেধার পরিচর দেন। এরপর বারাবসী হিন্দু কিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন। ১৯৩৭ সালে ইনি ভারতবর্ষের জননারক আচার্য জীবংরাম ভগবানদাস কুপালনীর সঙ্গে পরিবন্ধ-ব্যানে আবন্ধ হন। সন্ধিন্ধ রাজনীতিতে তিনি বোগ দিলেন



শ্ৰীমতী সুচত। কুপালনী

১৯৩৯ সালে। দেশের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে তাঁর অবদানও অলম্লোর নয়। স্ক্রির রাজনীতিতে যোগ দেওরার পর অতাল্ল-কালের মধাই তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর জননেত্রীরপে স্বভাগতীর বিপুল খাণিত ও প্রতিষ্ঠ হজ কদেন। ১৯৪০—৪১ এং ১৯৪৩—৪৫ সালে তিনি কাবাসবল কদেন। হাধ্নিক বুগর নাবী সমাক্রের প্রবিত্ব মুক্তে এব কদাণ্ডভত ভাগ যেমনই গভীর ভেমনই বলিষ্ঠ।

১৯৩৯—৪০ সালে টান নিপিল ভাৰত কংগ্রস কঠিটার বৈদেশিক বিষয় সম্প্রিত দপ্তথেও এবং ১৯৪১—৪২ সালে কংগ্রেসের মহিলা-বিভাগের সেক্টোফীর আসনে সমাসীনা ছি জন। ১৯৪৫ সালে কস্তরবা স্মৃতিভাশুবের ইনি সংগঠন-সম্পাদিকা নিযুক্ত হন।

১৯৪৬ সালে ভারতীর গণপরিবদে সুচেতা দেনী অক্তমা স্বস্থা নির্বাচিত। হন। সাম্প্রদারিক দান্ধার সমর নোরাধালিতে অসহার ও নিপীভিতদের কল্যাণমানসে জীবনপণ করে তিনি বে মানবিকতার এবং অসম-সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন তা অবিস্থাপীর দীস্তিতে বাঙালীর স্থান্ধ ভাগরক এবং শক্তির উপাসক বাঙালা দেশের মেরেদের নানাভাবে প্রেরণা দেবে।

১৯৪৯ সালে বাষ্ট্রপুঞ্জে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তিনি ভারতীয় প্রতিনিধি দলের অভ্যতমা ছিলেন। ১৯৪৮-৫১ ইনি কংপ্রেসের ওরার্কিং কমিটার অভ্যতমা সদস্যা ছিলেন।

আচার্য কুপা শনী ক'প্রেস ত্যাগ করে কৃষক মঞ্চুর প্রকা পাটি গঠন করলে প্রীয়তী স্থচেতাও কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন ও নবগঠিত রাজনৈতিক দলে বোগ দিরে এ দক্ষটির উল্লহনে আত্মনিরোগ করেন।

১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি লোকসভার সদস্য। নির্বাচিত। হন। কিছুকাল কংগ্রেসের বাইরে থাকার পর আবার তিনি কংগ্রেস দলে বোগ দেন। ১৯৫৮ থেকে ৬০ সাল প্রম্ভ ইনি ভারতের জাতীর বংগ্রেদের সংধারণ সুম্পাদকের দারি**ত্রপূর্ণ** কর্মভার সংগাঁরবে পালন করেন। ১৯৬০ সালে ইনি উত্তর প্রেদেশের মন্ত্রিসভাত বোগ দেন। ১৯৬০ সালের নির্বাচনের পর তিনি ঐ মন্ত্রিসভাতেই আবংর বোগ দেন। প্রমাণ ও সমাভ উন্নয়নের তিনি ভারপ্রাপ্ত হন। ১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে উন্তর্গ্রেশেশের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিতা হত্যে এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি নতুন অধ্যায়ের তিনি উন্মোচন ক্রলেন।

শ্রীবারেন মিত্র

[উডিবার নব-নির্বাচিত মুখামন্ত্রী]

ক্ষাৰাক পৰিকল্পনায় ভাষতের ষাষ্ট্রনৈতিক জগতের যে বিরাটি পরিবর্তন সাধিত হ'ল, তার ফল নান। কারণে গুরুত্পূর্ণ একটি প্রধান কারণ দেখা যাছে যে. এই পরিবর্তনের ফলে ভারতের হ'টি বৃহৎ রাষ্ট্রের কর্পারের আসনে অধিষ্ঠিত হলেন হ'লন বাঙলার মেয়ে প্রক্রেড। কুপালনী। উদ্বিয়োর মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হলেন বাঙলার ছেলে বীবেন মিত্র।

উড়িব্যাব জনসাধারণো নব-নির্বাচিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবরন মিত্রের জনপ্রিয়তার সীমা নেই। সর্বস্থাবনের হিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু, **অন্তরক** স্থান, দবদা, সজ্জন, মনের মানুষ্ব, আপনজন। খীর বাজ্যের প্রতিটি মানুষ্বর সর্বাস্থান উন্নয়ন ও কলাগেই এই লোকপ্রিয় নেতার দিবসের চিন্তা, বজনীর স্থান গানে, জ্ঞান, সাধনা।



এবীবেন মিত্র

আইমজীবী বিপিনবিহারী মিত্র মহাশ্যের পুত্র বীরেন মিত্র কটক জেলার রখনাথপুরে জন্মগ্রহণ কবেন ১৯১৭ সালে। কটকের র্যাজেনস কলেজ থেকে ইনি বি-এ পরীক্ষায় সাফল্য জর্জন করেন। কলেজ-জীবনে ছাত্রনেভা হিসাবেও ইনি যথেষ্ঠ খ্যাতি জর্জন করেছ ও তাঁর নেতৃ-জীবনের স্থানা এইখানেই। কলেজ ছাড়াছ পর ইনি কটক মেডিক্যাল স্থুলের ছাত্রধর্বটের ব্যবস্থা করেন ও বিজে দেখানে প্রধান ভূমিকায় দেখা দেন। এজজে তাঁ: ভাগো কাবাবাস কোটে। ১৯৪২ সালের ভারত ছাড়ে। আন্দোলনে তাঁকে পুবোভারে দেখা গেস, বলা বালস্য লাভ হ'ল কয়েক বংসরের কাবাবাস।

উড়িব্যার স্থ ভীকলের ব্যত্তিশনিনব্যাপী বিধ্যাত ধর্মটোটও ইনিই পুরিচালনা করেন ৷

হয় ছনিয়া ওলট পালট,

আৰ কিসে ভাই! বক্ষে হবে?

আর কিসে ভাই! রক্ষে হবে ?

পোড়া মাকালেতে নাকাল করে,

ক্ষামরা কাটের নেড়া, শিক্ষে ধারে,

হোলো সকল খবে ভি.ক্ষ মাগা,

ধোরে ৩ক পুক্ত মারে জুতো,

ৰত কালের যুবে।

ভাষাভোগ পেড়ে'ছ ভবে।

ভিক্ষে কোবে বেড়াই সবে।

কে এখন আর ভিক্ষে দেবে ?

इेश्वाकी क्य वांका ভाবে।

ভিখারী কি অন্ন পাবে ?

ৰণি অনাধ বাষুন হাত পেতে চায়,

বলে, গভোর আছে, খেটে খেগে,

তোৰ পেটেৰ ভাব কেটা ৰ'বে ?

ৰাদের পেটে হেড়া,

ब्राम, रको वाडानि,

খুসি ধোরে ওঠেন তবে !

ভাদের কাছে কেটা চাবে ?

বেন স্থরো,

মেজাজ টেরা,

ভ্যাম, গে। টু ছেল,

১৯৫২, '৫৭, '৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনগুলিতে ইনি বিপুল

ভোটাধিকো অরলাভ করেন। ১৯৫৭ সালে উৎকল প্রদেশ কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করলেন। ১৯৬১ সালে উভিযার বিদায়ী মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পট্টনায়ক মন্ত্রিসভা গঠন করলে উপ-মুখ্যমন্ত্রীর আসনে দেখা গেল শ্রীবীবেন মিত্রকে।

দেশপৌরব নেতাকী স্থভাবচন্দ্রে সংস্পর্শে ইনি অতি **অল্ল** বহুসেই আদেন এবং তার ফলেই স্থভাবচন্দ্রের ভাবাদর্শ এব সমগ্র চিস্তাধারায় এক অনতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার করে।



[বাউল্টাদী সূর]

রাগিণী দেশমলাব— তাল আড্থেমট: !

. . .

এরা বেদ কোরাণের ভেদ মানে না, খেদ কোনে আর কে নোঝানে ! চুকে ঠাকুর খরে कुक्त निध्य, জুত। পাশ্ব দেখতে পাবে। (इंडिन) क्यकान्त्र, লগুড়গু, হি ছয়ানি কিলে ববে ? যক্ত ছধের শিশু, ভোক্তে ঈন্ত, ভূবে মোন্সে ডবের টবে। ব্দাগে মেরেগুলো, ছিল ভালো, ব্রত ধর্ম কোর্ভো সবে। এক, বৈধুন' এসে, শেষ কোরেছে, আর কি তাদের তেমন পাবে ? বত ছুঁ ড়িগুলো, ভুড়ী মেরে, কেতাৰ হাতে নি'চ্চ যাবে। তখন 'এ, বি,' শিখে, বিবি সেজে, বিলাভী বোল ক:বই করে। এপন আর কি ভারা সাজী নিয়ে সাঁজ সেঁজেভির ব্রত গাবে ? সৰ কাঁটা চ'ম চ ধে'র্'ব শেষে পি ড়ি পেতে আর কি থাবে ? ও ভাই! আর কিছু দিন, বেঁচে থাকলে, পাবেই পাবেই দেখতে পাবে।

বা আপন হাতে शक्तिस वंगी. গড়ের মাঠে হাওয়: খাবে। আছে গোটাকত বুড়ো যদিন, ভানিন কিছু বক্ষা পাৰে। ও ভাই ৷ তাৰা খোলেই দফা বফা, এককা,ল সব ভুরুত্বে যাবে। যথন আবাপুলে শ্যন , কেপ্ৰ দমন, কি বোলে ভায় বুঝাইবে গ বুঝি ছট বোলে, বুট পায়ে দিয়ে, ्रें के के कि चार्च गाउँ । ঘোর পাপে ভরা, হোলো ধরা,° রাড়ের বিয়েব ভকুম গবে। ভায় নীশকরেরদের মেক্ষেষ্টরি, কেমন কোরে ধর্মে সবে ? ও ভাই! ভত দিন তো খেতে হংব, ষত দিন এ দেহ রবে। এখন কেমন কোবে পেট চালাবো, মোরে গেলেম ভেবে ভেবে। রোজ অষ্ট প্রেছর কট ভূগে, ভাতে পোড়া জোড়ে সবে। তায় তেল ক্লোড়ে তো লুণ ক্লোড়ে না, কেঁদে মরি হাহারবে ৷ যে চির্টা কাল মাচ খেয়েছে, কেমনে সে শুকুনো থাবে ? --- ঈশরচন্দ্র শুপ্ত

আমি বপনে জানি নে বাবা,
অঞ্চপতে সবাই বাবে।
হোৱে হিঁছৰ ছেলে,
টোসের চেলে,
টোসের চেলে,

কাছে এলেই কোঁৎকা থাবে।।

সংশ্ব শ্রেষ্ঠ দান কি ? আমাদের দেশের নীতিশাল্লকার বলেন, অন্ধ্নদানই শ্রেষ্ঠ দান, গ্রো-দান, ভূ-দান বা আর-দান কোন দানই ইগব সত্ত ভূলীর হইতে পাবে না'। কিন্তু ভয়-ীর মানবকে অভ্যুদান কাবতে পাবেন কে ? যিনি স্বংং অভ্যুদ্ধানের এই জন্ম মহাপুরু বাই অন্ব্রদাহ। হইতে পাবেন, উল্হোবাই যথার্থিকলে আমাদের মধ্যে শক্তি ও সাহস উৎসাহ ও উলীলনার সকাব কবিতে পাবেন। জীহারণ দাপ শলাব মত্তা, উল্হোবাই মংশ্রেশ আমিল্ল আমানত সহস্য দিপ্যান ইইয় উট্?। আমান তলন নিজেদের মহত্য স্মান্ত স্বাস্থা কি সহসা জ্বান কর্তা হব। বাস্তাকি সংসার বিভ্লোক উল্হাবাই, বাঁদার অপ্রক্ষেত্র ক্রিয়া ভলিতে পাবেন।

গীতায় শ্রী-গ্রাম যে কথা বলিংগছেন, কোন ঐ ভ্রাসিকট সে কথা ঋষীণার করিছে গারেন না। পৃথিনীর সকল দেশেই য়ে ধর্মো মানিও ঋগর্মার অনুপান ঘটি ছে ইণিংগস ভাতার সাক্ষ্য দেয়া আবি প্রায়েই দেখা যায়, যগ্নই এইরপ নিপ্রয় ঘাট, ছেগনই কোন মহামানর বা প্রিণী চিন্তানাংকের জাবিন্দার হয়। ফুলনাং ইলাদের আবিন্দারের মৃত্যন্য যুগ-প্রায়ালন বাহুগছে, সেকথা স্বীকার কবিতে বোদ হয় কাহারও জাপতি ইটার না। ইলাগ এক হিলাবে চিবিংদকত বনেন, কাবে, ঝাগিগন্ত সমাক্ষ্যেই ইলাবি বোগামুক করেন, আলা, ইলাবা স্বাপেই কাই শ্বাম সিমান সিদ্ধিলাত কবিনা, জাবান মান্তিন সেই প্রিমান্য অপ্রেব্নিকট হয়তে শ্রম্ম আকর্ষণ করেন।

স্থামী বিবেছনিক্ষ যথম আবিভূলি চইংছিলেন, তথন জাতি কিছে প্রিমাণে আরুদ্ধ চইলেও ভাননীয় সাধনার সংগ্রিক বপটি ছয় তে। কোন মনীধার ধানে প্রতিষ্ঠানত হয় নাই। ধর্ম ফেলেরির বস্তু, বিচার বং বিভাকর বস্তু ময়,—গ্রু স্থাও প্রতীচা শিক্ষাভিনানী বংগুলী বিশ্ব চইংগছিল। জানামর কর সালিও প্রতিটার মুগানাস্ত্র ভাগাতী কথা প্রবাহর ফলে কে শিক্ষিত বাঙালীর অভিমান সদিন চুর্ব ইইগছিল। আবার বিবন্ধ আদেশের সংঘাতে আলোধিত-চিত্ত, যুক্ষিবাদী ও সংশ্যাবাদী নাবেন্দ্রনাথের জাবনে শীনামরক ধীরে ধীরে যুক্ষান্ত্র স্থানা ক্ষিয়াছিলন, ভারার ক্সা ভারত বাসীর জভা বিশ্বাসীর জীবনে ক্সাক্ষানী চইছাছিল।

শ্রীবাম দুংকার বাণী আমাদের মনে ভাগাইয়াছিল ভাবতের অধ্যাত্ম দাগনার প্রতি শ্রাজাবাধ। আর এই শ্রাজাবাধ আমাদের মধা আনির দিয়াছিল বিল্ল আত্মপ্রতায়। শ্রীবাম ক্র বলিংছিল, যে নিজেকে পাণী বলিয়া মনে কবে দেই পাণী ভইয়া যায়। ইচা তো নেগাল্লেই প্রতিধানি। আর ইচাই হো মনভত্ স্মত কথা। মানুষ অব্যানয়, হেয় নয়, পাণী নয়, সে ব্রহ্মম্বীর সন্তান কথা। মানুষ অব্যানয়, হেয় নয়, পাণী নয়, সে ব্রহ্মম্বীর সন্তান এই আশাব বাণীই শ্রীবাম কুল আমাদের ভানইয়াছেন। আই দেশ শতাকার শ্রীবাম প্রসাদের গানেও আম্বা এই বাণীই ভানিয়াছি।

পাংকাকগ্রু অধানিক বিনহব্যার সংকার বণিয়াছন,— শ্রীবামর্ক্ষ য আনা ও বিখাদ, বীর্য ও পৌরুষের বাবী আমানিগাক ভনাইয়াডেন, ভারু তথু আভিককে নতে, নাভিককেও মঞীবিত ক্রিয়া ভোলে। অধীং শ্রীবাধর্কের বাবী তথু ছালয় ও কর্ণের

विरवक द्रमाय्न

শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন

প্রেটিট নাটে, মানব প্রাক্ষণ্ড প্রথম বসাধনা। মান বা থিকে ইউবে, আমানের দেশে বসাধনা কবানি বিশেষ অর্থ বা হার ইউরাছে। আমবং আব্নিক কংগে কৈনিটা কথানিব বাংলা করেছে। আমবং আব্নিক কংগে কৈনিটা কথানিব বাংলাব করেছা থাকি। কিন্তু প্রাচীনকা লাবিসাধনা কথানিব বাংলাব করেছা বা থাকি। কিন্তু প্রাচীনকা লাবিসাধনা বিশাস ব্যাহীত এক প্রকাব কেন্দ্র বা থাকিন মাল করে। রামায়বাব উ কর্থ বিসাধনা কথানিব প্রাধার বাংলাব বার্থিয়া ব্যাহী বাজিব। প্রার্থিক বাংলাব বার্থী বাজিব। প্রার্থিক পার্ণের ব্যাহার করেন বলিয়া পার্ণেরও এক নাম বসা।

আমণদেব দেখে বিসেখন দশন লাম একটি দশনিব টেন্তৰ ভইনাছিল, ভাৰতি বলা ভইনাছে পাদে ও গন্ধকেব প্রায়োগৰ দ্বাৰ মানুষ ক্ষৰতা লাভ কলিতে পাৰে। আম্বাজানি, দেশেৰ দেমন বদাসন আছি মানবন কেমনি নদায়ন আছে। ভাগৰতে বলা ভইয়াছে, ভাগৰতী কথা ছিং কলিবদায়ন। যথন আমাদেব মন বৈবালে পাঁতিত বা সিদাদে কভিজ্ত হল, কেমন আমাদেব মন বৈবালে পাঁতিত বা সিদাদে কভিজ্ত হল, কেমন আমাদেব কি মানব বদাদানৰ প্রায়োজন হল; বুদ্ধ দৰ ইইছে অংশু কৰিয়া দ্বিমানুষ, নিজ্বিক প্রস্থাছন হল; বুদ্ধ দৰ ইইছে প্রবিশ্বন কৰিয়াছেন। স্বামী বিশেকান ক্ষেত্ৰ প্রায়োজন বিশ্বালয়ৰ মানুষ্য মনেব পাজে অভ্লনীয় বদায়ন। আজি আমাদেব জীবন এই বুদায়নের প্রয়োজন যে কভেগানি ভালা বলিয়াশেষ কৰ্ণায়ন।

আমাদের শাল্প গৃহাপ্তর পক্ষে নিত। অধায়তের সাইশ্বা আছে।
এগানে 'অধায়ন' বালতে বোঝায় শাল্পাঠ। অধায়নের থাবাই
আমবা ঋষি-খণ পরিশোধ কবি। বিন্তু শুণু শুপাঠ নয়, সেই সক্ষে
শাল্পাথিও চিল্পন কিংতি ছইবে। আব এই চিল্পনের ফ কই
আহরা দেকে ও মান বীয়বান ও মাক্তিমান এইব। শাল্প এমন
উজের অভাব নাই যাহাব অর্থ চিল্পা ববিলে আমাদের মনে
অপ্রিমিত বলের সঞ্চার হয়। যেমন নাহ্মাত্মা বল্ভীনেন লভাই',
(বলহীন বং প্রকায়েইন বাজি কথনও আত্মাক লাভ করিতে পারে
না), অথবা উদ্ধানদাত্মাত্মান্ম নাত্মান্মহ্মাণাহেওঁ (ভাত্ম হ দ্বাই
আত্মাব উদ্ধানদাধন কবিবে, আত্মাকে ব্যুভ্ অব্যুভ ইউভে দিবে
না), অথবা উভিত্রইত ভারতে প্রাপা ব্যাদ্মিংবাধ্য (৬) ভারো,
শ্রেষ্ঠ মাচার্যগান্ধ লাভ কবিয়া প্রমাত্মাকে আন) ইত্যাদি। এ
সকল বাকা যে মন্ত্রাপ্তর ভাগতে সালেহ নাই।

স্থাম জীর ভেজংগুঞ্জ মৃতির ধ্যান এবং জাঁহার বাণীসমূকে চিজ্বন কবিলেও আমাদের সকল জংডা, আক্তা, মোহ, প্রমাদ নিমেবে দুর্গভূত হয়। স্থামীজীয় দৈও অংহ্বান, ধেমন.—

> **জাগো** বীর পূচান্তে স্বশন শিহবে শমন। ভয় কি ভোমার সাজে

শামাদের স্থান্তির জড়িম। দূর করে। তাঁহার সেই অভর বাণী— 'সাহসে যে তুঃখ-নৈক্স চার, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাছপাশে, কালনুত্য করে উপভোগ, মাতৃরপা তারি কাছে আসে।'

অপ কৰিলে আমাদের মধ্যে মহাশক্তির বিকাশ হয়।
বর্তনান যুগে তিনিই আমাদিগক 'অন্তা:' মন্ত্র নৃতন কৰিছা
দীক্ষা দিয়াছেন, আমাদিগকে শিখাইয়াছেন, 'চুবল্টাই পাপ,
ছুবল্ডাই মৃহুটে, ব্যবহারিক জীবনে বেদাস্তকে প্রয়োগ করিছা
আমাদের মধ্যে জাগাইয়াছেন বনিষ্ঠ আত্মপ্রতায় ও অত্মর্যাদারোধ,
বীর স্থাসীর গল্পীর কঠে ধ্বনিত হুইয়াছে, 'ভুলিও না ভূমি ভল্ম
হুই.ভই মায়ের জন্ম বলিপ্রনত, ভুলিও না, ভোমার স্মান্ত সে
বিরাট মহানায়ের ছাগোমাত্র ' বাস্তাবক, আমীজীব বাণী যেন জালয় দেখিলা বা প্রায়বিক অবসাদ এক মুহু ও দৃণ কলিয়া
আমাদের মনে উল্লম ও উৎসাহের স্কার করে, আর কাহারও বাণী
ভেমন করে না।

चामात्मत त्रक यथन पृथित इस, एथनडे (म.इ. विदिध विकृति

প্রকাশ পায়। বিনি শুধ সেই বিকৃতিগুলির চিকিৎসা করেন, তিনি উদ্ভম চিবিৎসক নহেন। অবশ্য কগ্ন ব্যক্তিকে ছুই ভাবে চিকিৎসা করা যায়, দোষের স্লোধানর ছারা বা ধাড়সমূতের मृत्यद्रात्व श्वावा । প्रथमित curative treatment, श्वित्रकृति palliative. স্বামীন্ত্ৰী প্ৰচলিত অর্থে স্মাক্ত সন্থার কবিতে চাহেন নাই, মাধুষ গড়িতে চাহিয়াছিলেন; আমাদের স্মারুদেহের রম্ভশোংন কাতে চাহিয়াছিলেন, থিকুভিস্মৃতক দূব কবিছে চাছেন নাই। ইচাকেট তিনি বলিয়াছেন আমূল স্ফার 100t and branch reform. আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি চইবে ? স্বামীজী বলিয়াছেন, 'বীয়, মথুষাভ, ক্ষাত্রবীয়, একা.ভজ ।' আমের যদি স্তাই বীয়বান, প্রজ্ঞানান ও শক্তিমান হটাবে সাবল্ল গ্রহণ করি, যদি স্ববিধ অনাচার ও মহাচাবের বিরুদ্ধে বীরের মত মাধা তলিয়া দাঁগুটিতে পাাব, যদি চালাকেৰ আত্ময় ন। কটয়া চবিত্ৰলৈ বলীয়ান হটতে পারি, যদি স্বয়েজীর বাণীর মধ্যে মহম্ম লাভ কারতে পারি, ভবেট তাঁগার প্রাক্ আমাদের যথাৰ প্রস্থ নৈবেদন করা হইবে এবং জাঁচার শ চবানিক উৎসর সংর্থার চনবে।

••• भरिवात भरिकण्भवात कर्यकि ि फिक •••

সন্তোষ রায়চৌধুরী

কানী ক্ষেত্র বছরে পরিবার পশ্বিল্পনা কথাট বিশেষ করে শহরাজনে থ্র চালু হংছে। গ্রামাঞ্চত যে চালু হং নি তা নর। কিন্তু পথান ব্যাপক প্রচারের স্থায়ার ওকে কম শক্তি কথাটা ভাত ব্যাপ্তিলাভ করে নি । অন্তাল্পনেই হোক আরু প্রান্ত হোক বিষয়টা এবনো ভানকের কাছে হেছিল আনক কম। পরিশায়-পরিকল্পনা কথাটাও বাংলায় একটু ধোঁহাটে ভাবতেই স্চিত্তরে, এর বনলে পরিবার নিজেণ কথাটা স্থাস্থতর।

সংধারণ মানুস বশতে এখানে আমি অবজ তাদেংই কথা বলছি বারা এদেশের জনসমন্তির মান্ত ১৫ হতে ২০ শতাশা, অর্থাৎ বারা সরকারী বিজ্ঞাপন পড়তে পাবে ও তার কর্ম গ্রহণ করতে পাবে। বাকী বে বিরাট জনসাখা। পচে রইজ উদদের কথা বলছি না কারণ এদের মধ্যে পবিশার-পরিব জনার প্রেশাজনীয়তা ওরুত্ব ও এব জল্ল উদের কর্ডা সম্বাজ্ঞার করতা করিছার বিলয় হিছিল আন্তর্নের কোন মধ্যম সরকারী বারস্থার করবান কেটা। অথচ সেটার ব্যক্ষার করা তেটি। ছিল আগে। কারণ এদের মনে সন্থাবের চূট্মুল ভি'ততে ফাটল ধরতে পাবে বে শিক্ষা, তা এদের নেই ক্লেল জব জ্বার মত ব্যাপার বার মূল হোতা হলেন স্বয়া বিধাতা,—সেই সাজ্বকে বিজ্ঞান দিয়ে স্থানচ্যত করা বড় কঠিন। বিশাস করে এদেশে ব্যথানে বৌন সম্বাজীর আলোচনা বা শিক্ষা পাণের মত পরিভাজা।

কাজেই দেশের জনসংখ্যায় মাত্র এক পঞ্চনাশ নিয়েই বা কিছু সমজা। তাই বোধ হয় পারবার-নিহন্তগেও ব্যাপারে যা কিছু প্রতিষ্ঠা তা বিশেষভাবে শতর্গকৃত্র সীমান্দ্র রাগা হয়েছে।
পল্লী অঞ্চলর তাদপাতালগুলার মতেই শতর কাকর প্রিবারপরিবল্পার রিনিকগুলো এক এবটা প্রত্যন মান্তা। বাঙ্তি
আয়ের সংগাগ তবে বলে ডাল্ডাবের পরিবার পরিবল্পার নিয়েছন কাজেন তাব শিকার সাধারণাক হাতেই হবে—হচ্ছেও।
কারণ তাদপাতাল সল্প্র রিনিকগুলো আব্রো ভ্যাবেচ সেগানে
শালীনত বভাষ বেগে শিকায়েণ পসত্র। সেগানকার বিশেষ দিন
বিশেষ ক্রণের বাস্থায় ডাক্তাবদের মন্দিমাফিক নিয়ম-শৃক্ষাগায় বোসীরা
অক্তানতারণ্ডেই যাদ কোন ক্রিটি করে ফেলে ভাইলে ভ্রতাও
বছায় বাধা সন্থা।

তিখি দেবার' বলে নাওর-খাওয়া, অফিস, আদালত সব কিছু শিকের তুল রেপে এক পারে ভজ্বদের কাছে হাজির ঝাকাত হবে,—আনক ক্ষেত্রে গাঁটের কড়ি ভাগ দিয়েও। একটু মৌপিক ভক্তনা, এবটু আন্তারিক সহায়ুভূতি বেখানে সংস্থারের হিমাল হও ফাটল ধরিয়ে জান ভাগীবখীর ধারা বইয়ে দিতে পারে জাতির জীবনে দেখানে ওম্ব নিয়মের ক্ষক প্রয়োগ কী নিদাকণ ভাবে প্রতিক্রিয়ার স্থাই করতে পারে এ কথা বোধ হয় তাঁরা ভেবে দেখেন না।

বস্তুত আমাদের দেশে পরিবার-পরিকল্পনা বা নিয়েশ্র সরকারী আহোঞ্জনে সমারোহের তন্তু নাই, বাকেট আছে কোটি কোটি টাকা; বর্ণজ্জিল বিজ্ঞান্তির আছে বহুল প্রচার, ডান্ডার-দর শিক্ষা দেবার আছে নিয়মিত ব্যবস্থা, ক্লিকি খোলায় আছে তাগাল। কিছু সম্ভূ বিষয়টার মধ্যে আছে একটা নিয়মহকার

পরিবার পরিবল্পনার কয়েকটি দিক

প্রহাস । আবো অনেক দেশ এমনি করে এমনি স্থাচ কাছেই আমাদেরও এমনি করতে হরে। কলে এই নিয়ম স্বস্থভার মধ্যে কলের কথা থাকে নি. থেকেছে আম্যান্তনের কথা। কতে টাকা বাকেট গেল, কত ভাজার এ বংসর এ বিদয়ে শিক্তিত হলো, কতের ক্লিনিক খোলা হল ভারে সংখ্যা প্রধার পেয়েছে স্বক্রী হিদারে। ভার স্টে স্কলাছ ছোদের সংখ্যা যারা প্রাণর ভারিদে বিবেশ্য এই ক্লিকক্রণায়।

আলোচনার মাধ্যম মতিলালের প্রিনার-প্রিরার বিষয়ে সচেতন করে জোলার সাস্ত্র শতরাকাল আছে, প্রামাধ্যক সতিলা সমিতির মাধ্যমে তাহেছে। বিজ্ঞ সেখানে সকান সহ মতিলাদের উপস্থিতির মাধ্যমে তাহেছে। বিজ্ঞ সেখানে সকান সহ মতিলাদের উপস্থিতি নিশিক্ষ— গমন কি তুর পাধ্য শিশুদ্রও চাত্রতা দেওয়া হয় না। ফালে অভাবতেই সেখানে বাঁদের সকান সকানো আছে বা সকানবাই কোঁবা যোভ পাশ্যন না। বান জাবাই বাঁশে সকান ধারণে কমতা তানিয়েছন আনেক দিন আগো অথবা শেষ সকান জন্মেত আনেক দিন পূর্ব। কাজেই সে আলোচনায় নির্মধকাই হয়, অক কিছু হয় না।

জন্ম দিকে প্ৰিংশ-নিম্ন্ত্রণের শেষ কথা হলো বন্ধাকনণ। ও্যুপন্ত্রনা নিপ্রপাণ সাধানে নিপ্রপাশন কথা লো নহাই. ব থা আনক ক্রিপ্রি! কাছাছা যুদ্ধেশ দম্পাশন জন্ম পুনক কবা শেষ দ্বিৰ কথা, গোটা প্রিবাদন কন্তই আনক সমন্ত্রণানির শেশী ঘানক চেয় শেশী নবাদ্ধ থাকে না, গেখানে দ্ব্য-নিস্তোপন জন্ম প্রথমের সেখা বা স্বাক্ষাই ব্রুপ্রাইণ ছাড় উপকলের সাজালাছ দ্ব্য-নিস্তোপন চেই। স্ব্রাইণিত জ্বাহ্য হাই ক্র্যুপ্র ক্রিশ্ব নি হাই না। ফলে ও্যুপ্র ক্রিশ্ব নি হাই না। ফলে ও্যুপ্র ক্রিশ্ব নি হাইনি ব্রুপ্র বিশ্ব ক্রিশ্ব নি হাইনি ব্রুপ্র বিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ব্রুপ্র ক্রিশ্ব ক্রেশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্র ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্র ক্রিশ্ব ক্রিশ্র ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব ক্রিশ্ব

আনাৰ বন্ধাকেরণের কোতে হিনটি প্রধান সমতা আছে। প্রথমটি হলো আইন, বিদীয় অংনীতিক ও তত্তীয় মান্সিক প্রতিক্ষা।

- (১) প্রিবার প্রিক্সনার আহোকন হচচ্ছ বজকীয় বিস্তুসে সম্মীয় আইন স শোগনের কোন বাস্থা নাই। ফাল হয় দেশী কাস দেখিয়ে নায় ছো স্থাস্থা ধাবাপ সলে, অনুথাস্থা কাম জনক বা জননীকে বন্ধা। করা হয় তথন ইতিমধ্যেই তারা বহু সন্তানের পিতান্মান্তা।
- (২) তথুনৈতিক দিকটাও ভয়াবছ। ইচ্ছা থাকলে তথুমাত্র প্রেমান্ডনীয় অর্থের অভাবে অনাকের পক্ষে বন্ধাকরণ সম্ভব হল না। হাসপাতালগুলো এ ব্যাপারে প্রায় নীবর থাকে। কোখাও কোখাও নিথ্রচায় বন্ধাকরণ হয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানাভাবে যে অর্থ লাগে তাও কম নয়। অনেক ক্ষেত্র এবটা পরিশানের গোটা মাসের আবি ব্যায়িত হয়। এ দিকটায় স্বকার উদাসীন। ফাল নাসিংহাম বা ব্যক্তিগত ক্লিনিকগুলোর প্রেম্বিশ্বর হয় মধাবিত্তের স্বনাশের মন্য দিয়ে।
- (৩) জাজন্ম সংস্থানকে রক্তের খোরে পিছু ইটি:র বন্ধাকরণ হয় তো সম্ভব হয় অনেকের ক্ষেত্রেই কিয়াকেরণা শেষরকা হয় ধুব কম লোকেরই, অনেকের ক্ষেত্রেই বন্ধাকরণের

পর দেখা যার মানসিক প্রতিবিধা, দক্ষেতা-কীন্ন যার হজ হয় বিষময়। এটা বোধ করা যেতে পারে ত০০ট ব্যান শিক্ষাল হাত শিক্ষার মধ্য দিয়ে এই কাতীয় শিক্ষা ম্ভাগ্ত হয়ে কিলেন

আমাদের দেশ সংখ্যার হক টুচমুল, অশিক্ষাও তত দুচমুল। পুরার্থ ক্রিকে ভাষ কথানৈর হল নিজেব কথা নাই, বহক ভল্ম, মৃত্যু, বিষয়ে, তিন বিধালা নিজেব থানাই বিখানার নিজেদের কর্ণীয় কিছু এনে থাকতে পারে না,—এগুলোই মক্ষাগৃত হয়ে আছে আমাদের মধ্যে।

বিশ্বের জোকসংখ্যার এক প্রকাশশের কিছু কম লোক ধ্যমন বাস করে ভারতে তেমনি বিশ্বের ক্লিকিছের এক তৃত্যালাও বাস করে এখানে। ফলে স্বকারী প্রচার বারস্থার মাধ ফ ক থেকে বার জনেকগানিই। সে ফাঁক বন্ধ হতে পারে তর্নই হথন এদের শিক্ষার বারস্থা হরে—ক্ষুপ্রে মন্ত্র

অলভা দিশ শতকেশ এই সপ্তদশকেও পাশ্চাতা দেশে এমন বজলোক আছে ভন্তিং তার বাদের বিশ্বাস কেই, এ আপারে আছে একটা 'পাৰাহা নাই' ভাৰ তথ্য' ভগ্যান ভালনন' বলে নিখাস : তার প্রমাণ আছে সম্প্রিপ্রধানত বোল কোল ইয়ে। ফল সা দামত আমাদের হত দমপুতির চতার-সংগার কভ তথ্য ভাল এ সভান্ধ হিনার ভস্ত নাই। আমাদেব দেশে এই হিনা আবার তথ্যস্থান সংখ্যাত সীমানত্ম নত্ম ক'লে ছেলে বা ক'ট ছেছে ছলে ভাল হয় স্থাব হিসাবেও এব মাধা ধাতে হাব আহাব সে সংখ্যায় (इ.स.ट) श्राप्टां कात किन्नां कारणा । कारणकात क्रिकेस क्राम्य এদাশ বোন পরিবল্লনা না করেও ক্র্নিল্ডণ কংবছে নানা উপায়। ফাল নানা উপায় হাছতে উন্তাহিত ও দেখী বি ৮ৰী গাছ-গাছত। বাংহাত হয়ে এফেচে নানা সময়। সে সব উপায় সম্বান্ধ সাধারণ্ড লোকে শিক্ষা পোছতে বন্ধ-বান্ধবদের কাছ ছাত্টে বেলী, মেহেবা শিক্ষা পেছেছে বান্ধবীদের কাছে. মা-ঠাকুলার কছে; চিকিৎদকের কাভে যাভ্যার রেভয়াল ছিল না কল্লেই চাল। তথ্য আনক প্রচাব, আনক ক্লিনিক, আনক হাসপাতাল হওয়া সাত্ত সে লাবায় খুব বেশী একটা প্রিতর্তন আলোল। ব থং নি জ নিজে প্ত জান শেখার বোঁক বে ভছে। অভা শিক্ষার মাত্র'বৃদ্ধি সংক্র এই জানার মাত্রার কোন যোগ না থাকাই স্বাভাবিক।

এই সাব দিক খেকে বিবেচনা কবলে ইদিও মনে হতে পারে যে, পরি।বি-পরিবল্পনা এদেশে 'বিশেষ কবে প্রাম ভারতে চালু হ-হাবে আশা স্থাব্য পরাহত। কোরণ শহরে শিক্ষিতের সংখ্যা ও স্থাবার স্ববিধার পরিমান বেশী বলে শহরে হয়ত ব্যাপ্তি লাভ কবতে পাবে সার্বভন্ন ভাবে।) তবু মনে হয় প্রধান তিনটি ব্যক্ত। অবলম্বন কবলে হয় লোপরিবাব-পরিকল্পনার মাধ্যম ভাবতের ভাতীয় ভীবনে আসতে পাবে অম্লুল পবিংত্ন।

প্রথম ২াংস্থা হচ্ছে সাক্ষণ নিংক্ষণ সকল মায়ু'যথ মানর প্রিংহন জানাব উপ্যাগী মাধ্যম স্থায়ী করা। যাতে করে সবস্কোর র্থাসম্ভয় ভাগি করে মায়ুবের মন জন্মনিংল্ল অভিমুখী হব, একত দৰকাৰ ছোট হোট প্ৰচাৰ্যিকা তৈবী কৰে প্ৰামে শহৰে মূৰ মূৰে দেখান বিষয়টি ১ছম শিক্ষ ব একটি বিশেষ ক্ষক তিসেবে রাখা, ছাত্ৰ পাঠা সমাক শিক্ষার বইয়ে এই ধাংশার স্থাই বাণ্ড হতে পাবে ভার স্যুক্ত। বাখা, বিয়ের সংযু বিশ্ব কার রেছেট্রি বিয়ের সময় ক্ষরনিংস্তাধর স্বপক্ষে শপ্থ গ্রাহণ কবা শুভ্তি।

ষিতীয় ব্যবস্থা হছে হল্পনিংছণ-বিধ শিক্ষা ধান প্রসঙ্গে।
চাসপাছালে, ক্লিনকে বা জন্ম নানা প্রতিষ্ঠ নে যেখানে পরিবরপরিকল্পনা প্রচাবের বাবস্থা জাতে সেখানে কে'ন বিশেষ দিনে বিশেষ
সমরে বাস্থা দামের পরিবর্তে সাবাদিন ধার থোলা বাধার ও
ক্রোগ স্থাবিধামত যাতে স্যুক্ত গ্রহণ করতে পারে তার ব্যবস্থা
করা। জার বাঁরা উপদেশ বা শিক্ষা দেবেন হাদের জ্ঞাবে জারে
সহায়ভ্তিস্পাল হওয়া বাস্তনীয়। বিশেষ করে পল্লী হুক্তার
কীনের হতে হবে ক্লোসেকর। উদাহবণ হুরুপ বলা যেতে পারে
সমাক্ত-টুল্লান সংস্থার কর্মী দর বর্থা, এরা প্রথম স্বব্ধানীর দাপ্ট
স্থাকরতে হও জনসাধারণকে, পরে আসে ক্লন্সেরার ক্থা। এটা
কোধান্ত বাস্থ্নীয় নয়। পরিবার-পরিল্লার স্থা স্ক্রান্ত ব্যক্তার অধ্যান্ত বাস্থ্নীয় নয়। পরিবার-পরিল্লার স্থান সংগ্রিই ডাজার
ও জন্মান্ত কর্মীয়ন অন্যান্ত হতে হবে জনসেক।

মহিলা কমীর সংখা। বৃদ্ধ কংগত হলে কেক্কেভিছে। কারণ আনক ক্ষেত্রে মহিলাদের পক্ষে পুরুষ ব্যীব সাল অংলাপা-আ চানো করা সঙ্গত মনে না হাতেও পারে স্থাভাগিক কাংগেই। আর পুরুষ কমী হোন বা মহিলা ক্ষী হোন সাবেই একথাট। মান রাধা ক্রিকার বে. একটু দংদ, একটু অন্তাংকতা, একটু সহাযুজ্ধের স্পো শিকা দিলে যে শিকা সাধারণের কাছে অমুত্র সংগ এনে দিতে পারে, ডাই কারো কারো কাছে বিষবৎ পরিত্যক্তা বলে মনে হতে পারে, কৃষ্ণ ও কর্কশ ব্যবহার পাওয়ার প্র।

ভূতীয় বা শেষ বাবস্থা তলো—প্রয়োজনীয় ধ্যুধ ও উপকংগ এবং বন্ধাকরণার ব্যবস্থা সহজ্ঞ ও শ্রুলভ। সেব্য ধ্যুধর দিকে শেশী নক্ষর দেওয়া প্রয়োজন। ব্যবহাধ ওবুধ ও উপকরণের ব্যবহার व्यक्तिकाः म भ'त्रवात्तव क्ष्म'त प्रक्रमाश ना-७ क्र अ भारत अ कथाहै। মনে বেখেট দেব্য ভবুশ্ধর ব্যবস্থা করাদ্ধকার। ভবুধ ও উপকরণ বে বিনামৃশ্যে অনেক কেন্দ্রে পাওয়া যায় এ কথাটা <েশীও ভাগ কেন্টেই সেই কে শ্রুর নিকটতম প্রতিবেশীও জানে না। যারা ভানে ভারাও নিধাবিত দিন ও সময়ে বার বার অল অল অল ৬ বৃণ ৬ উপকরণ আনাব ঝামেলার জন্ম বাবহার অনিয়মিত হয়ে ৬ঠে ৷ প্রযোগ, প্রবিধা ও স্থয়মত ভ্ৰুপ ও উপক্ৰণ যাতে পাভয়া যায় এবং বিশেষ ক্ষেত্ৰে কিছু বেশী পরিমাণেই পাওয়া যায় ভার ব্যাস্থা দরকার। সেই সংস বন্ধাকরণের ব্যবস্থা কোধায় কোথায় আছে এক কি পরিমাণে সুষাপ সুবিধা পাওয়া ষায়, বায় কত ইত্যাদি প্রেয়াজনয় তথ্য মাঝে মাঝে দৈনিক পত্ৰিকায় বিজ্ঞপ্তি প্ৰকাশ বাস্থনীয় এবং প্ৰয়োজনীয় ক্ষেত্ৰে কৰ্মক্ষেত্ৰ চণ্ডে ছুটি ও আধিক সাংগয় পাওগাৰ ব্যবস্থাকা দরকার। সরকারী হানপাতালগুলিতে (নাম্ল্যে বন্ধাকর-পর ব্,বস্থাত সৰ্বদাধাৰণেৰ অনায়াস লভ। হওয়া চাই।

উপবোক্ত ভিন্টি বিবাস সরকার ও কনীরা সচেতন ও সচেট্ট হরে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করজে স্থারণের সংখোগিত। বে মিসবে ত। বসাই বাজ্সা। অকুথায় আবে: অনেক পাকেলনার মতই এটাও বাজেট ও পরিসাধানের মধেত শেষ হয়ে যাবে। যেটুকু কাজ হবে সেট, হবে মানুষের নিজের প্রয়োজনেই।

দুটি বিলাভী কবিভা

প্রেমিকের পাঠ

(बः ि ग्ल माक भोन १४४ --)

জল পাধবের বৃকে ভারী রূপো সেজে ব'লে আছে। ব'লে আছে ভারী রূপে হয়ে পাধবের অহ'কুছি চেপে। জন লোপছে না। শুরু ভার, আর ভরে। প্রতিটি ফাটল, প্রতে ফাঁকে, প্রতি ফেট পাধরের পূর্ণ ক'বে দেয় জল।

নদী তো চলে না ধেয়ে, নদী তাৰ কপোলী সন্ত'কে চেপে ধ্য়ে নী:চ পাখবেৰ বৃক্তে.— পাথৰ জানায় অথ'কৃতি।

ষা দেখছ, ঝাঁপ দেৱ, লাফ দেৱ বোদের সোনায়, সে ভো নর নদী, সে যে পাখরের নদী-অস্থাকার।।

অন্ত্র পরী হা

(चेडेन्डिए अस्त १४.८-१३१४)

ছেকেটিকে দাও এই নেয় - ট-চন্দীন ফলক,
দেখুক, কেমন গাণ্ডা ইম্পা তর পিছিল ঝলক,
কেমন ধাণালে। বজ-বৃত্তায়। নীল হিংসা দ্রা
উন্ত কি উছোদা! স্কা মাংস ফুনা দিয়ে পড়া।
ছেলেটকে ধাব দাও নেহনেট। দেন দেখুক বৃলেটে ঘা শির
ক্ষা, বোবা সাক্ষান্তলি, ইছো মাব আহি কলকে মাবাব চিবিয়ে,
কিবো দা . স্কা দন্ত দীত্ৰয়ালা কাটি কৰ্মালা,
ছংগ আৰু মুহাব ধাব নিয়ে, যাব ধাব ক্ছোলাঁ, নক্ষালা।
ছেলেটিব দীত ভ্ষু হাসে ভ্ষু আপেল পাড়াব কান্দাই।
নিটোল আছেলে গোন নগাবে কান হিছু কেই।
দ্যাল উন্ধা ভাব তুই প্ৰয়ে দেন নাই ফুন্।
গভীব কুক্তিত কেলে জাগে নি ভো শিঙক ক্ষুবা।

অমুবাদ—অমিয় ভট্টাচার্য

প্রতি ঘণীর ঘণীর সপ্তাহের দিনে নিনে বার্ণপ্রসর নানা অবস্থাব হৈ ক্রথাগত পরিবর্তন ঘটছে, তার সমষ্ট্রক আবহাওরা বা climate বলা বার। বায়ুলপ, তাপমাত্রা, বায়ুপ্রাচের দিক ও মেবের বা রাজের প্রাচ্য বৃষ্টি, তুবাবপাত ইতাদি সাই এর মধ্য পড়ে। আবোর বহুবৎসর ধরে এই সবপ্রিবর্তনের গড়পড়তা পরিমাপকে জনবায়ু বলা বার (Weather)।

বংশগার। এবং উপযুক্ত থাজগুরনের উপর যেমন স্বাস্থ্যের জবলা নির্ভির করে— লাবগাওয়া জ্বলবায়ুর উপরেও করকটা দেইবকম করে। নিয়মিত থাজ্ঞ প্রচণ যেমন দরকার, আজাক আলুক্তরণও তেমনি দরকার। আবার শাবীর থেকে তাপ কি প্রিমাণে ও কি কারে বেবিয়ে যাজেই, তা আনেকাংশে নির্ভির করে আবেগাওবার উপর। স্মৃত্যা শক্তি ইংপ্দানের হারও, আর্থিং মানুবের কার্যক্ষতার মাত্রাও তার উপর করে।

ষে থাবচণত রায় শাবারের তাপ শীঘ্র কমে বাষ তাতে শ্বীবের বৃদ্ধিও দুত ঘটে, প্রাপ্ত যৌবন অবস্থ অন্তর্গায় দেব এং রোগ প্রভিত্ত গাবিক অপেকাকৃত বেশী হয়। আবার শাবীকি ও মানদিক শক্তির ক্ষৃতিও দেবানে বেশী হয়। এক কবায়, স্বাস্থ্য দেবানে স্ক্রু অবস্থার থাকে। অন্তর্গাক শ্বীব থেকে যে অবস্থার তাপ সহক্ষে ববিরে গেতে পারে না দেবানে ঠিক বিপানত অবস্থার ক্ষেত্ত হয়। এই কল্প প্রমানোক বেশী প্রমানীর হয় না। দেবানে

সীমার মধ্যে রাধার জন্ম কডকটা ভটিল কোঁশল উদ্ভাবন কবতে হয়েছে। প্রধানত VASOMOU বা সুবৃদ্ধার সাহাব্যে চর্মের জন্ম সববণাতের মারা নিয়ন্ত্রণ কবে এই কাজ কবা হয়। রজের তাপসঞ্চালন শক্তি ধেমন বেনী, হাব স্কালনর বেগও তেমনি বেনী; স্থতবাং আভান্ত ক ভাপ সহছেই শবীরের চর্ম পৌছার এবং বাইবেব সিও ভাওয়ার সম্পর্শ অনেকা শৈ কমে বায়। আবস্তুক চলে চর্মের ক্রম্প গাহের বেগ র ভাবিকের চেয়ে ৩০ গুণ বাড়তে পারে। এতেও ভাপ য খইন। কমলে, সমগ্রাস্থলন ব্যন্ধিনারণ করে তার বাপ্যাভবনের কলে ভাপ কমাতে সাহায়ে করে।

এই নিংস্থাজিয়া থুণ ভাড়াভাড়ি ঘটতে পাবে; ধেমন পরিশ্রমের কলে তান উংশালন বেড়ে গেলে, কিংবা হঠাং থুণ গ্রম জারগার আসাল। আনাব হঠাং ঠাও। জারগায় গেলে শরীবের তাপ উংশালনের মারা বাং গির হাশের সমন্তা বজায় রাখে। বাইবের তাপাইক: ১০ লিনের বেশী স্থামী হলে ত প উংশালনের হার কমে যায় এবং ক্লান্ত ও আবাল বাধ হয়; এমন কি মুহুতে হতে পারে (heat-stroke death)।

শ্বীবের নানা স্কালন ও গলি, বৃদ্ধি, ক্ষ্যপূৰণ এবং বোগ-প্রতিবোধের ভশ্ব ধুবুৰ বাস্থানিক ক্রিয়াধ দুধকার হয়, খালুগস্তুর

জলবায়ু ও আবহাওয়ার প্রভাব

শ্রীসর্বাণীসহায় গুরুসরকার

শরী.বর কাজন্তাল থকটু মৃত্তালে চলে এনং চাপ ও পীওন (stress & strain) কম হয়। শীতপ্রণ ন দেশে শীতের সঙ্গে লঙাই করতে হয় বলে শ্রোবিক ক্ষয়ক্তি শৌহয় ও তাকে পুরণ কাগর মঞ্জ শরীর মনেব উপর বেশী ভাগিদ প্রে

স্থানীর তাপনাত্র। বেনন শ্বীবের ক্রিয়াশীলতা নিয়ন্ত্রণ করে, বায়ুনগুলের ঝড়গাপটাও অলভাবে তাকে প্রা-াবিত করে। করেন, ঝড়র দমর বায়ুন তাপ, চাপও জনীর বা.পান পরিমাণ (humidity) হুগার বদলে ধার। এর ফাল শ্বীবের তহও লর স্থাভাবিক ক্রিয়ার তাল ব্যাবাত পায়, ধানও কি কি ভাবে তা ঘটে, তা সঠক বলা ধায় না। তবে এর সলে নানাবেকম সক্রমক রোগের আক্রমাভাবে কিছু সম্পক্ষ আছে। অংগু সঙ্গল মানুষ এই প্রিক্তিরন স্মান ভাবে প্রভাবিত হয়্মনা। কারুর কারুর প্রক্রম ঝেড়ে। আবহান্তরার বাস করা প্রায় জ্মস্তা হয়। ব্যাসর অলক্ষ আদ্বা অঞ্জালা,গায় সরে যাওয়াই বৃদ্ধিমানের কাঞ্য

মাফুবের তৈরী ডিজেল বা পেট্রেল এক্সিন তাতে ব বছত লাহ্য থেকে বছটা শক্তি পাওয়া সম্ভা, তার শতকরা ৩৭ ভাগ ও ২৫ ডাগ বছরাইজ উৎপাদনের কাজে লাগাতে শারে। মানুব গৃতি খাতের শতকরা ২৫ ডাগ মাত্র এইভাবে অঙ্গচলনায় ও অলুভাবে কাজে পাগায়। বাইবের তাপমাত্রার উপের এপ্লিনর কার্যক্ষতা বেশী নির্ভিত্র করে না, কিছু মানুব্র বেলা তা খুট্ট করে। এই অস্থবিধার জন্ম প্রেণীশ্রীবের তাপমাত্রা নিনিষ্ট

বিশ্লেষ্ঠ ত। আমৰা পাট। সেই সঞ্জি এ গুলির সাধাষ্যে তাপের উংপাদন অঙ্গা ক্লভাবে জড়িত। গ্রীআফালে বাইবের তাপে বাড়ার সঞ্জ এই সব ক্লিয়ার উল্লেখ্য কমে এবং থাতাও অক্সিকেনের চাহিলা কমে যায়।

গ্ৰম আৰহাভ্যায় প্ৰাণীশনীকেব বৃদ্ধিও কম হাবে চলে। **থাছোৱ**চাহিদ ১১° 'ড'গ্ৰ ভাৰন এটা ব হয়, ৬৫° 'ড'গ্ৰ ভাপমান্তায় প্ৰায় ভাব বিজ্ঞ হয়। গৃহপালিত পশু এখন গ'ল্লপ্ৰণন দেশে বা প্ৰীয়কালে ভামন বাছে না। ভালেৰ মাংসেৰ স্বাদ্ধ আনেক থা প্ৰ হয়। শীভপ্ৰান দেশে ও শীতকালে এই বিপাহীত হয়। মানুবের মধ্যেও এই ভাবতমা সহ ভই বিদাপছে।

শানিক ভাপ কথাৰ ছাতের উপর আগাব খৌন-আচৰণ এবং সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমভাও নিউর কবে। ৬৫° ডিগ্রি তাশমাত্রার এই ক্ষমভা সবচেরে বেশী হয়। ১০° ডিগ্র তাপমাত্রার শ্রীবের বৃদ্ধি হার ধমন কমে তেননি উৎপাদিক শক্তিও কভকটা কমে। এশথস্থার সন্তান বা বাচ্চান্ডলি অপেকাকুছ শীর্ণ হয় ও সাখ্যার কম হও। যৌনপ্রতিপ্রতির কিয় ও ০ই সাক্ষ কম হতে দেখা বার। ১০-১৪ দিন প্রম্পাদন দেশের মহ আর্ত্রপে লাগাবার পর অনেক প্রাীর পাও হার কিয় বিশ্ব কিয় তিওঁ উৎপাদনের পরিমাণ অনেক কমে বার। মেরেদের মধা দেশা বার য গৈও থেকে সরম দেশে অপেকাকুছ বেণী ব্যুদে প্রথম ঝ্রুলের ত্বক হয়। এ সম্বন্ধ অনেকেরই ভূল ধারণা আছে। আবার বাইবের ভাগমাত্রা ৬৫°

ভিত্রি মেরেদের সন্তান-উৎপাদনের শক্তি সংচেরে বেশী থাকে। ৭০ ডিগ্রিঃ উারে বা ৪০ ডিগ্রিঃ নিচে বাস করলে এই শক্তি অনেকটা কমে বার। অবস্ত উপযুক্ত থাকেঃ অভাব হ'লে বা ছেলেবেসার বোগে ভূগলে, এই শক্তি অন্ত কাবলে কমে।

বোগপ্রবল্ডার দিক থেকেও দেখা যায় যে, ঠাণ্ডা আব্চান্তরা এই প্রবল্ডা কমায় আবি গংম-ভিন্ন। আব্চান্তরায় একে বড়োর। অধিচাংশ লোকেব বিশ্বাস, উপযুক্ত খাজ্যর অভাব বা অল্ডা, ভাইটামিনের অভাব এবং শ্বেবিক ক্লান্তি বা অব্যান্ত শ্বিবের রোগ প্রভিশোধ শক্তিও কমিয়ে দেয়। একবা আংশিকভাবে সন্তা। তবে মনে বাবাতে হবে যে, সংক্রাম্য বোগ গ্রম-ভিন্ন। আব্চান্তরার্ট মান্ত্রকে বেশী কাব্ করে। শীভপ্রবান শেশের লাক স্বাধারণ্ড জরা ও বাধ্কার স্বাভাবিক ক্ষম্জনিত বোগেট বেশী মরে।

পাঁকার ফানও দেখা গোচ যে ঠাও। আবচাওরার লোকের বোগ ভোগ কন চর। নিউনোককান জীব পুসনান পরিমাণে সাক্ষরণের পরে দেখা ধার যে, বেদা চঁত্রতাক ৯০ ডিগ্রি তাপে বাখা ছর, ভালের অধিকালেই মার। যায় আর যাদের ৬৫ ডিগ্রি তাপে বাখা ছর, ভালের অধিকালেই মার। যায় আর যাদের ৬৫ ডিগ্রি তাপে রাখা চল ভাল। বোগাক আনকাট। প্রতিবাধ কাতে পাবে। তেনি বিকাল কাবপুর সাক্রন লও দেখা যায় যে উচ্চাপে বানকারী ইর্বের মৃত্যে চার নিয়তাপে বানকারকৈর তুবনার চার ওবা বেলা টাইকালের ছলিকালের তিনি পরিমাণ গ্রম আবছার প্রয়ে জিওল বেলা ছয়। মানুস্বা কেনের এইবাকন চকাম আনকার প্রথম জিওল বেলা হয়। মানুস্বা কেনের এইবাকন চকাম আনকার আনকার বেলা বেলা জিকালের তুবনার বিতাল কৈনের বেলা হয়। আন কি এন্ডিবাটের বেলা ক্রানার কিলের বেলা বুক্রা লীত্রালের তুবনার বিতাল বেলী হয়। আনকার বিতাল বেলা বুক্রা আর প্রকালের বিতালের তুবনার বিতাল বেলা হয়। আল্বেরার গ্রীয় প্রকালের তুবনার বিতাল বেলা হয়। আল্বেরার গ্রীয় প্রকালের তুবনার বিতাল বেলা হয়।

কাট গালের নান। পরীকার প্রমাণ হ রছে যে থালে খাইসার ও চিনিং পরিবাণ যত বেশী থাকে, থালামিন ভাইটামিনের (Vicemain B) চাজিল। তত্ত বেশী হব। একেরের দেখা গেছে যে, ৯১° দি র তাপে বাদ করলে থালা মনের চাজিল। ৬৫° দি রি তাপের তুলনার শ্বিশুল করা। অর্থান মনের চাজিল। ৬৫° দি রি তাপের তুলনার শ্বিশুল করা। অর্থান বেজ্লোরক থালেও, চোলিন ও বালোটিন ভাইটামিনের অভাগত তটা বোধ হর না। কাঁচা আটা, মরল। ও চালে বে বি' ভাইটামিন পাকে, তার কতক আশ এন্তান হৈর'র সমর, আর কতক আশ এন্তান বিভাগ বিশ্ব ভাইটামিন পাকে, তার কতক আশ এন্তান হৈর'র সমর, আর কতক আশ এন্তান বিভাগ বিশ্ব প্রতান বালের এব প্রতান বিবিশ্ব প্রতান বালের এব প্রতানের বালের ভাগে। ঠান্ডা লোলের বালক মানে বেশী থার ও তা থেকে আবেছা মন্ত ভাইটামিন সংগ্রহ করে।

ক্ষলবাষু ও বোগপ্রাণত।:—নিসস্-থর মতে ত্থকটি ছাড়া অবিহাংশ রোগট প্রাম্প্রধান দেশে বেৰী ঘাটবা থেনী প্রান্ত হয়। যুক্তরাষ্ট্রে ডারাণিটিল বোগের ঘটনাস্তান সহক্ষে অনেক অনুস্থান হ্রেছে। নাতিৰী,ভাষ্ণ বা উষ্ণাক্ষণ ক্ষলবাসী নিপ্রোরা এই বোগে স্থানত ভার। অংশকাকৃত ৰীভ-অক্সে গোলে এই বোগাকে প্রভিবোধ ক্রান্ত পারে না এবং ভাদের মুদ্যুর হারও প্রান্ত ১০ গুলুবাছে। ধমনীর কাঠিল (arterio-scleresis) রোগও উত্ত গঞ্চলবাসীদের মধো থেশী প্রাল হয়। গলগণ্ড রোগ এবং পার্নিশাস এনিমিয়া বোগেও ভাবাই দক্ষিণাঞ্চলবাসীদের চেয়ে বেশী ভোগে।

ই দিবাপেও শীভপ্রবান মধ্যক্ষেসবাসীদের মধ্যে ছারাবিটিসে মৃত্যুর হার বেশী হর । দক্ষিণ আমেবিকার, ঠাও। আর্জেন্টিন। ও চিলি প্রদেশে এই বোরোর প্রকাপ বেশী হয়। এ থেছে বোরা ষায় ছে, ভারাবিটিস বোগীদের শীভপ্রধান দশে বাস করা স্বাস্থ্যের হানিকর। পার্শিলাস প্রনিমন্ত্রা, থাইবয়েড গ্রন্থিসাহ এবং এভিসন বোগও ঠাও, জ্লসবায়ুত প্রায় ছিন্তুণ প্রবাস হয়। হৃদ্যান্ত্র জ্পট্টাও কোন কোন বাত্রোর শীভপ্রবান অধ্যাসই বেশী দেখা হার।

ধম-'ব কাঠিক সাধাবণত বুদ্ধ বহুসেব পোগ। কিন্তু ঠ'ণ্ডা দেশে এব প্রক্রেপ অল্লাহন্দ্র দা মধ্যেও দেখা বার। চর্মের ও মুখের কালাব ছাড়া অক অধিকা শ স্থানর ক্যালার বোগও নাতি লীতোক ব' ঠাণ্ডা কলবায়ুতেই বেশী দেখা বার। ভালাবিটি:সব মতেই এর distribution। বেস্ব ইত্ব সহক্রেই ক্যালার প্রবণ ভাবাও গ্রম জলবায়ুতে থাকলে এই বোগে কম ভোগে এবং ভূগণেও ঠ'ণ্ডা-দেশাস'দের ভূলনাগ জালের বোগধ'রে ধীরে বাড়ে। লিউকিমিয়া রোগও ঠাণ্ডা দেশে হেশী দথা হায়।

স কামক গোগভালৰ বেলায় কিন্তু অন্ন লাপাৰ। তালেৰ ক্ষেত্ৰে উক্ষ প্ৰান দেশেই এই সা বোগাৰ প্ৰকোপ ধনী হয়। গাঁও। দেশের তুলনাম গমম দেশেই এদেৰ প্ৰকোপ ধনী হয়। গাঁও। দেশের তুলনাম গমম দেশেই এদেৰ প্ৰকোপ শেনী। আবাৰ কাছ বা ব্যুবভালৰ চাপেৰ আনামায় এই সা বোগাৰ প্ৰশান প্ৰভাৱ প্ৰভাৱ বেলা থেখা বায়। শীভপ্ৰান দেশে এই অবস্থ শীভকালেই হয়। আবাৰ শীভ দালেই এই সব বোগাৰ উপোভ বাড়ে। টক্ষপ্ৰান দেশে ঠিক এব বিপ্ৰাভ মটে। যেখানে কাছ বা ম্লিবায়ু প্ৰবল, বেমন কিলিপাইন, জপোনেৰ পূৰ্ব-উপকৃব ব লাপসাগবেৰ উপকৃব, ওয়েই ইণ্ডিক মান্তৰাকে, যুক্তৰাষ্ট্ৰো পূৰ্ব উপকৃব,—স্বাৰ জামগায়ে লোকে শাসবান্তৰ সক্ৰামক বোগে ধনী বই পায়।

বাইবের জন রুণ সংক্র শ্রীবের তাপনিয়েশ শক্তির ও রোগ প্রাণভাব এই নিণিড় সম্পর্ক রোগ চিকিৎসায় কাজে লাগান হয়েছে। ধননী-কাঠিক, উচ্চ হক্ত্যাপ এবং হুল্পি:গুর অপটুত বোগীবা কিছুদিন গণম জায়গায় গেলে ভাল থাকে ৬ রোগলক্ষণগুলি শতক্রা ৩০—৪০ভাগ কমে যায়।

ঠাণ্ড। জ্ঞলনাযুত সাধানণ মানুষের ছই রকম অস্থবিধা হয়।
শীতবাধ ক্মাবার জন্ম তাকে শারীরিক পরিশ্রম বেশী কনতে হয়।
গ্রম জলনাযুত ক'জের তুলনার এই অবস্থায় তার শান্তক্ষর
নেশী পানিমাণে হয়। আবার শান্তক্ষর ২ত বাড়ে, শবীরের পটুতা
(efficiency) তত্তই কমে। সিঁড়ি দি'য় দোতলায় উঠতে
শীতকালে প্রীম্মাণের তুলনায় শান্তির বেশী বায় হয়। তাপ
এবং ক্রমণক্তি উৎপাদনের জন্ম শীতকালেই শ্রীরের উপর বেশী
stress পড়ে। স্ক্রমাং এসব রোগীদের অপেকার্ড গ্রম
জায়গায় গিয়ের বাস করাই নিবাপদ।

নানারক্ষ স্নার্বোগ ও মানসিক বোগেও কঞ্চীন ঈবহুক স্থানে বাস করা হিতকর। কারণ তাতে স্নায়বিক উ.ওজনা ক্য তা ব একটা মাত্র চিঠি লেখা বাকী। ধণ্টার উঠে বারকরেক পার্গারি করে নিল। অর্ধ থাত্রি অনেকক্ষণ আটাত হরে পেছে, তবু শীতের সকাল সহজে আসবে না। এই বা বক্ষা, হাতে সমর বংছে ধংগুই; আর বতক্ষণ পৃথিবীর হাওয়া বুকের মধ্যে টেনে নেওয়া বায়, ব্যক্তি সে-হাওয়ায় সমস্ত সভা শিবশির কবে ওঠে, রণধীরের পক্ষে সে-হাওয়ায় আব বিন্দুমাত্র ভাবনী শক্তি নেই।

তব্ বণধব আর একবার খোলা জানসাটার থাকে গিয়
দীড়াল। বাইবের আকাশ কালো তাতে এইটুকু বঙ নেই।
হয়ত ফিকে কুষাশাব সংমান্তম বহস্য থাকংলও সে তার মধ্যে
প্রাণান্তকব একবেয়েমিব ফ্লান্তি খেকে পরিত্রাণের সন্ধান পেত।
কিন্তু আজ পৃথবী ভাব কাছে অভান্ত চনা। নগ্র বান্তবভার রচ্চ রূপ সে দেখেছে। আর কিসেব আকর্থণ বাকী ব্টান

সুত্রাং সে চলে যাবে, এই নিদ্যু ইদাসনি পৃথিনী ছেণ্ড বণনীব নিক্লেণ অসীমের পথে পাড়ি নেবে আছু বাত্রই। এ যাবে সে নি জব নামের অন্থানা করে নি, প্রান্তিকৃণ অবস্থাব সঙ্গে যথেষ্ট নীব ভাগত যুদ্ধ করে এসেছে। সে ব আহেসী শ্রমবিষুগ একথা তাব অভিবেড শক্রও বলাকে পাববে না। কিন্তু এই ইবাকাত্র স্থাপিল জগতে স্থাপেক্ষা চেষ্টা কবলেও কিছুমাব সাফলা পাওলা যাব না পাওয়া যায় কেবল কৌতুক-নিশ্রিত অবজ্ঞাত্রার হুদ্শিতে স্বলে তৃপ্তিকাভ করে।

কাজেই এই অন্ত্ৰ প্রিবেশ ছেণ্ড যাশ্যাই বৃদ্ধিমানের কাজ। ভাবনা শুবৃত্ত শুবৃত্ত আছা এই মুহ্যু-স্বাদ যথন তাদের কাছে পৌছুবে তথন কি বচ আঘাত তারা পাবে! আব এই অস্বভাবিক মুহা। কিন্তু এ-খাবং তথে ছাডা বণনীর ও তাদের আব কিছু দিতে পাবে নি। আজ যদি গোগ ভোগের পরই সে মারা যেত তা হকেই বা তাব। কি করত! শেষ সময়ে দেখ হত এই যা। শোকে: ছোসের পর তাদের ভাব পড়ত এবং এবার প্ডবেও ভাগোর হাতে। যদি তাদের অদৃ ই ভিক্ষাবৃত্তিই থাকে, কে তাদের তা থেকে পবিত্রাণ কববে।

রণধার অন্ধির হয়ে জাবার হার কতক ঘরের মধ্যে পাইচারি কবল। ওইটুকু ঘরের মধ্যে এত কেঁট ছার পায়ে হাওছে, ক্লান্তিতে শারীর ভেডে পড়ছে। সারাদিন, বলতে গোলে, সে বিছুই খার নি। যে-কংটা প্রসা হাকী ছিল ত। দিয়ে হিষ কিংন এনেছে এবং তার পূর্বে কেনবার অনুমাতটুকু পাহার হস্তু কম পাহশ্রম ও হাঙ্গামা সম্ভ কবতে হয় নি। শেব প্রস্তু বিস্তু বিষ সংগ্রহ করা হয়েছে এই যথেষ্ঠ আগামী কাল বেঁচ খাকহার মত তার আর মঙ্গতি নেই। চিঠি লেখবার হক্ত ক্রেকটা কাগছও কিংন আনতে পেবেছে। সন্ধ্যার পর খেকেই দরভায় খিল কাগিয়ে স্কুক্ত করেছে মাঝে মাঝে গাহেটার।



আশু চটোপাধ্যায়

তু এবজন বস্থাক কথা হয়ে গোছ। তারাই অসম**রে সাহাব্য** কংগছিল। কিন্তু কভ সাহাব্য তার কর্বে, সহদহতা দেখাবাব**ও ত**ঁ একটা সীম আছে। কোনো শাত্মবৈকট সে চিঠি দিখবে না। বশ্ধীরের মুধুয়ব প্র তারা বাধিব শোক প্রকাশ করে মনে-মনে যত খুসী হাস্তক।

বাকী আছে তথু স্ত্রাকে 1:ঠি চেখা। সেইটাই সবচেয়ে বাঠন কাজ। রুণস্তিতে আর অবদাদে শরীর ভেডে পড়ছ। ভাবস হিছানায় শরীষ্টা একবার এলিয়ে দেয়। বিস্তু সাহস হল না। শ্বীরের বা অবস্থা তাতে একবার শুপেই সে ঘ্নিয়ে পড়বে। তারপর না হবে বাকা চিঠিটা লেখা, না হবে তার অতি প্রয়োজনীয় সহস্ককে কাজে পবিশ্বত করা। সকালের আগে সে ঘুন ভাতবার কোনো সন্তাবনা নেই, তখন আর চিগ্রিছার অবস্র থাকাব না।

চিব'ন জ কথাটা মনে হতেই সে একটা অপ্রিনীম তৃত্তি পেল।
আব তাশ্চন্তা তুটাংনা থাকবে না সকাল থেকে রাত্রি পথস্ত ব্যর্থ
চেষ্টার বোঝানিয়ে অভুক্ত বা অর্থ ভুক্ত অংস্থার ঘৃ'ল্য্সর পথে অবিরাম
ঘোরা-ফেরার অবসান হবে। মুঠ অংশ্বার অন্তুতি টের পারেরা
সম্ভব নর, তব্ বণব'বের মনে হতে লাগল চিতার উপর হাত-পা
ছাড়িয়ে পোয়ার মত আরাম বৃঝি আব কিছু নেই। আভনের লেলিছান
ভিহ্ন। এই কক্ষ পৃ'থবীর অংশ তার অপদার্থ দেইটাকে বিবে বীরে
প্রান্দ করছে এই চিস্তাতেও যেন সে শান্তি পেল। ক্রিন্ত চিতাগ্নির
হত্ত-আভা তার মনে হয় ত' কিছুক্তবে জন্ম হত্ত ধরাল। তাই সে
ধিছানায় বসে পড়ে এত্ত্ব পরে একটা সিগাহেট ধরাল। ছ'টো
ক্র্যামী সিগাহেট সে কিনে এনেছিল।

পা-ছ'টো সামনে প্রসারিত করে দিয়ে ভাবতে লাগল প্রথম যৌবনে সে কত উচ্চালাই পোষণ করেছিল। আর বিষয়ের সময় দেখেছিল র'ভন কথা। সবই বার্থ ইয়েছে। পুরুষের ভাগ্যের কথা নাকি দেবভারাই বলতে পারেন না। ছুর্ভাগ্য বাঙলা দেশে সে

ইব। সাক্ত সংক্র এলকোহল, চা, কাফ, ভামাকের ব্যবহার কমালে স্থাক্ত বেশী হয়।

ব্রকাইটিস, সাইনাস-প্রকাহ এবং শীত-কাতরতাও এই ভাবে
নিবারণ বা নিরামর কর। বার । শুধু ভাকেসিন, ভাইটামিন বা
খাতের সাহারেশ এই সব রোগে পূর্ণ উপকার পাওয়া বার না।
ই নত্যাগালীত্ব না হলে উপযুক্ত পোষাক পবিচ্ছদের সাহার্যে সাশু।
বিশ্বের বিশ্বেত হাত-পাকে, বক্ষা করতে
ইয় ।

প্রম ভিজা জলবায়ুতে বাসকালে যদ ফ্লাগোগের স্ত্রপাত হয়, তবে বোগীকে সেখানে বেশীদিন রাখা ভাল নয়। আবে কোন ঝোড়ো আবহাভয়ায় সরানও তার পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। শুকনো অখ্চ ঠাণ্ডা বঞ্চান আবহাভয়ায় বাসই তার পক্ষে ভাল। ভবে প্রথম বংশবের শীতকালে তাকে ঠাণ্ডা লাগা' থেকে ফ্লো করাও ধুব দরকার।

বাতবোগেও ঝোড়ো ঠাণ্ডা হাওরা এড়িয়ে চলা পুর্ট দরকার। নাতিনীতোফ ও কঞ্চাহীন আবহাওয়াই এই সব রোগাঁর পক্ষে ভাল। জন্মতে, ভাই অর্থেপির্জনের স্ব দ্রকাই ভার সামনে রছ। আর বে মুগ পড়েছ ভাতে যথেই পরিমাণ ভর্ম না হলে বিভূ এই বেঁচ থাকা যায় না, সংসাবের ভার নেওয় ত' দুবের কথা। তাই যে প্রিয়ালাক হলিকে এক মুহূর্ত না দেখে থাক যায় না, ভাদের শেষ পর্যন্ত পর পল্লীপ্রামে প ঠিলে দিয়ে সে এক ব্যুব বাড়ির এই অবা হাত অন্ধকার ভাট খবটি চেনে নিংছিল এবং য-ভোচ বিভূ থেয়ে আব্রাম ইটে দ্যে বেড়াত—কল্লীর করণার টাক্ষ লাভের টেইলে।

কিন্তু সাফলের এংটি কাণ অলোকর'শাও তার ভাগনের দিগন্তে এসে ধরা দিল না। অনেক সময় সে দিখালাস ফেলে ভেবেছে ব'টালা ভদ্রসন্তান রা মু'টাদণ্ড অধ্য। যাদের মগ্রুকে বাহন করে ভাবতবর্ষ চিন্তার ক্ষেত্রে বিশ্বভন্ন করেছে তাদের এইবার বিশ্বাভয়ালা, মুটে, আলুভালা ভার যাব্যাই ভাল। এইসং বাছের শিক্ষ আব যোগাটাও য'দ তার থাকত ভাগল হোধ ভয় আছে এমন করে স্ত্রুক্তে ভাগিবে দিয়ে তাকে মৃত্রুংব্রুক্তে ২০ না।

এখন সে চিন্তারে লাভ নেই। কিছা টানতে বা মোট বইতে সে পারবে না। আলুব বাবস কলতে হলেও মূলনে চাই এবং যদিও কোনে কলু মুনাফার মোটা আলে ভাল বসিয়ে টাকা দিত বাজি হয়, অভিজ্ঞভার অভাবে সংস্ত নিকাটাই লোকসনের খাতায় যাবে। তার চেয়ে স্ত্রীকে চিটিট লিখে ফোল ভাডাভাডি পৃথিবী খোক সরে পড়াই ভাল, সাহসের অভাবে আবার হছত সাকলেব পবিতেন হতে পারে। সিগাবেনের গোঁহায় স্লায়্প্রাল যেন সড়েক ভায় উঠছে।

দিগাবেটের শোব কাশটুক মাটি ত চেপে নিশিয়ে দিয়ে জানলার বাইবে ছুড় ফেলে দিল। বস্কুর বাড়িটাতে শেষদমায় আজন লাগিয়ে দিয়ে কোনো লাভ নেই। তাংপর সে বাংজ পেনাদলানায় বসল। কিন্তু কি বা লিখাবে! সহা কথা লিখাকে হলে লিখাত হয়, ভোমাদের ভার নেওছা আমার বর্ত্তা; বিভ্রুপ্রদর্শ আমাম অপার্গ হয়ে ভিক্র মৃত্ত পালাছি। আয়ুসন্ধিক অভান্ত কথা চিনির প্রেলেশ। মৃত্তুপ্র্যাত্রীর মুখে ক্রাক্যমী মানায় না।

পাশের বাড়িতে সশংক তিনটে বাকল। চারটের মধ্য তাকে সব শেষ করে ফেলতে হ'ব। তারপরেই শেহরাতির উংযুল্ল বাতাস ভোরের আগমন ঘোষণা করতে থাকবে। রক্তে এমন হয়ত উদ্দীপনা



জাসনে যে মুড়াছিলা সন্তব হবে না। সে জনতা এমন বিব এনেছে ছাতে মুড়া হবে হল্পন হীন। বিছানায় বসে কসীম সাহাস তব করে মুখে ফেলে দোহেই সে তয়ে পড়বে। ছোহপাই ১৯ত জাল-ছবার জনসান, পৃথিবীৰ সাল সমস্ত সম্পার্কর শোষ। সে ক্রাত হাত চালিয়ে চিঠিটা শেষ করতে লগল।

চিটিট। ইছাব কিছ দ্বীইই হায় গেল, স্লাস্থ হাতত জাবেগে বল্গাহান হায় ছুটে চলল। অকি বকেত যাব সংজ কথা শেষ হয় না, তার সংজ এই শেষ কথা বলা। পেটেব এবং মনের মুই সুধা নিহেই আকে সে পৃথিবী থেকে চলল। অংগ ইছা কংকেই সে থাকতে পারে হয়ত আগামী কালকেব দিনটি গত কালের চেয়ে আনক দিক দিয়ে আনক অংশে বেশী টজ্জ হাত পাবে চলবার এইটা প্থেব স্কান সহসা মিলে যাত্যাত বিভিন্ন, তথন তৈথ্যমাগমে মানাভ্মি সংস্ঞামল হায় উঠিত পাবে; তবু বংগত জিংকা বংল সে চলেই যাবে, আগামী কালক হ'ল বংগি মুপু ইতিপুৰ্ব গৈ আনকবার দেখাছ ভাগোব হাতে গেলনা হয়ে থাবতে আব গে বাতী নয়।

িটিগুলকে পাশাপাশ ভাল করে সে সাজিয়ে বাংলা। তাংপর সেগুলির পাংশ বিষেব শিনিটি মেথ নিশ্চিন্ত মনে একরাস জল খেয়ে বাকী সিগানেটিটি ধরিয়ে নিয়ে আর একরার পাইচারি ক্ষুক্ত করল। পৃথিবীর জলবায়ুর সংক্ষাইই তাব শেষ সম্পর্ক, পৃথিবীর বৃক্ত এই তার শেষ পভিমন। সেপুর্ব আগ্রাহর সংক্ষ্ সিগাকটেব ধেনীয়া গিলতে লাগল। ভগবান তথাগানের বধাই বেন সভা হয়, তার সন্তার এইগানেই মেন সমাপ্তি হয়ে বায়, তার ক্ষাক্ষ পথ চলাশ উপর পড়ে পূর্ব ছল। শেষবাবের মত সেভানলার ধাবে গিয়ে দীড়োল এক শৃক্ষমনে জনবিংল বান্তার দিকে চেয়ে ইল। তারপর সিগাপেটি বান্তায় ভূগে ফেল ক্রতপায়ে গিয়ে বিছানায় বসল এক ক্ষিপ্রহাতে শিশ্টা তুলে নিয়ে তার ভিত্তরে ত্রল পণাধ্টিক মুখাতে লাদিইে বিছানায় ভ্যে পড়ল।

আলোটা ইচ্ছা করেই নিভিয়ে দেয় নি, যাবার আগে পৃথিবীকে শেষণারের মন্ত দেখে নেবার জন্ম। মান চল ধীরে ধীরে আলোটা স্থিমিত হ'ব আসছে। তারপর চারপাশ বাপসং মান হ'ত লাগল। একসার সে উঠে বসবার শেষ চেষ্টা করল, কর্য়ের উপর ভর দিয়ে একটু উঠসও। তারপর বালিশের উপর চলে পড়ল।

কভক্ষণ পরে তা বোরা শজুক, তার মনে হল তার চাহপাশে জনেকে বেন কথাবার্তা বলভে? মৃত্যুর পর আত্মা জীবিতদের কথা ভুনতে পায় একথা সে ভান্ডিল।

তাব বন্ধু যেন বলছে, 'তাহ'ল ডাজাববাবু, কি মান করছেন ?' এক অপরিচিত কঠ বলছে, 'বিবের কোনে। ক্রিয়াই হয় নি, বেশ কুছুই আছেন দেখছি।'

বন্ধু গলল, কৈন্তু চিঠিগুলো ররেছে, বিষেধ একটা শৃক্ত শিশিও পাশে পাড় বয়েছে দেখতে পাছি, অধচ •• ব

ডাজোর তাকে বাধা দিয়ে বললেন, 'একেট বলে শাংপ' বয়, মুম্মন্বাৰ ভাভকাল ও্যুদ্র বাভারে প্রায় স্ব^ট্ জাল হছে। বুয়তে শাহ্যি, ভয় লাক ভাল বিষ্ কিনেছিলেন।'

রণগীবের আর চোখ খোলবার প্রার্থন্ত হল ১৯১৮ মেন মনে বলল, ধরণী বিধা হও ! শুহাৰাথী কটন বিলসের ডাজার অবিলয় বুথার্যা।

লখা চওড়া চেহারা, চোখে চলমা, মাথার টাক।
বুবে সিগারেট সব সমর আছেই। বস্তত্ বাইরে তাঁকে বুখে
সিগারেটহীন হিসাবে করানাই করা বায় না। অবিলয় বিবাহিত
কি অবিবাহিত, তা মিলের লোক আজ পর্বস্ত কেউ আবিভার
করতে পারে নি। তাঁকে গুখালে তিনি গুখু হাসেন আর বলেন
ব্রে নিন না বা মনে হর। আর নাই বদি হয়ে থাকে, তবে কি
আবার বিরের বর্ষ আছে ?

উত্তর আদে আপব পক থেকে: বেথে দিন মশাই। বাংলা দেশে মেরের অভাব আছে ন। কি? বলুন, তা হলে আজ থেকেই লেনে বাই।

গন্তীৰ হয়ে আসে অবিন্দমের রথমগুল। থানিক পরে তিনি বলেন—আছে। পরে বলব। এই পরে বলা' তাঁব আব কোনদিন পেব হয় নি। শেব পর্যন্ত বন্ধান্ধবেব দল অহুবোধ করাই ছেড়ে দিরেছিল। কিছু তাবা লক্ষা করে দেখত মাঝে মাঝে ফুটিন দিন ডান্ডার মেন কোথায় চলে বান, আবার একা একা কিরে আসেন। আব একটা আন্চর্গের কথা, ডান্ডারী প্রচারপত্র, পৃন্তিকা প্রভৃতি ছাড়া ডাকে কোন চিঠিপত্র ডান্ডারের নামে আসে না। কালেই বন্ধুদের দলে নানারক্ষ জন্ধনা-কর্মনার। চউ ওঠে এবং বীরে বারে ডা অনভ্যে মিলিরেণ্ড ব্রার।

লছমী ওধানকারই এক কুলি বমণীর মেরে। ডাজাবের বাড়ীতে কাল করতে এগেছিল তথন প্রার বছর দশেক বরস। ছোট মেরেটা থ্ব থ্র করে থ্রে বেড়াত ডাজাবের পারে পারে; আর হুপ্রের মারাম্পর্শ বুলিরে দিত ডাজাবের চোধে। ডাজার ডাকে মেরের মতই স্নেহ করতেন; তার জ্ঞান্ত শাড়ী, রাউল, জুতো এমন ক পাউডার-স্নে। পর্বস্থ এনে দিছেল প্রাঞ্জনের অভিনিক্ত। সেজতে তথু রে ডাজাবকেই বিরপ সমালোচনা সম্থ করতে হত ভাই নর, লছমীর মা-বাবাকেও ওবের সমাজে কম বক্রোক্তি হলম করতে হত না। শাড়ী, লারা, জুজার বাহার ইবার উপ্লেক করত ডালের অনেকের মনে। ছরিষতীর মাতো একদিন সহুষীর মাকে মুবের ওপর স্পাইই

বলে ক্ষেত্ৰ ভাগ্যবৃতী, ভাই অৱল থবে পড়েছে। ওব আৰু ভাবলা কি? আৰু আমাৰ হরিষতীৰ দেশ দিকি।

হ বি ম তী ব বিরে

হরেছিল বেশ ছোটছেই।

ছেলেও ছিল অ্ববরসের।

ছঙ্গুল্ বোঝা বার নি, পরে

বড বর্ষরু বাড়তে লাগল
ভাষাইদের অবসনা প্রকাল

পেতে লাগল।

ইতিলে

ইবে প্রস্কুলি

ইবিষ্টুলি

করে হরে বেত। কিছু ভারা ছু² চোখ তরে নি-বর্ডার পরের ওপর নরে একটু আমোন উপভোগ ছাড়া আর কিছুই করত না। পুরুবের দল বলত—মেরেমায়ুবকে আল্গা দিলে চলে না ভাই। এখনকার দিনকাল ভাল না। মাবে মাবে অমন একটু-আরটু দরকার—না কিবলো—প্রশ্নকর্তা সমর্থন চাইত উপস্থিত সকলের কাছ থেকে। তা আর বলতে—সমর্থনে ভেনে আসত মিলিত কণ্ঠবর। মেরেরা বারা আসত, তারাও বলত হার্মতীরই বিক্লছে। বলত—মেরেমায়ুব হরে অমেছ, স্থামীর হাতে মার খেরেছ, ভাই বলে চীংকার করে পাড়া মাথার করবে। এমন জনাস্কটি কাও তো বাপের জন্মে দেখি নি।



बक्रमडी : वाधिन '१०

এখানে খাকতে বলত। এমন কি বলত, আবার ওর বিরে দেবে। কিছ ছুঁ তিন দিন পরেই হরিমতীর স্থামী এনে খন্তর-গান্ডড়ীর পারে ধরে ক্ষা ভিকা চাইলেই ওরা ছুঁজনে সব ভূলে বেভো এক হরিমতীকে ফিরে খেতে বলত।

সেদিনও হরিমতী এমনি পালিরে এসেছে। লছমী-ও বেশ সেজে-ভজে পিরেছে ওর মারের কাছে। এমন সমর হরিমতীর মা মেরেকে সঙ্গে নিরে এলো লছমীদের খরে। হরিমতীর কপালে তথনও মারের দাস মিলিরে বার নি।

হরিমতীর মা লছ্মীব শাড়ীধানার আঁচেসটা হাতে তুলে নিয়ে বললো—বাঃ বিশেষধানা তো বেশ ভালই মনে হছে।

হরিষতা পাশে গাঁড়িরে দেখছে লছ্মার সাজ-সজ্জা আর ভাবছে জনভিদ্বর অভাতের দিনগুলোর কথা—বখন ছ'লনে একসঙ্গে খেলা করেছে, বিল-এবিরার মধ্যে। তাকে রতন ছেঁড়োটা ঐ রকম একখানা কাপড় গিছে চেরেছিল বলে মারের সে কি বকুনি। তবু তো সে, ভাকে বিরে করছে চেরেছিল। কিন্তু তারা নাকি গুলের চেরে লাভে ছোট, ভাই তার মা রাজী হর নি; কিন্তু বাবার জমত ছিল না। হরিষতী ভেবেই পার না—ভাজার লছ্মীকে এত শাড়ী, সারা, রাউক ইত্যাদি দের কেন।

হৰিষভীর মারের প্রধার উভবে সন্থাী বলল—হাঁ।, বাবো টাকা লাম। বাবু কলকাভা থেকে এনে দিয়েছেন।

ক্রীষিত বিশ্বণের ভার সামলাতে পারল না হরিমতী, তাই সে বলে ফেলল—পাউভারও নিশ্চর কলকাতার—স্থামি হলে হ'পারে কলে লাখি মেরে বেরিরে আসভাম।

দশের আভাস বুকতে পেরে মা মেরেকে নিরে সরে পড়ডে পড়ডে কালে—সে সৌভাগ্য ভো আর করো নি মা।

লছনীর মা গুধু একটা বিরক্তিকর দৃষ্টি মেলে ধরলো ওবের ছ'জনের প্রমনপথের দিকে। তারপর কোন কথানা বলে নারবে একাকী করের ভিতর চুকে গোল—উঠোনে লছনী তথনও সেই অবস্থার দীড়িরে।

একটু পরে সহয়ী মারের উদ্দেশে চেচিরে বলস—মা, আমি চলসাম। ভাজারবাবুর আসার সময় হল।

পছমী চলে গেল। খবে কিবে গিরে হরিমন্তীর মা বেরের সজে এই সব কথাই আলোচনা করছিল।

বেরে বলছে মাকে—ভাজার ওকে অভ কাপড়-জামা দেঁর কেন, সেটা কি জার কারো বুক্তে বাকী আছে ? ভার উপর এভ বরস পর্বন্ধ বিরে থা করে নি—এ অবস্থার—

—কি বৃদ্ধি ভোৰ মা! দেখাগড়া শিখনে ভূই হাকিম হজে পাৰভিন্। আমাৰও তো ভাই মনে কয়। আৰু মা-মাসীই বা কেমন! কিবি অত বহু এক গোৰত খেবেকে এক বিরে-না-করা পুক্ষমান্থবের কাছে একা কিবে বেখেছে। ও আত্মক আৰু একবার—বলে ঝানিক শুভে আক্লালন করে প্রভিপক্ষের অভাবে এক সময় নিজেই চুপা করে গোল।

হরিমতীর বাপ গুনল সভ্যেবেলা। শেবে বিজের মত কাল—
এর একটা বিহিত করতেই হবে আমারের। এ ভাবে ডাভার
একটা মেরের সর্বনাশ করবে, এ আমরা কথনই সম্ভ করব না।

হরিষভীর বাপ পিরে তথনই কুলি সাইনে ডাজারের বিক্তিদ্র মনগড়া নানা কাহিনীর সাহাব্যে প্রচার কুরে এল—আমারের হোট জাত পেরে ডাজার একটা বেরের ইস্কত নট করছে। এ কি ডোমরা সভ্ করবে, ভাই সব!

সমন্বৰে উত্তৰ এগ—না, কথনই না। ডাক্তাৰ ৰলে কি স্মামাদেৰ মাখা কিনে নিৰেছে ?

ভা' হলে শোন—ফলল হরিমতীর বাপ—বাগামী কাল সন্ধ্যেবেলা। শামার ব্যবের সামনে একটা মিটিং ডাকছি। সেধানে স্বাই বাবে, ওধানে বসেই পরবর্তী কর্ডব্য সম্বন্ধে ছিন্ন করা বাবে! পাজকের মত তা হলে শাসি। মনে থাকে বেন, কাল সন্ধ্যেবেলা।

কথাটা সছমীর বাবাও গুনেছিল। কোন কথা বলে নি। তবে রাজের অক্ষকারে চুলি চুলি সিয়ে ডাক্টারকে সাবধান করে। গুনেছিল বে, তার মেয়ে লছমীকে বিরে একটা প্রকাশ গোলমাল দানা বেঁধে উঠছে ক্রমে ক্রমে।

ডাক্টার স্কালবেলা রাউপ্তে সিয়ে প্রত্যক্ষতাবে শুনে ইএলেন কুলিদের মধ্যে চাপা অসংস্তাবের শুরন । রতন ছেলেটা ডাক্টারবাবর ধ্ব ভক্ত হিল—আম্বর সে ডেমনি আছে। বেমনি 'বলিষ্ঠ 'চেহারা, ডেমনি বাক্তলী বেপে-চেকে কথা বলতে আনে না। তাকেই ডাক্টারবাব শুধালেন—হাঁরে রতন, এসুর কি শুনহি। তোরা সব নাকি মিটিং করহিলু আর আমার নামে বা ভা বলে বেড়াছিলু!

বতন সজে সজেই বলে কেলল—আমি কিছ ওবের মলে নেই।
এসব করে বেড়াছে ওই হারামজালা,—ওই বে গো হরিমডীর
বাপ। জানেন ডাক্ডাববাবৃ, ও কিছ আমাকে বলতে সাহস করে নি!
এমন কি এ ধারেই আসে নি। জানে ডো আমাকে। সেই বে সেবার
মাধা কাটিরে দিরেছিলাম, আপনিই ডো লেখাপড়া করে ওকে
বাইবের হাসপাতালে পাঠিরে দিলেন। ও ব্যাটা সরভ তখন,—
ভালই হত।

একটু অভযনৰ হরে পড়েছিলেন ডাক্ডারবাবু। রভন আবাহ ওবাতে ভিনি বললেন—আমাদের কাজই তো বাঁচানোর টেটা করা ওর পরমায়ুর জোরে ও বেঁচেছে। দরকার হলে এখনও ভাকলে বেভে হবে বৈ কি!

শ্বাক চোথে ডাজাবের যুখের দিকে তাকিরে রইল থানিককর্ণ রতন, তারপর বলল—বাক্ শাপনার কোন তর নেই, ভাজারবাব্ শামার দেকে বতকপ প্রাণ শাকে, শাপনার পারে শাঁচটি-লাগতে দেব না, এই বলে রাখলাম।

মিটিং হরেছিল পরের দিন সন্থোবেলা। রভনও উপস্থিত ছি: সেধানে। রভনের মুখের দিকে ভাকিরে কি জানি কেন আদ্ শ্রেজাবটা ভূলতে সাহস হয় নি হরিমভীর বাপের। রভনকে সে কমে মুড ভর করে আজাও।

, বে জন্তে নিটিং ভাষা, সেই কথাই বখন এই উঠন না, তখন চত ভাতে বেল কেভিক জন্তুত্ব করন। বাল ভিজ্ঞ কঠে সে স্থান— আমানের বাবে ছেলেবেবেনের অবস্থা ভো ভোষা স্থাই আনো ভবু বলি ছ'একটি বাবে কি ছেলে একটু পুৰ-ম'জ্লোর বাব মানুষ্ হয় সেটা কি ভোমরা চাও না? ভাজান নানু কি করেন নি, বার জন্তে আমরা অনর্থক ভাকে ছোচ ুনার বছৰ করছি। তা ছাড়া যা আমবা দিতে পারি না, ডা কেছে নেওরার অবিভারও আমাদের নেই। ব্যারা জীবন কারাই জীবনের অর্থ নর, হাসির জোরারও জীবনেরই জল। অতএব, বার ভাগ্যে বেটুকু কুটেছে, আমার ভাগো তা ভুটল না বলে হিংসা করে অপবের প্রাণ্যাটুকু কেড়ে আনবার জন্তে কুকুরের মত কাষড়াকামড়ি করব কেন ?—বলে বলে পড়ল রভন। সভার মধ্যে আবার অক্ট অনন শোনা গেল। অপেকাকৃত কমবরসীরা বলল—রভনটা বেশ বলডে শিবেছে তো! কালে ও আমাদের লীভার হবে, মেশার হবে। ভারী বর্মীরা বললে—ছেঁড়াটা বধাটে হবে গেল। তা বলে মা-বোনকে নিরে কুর্ভি করবে, আর ভাই সন্ধ করতে হবে ?

হরিমজীর বাবা আর কিছু বলগ না। ওপু একবার বিষয়টী মেলে তাকাল রতনের দিকে।

ধানিক পরে সভা ভেঙে গেল। রভন গেল সবার শেষে। সে বিজয়ী, এতগুলো লোককে সে একটি কথার মন্ত্রবুত্তর মত বশে এনে কেলেছে। আশ্চরণ হাড জুলে সে বিধাতার উদ্দেশে এগাম ভানাল—সবই তার লীলা।

বাড়ী কিরে এনে হরিমভীর বাপ এই সব কথাই ভাবছিল, আর বভন ও ভাজারের বিরুদ্ধে আক্রোশে কুলে কুলে উঠছিল। হঠাৎ সে বিহানার উপর চলে পড়ল—বুকের মধ্যে কেমন করছে বলে।

মেরেকে বলতেই সে জুটে বেতে চেরেছিল ডাক্টারের কাছে।
কিন্তু বাপ বাংণ কংল। হরিমতীর মা শেবে এক তাড়াতে স্বামীকে
শামিরে দিরে মেরেকে পাঠাল ডাক্টারের কাছে।

খবর পেরেই ডাক্টার ছুটে এলেন সঙ্গে সংজ। পরীকাতে বললেন—বিশেষ কিছু নর। কোন কিছু নিরে বোধ হয় বেশী

ভাবনা-চিন্তা করেছে। হার্টের উপর চাপ পড়েছে বেনী। একটু বিশ্রাম দরকার। আর ওমুধ পাঠিরে দিছি।

রাত্রেই গিরে ডাক্টারকে সব কথা বলবার করে এসে বসেছিল বজন। ডাক্টারবার্ কিরে এসে রজনকে বললেন—ভালই হল, রক্তন শোন ডো এই ওব্ধটা হরিমজীর বাসের করে ওদের করে দিরে বাবি।

ওব্ৰটা হাতে নিবেও রতন বসে বইল। ডাজাববাবু হেসে বললেন, কিছু বলবি ক্তম ?

ৰজন বলল, সেদিনের মিটিংরের সব কথা। শেবে বলল—দেখি, ওবা কী করে! ডাজ্ঞার বললেন—কী আর করবে? কু'দিন পরেই ওবা আবার দল পাকাবে।

শামি থাকতে নয়।

বাৰ হয়ে ভাজার তাকিয়ে রইলেন এক নীচ বালাজ্যুত নানব-নন্দনের বুবের কিকে। পুরুপ্তানের মহিমার, বার্থ-বলিবানে ক্রিট্র, নীমারেণার মধ্যে, বে-মুখ ভাষর লাজিভাসর। রভনকে ভাড়া দিয়ে ভাজারবার্ উঠিয়ে দিলেন, বা ওর্বটা ওর দরকার।

সেদিন একটা বেনামী চিঠি এল ম্যানেজারের অফিসে। ভাতে লেখা আছে—ভাতার একটা নীচজাতীরা যেরেকে ঘরে বেথেছে এবং আমরা মনে করি তার প্রতি ভাতারের আচরণ অবৈধ। অবিসংখ এর ব্যবস্থা না করলে কল ভাল হবে না। ভাতারকে সাবধান করে দেবেন।

ম্যানেজার চিঠিটা পেরে হেসেই উড়িরে দিলেন। ডারপর ডাজারকে ডেকে চিঠিখানা দেখিরে বললেন—বলুন তো, কার উপর আপনার সন্দেহ হয়, তাকে একবার চরকিবাজী দেখিরে দিই। বুরলেন ডাজারবাব্, আজকাল এই সব হোটজাতের ছেলেমেরের। একটু লেখাপড়া শিখে, চাকরী-বাকরী করতে নেমে বেন এক একজন লাট-বেলাট হরে উঠেছে। ওলের ডেকে একটু ভাল কথা বলেছেন কী দেখবেন, একদিন আপনারই মাধার লাঠি যারবে। ওলের বিশ্বাস নেই, বুঝলেন?—বাক্ বলুন কে এমন কাজ করতে পারে?

বেশ থানিকশশ চুপ কবে থেকে বললেন ডাজ্ঞারবাব্, এ হর জো হরিমতীর বাপের কাজ। সেদিন বে ও একটা মিটিং পর্বস্থ করেছিল এই নিয়ে কিছ পুবিধে করতে পারে নি।

Is it ? কই আমি তো ভানি নে। আৰু। এই চ্য়িমজীর বাপের অভে আপনি বাইরের হাসপাভালে একবার খ্রিটমেন্ট রেক্ষেণ্ড করেছিলেন না ?

হাা. হাা। স্থাপনার ঠিক মনে স্থাছে ছো। এই দেখুন ভবে। এইমাত্র হা বললাম ডা ফলছে কি না—true



to every letter of it,—ওদের উপকার কথনও করবেন না। শেবের কথাওলো টেনে টেনে বললেন যাানেজার।

হঠাৎ ম্যানেজার কলিং বেল চিপলেন। লারোরান হাজির সজে সজে। পজুব-কঠে বললেন ম্যানেজার—রজলালকো বোলাও। রজ্ঞলাল হরিমতীর বাপের নাম।

এই খবসরে ডাক্ডার বসলেন—এখনই কি খাপনি এর ব্যবস্থা করবেন? না না, খামার একটা কথা রাধুন—গরীব মামূব—ভাতে মারবেন না।

হো হো করে হেসে ম্যানেজার বলদেন—আছে। ডাজার, তাই হবে।

বস্ত্রনাল আসতেই ম্যানেজার কর্ষশক্ঠে বললেন—করেকদিন আগে তুমি মিল এলাকার ভিতর মিটিং করে লোকদের উত্তেজিত করেভিলে ?

ভাক্তারের মুখের দিকে একবার ভাকাল বঙ্গলাল। ইা-না কোনটাই ভার মুখ দিরে বেরোল না। চুপ করে দীড়িরে রইল। বিভীরবার ম্যানেজার বলভে না বলতে দানোয়ান ধঁ। করে এক চড় কবিরে দিল ভার গালে, আর বলল—আরে শালা, বোলভা ছার নাহি কাহে?

হা। **কলুব—করেছিলার। কারার স্থবে জড়িরে জড়িরে বলল** বললাল।

জানো—জামার ছকুম না নিরে মিল ওলাকার মিটিং করা বে-আইনী ?

कानि, रक्षा । जत बहा हिक मिहिः दिन ना-

ম্যানেকার তব শেষের কথাওলোকে সুফে নিরে মুখ ডেচে বলে উঠলেন—বিটিং ছিল না, ছিল ডাক্তারের নামে কুৎসা ঘটানোর বৃদ্ধায় । ইচ্ছা করে ধরে চাবকাই। ডাক্তারকে কথা দিয়েছিলাম ডাই। নতুবা আজ কীবে হত বলাবার না। যাক—বাও।

বকার সঙ্গে সজে গারোরান বের করে নিরে গেল গলার এক বাকা বেরে। ভমড়ি থেরে পড়তে গিরে আিংরের কাটা দরজার পারাটাকে ছ'হাতে ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল বঙ্গলাল। সঙ্গে সঙ্গে এক হাঁচকা টানে গারোরান তার হাত ছ'টো ছাড়িরে নিল।

বেছিরে এসে বল্লাল বললে—দারোরানজী একটু জল থাবো।
জল থাবো! ভে:চিরে উঠল দারোরান—জল থাবো। ছ'পা
এগিরে বাও না চাদ—এ টিউব-ওরেল থেকে থাওগে। ভোষার
চাকর আমি ?

এবাৰ সত্তে পড়ল বললাল। গালটা ভাব ফুলে উঠেছে। আলুলের বাগঞ্জাে শাই দেখা বাছে: বাড়টাভেও একটা ব্যথা বাধ হছে।

অসমরে ম্যানেকার ওাকাতে সহক্ষীদের মনে স্বভাবতই একটা ক্রিছ্ল হরেছিল। বল্লাল কাজে কিরে বেডেই স্বাই ওবাল—কী হল ? কী বললে ম্যানেকার সাহেব ?

রঙ্গাল কোন প্রজেইই ক্ষাব দিল না। কিছু এ অপ্যানের আলা নীয়নে এভাবে সম্ভ করাটাও ভার পঞ্চে একান্ত চ্বিবহ হয়ে পাড়াল। আবার কলী আঁটিতে গাগল—কী করে ডাজারকে জব্দ করা। বার। গছমীর ভাগ্যে এখন দেও ঈর্থা করতে পুরু করল। একই সঙ্গে মানুষ হরে, একই অবস্থার সংগারে বাগ করে কেন সে এত এখর্ব ভোগ করবে? আর ভার মেরেই বা কোনু অপরাধে এমনভাবে টেনে চলবে জীবনটাকে?

এবার আর মিল-এরিরার মধ্যে নর— দূরে। বা কিছু কথাবার্তা হর অভি গোপনার। বললাল ছাড়া বিভীর কোন ব্যক্তি মিল-এলাকার বিনুবিদর্গ জানতে পারে না।

কিন্ত দেয়ালেরও কান আছে, তাই কেমন করে জানি রটে গোল, রঙ্গলাল সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নেবার জঙ্গে নতুন কোরে কলী আঁটছে)

ভাক্তার বেমন মাঝে মাঝে চলে বেতেন আবার ছু'তিন দিন পরে কিবে আসতেন, তেমনি সেদিনও রাভ দশটার ট্রেনে নেমেছিলেন। ট্রেন-সংলগ্নই মিল এবং মিলে চুকবার মুখেই বাসা তার।

বাসায়ুবো পা বাড়াতেই অপরিচিত একজন কে বেন এসে সাম্বর অমুবোধ জানাল—ডাক্তারবাব, আমার বাড়াতে আমার এক আজীরের ধুব অসুধ—বদি একবার বেতেন দরা করে।

এত রাভিনে আমি বাপু বেতে পারবুদা। তার চেরে বরং ওর্ণ লিখে দিছি। কাল সকালে নাহর বর্ণ

লোকটি কিছ নাছোড়বালা। কাল/লকাল পর্বস্থ টেকে কি না সংলাহ। কালার প্রব্যে অলপট হরে পেল ভার কান্তর প্রার্থনা; শেবে একটু স্পন্থির হয়ে বলল—তা 'হলে আপনি বাবেন না?' একটা ভাক্তার অভাবে লোকটা মারা বাবে—এবার সে কালার ভেঙে পড়ল।

ভাক্তাবের মন টলল, বন্ধণা এল লোকটার উপর। শেষে আর বিমৃত করতে পার্লেন না। বলেই ফেললেন—কই চলো ধেবি। টেশনের বাইবে বেরিরে ছুঁজনে ছুঁশানা রিক্সা নিলেন। পিছনে সেই আপরিচিত লোকটি। ভাজারবাব্র রিক্সা আগে আগে। পিছনের আবোহীর নির্দেশে হিক্সা গিরে উঠল একটা একতলা বাড়াতে।

ভাজারবাবু যখন টেশনে নামেন, সেই একট ট্রেনে রতনও নেমেছিল। কিন্তু ভাজার তাকে দেখতে পান নি।

অপরিচিতের আহ্বানে ভাজারকে পা বাড়াতে দেখেই ভার
সলেহ হল। সে ভার সাইকেলটা নিরে নিরাপদ দ্বছে বিস্নার পিছনে
পিছনে এগিরে চলল। ডাজার ভিতরে চুকলেন দেখে লে বাড়ী চিনে
নিরে বে-পথ দিরে এসেছিল সেই পথ ধরে ফিরে এল। সোভা এসে
থানার উঠল। থানা-অফিলারকে বলডেই ভিনি চলকে উঠলেন—
এটা কা সর্বন্ধ। থানার বেভিকার অস্থ্রারী বাড়ীটা বে একটা
কুখ্যাত পাড়ার ভিতরে ভাই নর, অধিকত্ত লোকটির বর্ণনা বা তনলেন
ভাজে সেও একজন চরিত্রবান নিরপরাধ বাজি বলে মনে হল না।
ভাই ভিনি অবিলক্তে প্লিলের ব্যবস্থা। করে নিজেই নের্নির্নি

কু-তথা বাভাসের আগে বার। ধরা কেন কী করে প্রিদের আগমন-বার্ডা টের পেরে গিলেছিল। তাই মিন্তে করে বেলিকে বে পেরেছে, সেইলিকে সে নিক্সকশ হর্তে তা

ও সি বৰন পেছিলেন ভবন ভাজারবাবু বরে একটো জেলে

ভথালেন ও সি—ওয়া কোন কিছু কতি করে নি তো আপনার ? ঠিক সময়মতই এসে পড়েছি-না কি ?

ভাজারও হেসে বললেন—না, কোন ক্ষতি করে নি। বোর হর করতও না। কিন্তু আপনি—মানে—আপনারা থবর পেলেন কীকোরে?

— এই বে, এই ছেলেটি খবর নিরেছে— বলে ও সি এসিরে দিলেন সামনের দিকে বভনকে।

—রতন ! রতন — তুই আন্ধ আমাকে এমন একটা বিপদ থেকে উদ্বার করলি! কী বলে বে তোকে আশীর্বাদ করব ভেবে পাই নে ! আর, কাছে আর ! কাছে আগতে বতনের চিবুকে ছ'তিন বার সম্বেহে চুম্বন করলেন ৷ আবেগভবে বললেন—আনেন দাবোগাবাবু, ভূল কোরে অন্ম হরেছিল এ যরে এ ছেলেটির ৷

আবেগ-মমতার থাব সাধারণত দারোগা পুলিশে থাবে না।
দেটা তাদের পি আব বি-তে নেই; অবগু তার বিক্তন্ত্বও কিছু
নেই। কিছু অলিখিত আইন হিসাবে চলে আসছে পুলিশ-সমাজে—
কঠোর কর্তব্য-বাদে না কি ওওলোর স্থান অবাহিত। পুলিশের
খাতার বেদিন নামু লিখিরেছে, নীলকঠের মত ওওলোকে
সেদিন থেকেই হলম করার বিভাটা ক্রমে ক্রমে আরম্ভ করে
নিরেছে।

ভাই নির্মন হরেই পুলিপের অফিসারকে বলতে হল— ডাক্তারবাবু চলুন, বাসার চলুন। রাড প্রার বারোটা বাজতে চলল।

—এত বাত হরেছে! এতকংশ যাড় দেখার কথা মনে হতেই হাতযাড়িটা দেখালেন ভিনি। ভাই ভ'! চলুন চলুন।

বাড়ীর বাইরে আসতেই ও সি বললেন—আমাদের পাড়ী আছে, চলুন আপনাকে বাসায় পৌঙে দিরে বাই।

— না, না:— আমি দিব্যি বিস্নাতে বেডে পারব। সঙ্গে বতন তো আছেই।

ও দি কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন—রভনও গাড়ীতেই বাবে। সাইকেন্টা তুলে কৈ গাড়ীতে।

মিনিট দশেকের মধ্যেই স্বাই এসে নামলেন মিলের গেটের সামনে।

ও সি বিদার নেবার আগে বললেন—ডাক্তারবাব্, কাল সকালের দিকে আপনাকে একবার বিরক্ত করব। একটা টেটবেট নিতে হবে আপনার এই ঘটনা সম্পর্কে।

আচ্ছা, বেশ আসবেন।

ি আগামী সংখ্যার সমাপ্য।





(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

20

মাঠি গাড়িরে শহরের প্রার সব লোকের সামনে টেচিরে বলেছিলান, মানুব সবাক্তকে খুণা করে ? সমাজ মানুবকে বাঁগুতে পারে নি। কি করতে পেরেছে সমাজ পুরুবের প্রদার সমনে ? সমাজ কি বন্ধ করতে পেরেছে ত্রণ হত্যা! পতিকাবৃত্তি! রম্বনীর স্বেক্ষাকুত গুরুত্যাপ!

আরও অনেক কথা খলছিলাম টেচিবে টেচিবে। বা খুনী বলে সিরেছিলাম।

প্রম্বিদ্ধ সমস্ত শহরে চি-চি পড়েছিল। চবিত্রহীন জনেকেই হয়—কিন্ত সে কথা ,বুক ফুলিরে প্রকাশ্ত সভার বলা—কি স্পর্বা। আমার হঃসাহসের উপযুক্ত শান্তিও দেবার অন্ত প্রম্বত ইন্দিসেন ওঁরা।

- —বিষানদা, তৈরী থেকো। বিশু এলে বলে। ছেলেটি ওথানকার নামকরা শুখা।
 - —किरमव बड़ा
 - —আৰু থাবাৰ জন্ত :
 - ---मात्र शावातः।
- —হাঁ, তবে আমরাও তৈরী আছি। আত্মক না, কাউকে মাধা নিয়ে বেভে হবে না।

আমি এদের ডাকি নি, ওদের দলের অনেককেই চিনি না, তবু ওয়া বেছার আমার নিরাপভার ব্যবস্থা করছে। কারণ, ওদের মতে আমি ওদের দলেবই একজন।

চূপ কৰে বইলাম। অখীকার করবার উপার নেই। নরকে বাস করে সরকের সলীকের বাদ কেওরা চলে না।

শেৰ পৰ্বস্ত অৰণ্ড সাৱাসাৱি হল না। কি ক্রেই বা হবে। সাৱাসারি বার। করবে ভারা ভো স্বই আসার দিকে।

—ক্ষেদ ক্ষমকে টলাভে এসেছিল টাকা নিৱে, ধাঁভানি থেরে পালিরে লেছে শালারা। বিশু হাসভে হাসভে বলে।

---খা, মোলার দৌড় মসজিদ পর্বস্ত। মুখেই মুব্যুবা। এমনিতে ভো পাটকাটি, টিপলেই পেল। আবেকজন বলে।

সকাল, বিকেল, সভ্যে বধন খুৰী ওয়া আসত। কটার প্র

খণ্টা আমাৰ লোকানে আজ্ঞা দিও । আমি বন একটা ছোট শিও। আমাকে বন্ধপাবেকৰ কৰাই ওলেব কান্ধ ওৱা জানত, আৰি অনেক কিছু জানি না—আৰু জানাতে নেইছেক কড় না।

আমাকে বাঁচিষে চলছে চেষ্টা কবাল কৈ হবে— ছুর্নামের হাত আমি এড়াতে তো পাবি না। এই ফ'লব অনুনিক ছোট ঘাট ডাকাতি করেছে, একজন রাগের মাখার খুন ও/করেছিল। তাছাড়া, মেরেদের দেখলে শিস্ত বেওরা অল্পীল মন্ত্রনা পেছনে পেছনে গিরে চিঠি ছুঁডে দেওরা, এসব ডো নিকানৈমিতিক।

ध्वताहे जामाव वज् । कारण्डे ...

বাবা তো অনেক্দিনই আমার সঙ্গে কথা বলা ছেড়ে দিয়েছিলেন। মা একদিন বললেন— ভোগ ভঙ্গে ডো শহরে মুখ দেখানোর বোনেই।

- —দে কি, কঠে অনেকটা বিশ্বর আমলানী করে বলি, তুমি তো কালই কাকে বেন বলছিলে, আমার মত ভাল ছেলে পৃথিবীতে কম আছে।
- —ভাই ভো বলতে হয়, মা রাগে বেন কেটে পড়েন, আমি ভো নিজের মনে জানি, ভূমি কি? চোরের যা জোরে কাঁলতে পারে না···।
- —সেইজন্মই ভাব ছেলে চোর হয়। বহি সে জোর গলার বলতে পারত, হাা, আমার ছেলে—চোর—ভোষরা একে ধরে নিয়ে বাও—গাড়ি বাও—ডা'কলে••

কথাটা শেব করবার আগেই মা উঠে চলে বান। আমি একটু হাসি। সভিঃ কথা কেউ সন্থ করতে পারে না।

আমি-ই কি সহ করতে পারি ? সভ্যি-কথা বলতে পেলে, আমি-ই তো অনেক নীচে নেমে সিমেছিলাম। রাজে রদ এবং দিনে মনের চেয়েও মুধ্য সঙ্গী একটু একটু করে আমার অভাতেই আমানে নামিয়ে বিছিল ।

তথন মনে হত আমি বা করছি তাই টিক ক্রেকটু একটু করে বিব থেমে মেরে পবিণত হয় বিবক্তার। আমার মুদ্ধের রক্তও টিক তেমনি নীল হরে গিয়েছিল।

তথ্য কালা মাৰ্ভায়—ৰালায় থাকডাম—মুৱলা ৰে্ভিভিলি



च्छि ধবববে করসা! কি পরিকার! সতি।ই, সাফে পরিকার ক'রে কাচার আশ্চর্যা শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর কেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট,প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিকার হবে। বাড়ীতে সাফে কেচে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU. 36-140 BG

হিন্দুহান লিভারের তৈরী

কামকে কামকে থেত আমাকে—ভাস লাগত সেই একটু একটু বছা। । আকাদের দিকে ভাকাতে পারভাম না, আলো সন্থ করতে পারভাম না অভকাবে বুখ লুকিরে মনে হত এই ভো আরাম—এই ভো জীবন এই ভো কুখ—

ভখনই ওকে দেখলাম—ওকে নর ওব হাসি—যনে হল, নরকের আগুন চারিদিকে অলছে—পচা মড়ার বীভংস গন্ধ আর সেই মৃতদেহের গলা হুর্গন্ধীংস রক্ত মেখে বসে আছে একটি বীভংস পত। নরকের আগুনর ধোঁরার ভার রং ধুসর কালো। অন্ধ সেই পণুটা হুঠাং দেখতে পেল প্রথম উবার আলো। দেখতে পেরে সে চেঁচিরে উঠল মন্ত্রণার। আকুল আর্ডনাদে বলতে থাকে, না, না, না, এ আমি দেখতে চাঁই না। এ আমি সইতে পারি না। আমি বেশ আছি—আনশে আছি। ভোমাকে দেখে আমার সমন্ত দেহ ফেটে চোঁচির হরে বাছে, গনগনে আগুনের মৃত কোঁটা কোঁটা রক্ত চুঁইরে চুঁইরে পড়ছে। ভূমি বাও দ্ব হরে বাও শেব হরে বাও—আমার পৃথিবীতে ভোমার অভিত্ব নেই…

ভর দিক থেকে মুখ কিরিরে নিরে থিগুণ আনক্ষে আমি সেই কালাসোলা, কুমিভরা গর্ভে ড্বে গেলাম—ক্ষিরে বেডে চাইলাম সেই প্রোণ আনক্ষে—কিছ্---না---বিদ্ধ--কোখার বেন পুল কি কটিল---

সেদিন সকালে মনটা থুব বিমিরে ছিল। আগের রাতে অনেক বেশী থেরেছিলাম—উত্তেজনার আনন্দে একের পর এক পাত্র শেষ করে দিরেছিলাম—কাল বত আনন্দ আজ তত অবসাদ।

ইছে হাছিল আলমারী থুলে একে একে সব জিনিবগুলি ছুঁড়ে রাজার কেলে দিই। বন্ বন্ বন্ মন্ মাধার ডো অনবরত কেউ হাড়্ছির যা নিছে—বাইরে বনি এই শক্ষা জোরে হত, তবে হয়ত মনের ম্মাণা থেকে বাঁচতুম।

মাধার এই বান বানাং' গুনতে পেতাম না—আর গুনতে না. পেলেই'ডো সব ঠিক—ছুনিরা 'আছা' ছার—শোনা নিরেই বড সক্ষালঃ

বনের ঠিক এই অবস্থান্ন ওরা এসে গাঁড়াল। হ'টি যেরে—বাডা, পোলিল, কলম, প্ডো কডকিছু চাই ওলের। আমি ওলের বুবের দিকে ডাকিরে দেখি নি—কিন্ত হ'টি মেরৈ—হ'টি জড়ানো শাড়ী বেবেই পা বেকে বাধা আজি জঙ্গ বার আবার—

বে বাক্চা ছেলেটা আমার লোকানে কাম্ম করে সে ছুটোছুটি শুক্ম করে দের। খন ঐতক্য কাশু দেখে আরও রেগে বাই ।

— চূপ কৰ । চূপ কৰে বোস। ধন্ধকে ৰজে উঠি। ছেলেটা একবাৰ আমাৰ বিকে ভাকিবে বীৰে বীৰে বাইৰে টুলটার গিৰে বসে।

—আপনারা অন্ত বোকানে বান। বলি আমি। ওবের দিকে । আমি তাকাই না।

ক্ষেম বৰুম তো ! আঁক কিছ খুন মিটকঠে প্ৰাৰ্থ হয়। কৈকিছত চাইছেন ? বাগে আমাৰ মেকাক আৰও ধারাপ হয়ে যাব ৷ আমি চরিত্রহীন ৷ উরা আমার গোকানে আসতে ভর গান ৷ আবার আক দরা হরেছে ভো এসেছেন ৷ কুভার্থ হয়ে গান ৷ আবার আক দরা হরেছে ভো এসেছেন ৷ কুভার্থ হয়ে व्यवस्त कार्ड आधि जिनिव निकी कवि ना-

—পাগল না कि ? সেই কণ্ঠ-ই পুনরার ধ্রমিত হরে ওঠে।

—পাগল আর একটি পলায় উচ্চারিত হয়, আর সজে সজেই উচ্ছাসময় উচ্চাসত হাসি।

দেই হাসির ধ্বনিতে বুধ ভূলে ভাকাই। তাকাতে বাধ্য হই। সামনেই একটি লখা, বোগা, মেরে গাড়িরে আছে। মরলা বং, কর্মণ আমাংসল দেহ। মাধার প্রচুব চূল এক নজরেই চোধে পড়ে। ক্লফ চুলগুলি একটি অর্ধ বিমুনিতে জড়িয়ে পিঠের ওপর পড়ে-আছে। সব চেরে জছুত ওর চোধ।

ছোট ছোট ছু'টি চৌধ পরস্পারের কাছাকাছি বেন ছু'জনে ছু'জনকে সন্দেহভবে দেখে নিতে চাইছে— বিবজ্ঞি বিধেব ও কুটিলভার ভবা চোধ ছু'টি—আজন্ম শক্ষভার বন্ধনে বন্দী।

এই মেয়েটি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। অবশু এখানকার মেয়েদের আমি ভাল চিনি না—তব্ও একে দেখেই মনে হল ও এখানকার নয়•••

ওর দিক থেকে চোথ ফেরাতেই বিশ্বরে চোথ হু'টি বেন জাটকে গেল। চোথ ফেরাতে পারলাম না—

একটি উপ্বৰ্ণিখা হাদি। মাটি খেকে একটা হাদির তংক্ষ যেন আকাশ ভূঁতে চাইছে। একটি বিশ্বপ্লাবী হাদিব তরক্ষ।

সে মেরের চোধে হাসি, চুলে হাসি। ঠোঁটে হাসি, বুকে হাসি। হাতের আসুসগুলি লভিয়ে ওঠে হাসির ছন্দে, পারের পাতার শিবাগুলি ওঠে কেঁপে। মুক্তোধরা হাসি।

সে হাসিতে অসীমের বাণী—আকাশের স্থর। নির্মস নীল আকাশ্য পূর্ণিমার লাবণ্য-লেখন, নক্ষত্তের বহস্তমন্ত অভীক্রিয়তা।

শুক বিশ্বরে সেই হাসির দিকে ভাকিরে রইলাম। চোধ ফেরাতে পারলাম ন:—কেরাবার কথা মনেও চল না•••

—পাপড়ি, থাম। পাপলের মত হাসিস না • • •

—পাগল! মেরেটি আবার ০েসে ওঠে। আমি পাগল। প্রিরাদি, ভূমি আন্ধ স্বাইকেই পাগল বলছ।

প্রিরা--পাপড়ি--থ্য, এডক্সে ব্রতে পেরেছি। হাঁ, ওদের কথা তে: আমি শুনেছি। ⁶প' নাম খেঁবা চারটি মেরে—বাইরে থেকে পড়তে এসেছে একই কলেজ—চারটি মেরে চার রক্ষের, কিন্তু প্রেডেকেই একটু অন্তুত ধরণের।

কাল-ই তো ওবা বলছিল। কি বলছিল বেন- তথন অভট। বেরাল করে ভানি নি - বাা বলছিল, অপূর্ব একটা প্রকারী সেরে এয়েছে মাইবী, বেন কপকবার বাজকুষাবী- • •

হা বে, তথু বাজসুমারীকেই দেখলি, পালে বে ভ্তকুমারী ভাকে দেখলি লে•••

দেখি নি আবার, বক্তা উত্তর দের, আবে, ওর অতই তো রাজকুমারীর চেহারা তো অত পুলেছে। রূপ বটে একথানা—হানে হয় বেন বাঁশবনের শাঁকচুরী যুবে বেডাচ্ছে---

ভাহলে এই সেই জগাই বৰ্ণিত "শাৰচুৱী।" ভূবে 'কি পালেরটি-ই রাজকুমারী!

না, বালকভাব মত দ্বে থাকে—তার কার্হাকাছিও রেতে পাবে না—নিতাক্তই সাধারণ চেহার। বং উজ্জল ভাম। বাসকে চাপা দিরে রাখলে বে রক্ষ বং হয় তেবনি। মাবারি প্রকা। ছোট একটি কালো মুখ। একটা নিশ্বত চামকা বুবে গেছে সমস্ত মুখ্যর, কোখাও একটু লাগ নেই। স্থাঠিত ছোট নাক। উচ্ছল ছু'টি চোখ। চোখের ভাবা ছু'টি বেন উচ্ছল পাখন। হাসির আবাতে বারবার বিক-বিকিয়ে উঠছে পাখন ছুটি।

টোট ছ'টো একটু যোটা—একটু ৰোলা। সেই ঈবং উনুক্ত টোটে স্বসময়ই বাইরে বাবার ক্ষম প্রক্তক হয়ে আছে বক্তক এক টকবো হাসি।

আপনি লোকানদার আমরা ক্রেডা—আমানের কাছে আপনি জিনিব বিক্রী করতে বাধ্য—মেরেটি • (ই্যা, ডর নাম আমি বুবতে পেরেছি—বিশ্রা) বলে—

—বাধা! হঠাৎ আমার হাসি পার। এডো দেখছি সরোজের মেরে-সংস্করণ। ও কি জানে না বে মানুব সব সময়ই বাধা আবার কথনই বাধা নর। বাধা হবার জন্ত শেকল সে নিজে তৈরী করেছে—আবার শেকস ভেতে পালাবার বৃত্তি।

—वाधान। इतन कि करत्वन १ अक्ट्रे व्हरनहें बीन।

—কি কৰব ? • • কি করব । ছংসহ চাপ। রাপে মেরেটি বেন কেটে পড়ডে চার ।

কারে। ঐ রকম রাগ আমি জীবনে দেখি নি।

—না, না, প্রিয়াদিকে রা'সরে দেবেন না, প্রিয়াদি রেগে গেলে ক্ষান হরে বার, বলেই বিলবিলিয়ে হেলে ৬ঠে বেয়েটি। হাসভে হাসতে জড়িয়ে ধনে প্রিয়াকে। আকর্ব ! ওর হাসির ছেঁ।রাচে বেন সবই কালে বার । প্রিরার বুবটা বাভাবিক হরে ওঠে। আবার মনের বিদ্ধপাতাবও কোধার বার মিলিরে।

আমি নিজে উঠে ওদেব জিনিবপত্রওলি দিই।
ওবা চলে গেল। দিনটাকে বদলে দিরে গেল এক ছুচুর্তে।
সহস্রে দিনের মাঝে আজিকার এট দিনধানি
হয়েতে স্বত্য চিরজন।

ভুদ্দভার বেড়া হতে খুক্তি তার কে দিয়েছে আনি প্রভাহের ছিড্ছে বন্ধন।

আশ্চর্ব ! আমারও মনে পড়ল কডাদন আগের পড়া কবিছা ! ভাঁহলে কি আমার আছা। মরে বাব নি ! আমি ভো জানভুষ সে ভুক্ত হয়ে শেওভা গাছে বাসা (বিধাছ ।

ভাল লাগল। ভাল লাগল আকাশ, আলো, বাস্তা দোকান এমন কি নিজেকেও। বাচ্চা ছেল্টোকে ডাকলাম। ও ভারে জয়ে এনে কাছে গিডাল। ওর ভরভবা মুখের দিক তাকিরে মায়া হল আমার। একটা টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম, মিটি খাস।

ও অবাক হয়ে তাকার।

- —ভোর ৰাড়ীতে কে আছে রে ?
- —বা, বাবা, চাবটে ভাই, ছু'টে। বোন।
- —বা: ! ৰা: অনেক পোষ্য তোর। মাইনে তো এখানে পাস বাত্র কৃতি টাকা। কি কবে কুলোয় ?
 - —वाव। कास करत, मा विराय कास करन, छाडेना ...



মোটের ওপর ওলের বাঙীতে স্বাই কাজ করে, ভবু ভিন বালের **একটি** বোন ও ছোট **৫কটি ভাই ছাড়া**।

ভাল লাগল ওর কথা ওনভে। পৃথিবীতে কভ বৃক্ষ লোক আছে—কন্ত ব্ৰক্ষ ভাষের জীবনবাত্তা। পাছাড়, পৰ্বত, নৰী, নালা, मन्द्र, वश्क, वाणि, **७%**, शाक्, बाक्य-क्छ विधित क्रिनियह ना अहे পৃথিবীতে আছে।

সম্ভূমির বুকে বসে পৃথিবীকে গুরু মক্তমরই ভাবছি কেন ?

টিক এমনি সময়ে আমাদের দলের করেকটি ছোল চুটতে চুটতে এল ! এসেই আমার পিঠে এক ধাপ্পড়। একটু সভুচিত হবে সেলাম।

-- बाइवि, वा अम्बि गव ठिक। কোন উদ্ভৱ দিই না। ওদের দিকে ভাকাতে কি রক্ষ খুণা হয়।

—ধাসা হু'টো মাল'—ঐ ললের সেরা মালটাই' নাকি এলেছিল- • •

—না, না, ভোর রাজকুষারী আসেনি, আবেকজন বলে, भौकान्त्रोहे। अमिक्न बाद के हमानी व्यवहोत्र शक्ति ••

— চলানী! আমার কানে কে বেন গরম সীনে চেলে দেৱ। क्षाबी· · किष्ठ- ·

—সৃত্যি। অভ বড় বুড়ো মেরে কি চলানী। সব সমরেই ভাকা हानि हामकः • •

—্মেরেটা নির্বাভ থারাপ - বর্গাধ্য না ছেলে দেখলেই ঢলে

हनानी - क्रिक वरलाइ अशाहे। शांति-शृत्र हनानी - - क्रि वरुव স্বলভা কথনও স্বাভাষিক হতে পারে না! স্থাকা হাসি: • ছেলেদের দেখলেই চাসছে--ঠিক । ।

বোলের তেজ বাড়তে থাকে। ওবা অনেককণ নিজেরাই বক্বক করে চলে বার। চলানী - - হাসি পুৰী চলানী মেরে - - অবিশাস ও বির'ক্তর কালোছারা খনিরে ৬ঠে আমার মনে । মুধক্করা একটা অবিশাস্ত অংশ অভিনয় করে সেছে মেরেটি—এড সহজ—এড স্বাভাশিক অভিনয় যে মনে হয় সভাই ও ডাই। না, না, এও মুখোন—চাসির মুখোস পরে আছে বিশেব কোন উ.নভে।

किस-ाना कान 'विस' मिहे। नीं ठ वहत्र वहन (शरक व জীবনকে দেখে আসহে সে আৰু এই অভিনয়ভয়৷ হাসিকে চিনল मा। हिः हिः •

দেদিনই প্রথম দিনের বেলা বদ খেলাম। ছুপুরে ভাভ না খেরে খালি পেটে খেলাম এক গেলাস। ধুব ভাল লাগল। এডক্ষণ বাধাটা ভারী হবেছিল-এখন এড চাছ। মনে হল নিছেকে, বেন ছু'টো পাৰা গৰিয়েছে--আকাশে উ:ছ বেডে পারি---

ক্তাৰপৰে বাড়ী থেকে খেরেলেরে লোকানে এসে বসলায় ভার ৰোভানে যদেই দেখলাম তাকে—বাকে ভূলে ছিলাম সাবাদিন।

কুঃকুরে বৃদ্ধিন প্রকাপতির মৃত হাকাপারে ও এনে গাঁড়াল। क्रमा अका अत्मत् ।

──□**गरए**न !

ৰলেছে আমাৰ গোকানে আসতে।

र्कार विनविन मंच-विना वाचारक रतस्य क्राज्य अकी। ভগত ব—একা নর একাধিক। সম্ভ বংটি হাসতে ওয় কৰেছে। আলমারীর জারগুলি চাসছে প্রস্পারের পারে পা লাগিয়ে- • •

এই হাসির আঘাতে িপর্বস্ত হরে মুধ কেরাই। এ কি হাসি। এ বে সাভবঙা বামংমু—ভেমনি স্বপৃষ ভেমনি স্থলন, ভেমনি পবিত্ত। अरे राति विक बूर्यात इत करत बूच काथात ? घटन इसक् बूर्यत ले চামড়াটা ভূলে নিলেও মুখটা ছেসে বাবে ছেসেই বাবে ••

—হাসছেন কেন**় কল**কঠে টেচিয়ে উঠি।

—দেখুন না বুজোটা কিবক্ষ বাড় নাড়ছে।

क्वालंब बकरें। भूकृत। बकरें। बूएडा पूर्वक्की करव चाड़ লোলাচ্ছে তো বাড়ই লোলাছে। এটে দেখেও হাসছে। আকৰ।

—কি চাইছেন আপনি ?

—ও:, দেখুন ভূতেই গেছি। মেনেটি ভাডাভাড়ি একটা কাগজ আমার হাতে দের।

--- शारताविक श्रादाखनीय चि:नायय कर्म ।

—আমার দোকানে কেন এসেছেন? আরও তো লোকান আছে! জ কুঁচকে বিমক্তিজৰে বলি।

—भा वनदनन दर- औ एका चामादन वाड़ी।

बामाव लाकात्वव ठिक উल्টालिक्ट अक्टा हाट वाफी। এতদিন বাড়ীটা খালি পড়েছিল। আজ-ভাকিরে বুৰডে পাওলার বাড়ীতে কেউ এসেছে—জানালার পর্দা লাগান।

—এ তো'মা পাঁড়িয়ে পাছেন। পাপড়ি আঙ্গুল তুলে দেখায়। পর্দা সরিরে সভিটে একজন মহিল। পাড়িরে আছেন। পাড়ানোর ভঙ্গীতে ড'ব উৎকণ্ঠা।

—या बनामनः । वृनाक वनाक है ५ हर्रीर विनविन करा ছেসে বাইবে পালিয়ে বায়।

চোধের পদক কেলতে না কেলতে—আমি অবাক হতে না হতে সামনের বাড়ীতে গাঁড়ান মহিল৷ তীবের মত নেমে এগেছেন, পাপড়ি • পদ্ধি • •

আমিও দোকানের সামনে এসে গাড়াই। ভত্তমহিলা ব্যাকুল বিহ্বসকঠে বলেন, ওকে ধর, কিরিরে আন।

এইবারে বুরতে পারি—মেডেটি পাগল। একদম উদ্ধান পাগল নৱ। ভা'হলে ছুলে কলেজে পড়তে পাৰত না। কিছ বাধার **अक्ट्रे क्टि जाहि। जान जारे---**

ফ্রন্তপারে ওর পেছনে গিয়ে বলি, আপনাকে যা ভাকছেন।

—মা ভাকছেন ? এক মুহুর্ব দেৱা না করে মেংটে ছুটে কিরে চলে। মাকে জড়িয়ে ধরে ঠিক তেম্মান হাসতে হাসতে।

—ওরক্ষ করে ছুটভে আছে ? মা ওকে আদর করে বলেন। আনি চলে আসছিলাম—ভর মা আমাকে ভাকলেন।

--ভোমাকে একটা কৰা বলব বাবা।

--कि। स्नून।

म्यादित अहे तकम चहुछ होछि—भारतत माल अहे बताबत ে কোন সাড়া দিলাম না---অভবিকে মুখটা কেবানো। কেওকে সম্পর্ক আবার খুবই ভাল লাগছিল--আর ভাল লাগছিল বলেই नाक्रण व्यरिवान ७ विवक्तिष्ठ वन पूर्व रात वाक्रिन।



আশনলে অয়ণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ একটি সেভিংস ব্যাস্ক অয়াকাউণ্ট



ভারতে ব্যাহিং ব্যবসারে ১০০ বছর

भाषरे जाननात्र निक्रेक्टी माथात्र स्था क्यन ह

नाग नाल जा ७ शि ७ ल फ ना क लि भि छ ७

(মুক্তরাজ্যে সবিভিত্ত - সকলের বারির নীবিত্ত)

NGD/61A SEM

ব্যাস্ক চার্জ লাগেনা— বরং বছরে ৩% ছিসেবে

স্থদ পাওয়া ষায়

कृषिकाका चिक्र भाषां सब्दाह ३०, लकाती कृषाय द्वाक ; २०, लकाती कृषाय द्वाक, (यरव्यम खार) ; २०, क्रीवरी द्वाक ; २०, क्रीवरी द्वाक, १०, क्रीवरी द्वाक, १०, क्रीवरी द्वाक, १०, क्रीवरी द्वाक, १०, व्यक्ति द्वाक, १०, व्यक्ति, १०, व्यक्ति, १०, व्यक्ति, व्यक्ति,

বছৰতী: অধিন '10

· শ্বা স্বাভাবিক নর, সভ্য নর - ভাই এবা করছে - বা স্বাভাবিক নর - -সভ্য নর ভাই এরা দেখাতে চাইছে - বা - ন।

—বাবা, আমি বৃদ্ধ বিপদে পড়েছি—ভোষার কাছে সাহাব্য ভাই।

বিশনে পড়েছি—সাহাষ্য চাই—এত সহজ ভাবে কেউ সাহাষ্য চাৰ কি। চিনিব মোড়কের আড়ালে বে তেতো কুইনিন আছে সেটাই আসল। বে থাছে সেও তা জানে—কিন্তু, তবু চিনির বোড়কটা চাই-ই চাই। সেই চিনির মোড়কটা কোথার ?

—বিপদ হচ্ছে এই বে, আমার কেউ নেই মেরেটাও আধপাগলা—
কোৰ্ দেশের অধিবাসী এরা । এই বিধবা মা আর কুমারী বেরে ।
জানে না এতাবে নিজেদের তুর্বলতা প্রকাশ করে কোলে নিজেদের
কঙটা ভোট করা হর । আনে না, পৃথিবীর সব লোক বেলুনের মড
নিজেকে ফুলিরে বেথেছে • প্রজ্যেকে এক একটি বেলুন • • হাওরার
ভাসছে —উড়াছ • • ফুটো হরে গেলে —হাওরা বেবিরে গেলে আর
কিছুই থাকবে না—তাই সে বতটা পাবে নিজেকে বাঁচিরে
সভাপণে চলে।

—ভাই বদছিলাম, ভোমার দোকান খেকেই সব জিনিষ নেব ভিত্ত ভূমি বদি দরা করে ভোমার বাচ্চা ছেলেটাকে দিয়ে সব পাঠিয়ে দাও—

—হাঁ, দেব। উত্তর দিলাম। জ কুঁচকে, খুব গল্পীরভাবে।
উনি ভাবলেন বোধ হয় বিরক্ত হয়েছি। অপ্রতিভ হয়ে বললেন,
কিছু মনে করো না বাবা, ওব বাবা বেঁচে থাকলে এ-অবস্থা হত না.।
ভোমাকে কট দিছি—কিন্তু-প্রথম দিন থেকেই ভোমাকে দেখে এত
ভাল ছেলে বলে মনে হয়েছে---

- কি ? কি বললেন ? টেচিয়ে উঠি। আমি ভাল- ? আমাকে ভাল ছেলে বলে মনে হ:রছে: · ·
- —হাা, তৃষি তো খ্ব ভাল। উনি ঠিক তেমনি সরল একাঞ্জ কঠে বলেন, বেবভার আশীর্বাদ আছে ভোষার মুখে—
- —বেৰভাৰ নৱ লানবের । জোরে হেংস উঠি। না হেসে পারি বা।
 - —আপনি কডদিন এসেছেন এবানে ? কের প্রার করি।
 - ---(वनैषिन नव् ।
 - -वारे।
 - --

—জানতে পারেন নি আমি কি ? করেক্টিন থাকুন, লোকর। কৈ আপনাকে জানিয়ে দেবে।

উনি হঠাৎ ছিব চোথে আমার দিকে ভাকান। সেই চোথে কি ।। কেই সমসভা। এক মিনিট চুপ করে থেকে বলেন, লোকের চুথার চেরে নিজের চোথকেই বেনী বিশাস করি।

পাপজি এডকশ ভেডরে চুকে গিরেছিল। ওবান বেকে টেটিরে লে, বা, বা, বেবে বাও। কি বজা।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ওব সেই উভাসিত হাসি। বিজের চোধকে

বিৰাস করি—আমি জানি জুমি ভাল। সোনাম পাত্তে ছাই রাখলে সে পাত্ত মদিন হয় না—জুমি একদিন আসবে আমার কাছে।

হিবন্ধর পাত্র ! হার বেল্পেক্ট হৈসে নিজের ভারগার এসে বসি ৷ কিন্তু বার বার ঐ একটি কথাই সনে হর—হিবন্ধর পাত্রের বংসলিন হয় না।

বাজে। বাজে। সামনের সালা ছোট বাড়ীটার দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে নিই। গুরুমেরে নর মা-ও পাসল।

তৰু সারাদিন কি বকম একটা ভাল লাগ!---দেবভার আৰীৰ্বাদ আছে ভোমাৰ ৰূপে -দেবভাৱ আৰী্ৰাদ- -

সংখ্য হরে এল। সামনের বাড়ীর আনাকার অললো একটি আলো। ঐ আলোহ দিকে ডাকিরে আর ছির থাকতে পারি না—
মনে হর আলোটা আমাকে ডাকছে•••।

আছে আছে ওলের বাড়ীর সামনে গিরে গাঁড়াই। একটুক্ষণ গাঁড়ার থেকে আবার পাগলের মত ছুটে বেতে থাকি—কি জানডে চাইছিলাম আমি—কি••

ভূটতে ভূটতে চলে বাই সেই দোকানে—আমার একমাত্র আপ্রর। কিন্তু একি ? সাদা গেলাসে লাল পানীর হাসভে। সে কি হাসি। বলে মানকভা নেই—আছে হাসি।

পেলাসটা থ'ক। দিবে দূবে সবিবে দি'র বেরিরে পড়লাম। ডখন চাদ আকাশের মারামারি। আকু কি পুর্নিমা — পুর্নিমা না ফলেও তার কাছাকাছি কোন তিখি। সমস্ত আকাশ হাসিরে হাসতে চাল।

ধীরে ধীরে হাঁটভে থাকি। পথের প্রতিটি ধূলিকণা হাসছে। তুঁদিকের পাডের পাভার পাভার হাসি।

সেই হাসির হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলতে থাকি। চলছি তে: চলছি:ই। হঠাৎ থমকে ঘাঁড়াই। সেই বাড়ী, দেই জানালা, সেই পর্যা।

পদ চি। ছলে ছলে হাসতে থাকে। চুপ করে গাঁড়িয়ে থাকি আমি। সেট হাসিতে কেন পাপল হয়ে যাই।

প্রতি বাত্তে এই এক নেশ। সমস্ত বাত আমি ব্বে বেড়াই ।
সারা শচর। নিভাতি বাতের এই এক রপ। সব বাড়ীগুলি ব্বিবে
বাকে—বাবে মাবে অলে এক-একটি বাড়ীতে কীণ আলো। আকাশের
ভারা ব্রোর—আকাশ ব্রোর—পৃথিবী ব্রোর—ভবু জেপে থাকে
টাক—আর নীচে জাগি আমি।

সেদিন ইউডে ইউডে নদীৰ ধানে চলে গেলাৰ—আৰাদের শৃহরের পাশের নদী ধুব বেলী চওড়া নয়—কিন্ত প্রবাদ এর প্রোভ। বড় বড় নৌকো ছাড়া এখানে কিছুই চলডে পারে না।

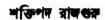
একাও নৌকাওনি বৃষ্দ্ৰ—প্রাসৈতিহাসিক জীবের বভ।

> কি শান্ত, কি পুৰুৰ এই ত্বৰ নীৰৰ পৃথিবী, নিজিত আত্মাৰ সভ।

> > िक्यभ ।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্থমতীর উল্লেখ করবেন]

দে বাং শা





তিলা কালরের একধারে বট অবশ কুঁচলে গাছের জটলার বাবে মাথ। তুলে গাছিরে বরেছে উঁচু মালরের চুড়াটলে সিন্দুরমাথানো লাল ত্রিশূল অন্ধকারে চেকে পেছে—ওপালে একটা কালর; তুলিকে অন আঁবারমাথা বিষক্রমচা—ত্রাল—আমগাছের ভিড়, নাচেকার জমিতে সেঁরাকুল বৈচির অন ছোপ—ছু একটা শিরাল এলিক-ভিত্তিক খুবলে কি খাছে। মারে মারে ধক্ষক করে নীল আঞ্জনজালা চোখ। কি খুঁজে বার্থ হরে চীৎকার করে—হয়।—হয়। ছিক্তিয়া।

নৈশ অভ্নারে—দিকদিগতে ওই আর্ভনানটা কেঁপে কেঁপে হামিবহাটীর খন শালবনের দিকে মিশে বার। ওই পাশে অবধ গাছের নীচে বিকি থিকি অলছে কাঠের ওঁড়ির আগুন—আন্দেপাশে ভূপাকার ছাই জয়েছে। সামনে বসে আছে বাবা বিকালনাথের দেবাংশী কালভৈব্ব কালানন্দ বাবা, মাধার একটা আটের ভূপ—চোধ হু'টো গজিকার প্রসাদে করমচার' বত বক্তবর্ণ। গর্মন করে ওঠে—আবার প্রসন্থিন মানী ?

এই বধ্যরাত্রে মহাপাশানে কেউ আসে না। বহু বাত্রী সমাগম হর দিনের বেলার। আঞ্চল দেবতা পাতালাকাড় দিব ওই জিকালনাথ। মন্দির—মাটমন্দির—মুখলম সব ভিড়ে তবে যাত্র সংগালানে টাঞ্চান বিশাল ফুটা বাজে ভজ্জের হাতের টানে ড্লেড্ডে:

ষাঠ—বনসীমা—কাঁলবের জল কেঁপে ওঠে। পদ্র গাড়ী করে আলে ছেলে:মেরে—বৌ-বিলের কল; বাঁকুড়া সদর থেকে ট্যাজি বাঁকুরে হানা দের সরকারী কর্মচারী—মাড়োহারী পদিয়ানের কল। বাবা বিকালনাথের ভাবেত মহিমার কথা স্বাই ভানে। ভারই দেবাংশী ওই সিভপুদ্ধ কালানক।

কিছ মেরেটা নাচার. এককালে বেবন ছিল—আজও অভাব আনচন চ্যুপের জের টেনেও বেতে কেতে ররে গেছে সেই উক্ল প্রোতের কিছুটা। বছলিন আগেই একটা খুনখারাপির মামলার কেঁলে মরলটা ভেগে গেছে—ভারপর থেকেই পুরু হয়েছে ওকে নিয়ে কাকশিরালের ছেঁড়াছিঁড়ি। রভনমণি অবশু ভার বিনিমরে কিছু মূল্য পেরেছে। সেই অভাব আর নেই—এখন কিছু জোভজমির মালিক, বরে ছ'টো বানের কড়কছে মরাই বাবা। গারে ছ' চারখান গলনাও করেছে। এ এলাকার ধনী জমিদার থেকে পুরু করেছিলী হর্ধর্ম ভালতা সর্লারবাও ভার হাতধরা। হঠাৎ সেই বতনমণির কি বেন্ ধর্মে রভি হয়েছে, কালানশের কাছে দীকা মেবে; ওক্ কুপার বিদি হারানো খানীর সন্ধান পার। এত বক। বকা—গালি প্রারামেত বাবে নি বেরেটা, লোড়হাত করে ধুনির সামনে বসে আছে।

—জুৰি ইচ্ছা কৰলেই পাৰো ঠাকুর ! বলে বাও কেনে—কোটা 4 বেঁচে আছে কি না ?

গুর বিকে চেরে আছে কালানন্দ, মিটি মিটি আগতনে লালছে হরে উঠছে রজনের পুরুষ্ট মুখ—নথর দেহ। কেমন বেন বিমন্তির করে গুঠে সারা মন।

—ৰোম ! বোম । - - হাডের কলপেটার ধূনি থেকে একচিমটে লাল আছবা কুলে বেগৰ টান দিবে চিডাডডি কহবার চেটা করে।

—वा, भरत्र स्वयंद्या ।

বজনমণি চলে গেল হেলৈ ছলে; আজও ওর নেহের নেই মন্তভাওৰ নিঃশেষ হয় নি। এখনও ধুনির আওনের মৃত ধিকিবিকি বুক্ৰলা নেশার আওন বরেছে ওর বুকে।

क्कवर्शी-एव अधिनातीत अक्तर्गठ **वर्षे विकालनाथ लिय।**

ভাষিণাৰী গৈছে—এই জিলালসাংখন ইণিকের আর থেকেই জিলীয় করে চলতো—পনি-মললাবাৰে বাজী সমাপ্তম হয় বেশী; লালভালার মাজান ন ওটটুকু ছালামন পাছের প্রচনা মেলা; জলের সকর বর্ষেত্র প্রভাগ মঞ্জ লীয়। ভোডাজাজ করে ছাট বলিবে কেললো চক্রমতীবা। সপ্তাহে ছ'লিন, বাজীয়া পূজা দিভেও আলে ছাট কবেও নিবে বার; মুঝ দেখা আর কলাবেচা ছুইট হয় একসজে। ক্রমণ ছ'টো পরসা আর বাছছে। এমনি দিনে মুগতে মুবতে প্রসে পড়লো ওই ভটাজুট্রারী ভৈবব। বজনাস পরণে—কপালে মেটে সিমূর মাখানো; ছাতে কন্তন্ন বাজে ক্রিশুল আর চিমট —বাছতে পলায় এক রাশ মালা—ক্রমান; প্রভাবার কাছে দেলার জললের মধ্যে ছুড়ানো মাটিব খোড়া—গাতী—থবিবাজের খানে; পিরে কর্মান ছাড়ে—ক্রম ভৈবব শিব শল্প, ক্রিকালনাথ কী জয়।

একে সন্ধানা—ভার ঋশানচারী বামানাবক; লোকজন ভিড় করে এঠে চারিদিকে। চাটুরেরা মঞা দেখতে এনেছে দিন চার কোশ ছুব থেকে। লোকজনের কোলাচলে ৬ই হাতি বোড়ার ভিড় ঠেলে ছুঁচলে পাছ থেকে বের হবে পড়ে একটা কালো মিশমিশে পুবোনা কেউটে নাণ; ভিসু ভিসু শক্ষে চারিদিক ভারে ওঠে, হৈ চৈ কলবর পড়ে বার—ৰ বেদিক পারে দৌড়ে চিবি-সভাবা থেকে নেমে গিরে নিবাপন প্রথম গাঁড়িয় কছ নিংখানে অভ্যান্চর্ব দৈব মানাছ্য দেখতে থাকে জোড়ভাত করে। মাঝে মাঝে ভ্রম্মনি দেব, আর্তক ঠ, জয় বাবা জিকালনাথ।

সাক্ষাৎ ভৈত্তৰ বেব হবে এসেছেন গম্ভীরা থেকে—মহাপুক্তবক

সাপটা পৃষে কুশুলী পাকিবে বসে কণা তুলে বাতালে দোল পাছে—প্ৰদেৱ কলবৰ লেখে সে বেল থমকে গেছে। সন্নাগীও লছে নি—ঠাহ বসে ধৰ দিকে চেৱে আছে। মাৰে মাৰে চিমট নেড়ে হাঁক পাছে—আও আও বাটা।

াৰি ছেবে পালাবার পথ সাক দেখে সাগটা আছে আছে আৰার ভাব আছানার কিরে গেল। ওলিকে লোকে লোকাবণা; স্থাটের কেনাবেচা বন্ধ চরে গেছে—আম থেকে ছু:ট এলেছে লোকজন বৌ-বিবা, হুধ গলাকল নিরে। বাবা বিকালনাথ সাক্ষাহ হরেছেন—সাপের ক্রপে। সেবাইড চক্রবর্তীবা এসে পড়েছে। সাবাভ একটা ঘটনা—কৈব মাহাছো কলাও হরে ওঠে।

---वादा निष्णक्र मिनारनैक मध्ये जान वरहे।

—ভাতত মহাপুকৰ !

কলে কলে সন্ধানীৰ পাষের ধূলা নেধাৰ জ্বত কাডাকান্ডি পড়ে বাৰ । কেইতিমধ্যে একবটি কল ধনে বাবাৰ পা ধুইৰে বিবে চুল বিজে পা বুড়ে-নিজেছে।

र् बूदन। जात त्वरे—वाबात शास्त्रत काना त्ववात करकरे अख हैक टेंग्र

লোক্তাত করে চক্রবর্তী মশার অধ্বোধ করে—দয়। করে থেকে ক্সান । বাবার সেবা পূক —

উট, অনুত আমি, পূজানীকা আমাৰ দেওৱা নিবেষ। ভবে শ্বনানে থাকতে পাৰি। মাৰে বাবে আসবে। থানে—পাগলাকে মেৰতে। ক্ষেবৰ্তীয় ঐ শ্বনানে বাবাৰ তথ একটা চালা নাবিয়ে কিয়েছে, গোটাকতক মজাৰ মাখা এনে বীতিমত আমল গড়ে তুলে অভিনিন্ন হয়েছে কালানন্দ্ৰাথাৰ। শুনি, মুললবাৰ গভীবাৰ সামনে ৰসে— চাল, কলমূল, মুখাও অমা হয় তুলীকৃত হয়ে। প্ৰাবেৰ দেশ, কিন্তু তক্তি এখা মুছে বার নি।

—वाताः ठाव वहत इन ह्हालभूज इव नि ।

কালানৰ পাঁতার বুঁল হয়েছিল, জবাব দের—মানসিক করে বটগাছে চিল বেঁথে দিয়ে বা—লেখিল বাবাকে খেন কাঁকি দিল না।

— হেই বাৰা গো সাকি কং।! জিব কাটে, নাকে ৩৭ বেছ

উপরি বোক্ষকার সবই পড়ে থাকে—বাবা থিপ্রাচবের সময় উঠে বার, মেলচক্রবর্তী ধামাভঠি কবে জিনিবগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বার, নগদ টাকা বিকেও পড়ে মক নয়।

শিংবামণি মশাব সেদিন চক্রবভালের বৈঠকখানাভেট বলে বঙ্গে— ও আন্ত ভণ্ড, কোনই বিভূতি নাই। ওল্লখন্ত ই বা জানে কি !

চাক্সার গোক বাকে মেনে নিয়েছে তাকে কেন্ছা করা সম্ভব নয়; শিরোধণিও বাটা ব্যক্ষণ; করণ কারণ জানেন। কেমন একটা সক্ষেত্র জাগে অনেকের।

ম্বাধ্যধানে তুর্গোৎসব করে চক্রবর্তীরা, বছলোক সমাপ্স হয়।
প্রম প্রম করছে পুলামগুপ, একথারে কালানন্দের আসনও হরেছে।
দিবোমণি মুদ্দার ঘটছাপনা কংছেন। কালানন্দও টের প্রেছে
ভাকে প্রাধান্ত প্রতে দিবোমণির ছাকুছি চাই; ছল্প বিবরে
কিছু কিছু গুনেছে সে। বাংলার আদিম্মুগ থেকে ধর্মের এই বিকাশ কর্মের সলে জড়িরে পেছে। বৌজধর্মের সংজ্বান বজ্পনান রীভির সলে এর সম্বদ্ধ আছেছ। লোকারত ধর্ম-কর্মের মধ্যে পছে উঠেছে এট ক্লান। বক্রেম্বর স্মান্তন পিয়ে প্রথম আল্লার নির্মেছিক অতীতে; নিজেকে কুকোতে চার; বহুত্তমর এই ছল্লাগনা কভাসাধনার মধ্যে নিজের প্রিচর নিঃশ্ব করে দিতে বাধ্য হয়েছিক—আ্লাফ মান্তর মধ্যে তাকে ভূবিরে রাখতে চার কালানন্দ।

क्रेंगर वाका मि.स खर्ड---

বটাত্রশেষ্ঠা পঠেবহা লিখেৎ পদ্ম স্থলক্ষণমূ। বহিঃ পঠজ্যা ভবেৎ স্কীঃ পংক্তি মুগ্দেন বীবিকা।।

ছত্তিশটি যবের বাইবের একপাজিতে দীঠ, ভারপবের ছুই পাজিতে বাধিকা—ভই বাধিকার নাম কর্মাজিকা—সর্বভাজন্মক্তস বন্ধ ঠিক হয় নি শিবোমণি মুলার।

চণ্ডামণ্ডপভতি লোক—চক্রমতীরা সকলেই উপস্থিত। শিরোমণি মশারও থমকে বান—টিকই! তাঁর বটস্থাপনের আন টিক হয় নি।

কালানৰ ভৈত্তৰ বলে ওঠে—বিজুলাধক আপনাত্ৰা—এ ভাৱিক প্ৰক্ৰিয়াৰ বন্ধ আপনাদেৰ হওৱা সন্তব নৱ।

কালানস বলে চলেছে—

ওঁ সংগ্ৰাবডো বৃক্ষ উৰ্জীৰ ক্লীনিজৰ— পৰ্ব: বনম্পাজহুৰ। হুৰ। চ স্থভাং ববিঃ। দিবোষণি একবাৰ মুখ জুলে চাইলেন কালানকেয় বিকে— ভদ্মবাধা পা—চোধ হ'টো লাল। একটা থেনোমদের টক-টক পদ্ধ ---আর্বেডর মাজুবের মৃতিমান মণ---

হঠাৎ একথান। গাড়ী এসে থামল। সন্তরে হৈ-চৈ পড়ে বার। বাঁকুছার কোন গণিয়ান যাড়োরাবীর একসাত্র কস্তা মর-মর। বৈব অনুপ্রতে যদি বাঁচান বার, কোন এক মহাসাথক আছেন এথানে, তাঁরই সন্থানে এসে হালিব হয়েছে।

সারা এামাঞ্চা বিভৃতি ভন্তমন্ত্রৰ সাহাব্যেই হোক—আর আপসেই হোক কোন কার্ব দিছ হলেও নাম-ভাক নেই, সহরের উকিস —ব্যবসারীমহলে ভার কিছুমাত্র হলেই কার্ব সিছি।

—চলিবে ৰাবা। গোডপড়ি মহাবাক।

লাখোপতি বাজোৱাবীৰ পাগড়ি খ'স গেছে—বিশাল ভূঁড়ি বেব হছে থলখল করছে। বাঁড়িব বৈত গোমবা মুখ ডেসে চলেছে চোখের জলে। ফালানন্দ কি ভাবছে। চক্রবর্তী মুশার সন্ধানী লোক—ক্পিল্লেব যাড়োৱাবীৰ কার্য সিদ্ধ হলে ভারও উপকারের আশা আছে। সেই বলে গুঠে—বাও না বাবা।

—ৰাষি গিৰে কি কৰবো, সেই ভাটো বেটি কি গুনবে ? বছ পাপ কৰেছে শেঠকা।

— তুমি বললে তার বাড় শুনবে। ভক্তদের কে বলে ওঠে।

অগন্তা বেডে হল। সাতধানা গাঁরের লোক—শিরোমণি মণার

আজ অবাক হরে ওই শ্বণানচারী তান্তিকের বিভতি দেখচেন।

চাকাটা চাল্নোই আসল কথা। ভাগ্যের চাকা বধন একবার চলে বার ভধন ভোট-খাটো বাধা আপনা খেকেট দর হয়ে বার। কালানন্দ বাজের অভকারে ধূনির আজনের ভাপে বনে ভাকরে।
এবনি শীর্ভের হাড়কীপানো রাজে জটেবর অপানে প্রেছিল।
বাবার জোটে না—পাছের ভিজকুটে পাক। বেল থেরেই ফাটাজে।
এবনি দিনে এসে জুটেছিল এক লোসর—ঘবপালানো হুড়কো রৌ এ
আগুনের বাপরার মৃত রূপ—তেমনি বেবল করা চাউনি।

মতং মাংসঞ্ মংতঞ্ মুক্ত মৈণ্নমেৰচ
মকার পঞ্মং দেবি দেবতাতীতিকারকম ঃ
মকার পঞ্মং দেবি দেবানামণি তুর্ল জং
মতৈমাংগৈতথা মংত্রেমুলাভিমেণ্টনকণি ঃ
ল্লীভিসান্ধং মহাসাধুবচেইং অগলন্ধিক।
অন্তথা চ মহানিকা গীবতে বভিতা তুবৈঃ ঃ

গুরুদেবের বিধানে পর্ক ম'কারের সাধনার মেডে উঠেছিল।
শীতের হিমকণাটালা রাজি আজও নেমে আসে। জীবনে
আজ বনে হয় এতটা পথ বে-হিসেবীর মত চলেছে—কি ভার দায়।

প্রকাশেই চোথের উপর ভেসে ওঠে খ্যাভি প্রতিপত্তি আর্থ।
ইক্ষা করলে ছ' পাঁচশো এখনই পেরে বার সে—নারী-মাংস শাশানের
মহামাংসের চেরেও সংখ্যসভা । সেদিন বাঁকুড়ার মাড়োরারী ক্ষেরে
এমনিভেই সুস্থ হরে উঠেছিল চিকিৎসার গুণেই : বংড় কাক করে
ফ্রিরের কেরাম্যভি বাড়ে। •••

গাড়াভণ্ডি কল—জিনিষপত্র—চাকা—জচেদ ভল্ডি, প্রণায় সবই পেরেছে নে। কিন্তু কোথার তবু এই হাহাকার।

—ঠাকুর।



বজনমণি উৰু হয়ে বলে আছে, চাবিদিকে ভছতা। শীজের ভকনো বাজানে বাবে গেছে পাতাগুলো; ভাড়া-বুঁতো গাছখলো বাজানে ঠক-ঠক কবে কাপছে—কোধায় ভাকছে রাজ্জাগা পাথী; একটা শিয়াল দূব থেকে নীল চোধ মেলে ভালেব দিকে চেয়ে আছে— শির্দিগাছের মাধায় একটা শক্ন-বাচ্চ কাঁবছে চিঁ চিঁ করে।

—একটি বৃহূর্ত ! - - কালানন্দ ঠাকুর কেপে উঠেতে। আকাশ বাভাসে বড়—মদের ভীর নেশ। বিহনে করে দিরেছে ভাকে।

—বতন।

সাড়া দের না বৈবিধী; এমনি করেই কছবার কত বাজে কত চেনা অচেনা কঠে ভাক গুনে এসেছে এছদিন। আজ এ ভাক ভাকে অভীতের কেল আসা রাজের কথাখনে কবার, প্রথম বৌধনের নেশান্তবা কত কুল্লবা রাজির খাল আনা এই অভ্যান।

···বতন উঠে বের হবে পেল শ্বশানের ও-মাধার⁸ কাঁদর পার হরে। ক্লান্ত পরিপ্রান্ত সন্ত্যাসী গলার কাছে বোহলের তলানিটুকু চেলে বসলো—দূরে কালের হবিশ্বনির শক্ষ শোলা বার।

वन इति-इति (वान ।

কেউ আৰার এগোল বোধ হয়।

---वावा ।•••

শ্বশান তৈৰবেৰ ভোগ বাবদ তু'টো কালীয়াৰ্ক। বোভল নামিছে দিল। সন্ধানী দৃষ্টি যেলে কালানন্দ ওই দিক পানে আঁখাৰে কি দেখতে থাকে—সাবৰানী রডনমণি—অনক আগেই মধা কাঁদ্য পেতিয়ে চলে গেছে। আঁখাৰেৰ বহস্ত আঁখাৰেই চাকা থাক।

শৃত্ত মন্দির পূর্ব হরে উঠেছে। কালানন্দ ঠাকুর ভাঁকরে বসেকে—ব্রিকালনাথের মন্দিবের সামনে বিলাল নাট্রন্দির উঠছে। কালানন্দ বাবা নিজে বের চংবছে মান্তন করতে—রাভোরারী মহল দিছে মোটা থরচ; সিম্পট—লোচা সব এসে পড়েছে। কাঁকা জারগাতে হাটতলার কমাট লোকান বসেছে—বম রম পশার। ব্রিকালনাথের লেওলাপড়া কালো মন্দিবের বং কিবছে।

সালা চূৰকাৰ-এর বং লাল গেকরা ভাজাব সীয়ার গাঁভ গাঁভালির বেড়া টপুকে সোজা আকাশে উঠেতে। বকরক করছে পিতকের নূতন কলস। দৃশ্বাভার থেকে বাত্রীদল আসে—বাবার নোতুন নাট্রান্সির উঠছে।

গ্ৰেখনলাল শেঠ বলে কালানন্দ বাবাকে—আপনাৰ একটা কলন তুলে দিই বাবা ?

হানে কালানক—কামাদের শ্বশানই ভালো শেঠকী; পাগলা বেটি আবার বাগ কববে।

হা হা করে হাসভে থাকে শেঠনী—ত্যাগী ব্যাপুক্রের রভই কথা। সমবেত ওক্ত-শুগও সেটা খীকার করে, অস্তুত সাথোপ্তি পুডোক্সের মালিক শেঠনী বাব্দে কথা বসতে পারে না।

চাকাট। চলছিল বেশ—কঠাৎ কেমন বেন ঠেক খেরে আটকে সেছে আভবিতে অতল পাঁকের গর্তে। ওবা চিত্তুকাল্ট পথ আটকে দাঁড়িবেছে মুক্তাকালের বংখর চাকার নীচে ও পড়েছিল—প্রীকৃষ্কের মধ্র। বাজাপথ ওবা বোধ করেছিল ওট চাকার নীচে পেলব কোমল দেহ মেলে দিয়ে।

··-বর্ণার ধাধা নেবেছে আকাশে। জনহীন হরে গেছে ত্রিকালনাখ্যলা, ওদিকে দোকানের জালো নিভে গেছে। শ্বলানের শিক্ষজনার কুনড়ীতে বলে আছে কালানক। রজের নেশাত চুব করে বরেছে। বক বক করে অগছে ছ'টোটোথ কি এক গৈশাচিক বিভীবিকার, বুনির আঞ্চনে ওঁড়িটা অলছে—টক্টকে আঞ্চার তবে উঠেছে গর্ভটা। গুণালে চালের বাভার কুলছে একটা মহালথ পাত্র-কে জানে কার মাধার খুলি—

হয়তো কোন চপ্রাদের খুলি—শব সাধনার সেছাই পাবার বস্তু।
সমকা বাতাসে ঠকু-ঠকু করে নড়ছে বাডাব সজে।

রতন বলে ওঠে-উপার কর ঠাকুর। বা হয় বিচিত করো।

গর্জে ওঠে কালানক—আমি কি করবো—নষ্টামারী কোথাকার। সাত খাটে কল থেরে বেডাস। পেটেব কাঁটা কোথার এনেছিস—

র্জন দপ করে অলে জঠ, স্বৈদিশীর হু' চোখে ওই ধুনির টকটকে আজনের আভা। সব সইতে পারে অপমান অবিধাস সইতে পারে না সে. বিশেষ করে ওই হীন ভগামি।

—থামো ঠাকুব। তুমি কে তা আর কেম না ভায়ুক আমি আনি। টামপুবের মিতন ঠাকুরকে আমি পালো নজবেই চিনেছিলাম। ভেবেছিলাম এতকাল সাধুগিবির ভেক নিরেছো বোধ হয় লট্ট স্বভাব স্থান্ডছে তোমার—পূর্বাও কিছু বোজগার করেছ। তাই এনেছিলাম তোমার কাছে। কিছু সেই পাশীর রবে গোছো চইলে বাডাসীকে---

—চোপ! গৰ্জন করে ওঠে কালানন্দ। চারিদিকে একটা আকাশ কাঁপানো শব্দ। একটা ভীব আলো বলসে ওঠে। কোথার বাজ পঙ্লো।

অভীতের কথা। টালপুনের বাউছুলে মিতন—কালানক্ষের ক্ষম্ম অভীত প্রিচর আল প্রকাশ পেলে এক মুতুর্ভে তার সম্মানের আসন ধলোর মিলিরে বাবে। পুলিশ কেস আবার জিইরে উঠবে। কেবারী থুনী আসামী বিতন ভটচাবকে পুলিশ আবার হাতকড়া পরিরে নিরে বাবে—ভিখনলাল শেঠ—স্কুল সারোগী—চক্রবর্তী বাবুরা—শিরোমণি বশারের মুখবানা মনে পড়ে—হাজারো জনতার ভক্তি শ্রছা। শিস্ব চিন্তা তার ব্লিরে আসে—বাধাটার আওন অগতে। সামনের বোতলটা তুলে নিয়ে গলার চালতে বাকে গল্ গল্ করে। রতন সন্ধানী মৃষ্টিতে ওর দিকে চেরে ররেছে।

— চল পালাই কোৰাও ঠাকুর। ভোষাদের ভৈষ্বী রাখা চলে, আমি'না হর এই বয়সেই ভোষার সাথী হই। এটাকে—

েশাবছা আলোর কালানক ওর কারাখোলা বুক-দে হর দিকে চেরে থাকে। সাজ্যন্থর ক্রাপ ওর সারা দেহে—পুরুষ্ট করে জঠেছে স্থাসীর বুক, কালো দাগ পড়েছে বুক্তে—নিটোল নোমনাজা দেহে পুর্বভার ছোরা, কি বেন এক নেশার ঘোরে ভাকে আজ্ব করে ভোলে; এভাদনের হুক্তর সাধনা ভুগতে বসেছে কালানক।

কোধার বাজ পড়লো বৃষ্টিভরা মেব থেকে। একটা অভ্যুক্তল আলোকালখা কেঁপে উঠে মিলিয়ে গেল জনীম শৃক্তে।

া কালিকের মনে আগুন বলছে। আগুছের এমনি বৃষ্টিবরা বাতে ঘটেছিল কাগুটা—বাঁা, বাডাসাও অমনি বর্ধার নলার সভ চলনামা রূপের প্রোতে ডাকে ভাসিরে নিয়ে গিরেছিল। কিন্তু সামনে বাধা হরে গাঁড়িরোছল ভার স্থামী। একটি বৃষ্ট্র ় চোথের সামনে অতীতের ব্যবধান ভেল করে আজও স্পাই মনে সড়ে। একটা অস্টুট আর্তনাক প্রবাস ছুবির ফলাটা আন্ল গেঁথে গেছে—হাত ভিজে উঠেছে উফ ডাজা রক্তে।

মিতন ভটচাৰ হাঁপাছে—চমকে ওঠে বাতানী। —পুন কৰে কেললি!

- · শাৰত সেই উক বক্তমাধা অমুভৃতি তার শিরার মাতন আনে।
- —ঠাকুব! বভনের ছ' চোথে একটা প্রভিহিংসা। আল ওর হাতে পড়েছে কালানক ঠাকুরের ছীবনের সব চাবিকাঠি। একরুত্বর্ত তাকে গৌরবের উচ্চ চুচা থেকে টেনে ধৃলোর নামিরে দিতে পারে। একনিকে ওই বৈথিনীকে নিয়ে কামনালোলুপ ছব্য জীবনের বোঝা বওয়া—জন্তদিকে সন্মান, অর্থ, প্রতিপত্তি। নিত্য নচন ভোগের উপকরণ, কত সম্রান্ত খরের জন্তঃপ্রচারিশীদের সেবা উপচার:

ৰৃষ্টি একটু ধরেছিল, আবার নেমেছে প্রোদমে। কোথাও জনমান্ত নেই, কাঁদরের জল থৈ থৈ করছে—ভীত্র প্রোচ বয়ে চলেছে।

—বতন !

উক্ আবেশে এগিরে আসে বতন, আজ নিজেকে ধরা দিতে বাধা নেই। ইাপাছে বতন ওর বিদ্যু বাছর নিপোরণে। গলার কাছে চিপে ধরেছে লরতান। ধক্ ধক্ করে অলছে কালানন্দের হ'টো চোঝ, মৃত্যু-হিংসার করালছারা-মাঝানো সে দৃষ্টি। চমকে ও ঠ রজন—এই তার শেব আলিঙ্গন। ছটফট করছে অসহ বস্ত্রণার, দম বন্ধ হরে আসছে। জিভটা বুলে পড়েছে। দাশাছে পা হ'টো ছুঁডে মাটিতে—তু' হাতে কঠনালী টিপে চলেছে জীবন্ধ সুহুদ্ত। একটু বাতাস, একটি নিঃখাস থেকে বঞ্চিত হতে চার না বতন! সব চেটা ভার বার্থ হরে বার। ছির হরে আসে সারা দেহ—দর্শব

প্রতীপ চারিত্র

ঞ্জীগ্ৰললিতমোহন গোস্বামী

পূৰ্বের তাপস মুখ আরক্তিম প্রচর উভাপ প্রদাহের মরুভূমি, পিপাসার্ভ প্রকৃতর বৃক্ পূর্ববুবী নিশাসকা, আতপের নির্বোধ সন্তাপ প্রথমাত বলিঠতা অংশুস্ত ব্বেছে উমুধ। অক্তবিত দৃষ্টিরাপ প্রাথবের প্রবান্ত ধারার উভাপিত। ধুপারিত পাতিবেপ পুন: শতশ্চল ধমনীকে শক্তিবোধ অঠিয়ান আরু ইশারার জ্যোতিস্নানে স্থিতিক সূতি পার নিতাত নিশ্চল। পাষাধ কঠিন বৃক্ তবু স্থিত পার নিতাত নিশ্চল। পাষাধ কঠিন বৃক্ তবু স্থিত বাবারামে স্থানর আলা প্রহণে ধারণে ভ্রির, বিভাসিত আলোক আলাণে রক্তাত মলিন মুখে প্রাচুর্বের পূর্ব প্রাণ ঢালা। স্থেবির ভাপস মুখ কর্মস্বতী তপক্তা সকল অলিবিহল—প্রতীক বোলবাগে অভ্যতি চক্তল। করে কেমে নেরে উঠেছে কালানক। ছেড়ে দিছেই প্রাণহীন দেহট। মাটিছে পড়ে বার।

বাইবে শন্ শন্ করে চলেছে বাডাস-বৃষ্টির ধারা। কাঁলরের অবৈ জল নেচে চলেছে দিগজের দিকে দামোলরের পানে · · একবার দামোদরে গিয়ে পড়ে যদি আর কোন ভর নেই।

—ছপ ছপ শব্দা • • চমকে ওঠে কালানকা। • • শব্দানা আওছে সারা শরীর হিম হরে আসে। • • একটা শিবাল সিঁরাকুল ঝোপ থেকে নাগ আলোমাখা চোখে চেরে রবেছে তার দিকে। রুখের ঝাসটা নিরে সন্ত্যানী জলে নেমে ঠেলে দিল মাঝ কাঁদরের লোতে।

পিছন ক্ষিৰে চাইল না একবার। সারা গা হাত পা বিষ্থিক করছে।

বৈরিণীর অন্তর্থান। অর্থাং আর কেউও ভেগেছে ভার সংশ।
ক'দন এ নিয়ে আলোচনাও চলে। পুলিশ এদিক ওদিক থোঁজে।
ক'টা দিন নিরাপদেই কেটে গেল। দেহটা বিনাবাধার সিমে
দামোনরেই পড়েছে। বেঁচে থাকভেও শিরাল শকুনে ছিঁজে থেয়েছিল ভাকে, মরে গিয়ে ভাদের থাক্ত হরেই নির্শুল হয়েছে।

নো চুন নাটমন্দির শেব হয়ে গেছে, দেশ-বিদেশ থেকে একেছ হাজারো ভক্তের দল। মন্দির অর্থাধ পাকা সড়ক হয়ে গছে। গাড়ী ইাকিয়ে এসেছে ভিকনলাল—সরৌগী—সদর থেকে উন্কল, গণামাক্ত অনেকে চক্রবর্তী মশার কালানন্দ ভৈরবের গলার পরিয়ে দেয় পঞ্চর্তী রক্তক্রবার মালা।

সমৰৰে জনত। অৱধ্য ন দেৱ—বাবা ত্রিকালনাথ কি জন্ম। কালানন্দ্ ভৈবৰ জনতাৰ উদ্দেশ্তে হাত তুলে অভিৰচন জানার মুখে ওব মুহমক হাসি।

রতনমণির কথা সবাই ভুলে গেছে।

শ্বৃতি

গোবিন্দপ্রসাদ বস্থ

হাওবার গোপন ফুলের গন্ধ উচ্চদ করছে মন, টাদের আলোর চন্দন মেথে নাচে দেওদার বন।

সময় এখানে বেন শ্বতের

হছে লে।তিথিনী,
বাজে বুকে তাব বুঝি বা প্রিয়ার
কাকনের কিছিমী !

হারানো দিনের স্থাধর পরশ দোলা দিরে বার বুকে ; আকাশের বুকে চৈতালী চাদ হাসছে সংকীতুকে।।



রক্ত ও জীবন শ্রীনরেশ বন্দ্যোপাধাায়

ভ্ৰিকলন মাহবের বক্ত আর একজনের শরীরে দেওরা আজকালকার চিকিৎসার হামেশাই লক্ষ্য করা বার । বক্ত দেওরা খুব সাধারণ ঘটনা বলে মনে হলেও আসলে ব্যাপারটা কিছবেশ অবাক হওরার মতো, মরতে চলেছে এরকম লোককে রক্ত দিরে বাঁচানো বার । আবার কোন ক্লীকে অপারেশান করার আরোজন হলে নতুন রক্তের সাহাব্যে খুব কম ঝুকি নিরেই অপারেশান করা বার । এ সবের চাইতেও আলহর্ষজনক ঘটনা বোব হর বক্তপ্ত বা দ্বিত রক্ত কচি শিশুকে নতুন রক্ত দিয়ে বাঁচিকে ভার মানের কোলে কিরিয়ে দেওর।।

ব্দের-পর থেকে বছশুর কর্মীর সংখ্যা ও চিকিৎসার জরে ব্যবহার বজের পরিমাণ তুই-ই বেজে চলেছে। প্রজ্যেক বজ লাসপাভালেই ক্লমীনের দিনরাত বজ লেওরা হর। এই চারিদা মেটাবার জন্তে The. National Blood Transfusion Service বা জাভীর রক্তপ্রদান সংস্থার কাজও ক্রমাগত বেজে চলেছে। এই সংস্থার আরক্তন আরও বাজতে বাধ্য, কারণ হাসপাভালে রক্তের চারিদা ক্রমণই বাজতে। ভাছাকা হঠাৎ ক্রমণার হতে পারে এ কথা ভেবেও কিছু বজ্ঞ সব সমরেই মজুত জরে বাধা দবকার। ক্লমীনের শ্রারে বহু হারে রক্ত দেওরা হর ভাতে প্রতি বিনিটে ছ'জন লোকের বজ্ঞদান ক্রমার প্রারাজন হর।

এবারে দেখা বাক রক্ত জিনিবটা কি ? পৃথিবীতে এমন কিছু আর নেই বা রক্তের কাজ করতে পারে। নাছবের জীবন বাঁচানোর জন্তে মান্তবই একমাত্র বক্তদান করতে পারে। এককোঁটা রক্তে পঁটিশ কোটি গোহিতক্বিকা, চারলক বেতক্বিকা এবং দেও কোটি Platelet নামে একটি রাসায়নিক জিনিব থাকে। এ সবগুলোই Planua নামে একটা কিকে হলুদ ভয়ল পদার্থের ভেডর ভেনে বেড়ার। রক্তের লাল ক্ষিকাবলো সুসকুস থেকে অক্সিজেন নিয়ে

সাবা শ্বীবে ছড়িবে দেব: নালা কৰিন্টাইলো ছৈতিন জীবনু নই করে আৰু Platelet-এর কাজ ছড়ে, প্রীবের কোখাও কেটে গেলে অভিরিক্ত রক্তক্ষর কর করার জড়ে রক্ত জনাট বেঁবে দেওরা। Plasma-ই বক্ত কণিকা ও অভান্ত রাসারনিক জিনিব প্রীবের সব জারগার ববে নিবে বেড়ার।

প্রত্যেক অন্থ লোকের রক্তে এই উপকরণগুলো থাকা সংস্তৃত্ব বে কোন পোকের রক্ত কিন্তু বে কোন ক্ষ্মীকে দেওয়া যার না। ক্ষমীর শরীরে বে ধরণের রক্ত আছে, তাকে শুধু সেই ধরণের রক্তই দেওবা বাবে। রক্তের এই বিশেষ ধরণ নির্ভ্ করে Blood group বা রক্তের শ্রেণীর ওপর। রক্তের শ্রেণী বা গোষ্ঠীকে চার ভাগে ভাগ করা হরেছে: A, B, AB এবং O। এশুলোর প্রত্যেকটাই আবার হ'ভাগে ভাগ করা হরেছে, Rhesus Positive ও Rhesus Negative-এ। ক্ষমী যদি তার বিশেব শ্রেণীর বক্ত না পার তাহলে তার মৃত্যু পর্বন্ধ ঘটতে পারে এ জন্তে ক্ষমীর শ্রীরে রক্ত দেওবার আগে সেই রক্ত পুর ভাল করে নানা রক্ষম পরীকার মধ্যে দিরে দেওবা হর। শরীরে দেওরার আগে রক্ত জক্ত ভিন সপ্তাছ রেখে দেওরা বার। এর ভেতর ব্যবহার না হলে রাখার শ্রেবিধের জন্তে রক্তকে Plasmaর পরিণত করে শুকিরে শুঁরে রাখা হয়।

রক্ত কি করে প্রাণ বাঁচার এবারে সে-কথা আলোচনা করা বাক। অনেক ক্ষেত্রে বক্ত দেওবা চিকিৎসার একটা প্রধান অংগ। বারা ত্র্বটনার আহত হয় অথবা পোড়া, রক্তক্ষর ও রক্তের অভাবে ভোগে তাদের এবং সম্ভান হওয়ার পর অনেক মারেদেরও বক্ত দেওরার প্রয়োজন হয়। রক্ত দেওরার তু'টো প্রধান উদ্দেশ্ত হ'ল:

প্রথমত, বজকর হলে অথবা শ্বীরে বথন বথেই লাল কণিকা তৈরী সচ্ছে না অথবা লাল কণিকাগুলো বথন তাড়াতাড়ি নই হরে বাছে তথন নতুন বজ্ঞ প্রবোজনীর লাল কণিকা জোগায়। প্রার বজ্ঞশুক্ত সভোজাত শিশুকেও নতুন বক্ত দিরে বাঁচিয়ে সবল করে তোলা যার। বোপের অঙ্গত্বের ওপর বজ্ঞ দেওয়ার পরিমাণ নির্ভর করে: শিশুর ক্ষেত্রে করেক আউ.লই কাজ হর। আবার থ্ব জটিল বজ্ঞশুক্তভার হয় ডে। করেক বছর ধরে সমানে বক্ত দিরে বেভে হতে পারে।

বিভীয়ত, বদি শুৰু Plasma নই হয়ে সিয়ে থাকে ভাইলে রক্ত দিলে Plasma বল কাইলুবল হয়। সাংঘাতিক ভাবে পুড়ে সেনে বা আহত হলে Plasma নই হয়ে বায়। কলে বক্তটা বন হয়ে সিয়ে বক্ত চলাচল আছে আছে হয়। ভাই শুরীবের বিভিন্ন আপ্রতাপেও অনেক কয় অন্নিজেন পায়। এ-ক্ষেত্রে Plasma বক্তটাকে কলে পাতলা করে বের। তখন বক্তও আগের যত চলাচল ক্ষক্ত করে। থ্য কঠিন ক্ষেত্রে ক্ষমীবের কৃতি বোতল পর্বত্ত Plasma-র করেবার হতে পায়ে—কর্বাৎ প্রায় চাল্ল-পঞ্চাল জন লোকের লাম করা বক্তের পরিবাজন সমান। বক্তের চাইতে Plasma-র প্রয়োজন বেথানে বেলী কোখানে Plasma খুবই মূল্যবান। আবার বখন রক্ত পাওরা বাছে না এবক্য জন্মী অবস্থায়ও Plasma-র ক্রেন্ট্রিকার নেই। বে কোন ক্রেন্ট্র ব্যক্তর ক্ষেত্রেই Plasma-র ক্রেন্ট্রিকার নেই। বে কোন ক্রেন্ট্রর রক্তের ক্ষেত্রেই Plasma ক্রেন্ট্রার বিভাগ নেই। বে কোন ক্রেন্ট্রর রক্তের ক্ষেত্রেই Plasma ক্রেন্ট্রার বিভাগ নেই। বে কোন ক্রেন্ট্রর রক্তের ক্ষেত্রের বার।

विकास संव

লক্ষ্য লক্ষ্যভাষার বন্ধ পত মহাবুদ্ধের সমর বহু আহতের প্রাপ বাঁচিহেছে। এই সর অক্ষাত নর-নারীর লানের ফলেই জাতীর রক্তপ্রলান সংস্থার স্থান্ত সন্তব হরেছে। এই সংস্থার কাজ্য সারা দেশে ১৩টি আঞ্চলিক কেন্দ্রে ভাগ করে দেওরা হরেছে। কেন্দ্রেওলির কাজ্ম হুছে রক্ত লানা করার লোক জোগাড় করা এবং বক্ত ব্লাভব্যাংকে জমা করে রাখা। এই কেন্দ্র আবার Plasma দেওরা থেকে সুক্ষ করে রক্তের প্রেণীবিভাগ করার বসারন ও ক্ষ্পীকে বক্ত দেওরার সমস্তাম এ সবক্ছিই চাসপাতালে সরবরাহ করে। এরা এ বিষয়ে শিক্ষা দেওরা ও গবেবণার ব্যবস্থাও করে। জনেক সমর হয় তো একটা খুব বিবল্যশ্রেণীর রক্তের প্রয়োজন হ'ল। তখন সমস্ত কেন্দ্রের মজুত বক্ত নিরে বে কেন্দ্রের ভালিকা তৈরী হয়েছে, সেই তালিকা লক্ষ্য করলেই জানা বাবে প্রয়োজনীয় রক্ত কোখার রাখা আছে। খাছ্য বিভাগের তম্বক খেকে Medical Research Council ছ'টো প্রধান গবেবণারও পরিচালনা করেন।

প্রথমটির নাম Blood Group Reference Laboratory বেখানে বক্ষের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে গবেষণা হয়। বিভীয়টি হচ্ছে Blood Products Laboratory দ্বেখানে Plasma খেকে কভকগুলো বিশেব শ্রিনিব ভৈয়ী হয়। কার্থকারিতা অনুবায়ী বলি ভাদের পরিচয় দেওরা বার ভাহলে প্রথমেই আক্রম Thrombin ।
এটি অপারেশানের সময় বেলী বস্তু পড়া বন্ধের কাজে লাগে।
(২) Fibrinogen thrombin-এর ক্রপ্নে ব্যবহার করা হয়
শরীবে নতুন চামড়া ভোড়া লাগানোর জন্তে । (৬) Gumma
globulin—হাম জাতীর অসুধ বন্ধ করতে বা ভার প্রতিক্রিয়া
ক্যাতে পারে।

সভাবতই খেছার রক্তদান করা ছাড়া এই বিরাট প্রারোজন মেটাবার আর কোন উপারই নেই। কাউকে বাডে বছুছে চুঁবারের বেশী রক্ত দিতে না হর, বরুস বা অন্থবের ছাঙ্ক বারা আর বক্ত দিতে পারছেন না—সেই সব রক্তদাভার ছারগা পূরণ করার ছাঙ্ক দিতে পারছেন না—সেই সব রক্তদাভার ছারগা পূরণ করার ছাঙ্ক দেবেন ভানেক নিয়মিত রক্তদাভার প্রয়োজন এদেশে। বারা রক্ত দেবেন ভানের বয়ুস আঠারে। থেকে পর্বার্ট্টর ভেতর হক্তা চাই এক ভারা বক্তবিভিত কোনও অন্থবে না ভূগে থাকেন এটাও বাহ্ননীর। কবে কোথার কথন বক্ত দিতে হবে এ-সব আগে থেকেই জানিরে দেওরা হর বারা বক্ত দিতে সম্মত হরেছেন ভানের।

সামান্ত দানের বিনিমরে মামুবের জীবন বাঁচানোর এর চেরে বড় ক্রবোগ জার বোধ হয় নেই।

লগুন বি বি[°]সি বেভার বিচিত্রার সৌ**ললে** । 1

श्रुद्धात्भव वृत्ना धाए।

রিচার্ড হিবশ্ম '

ষুরোপে বুনো বোড়া আছে ভনলে বেশ আশ্চর লাগে। কিছ সভিচ্ছ আছে। মন্ত্রা, মালী এবং বাচ্চা মিলিরে এখা প্রার ছ'শো। এদের মালিক হছে পশ্চিম জার্বানীর ভূইলমেনের ভিউক অক কর। এরা ঠিক বনো খোছা নর, কোনকালে এদের পূর্বপূক্ষরা হয় ভো পোবা বোড়া ছিল কিছ এখন এরা একেবারেই বুনো এবং এরা বে বুনো সেটা এদের পিঠের হাত্ব। ভোরা দাগই প্রমাণ করে। ভূইলমেনের কাছে খোলা মাঠে এই বুনো খোড়ার দল আজ প্রায় কমপকে ৬০০ বছর বাস করছে, কেন না ১৩১৬ সালের নজীরেও এলের উরেপ আছে। কোৰা থেকে যে এরা এখানে এল, তা কেউ জানে না। কিছু খাদ, কিছু খোলা মাঠ, কিছু জলল এইর্থম ৫৫০ একর মত ক্ষমিতে এরা চবে বেড়ার। শীতকালে বধন বরক পড়ে এবং বাস मदा बाद अस्मव बावाद ब्यास मार्क विकाल क्षिय स्था हव। সেই ছয়ত্ত শীতে একমাত্র শভাত তেজী বোড়ারাই বাঁচতে পারে। সেদিক দিয়ে এই বোড়াওলো অভাত কটসাহকু, ভেজী, অনেকদিন नैक्टि अनः बूट्ना इलाउ अल्बन चछार छाला अनः महस्करे लाव ৰাদে। বসংখ্য শেবে বছৰে একবার বাক্ষা বদা বোড়াগুলোকে

ধরা হয়। সেই খোড়া ধরা দেখবার জন্তে বিশ-ভিরিশ হাজার লোক আসে। মদা বাচ্চাওলোকে না ধ্যুলে প্রজননের সময় ভয়ানক বেবারেবি লেগে বার, ভাই। বন্দী হবার পর তাদের পারে ভিউত্তের প্রভীকচিছ ডবল মুকুট ছাপ লেওরা হর। টিকমন্ডো পোর মানালে আড়াই থেকে তিন বছরের মধ্যেই এমের কাজে লাগানো বার এক थामत्र प्रभाव चलात्व चल तम छँ प्रभाव विकि एव। अह বোড়ার পালের উন্নতির জন্তে মারে মারে পোল্যাপ্র থেকে জালো ভাতের মহা খোড়া এনে এদেব বংশবৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হর। বোড়াওলোকে বধন ধরা ইয়, সে এক দেখার ভিনিব! খুরের শক্তে माहि किंत्य कर्छ, माता मार्छ हारिए हार क्ला, शक्यात करे शाकात्मा কেশর উভতে থাকে, বাচ্চাপ্তলো তাদের মায়েদের সভে সভে দেখিছে পাকে। হঠাৎ দেখা যায় সদায় ঘোড়াটা দল ছেড়ে পালাযার টেটা করছে কিছু নিষ্ঠ্যুব, কৌশলী মাত্রুব একসমর ভাকে কোণঠাসা করে বন্দী করে কেলে। সন্দিশ্বমনে খোড়াখলো গাঁড়িয়ে পড়ে এবং স্থক হয় বন্দী-জীবন। ভারপর স্থক হয় মালুষের কাছে শিক্ষার পালা ৰাজে সে মান্তুৰের কান্ধে পরে খাটতে পারে।

য়। হারা অভকার থেকে প্রায় হুটে বেরিরে এক
অন্থানা। বারাকা পেরিরে সিঁড়িতে নামল। পঁচিল
পাওরাবের মধলা ঠুলিপরা বাষটা পাছুর চোথে তাকিরে আছে।
বাকুক, এ-চোথের তো চুটি নেই। কজা। কি? কিছ কি অনুত
বারালে নিতলিকে সাপের মত চোথ কেলোলার, ঠাণ্ডা আর বিরাজ্ঞ,
ভাকাতে গিরে চোথ নামিরে নিতে হর। তরে অব্ভিতে। বথন
হাত বাজিরে ছোর, পিঠে আঙ্কুল রাথে, একটু চাপ নিয়ে, কাছে
টানে, অকুট শব্দ করে হাপে, নিরোবের হাওরার উনোন-পরম হরে
ওঠি অনুবারা। মাংসের তলার হাড়গুলোর ভেতর বিজ্ঞলীর বিলিক
করে। হাপরের মত ইংপাতে বাকে স্থংপিশু।

পর্বার ওপাশে হিমানীর ফিনফিস হাসি কান না পাতলেও ঠিক

শোনা বাবে। তার সক্ষে আর কারে। মিচু গলার করা: বেনেনা না আপুক, বেলির বে আসরে তাতে ভুল নেই। অনুরাবা বধন চার চাত চওড়া জলী প্যাটারের কোঁচকানো তেল চিটচিটে পর্যা বেরা বারাকার এ-জংশটুকুতে আসে এসে গাঁড়ার কি ভন্তপোশে বসে, হিমানী আর বেটির কাভিল উৎস্থক অনুসন্ধিংস বৃষ্টি তাকে জন্মন্য করবেই। অনুরাবা জানে। জানে বলেই কেলোলার দিকে আগে সোভাস্থলি তাকাতে পাবত না। কথার জবাব দিতে গিরে খব জড়িরে বেত, শাড়ির আঁচল আঙুলে পেঁচিরে অন্তমন্ত হরে বুকের মৃত্যু কাঁপন ভুলতে চাইত।

তথন তো বরেস খারো কম ছিল অমুবাধার। বৃদ্ধি এতটা পাকে নি। আর কেলোগ' তথনও সকলের কাছেট কেলো, মিটার

> টেকাস হয় নি। সাছেব ছিল সাহেব কারদা বেশি তখনও, ধৃতি পরতে চাইভ না, বাবা कि शामात भूतका भाके পেলে খুন্দি হত। মজিকে দিবে মাণমত মেরামত কৰে নিভে কডকণ! চুলের আর গোঁকের এত কারদা তখনও হর নি। কিছুটা সৱল বোকা ভলী हिन, এकड़े (नीवाव গোতিক: সেই কেলোদা करत्रक बहुद्द अस्क्वेदिक বদলে গেছে। চেভারার বেমন কলা হয়েছে,চরিত্রেও ঠিক আলাদা মাছুৰ। ভাকে এখন স্বাই हिजान। व्याउनार भाक আর সার্ট পরে পুরে ৰেড়ায়। ঠোটে প্ৰায় স্বসময়ই বিলিভি ভুরের निम वास्त्र । मास्य मास्य মাউথ অর্গনে। চৌরসী পাড়ার সিনেমা হল-ওলোডে রোকট ছপুরে পাড়ি জমার। কুৰ हैश्विक बृणिय थे छाएक। मायहे। क्लामा निक्ह **भइक करत निरहर्ह** । স্বাই ভাকে টেকাস वह रहेकान, वह रहेकान। হেই টেক্সাস-ট্রেক্সার, টেকাস ! •

এই নামটা এ পাড়ার প্রত্যেক্তে শুনতে হুংইট্



কিরণকুমার রাম

दोबाद्यव विभि

সকালের শেববেলার পাল্টার যোড়ে ব্রীবর উড়ের চারের দোকানে উঠিত বরনের কলের পালানে। কি কেল্যারা বেকার ছেলেওলার ওলভানিতে বধন চাঞ্চলা ছড়িরে পড়ে মেরেরা দল বেঁধে ওচ্ছের বই বুকে চেপে কোনদিকে না ত কিরে হেঁটে বার, দে সমর প্রভাক মেরেকে অস্তত ওনতেই হবে এ-নাম। লাভলি টেকাল দে পানটা একবার পা না ভাই—লাভ মি টেপ্তার! টেকাল, আজ মাটিনটা মিদ করব না নাইরি। টেকাল, ধুবোর ছাই ভোর বিলিখ বার্দোৎ না হাতী না বোডা, হি হি হি, টেকাল টেকাল টেকাল—

ইন্ধুলে বাবার পথে অনুবাবার একবার ইচ্ছে হত, চারের দোকানটার ভেজরের দিকে তাকার। কৌতুকের ভলা নিরে একটু হাসে। কিছু কিছুই করত না সে; তবে অঞ্চলের মত মাখা ঠেট করে বেন কিছুই পোনে না, কিছুই বোরে না এমন বোকা-বোকা ভার করেও ইটিত না। পাশে ব থাকত, হিমানী কি শেকালি কি অঞ্চল্পত্তী কিংবা বেই হোক, তার সংশ্ব মঞ্চাদার গল অমিরে নিত। কথা বলতে বলতে, সপ্রতিভ বুবে চোরা চাহনিও কথনো কথনো ছুঁতে দিত। চারের দোকানের সংগুলো ছেলে তথন হলোড় করে ভাকিরে আছে মেরেদের দিকে, মাখার বেশী থেকে পারের জুতে। পর্যন্ত ভাকরে ভাকরে বেবছে। সঙ্গে সঙ্গে চলছে ইভর বসিকতার উৎকুল উল্লাস।

দে উরাদের বরম বাকেই কুপোকাং করুক, অমুবাবা জানত, তাকে আঘাত করবে না করুবো। এক-আবটু ঠাটা-কৌ চুক বদি বা চলে, ডা আহত বছুণার কারণ করে না মোটেই। কেলোগা, ওদের টেক্সাস, বখন আজ্ঞাখানার অক্তম নারক, অসুরাধা সেখনে নির্জয়। একটু-আংটু কাজিল ইয়।কিতে ক্ষতি কী।

অমুবাধা ওনেও ছিল তেমনি একটা ঠাটা।

ইস্থা থেকে কিবছে, তিন-চার জনের জট বেঁধে জনেকটা বিভিন্তের মত চলেছে, প্রীধর উড়ের দোকানে ধূব জোরে কে মাউৰ স্বাদীন ৰাজাছিল। কে বাজাছে না দেখেও সবাই বলে দিতে পারে। সেই স্ববেল। বিলিতি স্বর-ছন্সের উঠ-নামার ভালে ভালে জনেকওলো ছেলে স্কুতে। ঠুকে ঠুকে ভাল দিছে। কে বেন হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, টেলাস ভোর বাজনা শুনে ব্রিজিৎ বার্দোৎ, পুড়ি বিবি— হাওরার ওপর সোরান ভালে নাচছে।

ৰাজনা থামে নি, কিছু কেলোল। বৈ সাপের মত চোখে ভীৰতা জাগিয়ে অমুবাধার বুখেব দিকে নিশানক তাকিয়ে ছিল, চোখে না দেখেও বুৰতে অমুবিধা হয় নি অমুবাধার। হিমানী কি অমুলিকে বেন কিক করে হেসে উঠেছিল। হঠাৎ রাজ্যের সজ্জা এনে জুড়ে বদেছিল অমুবাধার মনে, ইাটতে গিয়ে পা চলে না।

বিকিং বার্দেথ। সংক্ষেপে বিবি। এ-নামটা কার, তাও সকলের জানা। কেলোদা'র ভারী পেরারের নাম, পেরারের মামুখ। হিমানী বলে অন্ধ্রাধার সভান। সভান না হাভী, কেলোদা' বলে, ভূমিই আমার ব্রিভিৎ বার্দেশং।

কেলোলা মাত্রটা কি কছুত। বাড়িতে এত উপেক্ষা জনালর





ভ্যানিশিং ও কোন্ড জীম



লাৰণি (মো) ভ্যানিশিং ক্রীমের ব্যবহারে গুধু বে মূপের পাউভারকে দীর্ঘছায়ী করে ভাই মর, আপনার মূপের সাজ সজ্জার এক বন্দ কুষমা এবে দেবে।

রাজে লাবণি কোন্ড ক্রীমের প্রান্ত্যাহিক ব্যবহারে আপনার তকের বালিক দুর ক'রে ভাকে সন্ধীব ও কুলর ক'রে ডুলবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

এত বকা তর্থ সনা- 'কিছ কিছুতে প্রান্থ নেই। সকালে চা থেরে বেরিরে বার, কেরে যার হুপুরে। চান থাওরারও অবসর নেই, তাড়াতাড়ি সেরে তক্ত্পি আবার বেরোর। কিরতে কিরতে অনেক রাত। কোথার বার, এত ব্যক্ততা কিসের, কিছুই অবত আনতে বাকি নেই কারোর। চারের দোকানে বা মিতির বাড়ির চওড়া রকে অথবা মোড়ের বড় সেলুন-ঘরটার দিনরাত্তি আছে।। বথাটে বেকার ছেলেদের সক্ষে ওলতানি। কিছ তার পেছনে বে কেলোগাঁর আবো একটা সাধনা আছে, এ-থবর তো প্রার কেউই রাথে না। মেঘলা হুপুরে আকাশ ভুড়ে তথু মেঘের বিমর্ব কালিয়াটাই সকলের চোথে পড়ে, তার পেছনে বে প্রের আলো ছড়ির থাকে—সেথানে কাল্যর নজর নেই।

অনুবাবাই কি জানত। হিমানীদের বাড়িতে নিত্য বাতারাত, বিকেলে বেদির সজে আড্ডা—কিন্তু কেলোদাঁর সজে আড্ডা—কিন্তু কেলোদাঁর সজে লেখা হত কালে-ভত্রে। মারে মারে বারান্দার বে কংশটুকু কেলোদাঁ মোটা পদা বুলিরে একটা তক্তপোশ আর আলনা কেলে নিজের আজ্ঞানা বানিরে নিয়েছে, সেথানে কেড়িছল নিয়ে উঁকি দিত। দেরালমর ছবিব ভিড় সিনেমার সব বিশ্বাত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের উজ্জল রুখ। প্রায় সবই বিলিতী ছবির নায়ক-নায়িকা। বোক্ষেরও আছে কয়েকজন। তালের মধ্যে একজনের ছবিই চার পাঁচটা। বোদি বলে, এর নাম ব্রিজিং বাদেনি—আমার চোট জা। নালা ভঙ্গীতে ভোলা প্রায় বিবস্তু বিভিন্ত ছবি। মেয়েটা ক্লক্ষ্মী নয়, বিড়ালের মত রুখ, অবভ দেহের বাঁখন আছে, ক্লিড্ড এই মেয়েটার মধ্যে প্রমন কি অভিবিক্ত আকর্ষণ, জ্লুয়াধা বুরুতে পারে না।

সিনেমার ছবির মন্তই বিছালার একটা দিক ভর্তি হরে ক্ষমে আছে সিনেমার পরিকা। বাংলা, ইংরেজি। অমুরাধা এখান থেকে বাংলা পরিকা বাড়ি নিরে বার, পড়াব থাকলে পড়ে, নড়ুবা ছবি দেখে। দিদি বকে, ও সব ছাই ভন্ম না পড়লে হর না? দিদি তো জানে না, বরের এই ছোই চৌহন্দটো ছাড়িরেও মন্ত বড়া একটি পৃথিবী ছড়িরে আছে নানা পহর, নানা দেশ, নানা চিন্তা নানা সাধনা। ভার মধ্যে সিনেমা এমন একটা বন্ধ, বা লির, বা খ্যাতিবহ, বা অক্সনীয় অর্থনারী। সিনেমার জোলুস সাগলে দিদির এই ভাঙাচোরা লারিমাজীর্ণ সংসারের বুধ এক বুহুর্ভে পুথে সর্বভিতে রলম্বল করে উঠবে। কেলোলার সাধনা সেই সিনেমার সাধনা। আজ উপেক্ষা আর নিত্য তর্থ-সনায় সে উটের মত বুধ ওঁকে আছে, ভবিবাতে মক্ত্রিময় রচ্ সংসার অবলালার উত্তীর্ণ হরে বাবে।

ব্রিজিং বার্দে তির ছবিশুলির নিচে একটা বুলানো বড় আরনা। ভার পাল পালিনহীন নড়বড়ে আলনার করেকটা আঁট-সাট প্যাক্ট আর মাট, লুলি, গামছা, গেলি, মোলা, কমাল। ভলার পারের করেছে একটা ভারা প্রটকেস। তার ওপর ছেঁড়া থবরের কাগজের পিঠে একজেড়া সালা-কালো বেশানো সৌধীন চকচকে কুলুভো।

পূর্ণ। সরিবে এসে গাঁড়িবেছিল অসুবাধা। আরনার সামনে বাস খবে চুলের কারদা করছিল কেলোনা। আর আরনার রুধ ভেংচে নিজের চেহারা কেইছিল। আরনার ভেংচান মুধ কেলোনার পাশে অসুৰাধার দ্বিভ মুখের ছারা পড়েছিল। পুরে পাড়িরে কেলোলা বলেছিল, এসো।

সলক্ষ্য ক্ষ্যান্ত এগিরে গিরেছিল অন্থবাধা। কিছু না বলে কিবে বাওরাটা বিশ্বী দেখার, অন্থবাধা পরিকাগুলির দিকে ভাকিরে গাঁড়িরেছিল। কেলোদা ই বললে, পরিকা নেবে ?

- -- 3rt 1
- वक्ता जान नाता ?
- E . El (PE I

কেলোলা পাত্রকার ভূপ থেকে ছু টো নতুন পাত্রকা টেনে আনল। জন্মবাধার মুখের দিকে ভাকিরে আবার জিজ্ঞেস করল। তুমি বৃধি সিনেমা দেখতে ভালবাস ?

- —কে না বাসে ? সৃত্ব হেসে কেলোদা'র চোধের দিকে তাকিরে-ছিল অন্থরাধা। সৃত্বর্তে সারা শরীরে শিচ্ডণ বরে গেল। কি ভত্তুত ঠাণ্ডা আর ধারাল ভুটো চোধ কেলোদা'র। স্বার থেকে একেবারে আলাদা। উসুক্ত তলোরারের মত ভরত্বর।
 - -कि इवि सच, वांला मा दिन्ति ?
 - <u>—वांगा ।</u>
 - —সভ্যজিৎ রায় ?
 - —বুবাতে পারি না।

কেলোদা² প্রায় অস্ট্র গলার বললে, রবীজনাধকেও একদিন বুৰতে পারত না লোকে।

- —বাংলা অনেক ছবিই ভাল লাগে।
- --

কেলোদা গন্তীৰ হবে গিবেছিল। তাৰপৰ পত্ৰিকা হুঁটো এগিবে দিবে বলেছিল, মাকে মাকে এসো। তোমাকে তো প্ৰায়ই দেখি বাস্তার। তোমার মধ্যে সিনেমার ধুব পসিবিলিট্ট আছে।

ষিতীরবার শিউরে উঠেছিল ছমুবাধার, শ্রীর। সিনেমার স্ভাবনা, নারিকার সভাবনা। রূপালী পর্লার যে রহস্মর জগং লোককে মোহিত করে, উদ্রাভ করে, তার নিজের মধ্যে আছে সেই রূপলোকের সভাবনা? কি আশুর্ব, কথাটা এমন ভাবে উচ্চারণ করল কেলোদা বেন কথাটা ধুব গুরুষপূর্ব গুরু সভীর আর সাধারণ কথাবার্চার হাটে কেলে দেখার নর।

পরিকাওলো নিরে প্রার ছুটে চলে এসেছিল জন্মবাধা। পেছন থেকে কে বেন চিংকার করে উঠেছিল, অন্থ বাচ্ছিস কোথা ? বিদ্ধ না শোনার ভাগ করে দরজা পেরিরে সিঁড়ি দিরে নেমে নিচের তলার নিজেদের স্ল্যাটে চলে এসেছিল অন্থ্রাধা। থ্ব অম্পাই অস্টুট গলার কে বেন ডাকছিল, বাধা বাধা—

অন্ত্রাধা নিজের বিছানার এসে হাত দিরে চুলের গোছা সরিরে বিছানার করে পরিকাটা বুকের ওপর খুলে ধরেছিল। কালে। কালো পিঁপড়ের যত অক্ষরের মিছিল সারা পৃঠাব্যাপী, মেজেন্টা রঙে ছাপা ছবির ভিড়, অন্ত্রাধা কিছুই লেখতে পাছে না। কালার ভেজা চোখের যত সব ঝাপসা সব অবোধ্য লাগছে তার কাছে। কানে শুধু গানের কলির যত বোটা কঠের উচ্চারিত একটি শক্ষের শ্বর বাজছে—প্রিবিলিটি প্রিবিলিটি।

ত্তিবে ভারতির ক্ষিত্র বিশ্ব কাটা পড়লে অনুক্তরে বোব দিরে নাভ কেই কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রভান উলাসীভ আছে।
কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রভান পাট চোকাবারু,
দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীর ভাগ কেত্রেই চুলেন
বন্ধের চেরে ডেলের অপচর্রটাই বেশী হয়।



১. টাকার্স লেন, ব্রডওরে মাত্রাজ - ১

একই বাড়ির উপর তলা আর নিচের তলার ক্লাট। একই সিঁড়ি কিরে ছাঁবাড়ির বাডারাত। একই পাম্পে ছাঁবাড়ির অল আসে একই ঠিকা-বি কাল করে ছাঁবাড়িতে। উৎসধ-পার্বণ, রোগ-শোকে ছাঁবাড়ি পরশারের সলী। লগ বছর ধরে একই বাড়িতে থেকে ছাঁটি ভিন্ন পরিবারের বন্ধুক প্রার আগ্রীরভার কাছাকাছি বাডিরেতে।

কেলোদা'ব বাবা উতিল, দাদা ভালছোঁদীর সরকারী অকিসের কেরাণী। ছোটবোন হিমানী গুধু সম্বর্গী নত্ত, একট ইছুসের একট ক্লাশের বাছ্কা। অম্বাধার বাবা বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক। দিদি অকাল বিধ্বা, ছোট একটি কেলে নিয়ে বাবার সংসারের কর্ত্তী। মা করা, সারা বছরই শ্ব্যাশারী। কেলোদা' মাড়ভীন।

দশ বছব ধবে কেলোদাকৈ দেখছে অসুবাধা। কিন্তু কথনো ভাল কবে দেখবার আগ্রহ হয় নি। একটি উঠতি বয়সের ছেলে, বি-এ পরীকার তু'বার ফেল মেরে পড়াশোনার ইক্তকা সেরেছে, কাক্ষর্ক নেই তাই দিনরাত বন্ধানর সকে আছে৷, এর বেশী জানার व्यवकान चढि नि নিক্ষেকে নিংষ্ট মন্ত ছিল অনুবাধ'। আছে আছে নিজের জাকাণটা বেন প্রশস্ত হরে বাছে তার। বাধকমে চান কৰতে গিয়ে অক্কাৰ ভেজা ছোট খ্ৰটা অভুত মান্কভাৱ খিরে ধরে। চৌবাচ্চার পালে বোলান প্রনো লক্ষড় খারনাটার শিঠে নিজের চায়া দেখে দেখে নিকের গারের চামড়া। চাঁপাকুলের পাপড়ির মন্ত ভাজা পেলবভার দিকে ৰুগ্ধ দৃষ্টি নিক্লে ভাকিরে থাকে। গায়ের সু:ভাল গড়ন, আসুগওলোর নরম স্পর্শ, ভেজাচুলের মিটি গল্প, বর্বিফু বুকের রহন্ত ভার নিজেকেই বেন व्याक्ष्य करत (नदा। अन् अन् वरत शान शाद (म। अव्हे (नदि হুলেই দিনি দরকার কোরে কোরে টোকা দেয়, অনু ভাড়াভাড়ি (बर्ता वाथाव स्मित इरव बास्क ।

দেবি হবে বাচ্ছে না ছাই, দিদি অন্ত কিছু ভাবে। ওব ভীবন ভো ছোট হবে গেছে ভাই স্বাইকে দে ছোট গণ্ডীৰ মধ্যে বেঁধে বাখতে চার। অন্ত্ৰবাধা কি বোকে না ? ভাই দিদিব সঙ্গে বেশী আছতা না দিয়ে অবস্ব পেলেই উপৰ ভলাৱ চলে বায়, ভিমানী কি বৌদিব সঙ্গে আছতা অমায় হিমানীর থেকেও বৌদিকে বেশী ভাল লাগে। স্বল্যয়ই হাসে বৌদি, মনে হয় স্থুব বেন উপচে পড়ছে ভার শ্বীর দিয়ে মাকে মাকে হাছা ইয়াকির মধ্যে এমন স্ব কথা বলে, লজ্জার অন্ত্ৰণাথ্য কান লাল হয়ে বায়। বৌদি হাসতে হাসতে বলে, পোড়ারমুখী ভোরও ও-বক্ষ দিন আস্বে। স্বুব কর।

क्ष्म कर । यत्न भागात्र खस्यावा ।

পালাক, তবু খুব ভাল লাগে বেলিক। দিলি আর বেলি একেবারে আলাল। দিলি গভার বিবন্ধ। বেলি কাজিল হাসিপুলি। দিলির পাভারে কেমন বেন একটা অসুস্থতার এটো গজ, বেলির হাসিপুলিতে জীবনের উক্তা। ছ'জনই ব্বতা, ছ'জনই ছে:লর মা, কিছে তবু স্থ'জন একেবারে অক্সরকম। সবল সমর্থ পুরুষ মানুষ্ প্রত্তিবিদ্যার না থাকলে হয়ত দিলির মতই তকিরে বার মেরেমানুবের বৌবন।

কেলোলাকৈ দেখলে আর পালিরে আদে না অভুরাধা।

বেলোলাও মিট্ট করে হাসে। বিকেলের দিকটার আঞ্চনাল কিছুক্তণ বাড়িকেও থাকে কেলোদা। ভাইপোকে নিয়ে থেলা করে, বৌদির কাইক্রমাস থাটে। একদিন নৌদিকে ভিনটে সিনেমার টিকিট এনে দিয়েছিল। বৌদির জিজেস, ভিনটে কার জন্ত পুমি বাবে ?

- —না শামার দেখা হয়ে গেছে।
- -- टा'काल कात ?
- —দেখো বলি দরকার চর।
- —ভা'হলে ভোষার লাগাকে বলে দেখি সঙ্গে য'র কি না।
- ওমা ভিনটেই বে লে'ডক টিকিট !
- —নীচের ভলার দিদি বাষ কি না দেখতে পার।

আড়চোৰে ভাকিংছিল বৌলি, ঠোটের কাঁকে হুই হাসি। ঠিক লে সময়ই অমুবাধা এল চিমানীর সঙ্গে।

वोनि । अध्यान काल, अध्य पूरे वावि जिल्लाव ?

- -- **क**रव ?
- —ভাগছে কাল।
- —কি ছবি ?
- —সভাজিৎ বাহের।

জ্জ্বাধা তাকিরেঙিল কেলোদা'র দিকে। বোকা বোকা গোবেচারী মুখে দে টবে জল ঢালঙিল।

- am fa 1.
- —বৌদ্ ভাব হাসি বাখতে পারে নি, ৩: ডুবে ডুবে এই কাও। ভাষিও ভাবছি, ভাষাদের জন্ত হঠাৎ এত দরদ কেন ঠাকুরপোর।
- দবদ না ছাই। প্ৰসাটা গুণে গুণে দিকে হবে কিন্তু। বলেই কেলোলা পৰ্ণা সৰিয়ে নিজেব আগুনায় চলে গিয়েছিল।

হিমানী ভাব বৌদিং চোখে ধর। পড়ে পেছে জমুবাধা। ওবা হাসে, কাজসামো করে। বৌদ বলে, সভীনের হবে এলি অনু, বিজিৎ বার্দাং বে ভোর দক। সারবে।

বাও। বলে পালায় অঞ্বাধ।।

কিছ বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পাবে না, আবার উঠে আসে
অনুভ্রা। হিমানীর সঙ্গে কেলোলা'র ভন্তপোশে এসে বসে, পাত্রকাঅলো খাঁটে, সিনেমার ছবিওলো নিরে পারচর্চার অনুশীলন করে।
কিছ আলোচনার কাঁকে কাঁকে বেন নিজের সঙ্গে চুরি করছে
এমান পোপনে কেলোলা'র সার্ট প্যাইগুলির দিকে ভাকার, নিছানার
ছাত রাথে, জুতোর শাড়ি ছোঁ রার। কেলোলা'র আরনার নিজেকে
কেখে, বেন কেবছে কেলোলা'র চোখের ভারার। একটা বিহিত্র
শিহ্রণের শির শির আছ্মুন্ত। অনুভব করে নিজের মধ্যে।

একালন অনুবাধাকে একা পেরে কেলোল। বললে, জান, এছজন নামকরা ভাইবেক্টার আমাকে এাসিট্টান্ট করে নিতে রাজী হরেছেন। আছে আছে সব শিখব, খুব ভাল করে শিখব। আমার স্বপ্ন খুব বড় ভাইবেক্টার হওরা।

কেলোদা'র বস্থাটা বেন অভ্যাধারও বস্থা। মুহ্ পুলকে টোটের রেখা অস্থিত হল তার। অভ্যাধার পারের তলার মাটিও বেন জোরদার হল।

হাত বাভিয়ে অভ্যাধার হাত হ'টো টেনে নিল কেলোলা'।

আকুলের কাঁকে কাঁকে আকুল চুকিরে একটু চাপ বিরে গাঁড়িরে রইল কেলোনা। ওঠ কি জোর কেলোনার আকুলে, ব্যথা লাগে, কিছ ব্যথাও বে কথনো কথনো ভূথের মতই জানকের, জানত না অক্সবাধা।

বেদন জানত না আজ এই সজোৱ অভকারে নিজের বিছানার ভারে বৃদিরে আছে কেলোদা । পদ টিঃ সরিরে স্থইচ টিপে জালো জালিরে চমুকে উঠল জমুবাধা।

আদোর বলকানিতে গ্ন ভেঙে গেছে কেলোদা র। জ কুঞ্চিত করে একটা হাভ চোধের উপর রেখে কেলোদা উঠে বসল।—কে ?

- —না আমি। এমনি এসেছিলাম। বাই।
- -CHA |

কাছে সবে এসেছিল অমুরাধা।

উঠে দাঁড়াল কেলোদা, বালিশের তলা থেকে প্যাকেট খুলে একটা সিসারেট বাব করল। দেশলাই খালন, ধোঁরা ছাড়ল। খান্তে আন্তে 'বুমের' ঘোর কাটছে কেলোদা'ব। আর আন্তে আন্তে শ্রীরের প্রতি রোমকুপে রোমাঞ্চ শিহরণ জাগছে অন্তরাধার।

- আর একটু কাছে এসো।
- ---ना गर्हे।
- —শোন। আমাদের বৌবন কি অপরাধ ?

চুপ করে গাঁড়িয়ে রইল অমুরাধা। বেন প্রতীক্ষার অহল্যা। কেলোদা' থ্য কাছ ঘেঁদে গাঁড়িয়ে অমুরাধার আসুসকলো টেনে নিজের মূধ চেকে-বিল। বলল, রাধা, ভূমি আমাকে লক্করে লাও।

খুৰ আছে আছে কলল অমুৰাধা, না ভূমি আলোক থেকে আলোকে এলো। ভূমি বড় ছও, খুব বড়, খুব বড়, বেন আমাদের দিকে ভাকিরে লোকে তুবী হয়।

বেন কুলের বৃটির মধ্যে গাঁড়িরে আছে অমুরাধা। তেমন ভাবেই আনেকক্ষণ গাঁড়িরে রইল। হিমানীর গলা শোনা গেল, বৌদির হাসি। ওরা ছাদ থেকে নিচে নেমে আসছে। সরে এল অমুরাধা। পদা সরিয়ে ধীর পারে নেমে গেল নিচে। রারাঘরে দিদি, বাবা এখনো ফেরেন নি। মেঝেতে প্লাষ্টকের পুতৃল-কিছু খেলা করছে বোন-পো। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিরে বুকে চাপ দিরে অনুত্রন্ করে গান গাইতে লাগল অমুরাধা।

দিদি তো জানে না, অনু জার ছেলেমামুবটি নেই। মনে মনে হাসদ অনুবাধা, জীবনের ওকটা বদি এমন বিচিত্র অনুভূতিময়, সারা জীবনটা তাহলে কী!

পানের দোকানের অলপ্ত দড়িটা টেনে নিরে একটু নিচু হরে নেভানো সিগারেটটা ধরিরে নিল টেক্সাস। ন্তুন সিগারেটের খাদ নেই, আধপোড়া সিগারেটে। কিন্তু সিগারেট ডো পোড়ার জন্তই। জীবনও বারে বারে পোড় থাওয়ার জন্ত। তাজা নতুনত্ব একবারই তথু পাওয়া বার। টেক্সাস সূত্র এসে বাদ-উপের কাছে একটা থামের আড়ালে বাড়াল।



হাতে বড়ি নেই, দরকার মত সময়টা দেখে সেওরা বার না।
কিন্তু তার অন্ত ধুব একটা অন্থবিধে বোধ করে না টেলাস।
কলকাতা শহরে এত বড়ির হড়াছড়ি, প্রার প্রতি দোকানে, প্রার
সকলের হাতে, একটু গুরু দেখে নেওরা বা জিজেস করার অপেকা।
তবু বড়ি না থাকার জক্তই আল একটু বেশি ভাড়াভাড়ি হরে
গেছে। এখন মাত্র সাড়ে তিননে। আরো আধ্যন্টা থেকে প্রার
একষ্টা এই বাস-উপে গাঁড়িরে প্রতীকা করতে হবে। বাস
আসবে, ইাম আসবে, লোক উঠবে নামবে, ঘণ্টা বাজবে আবার
দোড়বে ইাম-বাস। ভীকু চকিত দৃষ্টি নিরে অন্থবাধা নামতে পারল
কি না, এখানে-ঠোক্-টাড়েরে গাঁড়িরে দেখতে হবে টেলাসকে।

অন্তরাধা---

আছু, মুবা, বাবা। সব খেকে স্থন্দর লাগে ওকে সকালবেলা।
চান সেবে কিপ্রচাতে সামার প্রসাধন করে সে বগন কলেজে বাওরার
আরু চিমানীর অপেকা করে—দালা ততকলে ছোট টিফিন বান্ধ হাতে
অফিসের পথে চলে গেছে। বাবাও বড় পোর্টফলিও ব্যাগটা নিরে
নেমে গেছেন। বৌদি রারাবর নিরে ব্যক্ত, হিমানী ভাড়াভাড়ি খেরে
নিছে। হিমানীটা সব কাজেই লেট, ভাগ্যিস লেট, তাই একটুক্ষণ
হয় প্রথবে না হলে বাবান্ধার নতুবা কেলোলা'র পদার প্রপাশে
অন্থ্যাধাকে করেক মিনিট অপেকা করতে হয়। এই তুর্গভ করেকটি
মুন্তর্তের ভক্ত চাতকের মত সত্যুক্ত হরে থাকে টেলাস।

বারান্দার বধন মৌনর্থী দাঁড়িরে থাকে, সকালের সোনালি বােদ ওর সারা মুখে শরীরে শাড়িতে পরিবাাপ্ত হরে বার। মনে হয় ধেন পাখরের প্রতিয়া। বধন হিমানীর পড়ার চেরারে একা বসে থাকে, জাঝা জ্বজারের মারার ওকে মোহময়ী মনে হয়। কথনো বধন টেল্লাসের পর্দার এপাশে বোলানো আয়নাটার কাছে এসে দাঁড়ায়, টেল্লাস সিগারেটের খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গোপন নিবিড়তায় ভাকার ওর র্থের দিকে, হাতের দিকে, শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, ভুতোর ঢাকা পারের দিকে। রুঠো মুঠো ফুলের তৈরি মনোরমা স্থদর্শনাকে ছাঁতে তথন ইছ্ছে করে না। ইছ্ছে করে ভুধু দৃষ্টি ভবে দেখতে।

ভাড়াডাড়ি ৰূপ ধরে হিমানী ডাকে, অতু চল ---

অনুবাধার ঠোটে অন্তুত এক ধবণের হাসি দেখা দের। না প্রাক্ত না বিধর, সন্থ্যের গভীর মনের লাভ গাভীর্ত্তর কথা মনে পড়ে টেল্লাগের। অনু বিক্তিং বার্দোৎ নর, অনুবাধার নেই উপ্র চাঞ্চল্য, তীব্র চমক। অনুবাধা স্লিশ্ধ জ্যোৎস্লার চাদ। বাঁটি বাঞ্চালী।

ব'দ কথনে। অভিনয় করে অমুবাধা বিজিৎ হবে ন', হবে প্রেটা গার্বো। চোখের চৃষ্টিতে, কথা বলার প্রবমায় মান্ত্রের ছানর গভীরে সে দাগ কাটবে। শরীরের ভঙ্গিমা দিয়ে সে হয়ত আবেগের জোরার আনতে পারবে না কোনদিন।

না পারুক। ওবাই আন্দর্শ নর, রূপের ব্যক্ষনা দিরে রসের পরিবেশন করবে টেক্সাস। আগামী দিনের টেক্সাস, ভাইৎেক্টর টেক্সাস। বাংলা দেশের ভাবী ভিতোবিও ডি সিকা।

43

্বিনের পর দিন জীবনের সিঁড়ি ডেঙে উপরে উঠতে বাওরার চেঠা এত কঠোর এত কঠিন এত বক্তান্ত কেন মাজুবর। এক-একটা সিঁড়ি ভাঙা বৃক্তের এক-একটা পাঁজর ভাঙার মত বেদনাবহ। বস্ত্রণাকাতর। বৰ্ধ মানেৰ বিষপবাৰু এসে অপেকা করছে। এককণে হোটেনেক চেয়ারে বসে বসে সে হয়ত যড়ির কাঁটা দেখছে।

পাপ ? পাপ কি এতই সহজ বে এক নিঃখাসে উচ্চারণ করে আরেক নিঃখাসে ছুড়ে কেলে দেওৱা বার ?

জীবনটা কি পাপের নর, সারা জগভটা। তিন বছর জাগে বাবার বন্ধু জিতেনবাবুর নামকরা ওবুধের লোকানে সে বখন চাকরির উমেদার হরে সামান্ত একটু কলপা প্রার্থনা করেছিল, জিতেনবাবুর মিছরি মেশান হাসির কোরারায় কি পাপের পচা বীজাণু খিন খিন করছিল না ?

—চাকরি ? কি চাকরি দেব, কি পারবে ভূমি ?

—যা দেবেন ভাই আমি করতে পারব। টাইপ জানি, সেলসম্যান হতে পারব—দয়া করে আপনি যা দেবেন—

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন জিভেনবাবু।—না, সে রক্ষ কোন কিছু আপাতত থালি নেই।

কাতর চোধের দৃষ্টি নিয়ে একটুকণ চুপ করেছিল টেক্সাস।
তারপর খুব স্পষ্ট ভাবে বলেছিল, তাহলে একটা বেরারা-পিয়নের
কাজ দিন। আমি ঠিক করতে পারব।

আবার গলা ছেড়ে হো হো করে হেলে উঠেছিলেন জিভেনবারু।

—কেলো, ভূমি এখনও ছেলেমান্ত্র। অভিনয়-টভিনয় কর কি না,
ভাই খুব রোমাণ্টিক আছে। বেয়ারা-পিরনের কাজ পারবে না;
ভার জভে আবেক রকম পরিবেশ দরকার।

উঠে এসেছিল টেক্সাস। তথু পারবে না আর থালি নেই। এ-অফিসে সে-অফিসে ধণী দিরেছে দে, এখানে দরখান্ত করেছে; সেথানে মুক্করী ধরেছে। কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তথু তনে আসছে তার বোগ্যতা নেই, তার জঞ্জে কোন কাজ থালি নেই, সে অমুপর্কা।

কাবা মুখ ঘ্রিয়ে খণ্ডান, দাদা প্রকাশে বিজ্ঞা করে। ওধু বৌদি এখনো হেঁসে কথা বলে, হিমানী কোন অভিবোগ করে না। আর, আর, আগ্রাধা অপেকা করে থাকে।

ঞ ঠি। ক্মন্থ সমূৰ্য মানুবকে জীবিক। থেকে বঞ্চিত করে রাখা পাপ-সর ?

্র্ণ পাড়ার সবচেরে বড়লোক বিজ্ঞানীবাবুকে সকলে এড সন্থান করে কেন্ ? তাঁর কারখানার খি-এর নামে বা তৈরি হর, আন্তল তা বিধ নর শিক্ত্ পাড়ার উৎসব অনুষ্ঠানে স্বচেরে সন্থানের আস্ট্রনী তাঁর বাঁধা থাকে ধ্যেক-শূলা

(क्न (क्न ?

পাপ আমাদের হাওরার, আমাদের রক্তেনাকে, শিরা-উপশিরার।
ল্যাম্পপোটে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ গাঁড়িয়ে আছে টেকাস।
পারের নিচে অনেকগুলো পোড়া সিগারেট জমে গেছে। এবার বড়িটা
দেখতে হয়। চারটা বেজে দশ। এখনো আসছে নাকেন অন্ন?
গুই একটা বাস আর তার ঠিক পেছনেই একটা ট্রাম আসছে।
দেখা বাক।

অনেক লোক নামল, অনেক লোক উঠল। ইাম-বাস হুটোই ছেড়ে লিল প্ৰকণে। না, নেই। আবেকটা, সিগারেট ধ্রালা টেলাস'। শীতের বিকেল এর মধ্যেই প্রায় কুরিরে এল। মর্ নরোদ উঁচু বাড়িওলোর মাধার ঠেকেছে। বিষ্পবাবু এতক্ষণে বোধ হর ক্যাপচুরিরাস !

পিঠে কে বেন হাত বাপল। ক্ষিত্রে তাকাল টেক্সান। নাল লৈকের শাজি পরেছে অন্তরাধা, ক্ষিকে নাল রাউজ। প্রসাধন-স্থলর বুখে মিটি হাসির কোরারা। জিজ্ঞেস করল, কডক্ষণ এসেছ ?

- धरे किएक्षा हला शिक्षि।

লোকের ভিড় কাটিরে এগিরে গেল ওরা। ফুটপাথে জুডো পালিশ করার ছেলেগুলা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল টেক্সালকে। কে বেন মুখে আলুল পুরে খুব জোরে শিস দিরে উঠল। হাসির বোল গডল ছেলেগুলির মধা।

দক্ষিণ দিকে হাঁটতে দাগল ওরা। তারপর মৌলালি পেরিরে পশ্চিম্মুখী। রাজ্ঞার ছ'দিকে দোকানপাট, ট্রাম-বাসের ছুটোছুটি, পদচারী মান্ত্বের জনতা।

পাশাপাশি হাটতে লাগল ওয়া।

থ্ব মুহুগদ্ধের দেউ ঢেলেছে অস্থ্যাধা তার শাড়িতে। কাঁধে চড়িছেরেছে পাটলরডের ক্লোক। হাতে ছোট্ট একটা ভ্যানিটি ব্যাগ। তার মধ্যে ক্লি, আছে ? হয়ত খুচুরো করেকআনা প্রসা, পাউভারের পাক, হাত-আয়না। আর কাঁপনলাগা একটি ছোট্ট ভোমবার প্রাণ।

টেক্সাস বললো, চলো আবার এক বৈষ্ ব কাছে বাই। খ্ব বড়লোক, ছবির প্রভিউসার—ওকে খ্বী কুরফ্রে পারলে ছবি করার টাকা দেবে বলেছে!

कथाश्वामा वनामा थ्व मृत्यात । किस न्माई छेकाता ।

অভূত দৃষ্টিতে তাকাল অনুবাধা। বলল, আল থাকুক, চলো আমবা কোন পার্কে গিরে বসি।

চলোনা। অভুরোধ করল টেকাস।

নিম্নত্তরে ইটিতে লাগল অন্তবাধা। গভীর বুখে বিকেতের পাণ্ডর রোক লুটিরে পড়েছে।

হোটেলের গেট পেরিরে সিঁড়ি বিরে উপরে উঠে এলী ওরা। দরজার টোকা দিল টেকাস।

বিকা থুল একর্থ হাসি নিরে বলন বিচ্চাত্র বাহন নাহন বি লোভানী

ওরা এসে বসলো ছুটো নিচু সোকার। সিগাবেট ধরাল টেকাস। অভ্যাবা চুপ করে বসে বইল।

হাতকাটা গেঞ্জির উপর পাতলা পাঞ্চাবী
পরেছে বিমলবাবু। পরণে টিলে পাজামা।
পারে দিল্লীর নাগরা। কালো গারের রং
ক্রিভ ছাছোর তেজে দীপামান। বলল,
এই বৃধি জাপনার নাবিকা?

—হা। একে দিয়েই ছবিডে নারিকার অভিনয় করাবোঁ।

—বেশ বেশ: গল বেছেছেন না কি ?

—কথা হলেছে করেকজন বাইটারের সজে। দেখি শেব পর্যন্ত কোনটা লাগে।

জনুবাধার দিকে তাকাল বিমলবাবু।—বলুন কি থাবেন, চা না কৰি।

চোৰ তুলে তাকাল অমুৱাধা।—চা।

বিমলবাবু উঠে গিয়ে কলিং বেল বাজিয়ে ভাকল বেরারাকে } বলল, তিন পেয়ালা চা।

চা এল, খাবার এল। বোবা পৃথিবীটা ওমরে কেঁলে উঠল টেলাসের বুকে। খবে আলো জেলে দিয়েছে কিন্দুরার। আলোক থেকে আলোকে বেতে হবে টেলাসকে। সে উঠে দীছাল। বলল, অন্থ ভূমি একটু বসো, আমি একুলি আসছি।

—সে কি মশাই, কি হল আপনার ? জিজেস করল বিমলবারু। ছবির প্রেডিউসার না হয়ে অভিনেতা হলে নাম করতে পারত, ভাবল টেক্সাস। বলল, নিচের তলার আমার এক বছু আছে, তার সজে লেখা করে আসি।

(मध्रिक, (मित्र कत्रायन ना राज ।

টেক্সাস উঠে গাঁড়িরে অমুবাধার দিকে একবার তাকিরে সোজা বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে বিমলবাবু ভেতরে গিয়ে বসল।

বর থেকে বেরিরে বারান্দার বেলিং-এ তর দিরে পাঁড়িরে রইল টেক্সাস। পশ্চিমের পূর্ব সাগরের তলার নেমে গেছে। জাকাশ জন্ধকার। জীবনে কতবার পূর্ব ওঠে, অন্ত বার। আর শুর্ আপেকা করে থাকতে হয়। হু'টো হাত নিসপিস করে উঠল টেক্সাসের দুলকলা ভেত্তে বিমলবাবুর মাথা শুড়িরে দিতে ইচ্ছে হল। কিন্তু রেলিং-এ মাথা ঠেকিয়ে সে ক্লান্ড শরীরটাকে আরো এলিয়ে দিল মাক্তু••।

क्रीवत्तव कादिक नाम ब्रह्मना ।

আবো কিছুক্দণ পর অন্নরাধা আর টেক্সাস বধন আবার পাশাপাশি হেঁটে গিরে হোটেলের গেট পেরিরে বাস ব ফ্রামে উঠতে বাবে, ছ'জনই তখন অনেক বুড়ো-বুড়ী হরে গেছে। টেক্সাস হয়ত চমকে উঠবে, অন্নরাধার সব চুল বরফের মত সাদা।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমান

ৰন্থ গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

BIRD NOI GIGHT AL DUITO 88

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

অস্ত্রশূল, পিউশূল, অস্ত্রপিউ, লিভারের ব্যথা, মুথে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজালা, আহারে অরুটি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাত্নই হোক তিন দিনে উপশম। মুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আক্রান্ত্রলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরও। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩১টাকা, একলে ৩ কৌটা ৮০৫০ নঃ পা ভাই, মাঃ ও পাইকারী দুর পুথক

দি বাক্লা ঔষধালয় । ১৪৯.মহাত্মা গান্ধী রোড,কলি:৭



আগড়াটা একটু বেশি রক্ষের হরে গেল কালুব। মাইলে পেড, তা খেকে ভিরিশটাকা লুকিয়ে রেখে বাকিট না। ভিক্টোবিয়ার পশ্চিম দিকে কাঠের বেড়া বেরা মাঠ। তার টাকাটা, হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে গেল শেকালীর কাছে। ভিতৰ চটোৰ খার ৰে ঘোড়াগুলো, তাদের মতই তেতে গুঠে সোডাবু সেহ করবে বলে শেফালী ছাড়া ভাষা-কাপড় খালনা খেতে কালুর মনটা। সুকাল থেকেই ভাবনা স্থক হয় কালুয়, গোটা জুলে নিচ্ছিল, সোভায় সেছ কয়ায় আগে পকেটে বিছু আহি পাঁচেক টাকার ६ এ। আগে ভাবতে হত লা একেবারে। বা কি না খোঁজ করতে গিরে যড়ির পকেটে কি বেন ধর ধর ক

শনিবারের সকালে ওর মেজাজ কিছুতেই ঠিক থাকে শেকালীর হাতে তুলে দিত। প্রথম প্রথম পকেটেই রেখে দিত

উঠিছিল। ভাড়াভাড়ি দ্বঁটো আভুলের জনা সত্ন পকেট-কালিতে পূরে দিরেছিল এবং পদৃষ্টে)শেকালীকে বিশ্বিত করে দিরে ছ'টো দশ টাকার নোট বেরিয়ে-প্রস্থিত।

— একি! চীকা, স্বাক শেকাদী কালকেলিয়ে তাকিয়েছিল কালু বিভিনের দিকে।

— লকিসের এক বন্ধু রাখতে দিরেছে। নির্বিকার অভিনয়ে কালীপদ মিত্র জবাব দের।

—সন্তর টাকা বাইনের বাবুকে, কুড়ি টাকা রাখতে দিরেছে। হারালে কি করবে? শেকালী গল গল করতে করতে জাঁচলে নোট হু'টো বেঁধে কাপড় সেভ করতে চলে বার।

হাঁক হেভে বাঁচে একশ টাকার কেরাণী কালীপদ মিত্র। স্বাগরী অফিসের কেরাণীকে বধন বোড়ারোগে বদ্ধে তথন নানা মিথ্যের আশ্রর নিজে হর। এ-ছাড়া উপার বাকে না আর।

পরের মাস থেকে বাভিতে টাকা আনতো না কালু মিন্তির। অফিস ফোডা পোষ্ট অফিসে জমা রেখে বাড়ি চলে আসত, সপ্তাহে সপ্তাহে টাকা ভূলে রেসের মাঠে দিয়ে আসত প্রসন্ধচিত্তেই।

হঠাৎ একদিন এক বেমক। নোটিশে কালুর চাকরি চলে গেল। কালুর মক আরও অনেকেই ছুটাই হরে পেল কোল্পানীর ব্যবসা ভাটির থাবার অকুহার্তে। কিছুদিন সহক্ষীদের সঙ্গে একলোট হরে মামলা করার ঠিক করেছিল, কিন্তু মামলাকর মধাই দেখা পেল, নতুন নতুন চাকরি জোগাল করে নি:শঙ্গে সরে পজেছ সহক্ষীদের লগ। কে কোখার গেছে। ভার ইনিল পর্বত, পার হি কালু মিন্তির। প্রনো বাজিতে পিরে দেখে বাজি বদল করেছে অনেঙ্গে বারা বাজি বদলের মবোগ পার নি, ভারা মন বদলে ফেলেছি বিলয় কিন্তু লভবে এজিরে পেছে ভাকে। কে কানে নতুন কেমল বামেলাই কালুবে এজিরে পেছে ভাকে। কে কানে নতুন কেমল বামেলাই টালিরছে ভাকের বারা হ' এক কথার শেব করে দিরেছে ভাকের ব্যবহার হার বলেছে, কিছু মনে করবেন নি মিন্তির মণার। বভ্য জন্তর বাল আছে। নমকার।

দরজাট। পরকলেই বন্ধ হরে গেছে কালুর প্রতি-নমনী অপেকায়-লা থেকেই।

কছু যনে করে নি কালু মিডির। পারে পারে বানি কিরে আনেছে। কিছু না বলে তরে পাড়েছে কিন্দান ছপুরবেলার এক সমরে ছ'টে। ভাত ধুখে ওঁজে বেবিরে পড়েছে নডুন কোন চাকরিব সন্ধানে।

কিছ কলকাভার পীচের রাজা বড় কঠিন। আরও কঠিন জ্যালহাউদী অঞ্চলের রাজপথ। গীচের সজে বোৰ হর অনেকটা সিমেন্ট মেশানো আছে রাজার বাঁধুনিতে। কোথাও, কোন অফিসে একটা চেরার বা একটা টুলও থালি নেই।

কণ্কাভার ৰদি একটু নরম মাটি পাওরা বার, ভাহলে একমাত্র পড়ের মাঠে। ভালহাউসী ছেড়ে ছুপুর রোদেই কালু মিভির পড়ের মাঠে চলে এনেছে পারে হেঁটে। মাঠের ছুপুরটা বেন অনেক ঠার্জা। দক্ষিণ দিকটা আরো বেশি ঠাপ্তা। কৌরিয়া মেমোরিয়ালের পেছনে উঁচু পাছের ভলার। কালু মিভির

অনেকদিন গুপুনবেলাটা কাটিরে দিরেছে পাশের বেরা মাঠীর দিকে ভাকিরে। সাদা কাঠের বেড়া। সাদা সবুল ব্যালকনি। বোড়াজ্যলা বনবন করে ছোটে, বেন মান্থরের ভাগা। একটা টিপ বদি একবার দেগে বেভ ভার কপালে ভালে ওই ছোটার পাছি বদলে বেভ পুরোপুরি। দক্ষিণরুখী ভাগ্যের বোড়া, হঠাৎ উদ্ভরমুখে ছুটভ টগবগিরে। কালু মি'ভর শা নগরের বন্ধী থেকে উঠে আসত, বাসবিহারীর হু' ব্যের ক্ল্যাটে।

বনটা টনটনিবে ওঠে। অনেকদি বৈভিন্নৰ হয় নি। চাকবি বাবার পর হু' একবার লুকিয়ে চুবিফ গ্রেল্ডে সে। ভারপর একবার নিক্পার হয়ে শেকালীর কাছে হাত পেড়েছিল, পাঁচটা টাকা দেবে ?

একটু থেমে কালুব দিকে ভাকিবে শেকালী জিল্ঞানা করেছিল, শনিবারে এন্ড টাকা কি করবে ?

- अकट्टे मतकात चाट्ट ?

—কি মরকার শুনিই না !

—একটা চাকরির থোঁজে বাব। মিথো কথা বলেছিল কালু।

কিছুক্রণ একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল শেকালী। ভারপর একটি কথাও না বলে টিনের স্টাকেশ খেকে শেব পাঁচ টাকার নোটটা সামনে ফেলে দিয়েছিল।—আর কিছু নেই।

নিঃশব্দে নোটটা পকেটে পুরে কালু বেরিরে গিরেছিল বোড়দোঁড়ের মাঠে। শা নগর পার হতে পারলেই নিশিস্তা। ভারপর কলকাতা শহরে কে কাকে চেনে জানে : কেই বা কার ধার

গড়ের আঠে কিছুক্শ ব্রণাক খেরেছিল এদিক-ওদিক। ছুঁ একজন সুকা বৃকির খবর পাওরা বার বদি। অনেক বৃকি বোড়ার পারের শব্দ চেনে মনে হর। বে বোড়া জিতবে বলে দের, ঠিক লেগে বার। কিন্তু সহজে বলতে চার না বে। রেসের টিকিটের চিরে ওদের বৃকির দাম চড়া! হু' টাকার টিকিটের জ্বজে আরক্ত ছু'টাকা ওদের দিতে হর। তাও দিরেছিল কালু বিভিন্ন। চার টাকা খরচ করে বদি পোটা বারে। টাকা হাতে আসে বজাকি।



কালুং কপালে কিন্তু বোড়া জেডে নি। কালুং মেজাল বার্ডন হয়ে সিয়েছিল। বৃক্তিকে সে খুঁজে বার করে ছুঁ চার খা কেবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু ভার পাঞ্জা আর পায় নি। ভীড়ের ভেতর কোখার বে ডুব মারল, হদিস পাওরা গেল না ভার।

দক্ষিণ গেটের বাইরে বেরিরে পা ছু'টো পীচের সঙ্গে আটকে গেল বেন। ওধারের ফুটপাথে শেকালী। কালু নিজেকে ভীড়ের ভেডর সেঁথিয়ে কেন্দ্ৰৰ চেটা- সংক্ৰ কৰু হল না। শেকালীৰ চোৰ হ'টো ভার ওপর গেঁখে গেছে টেন। ও বেদিকে নড়ছে, চোধ ছ'টোও मिलक चुबाक् दिनिव स्वर्थ ।

নিক্ষপার শারে ধীরে ধীরে এপিরে এল কালু। শেকালী ভার আপাদমস্তক দেখে নিল একবার, তারপর মৃত্তুরে প্লেবের ধারালো ছুবি বসিয়ে দিল বেন।—চাকরিটা বেশ বড়ই। कि বল ?

নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া অস্ত উপার নেই কালুর।—আর (थनर ना।

উত্তর না দিরেই শেকালী হনঃনিরে বাড়ির দিকে হেঁটেছিল। কালু নিঃশব্দে অভ্নাৰণ করেছিল ভাকে। বাড়ি ফিরে একটি কথাও বলে নি শেকালী আর সেই না-বলাটুকু মর্যান্তিক বল্লণা দিয়েছিল সাযুত্ত্বের ভগার ভগার। কোন কথা না বলে কালু ভবে পড়েছিল, আর শেকালী নিবে বাওয়া উত্নের তলার ফুঁ দিয়ে ধরাবার চেষ্টা श्रम करत मिन।

—কী লালা? লিপিং? ভন্মবতা ছটে গেল। কালু মিভির **ভাকিরে বেখে সেই বুকিলালা পালে ক্রিড়িয়ে।**

छैठं रमन कान्। इहाँडे अकहा नि:श्राम स्कल सनर्ने व्यामास्यत কি বুমোলে চলে ?

- — আজকাল দেখি বা কেন মাঠে ? বুকি পালে বসে পড়ে।
- —নো পাইস। অসহার হাসি কালুর ঠোটের কাঁকে।
- —কলকাতার কি পরসার অভাব ? পরম বিজ্ঞার মত প্রশ্কটা উখাপন করল বুকি।

কাপুর চোখে-মুখে নতুন আশা। নতুনভাবে কিছু রোজগারের ব্ৰজাশ।

- —আমি একটা ইন্কামের পথ বাভলে দিভে পারি। সিগারেটে পোটা ছই বড় রক্ষের টান দিল বুকি।
 - —বলে দাও না দাদা! ভাহলে ছু' একবার খেলে বাঁচি।

बरन मिन वृक्ति दोक्तशास्त्रत नथ । সেই निर्माण वस्त्र अक्तिन न्या नगरवद कानी मिखित ब्राएर्याएक एक्नाव नाहेन मिन। नादि সারি লোক রক্ত দেবার প্রভ্যানার গাড়িরে আছে সকাল থেকে। বেশির ভাগই বন্ধি এলাকার লোক। হু'এক্ষম চেনা লোকও বেৰিয়ে পেল। খোড়াৰ মাঠেই পৰিচয় হয়েছে।

- —বাগনিও এসে গেছেন। একজন গারে পড়ে ব্যালাপ ক্ষালো।
- —কি আর করি দাদা ? একটা বিভি মুখে লাপার কালু।
- ---बार्यन ना अवारन । किमिकिमिस्त मार्यमन करव किम लाकि। এখানে স্বাই সাধু। জিজেস করলে বলবেন, অভাবের জভ বক্ত দিক্ষেন। পুনকটা হাসল। দার্শনিকের হাসি-অভাব তো ৰটেই। ভাৰ থাকলে কি আৰ খোড়াৰ পেছনে দৌড়ই মশার।

নিৰ্বাক বিশ্বরে দীড়িরে এইল কালু মিন্তির। কোন বকর বাজে সোলমাল করার উপার নেই এবানে। বর্বাই লাইনে পাঁড়িয়ে আছে সার সার। ছেঁড়া জামা কাপড়, উক্লেধুকো চুল। সূর থেকে দেখলে মনে হয় একটা ময়াল সাপের খোলস উট্ যাছে ক্রমশ। মস্প গা হঠাৎ বেন ধ্যধ্যে এবড়ো-ধেবড়ো হয়ে (शंदक ।

পারে পারে এগোচ্ছে কালু মিভির। ওপরের আকাশ মিলিরে পোল। সিঁড়িও তলার গুমোট-খবে লাইন চুকে পড়ল। এ-ধরণের ববে সে ঢোকে নি কখনও হঠাৎ বেন করেদথানার চুকে পড়েছে কালু মিন্তির। ভুমভুম করছে গারের ভিতরটা। সামনের টেবিলের ওপর গোট। িনেক পুলিশ-সার্জেট। প্রভ্যেকের হাভের কছুই পরীকা করছে আর বলছে.—কবে রক্ত দেওরা হয়েছে ?

- —মাস পাঁচেক আগে।
- -को नाम ?

লোকটি নাম বলল।

- —এর আগেও কি ওট নাম ছিল, না বদলে গেছে? সার্কেট সাহেবের গম্ভার ভিজ্ঞাসা।
- —কীৰে বলেন সাব**় জিভ কেটে লোকুটি নিজেই ল**জা: পায় বেন। ্জাপনাদের ঠকাব।

পালের সার্জন থাজু মিলিরে নাম শেবছিল। সে বলল,—না । ও দের নি। 🖟 🎺 🚉 কুম্ব

একটুকুৰীঃ ভাগত লোকটির দৈকে এগিরে দিরে সার্জেন্টের ক্ষিত্ৰ কিন্তু বিশ্ব বিশ্বন । ভান্ধাৰবাৰ ভান্ধবেন । প্ৰেল্ডি গোল কুতাৰ্থ কৰে ।

লি। এল। সার্কেন্টের সামনে এসে গীড়ার। বুকের bপতিপ করতৈ । এই প্রথম পুলিশের জেরার সামনে क्षाक्रवहरू । काक्रिवहरू ।

—বে বি মনে হচ্ছে নতুন আপনি। সার্জেটের প্রশ্ন।

কুৰ্মিমতে মাখাটা হেলিয়ে কেয় কালু। ভালভাবে কথা বলভে পাৰ্ব্তু না। কেমন ভর ভর করছে। অক্কারাজ্য বর্টার চার পালে ক্ষিত্ৰ একটা ওবুধের গছ। দম বছ হয়ে আসছে। নিংবাস निकि कि इस्का

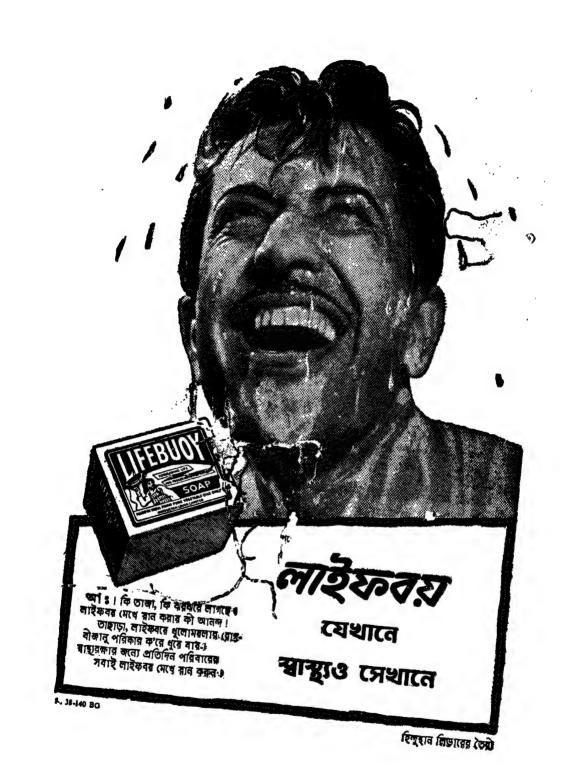
the man may are a rate into , and - 81- (9 MI) হাডটা বাজিয়ে দের কালু! এ-হাড ও-হাড। হ'হাড পরীকা হরে বাবার পর অভ ঘরে অপেকা করার অভুযতি পার। হাভের ৰুঠোর লিপট। ভিজে বাছে বামে। হাতের ভালু বেমে উঠেছে। একটা ভর মনের ভেতর ভোলপাড় ভুলছে।

অনেককণ বসার পর ডাক এল তার। ছক ছক বুকে, কল্পিড-পাৱে কালু টেবিলের পাশে এসে দীড়ার। স্বাঞ্চন আঁটা ভাক্তারবাবু নির্বিকার ভাবে বললেন,—টেবিলে ওঠ।

টেবিলে উঠে বসল কালু।

—ভয়ে পড়।

क्।जू निष्करक गें.प विन छाक्तारतत विचार । गाव। हावस्त ঢাকা টেবিল। সালা স্থাঞ্জনে লুকোন ডাক্টার। ঠাণা একটা স্পূৰ্ণ হাডের কছুইডে। আড়চোখে ভাকিরে দেখে কালু। ওর্ণ-



पद्रवा : वाचिन '१०

ভেষানো ভূলো চেপে ধরেছেন শিবার ওপর ৷ জারগাটা পরিকার कत्रह्म (वांध हत्।

—চৌধ বন্ধ। ভাজারের আনেশে চৌধ বন্ধ করে কেলে কালু বিভিন্ন।

ভর করছে। ভাকিরে থাকলে তবু ভবসা পাওয়া বারু অনেকটা। চোধ বৃষলেই অন্তকার। অন্তকারের মধ্যে নিজেকে বড় অসভার মনে হর।

একটা ভীক্ষ বন্ত্ৰণ। হাভের শিরার। বন্ত্রণাট। সম্পূর্ব আচেনা। চিন-চিন করছে। সায়ুর ভেডরে শিব-লির করছে। ১৩৮ বেরিরে আসহে দিরা থেকে। এইত কোন বোতল আছে। ভার ভেডর वक क्या वर्ष्ट्री क्छों ताद क बात ?

ৰাখাটা বুঁৰে উঠছে। দম নিতে কট হছে। হাঁক লাগছে। কোধার বেন ভলিরে বাচ্ছে কালু মিন্ডির। উপার নেই।

টাকানা পেলে রেস খেলা যাবে না। দশ টাকা পাবে। দশ টাকা পেলেই হ' সপ্তাহ খেলা বাবে। শেকালীকে হু'টো টাকা क्तिक हरन जानाव हालात्वाव करण। किंक है। का मिलाई छ জিজেস করবে, কোখেকে টাকা পেল সে। ঠিকমত উত্তর দিতে না পারলেই বাগড়া ওক করবে। বলবে, বাকী টাকা রেস খেলে উদ্ধিয়েছ। ভাৰ চেয়ে এখন কিছুই বলবে না। একেবাৰে রেসে জিতে একগান। টাকা তুলে দেবে শেকালীর হাতে। গর্বভরে ৰলৰে, দেখ, বে-রেসকে তুমি বেরা করতে, সেই রেসই ভোমার मची अप्न मिख्युक् ।

—উঠে পড়। ভাজাৰের কথার উঠে বসল কালু আৰ উঠতে সিবেই মাথা ঘূরে পড়ে পেল।

—নতুন মঞ্জে মনে হছে। খ্যাসিকাট গোষ্ট্রে একজন विश्वनी कांच्य ।

—খানিকটা কিন্তুল্যাণ্ট খাইরে লাও) 'ভাজারবাবু কালুর পান্স পরীকা করতে করতে আদেল বিলেন আদিকীন্টকে।

थानिक्छै। बांबारना ध्वृथ थाहेरह किन लाकि। किन स्थरक লক্ষতালু পর্বস্ত ব'। ব'। করে উঠল দলে দলে। পুরো সার্মপ্রলী हनब्दन हरत्र छेउंन स्वथान स्वथान । छेउं रमन कानू।

— এই চেরাবে বস । ভাজারবাবু দ্বের থালি চেরাবট। দেখিরে বললেন,—হুধ আর খাবার থেরে বেও।

দূরের চেরারে নিজেকে হেলিয়ে দের কালু। এখনও মাখা। ৰৰো বিষ বিষ করছে। হাতের শিরাটা কনকন্ করছে। ভূলে। বৌজা, ভাঁজ করা হাডটা খুলে দেখল একবার। না, আর ২৬৮ বার হছে না। ধারে ধারে হাতটা সোলাকরে কেলল। সামাভ একটু কুটো বাগ ছাড়া আৰ কোন চিফ নেই কোবাও। ক্ৰমে करम छत्र करते बायक्। उक्त प्रवाद मर्था छरतत एकमन किंकू तारे।

বেরারা ছথের গেলাস আর ডিম সক্ষেলের প্লেট সামনে রেখে গেল। কালু ত্থের সেলালে চুমুক লাগাল আছে আছে। পরম ত্থ। পাউভার গোলা হব, ভবু বেশ ঘন। প্রম হব থেলে শরীষ্টা পরম হবে উঠবে। আবার তো খোড়ার পেছনে ছুটতে হবে ছুপুর-बुक्त (व ।

সক্ষেদ্র দিকে তাকিলে মনটা থারাণ হরে গেল। শেকালীকে

ক্তকাল ভাল জিনিস খাওরাতে পারে নি∤কালু; চাকরি থাকার সমর ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে দে। স্পৃথার ধরচের টাকা কেলে বাকিটা ভার নিজের জন্তে রেখে দিরেছে ২ এপাকালী অনেকবার ভালমক থাবার কিনে জানতে বলেছে শ্লিবারে কিছ বেস থেলার মাঠে গিরে সৰ ভূলে গেছে কালু মিত্তিব । বোড দৌলুৰ শেৰে ভাৰ পকেটে যা ভলানী ঠেকে থাকত, ভাতে কোনমতে ট্ৰামে চড়ে ৰাভি ফেরা হত।

अभिक-अभिक कांकित्त त्र मामाम कु'छो शाक्त कांका करत দিল। বাইবে কোথাও কাগজে মুড়ে নিলেই চলবে। ডিমটা সে ভাবিবে ভাবিবে থেলে, ভাবপব বেয়ারাকে জিজেস কবল,—টাকাটা কোধার পাবো ভাই ?

—वहे कालेकारव ।

কাউন্টারের পাশে এনে দাঁড়ায় কালু মিভির। ভোনার কার্ডে নাম সই করে বেরিয়ে আসে অক্কার রাজত্ব থেকে।

বাইরে বেরিয়ে এসে প্রাণ্ডরে নিখোস নেয় কালু। এডকণ খেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কোখার বেন চলে গিয়েছিল সে। একেবারে আচেনা দেশে। সেখানে তবু তীব্ৰ ওবুংধর গন্ধ। বক্তের কি কোন গদ আছে ?

मरकाव भव वाष्ट्रि किःव म्यानीव मामद्रे में म्बेन कु १७। व्यास কালু বলল, ্ৰক বন্ধু খেতে দিয়েছিল। ুনিয়ে এলাম।

শেকালী সালেশের পিতৃক ভাকার একবার। কালুর দিকে আর একবার তা ক্রিকে মৃহ্ছুটে, বলক, ১৯ গতি কথা ?

্ৰত্য 🌙 🎝 হৈ মিখো বলব, এমন পাৰ্থ আমি 🕈

(मूर्न) गण्यामय (माइक्ट्रो फूल निरंद (महानी বলল, 🜓 - ই ্লিন্ ধুরে এল। আমি ভাত বাড়ছি।

ধা প্রশ্নোভরা শেষ করে একসমরে শেকালী বিছানার কাছে এসে পাড়ার 🖔 🞢 নগরের বস্তীর ভেডর এখনও ইলেক 🏖 স্পাসে নি। (করোসিন্^{টু}ভেলের ছারিকেন আলো বিকিটণ করে। প্রয়োজন ছাড়া আছো ৰালার না শেকালী। প্রয়োজনের অভিবিক্ত কোন খরচ করার} নামর্থ্য আর তার নেই।

্বিচাকরির থোঁজ পেলে কিছু? অভকারেও অভ্যন্ত শেকালী নিহুদ্মির একপাপে উঠে বলে।

ক পলম বলে। পরম বিশিক্ত কালুৰ কঠবৰে।

-- ना लिक रच बाव हनत्व ना । त्यकानीय क्यांस्ता कार्या মছেই শোনাল।

- —কেন? বেশ তো চলে বাছে।
- -- बाव बामदा इंबन नहें, मत्न बारू रहत । मुहब्दा (अकार) जानिए निम्।

কালুর দেকের ভন্নীতে ভন্নীতে এক বিচিত্র শিহরণ। সে বাবা হতে ठामा । मान्यान्य विनियः स नाव अक वक्ष्यत्र मान्य श्रीवार्यमन ক্রল শেকালী। চোথের সামনে অনেক অনেক আলোর বাভি স্কলমলিরে উঠল বেন। তাডান্ডাড়ি উঠে বসল সে। শেকালীর কানের কাছে যুধ এনে ফিসফিসিয়ে বলল,—আগে বলো নি কেন ?

—বুৰতে পান্ধি নি। কোলের ভেডর মুখ ভ ছে নিল শেকালী।

রক্ত আর নেই

মাধার হাত বুলিরে কালু আখান দিল, নোমবার থেকে চাকরির জন্তে হল্ডে হরে লাগব¹। দেখি, পাই কি না।

সোম থেকে গুক্ত। রাজার পীচের অনেকথানি কালুর জুতোর সজে উঠে এসেছে এই পাঁচ দিনে, কিন্তু কোথাও আগাসের কথা শোনে নি একবারও। টাকার দবকার। শেফালী হাসপাতালে দেখিরে এসেছে। ওবুধ লিথে দিরেছেন ডাক্টারবার্। রক্ত হওরা দবকার। ক্রমণ রক্তহীন হরে যাচ্ছে শেকালী।

হাসি আসে কালুব। বজহু ন হবে বাওৱা কি এতই সহজ্ঞ ! তাহলে কালু বাঁচত না। এই তো গত সন্তাহে বজ্ঞ দিরে এসেছে সে। আবার আজু বাবে। এখন আর ভর-ভর নেই ভার। চেনাশোনা সবাই বলে দিয়ে ছ বজ্ঞ দেবার কাঁক ফুঁক। মিখ্যে নাম ঠিকানা দিলে ভাক্তারের বাবার সাধ্যি নেই ধরার। নতুন লোক ভেবে নতুন 'ভোনার কার্ড' দিয়ে দেবেন ভাক্তারবাব্। হাতের দাগ দেখে পুলেশ বদি গোলমাল করে। বললেই হবে মশার কামড়েছে অধ্বা ফুসকুভি হয়েছে।

পরিচিত পদক্ষেপে মেডিকেল কলেঞ্চেও সিঁডিওলা বাড়ির একভলাতে হাজির হল কালীপদ মিত্র। বথাবীতি লাইমের পেছনে গিবে গাঁড়ার নিশ্চিত্ত মনে। হাতের লাগটার দিকে করেকবার নজর চালাল কালু। না, বুঝতে পারবেন না ভাক্তারবাবু। একটা মিখ্যে নাম বলে দিলেই হবে। কি নাম বলা বার ? কালিলাস, হবিলাস, শিংলাস।

শিবদাসই বলবে কালু। কালীপদ আবে শিবদাস একই হল প্রায়। কালীর পায়ের তলাভেই তো শিবের অবস্থান। নিজের মনেই হাসল কালু।

— কি দাদা ? থ্ব ফুঠি যে। বাইনের পাশে সহাতে দথারমান ব্রিদাদা।

— এই এলাম। সুত্ হাসিতে কালুই মুখ ভারে বায়,— আর এক বোজন রক্ত দিতে।

—ধরে ফেলবে যে। ফিসফিস করে বুকিলাদা সাবধান করে দেন।

—নাম ধাম বদলে দেব। ততোধিক সৃত্তব্বে উত্তর দিল কালু মিতিব।

—এবার ঘোড়ার টিপ্,সৃ পেরেছেন না কি ? লাইন এপিরে চলে, ভার সঙ্গে বুকিদাদাও এগোর। —না। কালুণ সংক্ষিপ্ত জবাব।



- -- এবার জবর একটা ছোড়ার থেঁকে পেরেছি।
- —আব থেলৰ না। কালুব জবাবটা থত শাষ্ট্ৰ বে বৃক্তিদাদার ক্ষেত্র মিনিট লাগল ঠিক ব্যতে ।
 - -- त्थनत्त्र वा १ छत्त अथान १
 - —हेन्द्राय अक्र मन्द्राय आहि ।
- অ। বৃকিদানা কাল্যুক ছেডে এগিয়ে গেলে। বোধ হয় অক্স কোন ধাক্ষৰ পাকচাছে।

সায়ানত পোক ক্যান্ত স্থাতে অংশাৰ কালুব ভাক পল। পুলিল সংর্কে টা কাছে এটো কিছু জিজেন কবাৰ আগেট কালু বলল,—আমাৰ নাম লিবটানী দন্ত।

—কেন মেশি যিছে কথা বলাচন ? ব্রিচালা পেচন খোড বিপ্রানী ভাষ্ট্য — স্বাস্কানামনী শক্তী দিন না।

পুলিশ সার্শ্বটি বৃকিদাদার দিকে তাকালের।—স্মাপনি ওকে চোনন ?

— বিলক্ষণ। মিনিকাৰ ভাবে বৃদিদালাৰ উদ্ভব।— কি ভাষা, আসল নংঘটা ভাড়ৰ না কি ?

কালু যিজিন চপ। গঘন আনে গণ পড়বে কলিনকালেও ভাবে নি। ভঠাৎ কিছু যাধাৰ এল নাবলাৰ যায়।

- চুপ কৰে আছি কেন ? পুজিল সাক্ষ্যকৈ ধ্যকানি।— আসল নাম কল।
- —ৰ নোগ চৰ জাৰ গোছ। চিশিব চিনিসে টক্ৰন দিল বৃদ্ধিদালা। ভাশ্পৰ পৃদ্ধিশোৰ দিকে জাকিবে জনাব দিল, গড় স্থাতেব থাতা থ্ৰে গেখুন কাজীপদ মিত্ৰ মাত কি না।
- —আছে। গালা প্রকাতবে প্লিখ দেগল আগোর খলিবার- সমস্থার সমাধ্যান করে ফেলল এক নিমেবে। কালীপদ বিত্ত কক দিয়ে গোছে।
- গর না। কিন যাস পরে আসাস সক্ষ দিও। সাইন থেকে স্বিশ্ব দিশের পশ্বে কোককে ডাকলেন সার্ভেন সাহস।

কলে প্ৰভিন্ন পদ লাইন থেকে। লাইনেব লোক গণিবে বাছে আকেব পৰ এক। কালু দীবে দীবে নাইবে বেবিষে এক। কি কৰাৰ সে? কোখা থেকে টাকা পাবে ? টাকাৰ যে সড় প্ৰলোভন। শেকালীৰ জাল বিছু ভালতল কিনে নিবে বাংকা সমনান। ভাল আৰু সে একা নাই, আৰু আম্প্ৰ একজন জনাণাত অভিধি ভান দেশেৰ মাধ্য বীৰে দীবে অকুবিভ ভালে। সামান সাড়াছ, অথচ আৰু জীপ্ৰী প্ৰেক্ত ভালে চাকৰি নেই। চাকনি পানাৰ আমাধ্য সুদ্বপ্ৰাভত। বেধানে গিবেছে, সেধান খেক মাৰ্থান নিবেই ঘৰ্ষে একেছে। কেউ উপদেশ দিবেছে, কেউ না নিনিকাৰী।

— कि जाजा ? টাকা হল ? পালে গাঁড়িয়ে বৃকিলালা ফুক ফুক করে সিগাবেট টানাড।

কালু ভাকাল একবাব। বাঙ্গে গ্ৰহণ কৰছে, অধ্য সুখ ফুট বলাব উপায় নেই। সময় অসময়ে হু'চাৰ টাকা ধার পাওৱা বায় লোকটার কাছ থেক

- --কেন দাদা সর্বনাশটা করলেন ? কালুব বিনীত নিবেদন।
- আমাৰ ওপা মেছার দেখাদেন কেন ?
- অংশত চরেছে। একটা মাধ্যের বাস্তেশান লালা। একটু ভাবল বৃষ্ঠিলালা। টাকার কথাই ভাবছে বোধ হর।

- --कथा वनहान ना (व।
- —होकाव शक्छे। वावस्। कवर्ष्ण शांति —किंस गर्छ शक्छे। ।
- —रहान ।
- —টাকাটা খেডার পেছনে লাগাতে হবে।
- त्रवही नाभाःल यद्य शव ।
- -- (वन बाश बाधि।
- —বাজি। কিছ টাকা বোজগাবের উপায় ?
- —হবে, হবে। চলুন ঋামার সঙ্গে।

বুকিলালার সজে কালু ছাজিও চল ভবানীপুরের চালপাখালে। এশানেও ছোট একটা ব্লাডণাস্থ আছে, কংকেজন লোকের ংজও নেওবা চর বোক্ত। বোড়ার মংই, এসব খনব বুকিলালার নথদপুশে।

— এখানে নাম-ধাম অভ্য বলবেন। কিস্কিসিয়ে শিথিষে দিল বিদ্যালা।

মাথা নেড়ে সার দের কালু মিডির। এ সব আব নিখিয়ে দিতে হবে না কালুকে। ওসব আটেবাট ংখন প্রোপ্'বই ভানে।

প্রধানে আবার লোভলায় উঠাত হয়। তবে মেডিকেল কলেজের মন্ত পুলিল পেরালা নেই। একজন দবোরান গাডিরে থাকে একতলায় সেই এক এক করে ভেডে দেয়ু সকলকে।

সি ভিব মুখে যেভেই দবোৱান বলদ, ক্যা মাতে ?

- —- वक्क अन्त । वृष्कमामा शक्षे शक्कोव इत्यु स्रवात मिन्न ।
- আজ জে' বন্ধ গে পির। কাল আনো। দরোধান নির্বিশার ভাবে ভবাব দিলী। ি
 - কাল সিকালিক প্রাসংক্র। আমিও আসব। বৃক্লাদ। মুলার স্থাধুন করে ফেলল এক নিমেবে।

শানিবার বিভাল বেলাতেই ভ্রানীপুরের হাসপাতালে লাইন
দিয়ে গাড়ুন্ত কালু মিডির। বক্ত তাকে দিতেই হবে। টাকার
ভীষণ দবকার। আজ ঘোড়ার চেয়ে কারও বড় রকমের আছি।
পৃথিবীতে আসছে। একটা কওবারোধ অস্কবের করবথানা ঠেলে
বৈবিধে আসতে চাইছে। তার কারুন অধীকার করার ক্ষমতা
নেই, অবচেলা করার সংগতি নেই। বেস থেলাতের সং টাকা থেলবে
না। পাঁচ টাকার বাতী ধরবে, বাকি পাঁচ টাকার ধ্রুন,
কর্ম কিনে নিয়ে বাবে শেকালীর ভাছে। আজ ক্ষমন বেন
মারা লাগতে শেকালীর প্রসা। এছ অব্যক্তরা করা হয়েছে
বেচারীকে।

— এসে গেছেন। বুকিদাদা সহাস্তে পালে এসে দীড়ার।

কি বলবে কালু মিন্দ্ৰিব ? বলার মত কোন কথা লোগায় না। সব কথা চাকিয়ে গেছে যেন।

— এখানে অত কড়াকভি নেট। বুকিলালার অভর দান।
তু[®]একটা কথা কিজেল করেই ভেড়ে দেবে

আবোল-ভাবোল অনেক কথাট বলে বাজিল বুকিণাদা। অনেক কথাট ক'লুৰ কানে ঢোকে নি; মাঝে মাঝে উত্তঃ দি'ছেল। মাঝে মাঝে আপোচনা ওকও কৰেছিল। অনেবটা সময় কাটাতে হবে। কথাব ভেল্ব নিয়ে সময় কেটে বায় পুণ ভাড়াভাড়ি।

এক সমতে লাইনট নড়ে উঠল। সংখ্যান এক-এক কবে

রক্ত আর শেই

পাঠিরে দিল ওগরে। জন পনেরো পাঠিত্তেই বন্ধ করে দিল। ভাগ্যিস কালু জাগে থেকে দীক্ষিত্তে ছিল।

এখানে পুনিশ নর একেবারে ভাক্তারের সামনে গাঁড়াতে হয়। ড ভারবারু নিজেই প্রীকা করে দে.খন স্ব-কিছু। কালু মিডির ড্রুকু বুকে ড'ভারের সামনে হাতধান। বা'ড়য়ে দেয়।

—ছ । গন্ধীর হরে ডাক্তারবাবু কবাব দেন,—ক'দিন আগে বুক্ত দেওরা হরেছে ?

—ভা ভার, মাস পাঁচেক আগে।

ভাক্তারবার একবার কালুব মুখের দিকে ভাকালেন। বোধ হয় চেনবার চেষ্টা। কিছুক্প চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, দেখি নি মনে হাছে, ভা এ দাগটা কিলেব ?

ছঁ্যাৎ করে উঠল কালুব মন। আগোণ দিনের বজ্জ দেওয়ার দাগাটা এখনও কালো ব্টিদানার মত উঁচু হরে রয়েছে হাতের ওপর। দাগাটা নজবে পড়েছে ডাক্তাবের।

—ওটা কিছু নয়। একগাল হেলে উত্তর দিল কালু,— একটা মলা কামড়েছে।

ভাক্তাররাবু হাসলেন।—:দথে দেখে ঠিক জারগাতে মশ। কামড়েছে। ুবাক গে,—ও হাত দেখি।

বা চাতটা তাড়াতাড়ি এগিরে দের কালু মিডিব। সে চাতটা অক্ত আছে দেখে ডাজারবাবু জিজাসা করলের,—ঠিক বলঙ্ক, তিন মাদের ভেতর হক্ত গাঁও নি ? ---ना चार । नाथा वाँ क्लिस कानूस स्वार ।

—কি নাম ?

মিথো নাম, মিথো ঠিকানা বলল কালু ! আর ভরসা নেই। যক্তি আবার ও কলেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তা'ছলেই সুব কাল চরে বাবে।

বক্ত নিরে থোবরে এল কালু। আজ আর অত থাবাপ লাগে নি বক্ত নিতে। অনেকট, সন্থ হরে গেছে ব্যাপরেটা। বুকিলালা পাড়েরেছিল হাসিমুখে। নীচে নামতেই কাছে এলে বলল, স্ব ঠিক হবেছে ?

-ta

—চলুন বালার। একটা ঘোড়ার বা ধ্বর শ্রেইছি। নির্বাৎ লেগে যাবে আৰু।

সন্ধাৰ সময় ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিবল কালু থিডিব। একটুৰ জন্তে তাৰ ধৰা ঘোড়াটা বেসামাল, হয়ে পড়ল। ক্ট্যান্ত কথা তো দূৰেৰ কথা, একেবাৰে শেৰের দিকে পৌতুল।

বাড়ি কেবাৰ মুখ পকেটে হাত দিবেছিল একবাব। আনা চোক্ষ পড়ে আছে এককোণে। বেস কোসে থেলার নেশার কথন বে স্ব টাকাগুলো খেলে বসেছে, সে খেংলে একটুও নেই কালুর। টামের ভাড়া দিতে গিবে খেবাল হল, পকেটে বা তলানি পড়ে আছে, ভাতে আব িছু কেনা সন্তব নয়।

শা নগবের ৰাস্তিতে চুকেই দেখা হয়ে গেল ভাম নন্দীর মারের সঙ্গে। বৃদ্ধি ওর সংগ্লাংশ। করবে বলেই বলেছিল বেন।

নিমএর তুলনা নেই



হৃত্ব নাচ়ী ও মুজোর বড উজ্জল গাঁড ওঁর নৌন্দর্বে এনেহে ধীপ্তি।

ক্ষেননা উনিও জানেন যে নিমের অনক্ষসাধারণ ভেষক গুণের সঙ্গে
আধুনিক কম্ববিজ্ঞানের সকল হিভকর ঔবধাদির এক আশ্চর্য্য সমবর
বাটেছে 'নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটার পক্ষে অস্বস্থিকর 'টার্টার' নিরোধক এবং দম্বক্ষরকারী জীবাপুধাংসে অধিকভর সজিন্য শক্তিসম্পর এই টুথ পেষ্ট মুখের তুর্গন্ধও নিংশেষে দূর করে।

लिश द्रेश रबल

मि कामकाछ। क्रियकान कार सिः क्रिकाजा-२२



পত্র বিধরে নিষের উপকারিতা স্থানীর পুত্তিক। পাঠানে! ২০। —এই বে শলপ্লেরে। কোখার ছিলে সকাল থেকে ? বৃড়ি কাঁপিরে শড়ে কালুর ওপর।

--- व्याव वन ना मात्री। नावाजिन---

কালুৰ কথার ওপর একটা চাব্ক পড়গ বেন। ওদিকে বউটা বে শেব হরে গেছে।

- —দে কি ! শেকালীর কি হয়েছে ?
- চাদপাভালে নিয়ে গেছে ছপ্ৰবেলায়। আমি বদে আছি ভোমায় খবর দিতে। সৈ কি,ভাবণ বজলাব।

—কোৰ হাসপাভালে-^২.

হাসপাতারের নাম কেনেই কালু ছুটল হাসপাতালে। এমার্কেসীর ডাক্তারকে বলার সক্রে সঙ্গে তিনি বেন মাবসুধী হরে উঠলেন।—— এডক্রণ কোথার ছিলেন ? খুঁতে খুঁতে হররান।

- —এইমাত্র ডিউটি থেকে কিরে থবর পেলাম। কালু মিখ্যে কথা বলল সজে সজে।
- ছু² বোভল রক্ত লাগবে। রক্তের স্তাম্পেল মার কর্ম্ কালুর ছাতে দিতে দিতে বললেন,—পেশেন্ট-এর গারে মার বক্ত নেই। একেবারে ক্যাকাশে হবে গেছে।

পৃথিবীটা একবার ছলে উঠিগ বেন। ছ'বোডল বক্ত দরকার। এক্ত টাকা কোখেকে পাবে ? জানে না কন্ত টাকা। কিন্তু টাকা লাগবে। বারা বক্ত কেনে, ভারা বিক্রীই কবে, বিনাপবদার বিলোয় না নিশ্চরই।

ব্লাডব্যাকে এনে পৌছল প্রায় এক ঘণ্টা পরে। কলকাডার একদিক থেকে অন্তলিকে ট্রামে-বালে যাভায়াত করতে ঘণ্টা পেরিয়ে বার। ভরানীপুর থেকে মেডিকেল কলেক। একটা পথ ট্যাক্লীতে আসাই উচিত ছিল, কিন্ত উপার। নেই। পকেটে যা অবলিষ্ট আছে, তাতে টেনেট্নে ট্রাম-বাসেরই ভড়ো জোটানো বার।

রাভব্যাক অফিনাবের হাতে কাগক আর বজের তাম্পেন নিল কালু। হাডটা থরথর করে কাঁপছে। কেমন একটা ভর ভর লাগছে মনের মধ্যে। ডাজার বোধ হয় বলবেন, বক্ত আর নেই। বক্ত বে এত মূল্যবান, একথা একবারও কি ভেবেছিল কালু সকাল কোর!



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ কার্ত্তিকচন্দ্র বসু অম-বি

৪৫ নং আমহাষ্ট ব্লীট ● কলিকাতা—১ কোন ঃ ৩৫ - ১৭১৭ জান-ক্যালজপটকো —-বক্ত পাৰেন। ভিত্তিশ টাকা লাগবে। ডাক্তাহবাবু অবাব দিলেন ফ্রমে সই কবড়ে করতে।

ভিবিশ টাকা !

ফালিকেলিয়ে ভাকিয়ে বইল কালু ডাজারবাব্র দিকে। ঠিক হিসেব করতে পাবছে না কভ নিকা দিল ভিরিশ টাকা হয়।

- —কট, টাকা দিন। ডাক্তারগাবুর তাড়া।
- আমাৰ কাছে টাকা নেই ডাজ্ঞারবাব। হঠাৎ দমকা হাওৱার মত হাউ হাউ কৰে কোঁদে উঠল কালুমিজির।
- —তা'ললে ? ডাক্ডারবাবু একটু ভেবে বললেন,—বিনা পয়সায় তো বক্ত দেওৱা বার না।
 - —কোন উপায় নেই ?
- —বাইবের গাসপাতালে ক্রী ব্লাড দেওয়া হয় না। ডাজ্ঞারবাব্ টেবিলের ওধারে বদে পড়লেন।
- কিন্তু টাকা কোখেকে পাই ? কালু মিজিরের চিন্তা। পনেরো টাকা পেলেও এক বোডল বক্ত জোগাড় হরে বেড।
 - -- बाधार उक्त किला हरू ना ?
- এখন ডো নেবে না। সকাল বেলায় বক্ত নেয়, কিন্তু— ডাক্তাৰবাবু ভাল করে কালুব দিকে ডাকিরে বললেন, আপনি ডো প্রাঃই বক্ত দিরে বান। ধ্ব চেনা মুখ লাগছৈ।
 - --না, না স্থার।
 - —कडे. डाइड क्विं। · .

হু' হাভেই দত্ত বজ্জটাঞ্চার ক্ষম । ব্যকাবার কোন উপার নেই। ডাক্ষাবের কাছে ধরা পড়ে গোল হাভে হাতে।

— দ্ব, মশাধ, আজ্জী হক্ত দিখেছেন। খাটা লাল টকটকে হবে বংহছে। আপুনাৰ বক্ত এখন তিন হাস নেৰে না।

ভাক্তার্বাবু কালুর চাত ছেডে দিয়ে টেবিলের ওপর বিসলেন।

হঠাৎ টেলিকোন বেকে উঠল। ডাজোরবাবু গিলে ধ্বলেন। কি ভুনলেন কে জানে? কিছুকণ পরে রিসিভাব নামিয়ে গভীবসুথে কালুৰ কাছে এসে গাড়ালেন।

কালু কিছু জিজেস করার আগেই ডাক্তারবাবু বদলেন,—রক্তের আব দরকার নেই।

- —কেন ! কালুব বংশিপ্রেমধ্যে প্রালয় ভাগের।
- চাসপাতালে বান। সব শুনভে পাবেন।

কিছু শোনাৰ অংগেই সৰ বুৰতে পেরেছিল কালু। নিঃশংখ ট্রীমবান্তার এসে কিডাল। নিততি বাত। ট্রাম-বাস অনেককণ বন্ধ হরে গেছে কলকাতার বান্তার। একমাত্র বান ট্যান্ত্রী। কিছ—।

পকেটে হাত দিল কালু। করেক আনা মাত্র সহল। সব বোড়ার পেহনে খণচ হয়ে গেছে। বক্ত বেচা টাকা। বক্ত কত সক্ষা।

আকাশের বৃক্তে অসংখ্য তারা অসচ্ছে। ওরা বোধ হয় নিনের আলোর মুখ দেখাতে পারে না। তাই বাত্তির অক্তরারে নিজেদের আসর বর্গার।

নিজেব মনেই একবার হাসল কালু।

শিশুর দুষ্টিতে

ক্রেকে বছর আপে সপরিবাবে যুক্তবাট্টে বাওয়ার স্থবোগ হয়েছিল। সেই যাত্রার আমাদের ছেলের সঙ্গে যে কথাংগ্রি। হয়েছিল ভাব বিভু লিপিবছ করবার চেটা এখানে করেছি। তথন ভার বয়স ছয়

প্রথম সমূল বাত্রা। জাহাজ চলেছে সমুজের বুক চিরে। অছুত বাাপার! কত বড় টেউ! কেমন চলছে জাহাজ! কই, পড়ে বাছে না তো! কেন? বা দেখছে নই অছুত লাগে। কত রকম জলের রং! কেমন ফুলছে, সোজা হ'বে হাঁটা বার না। হেসেট গড়িরে পড়ে। দেখ, কত রকম লোক! আমাদের মত কথাও বলে না সবাই। কি বলছে? ডেক্টা গরম, ঘরটা ঠাপা! ওলিকে আবার সাঁতারের জারগা। মেসিন কেমন পাগলের মত করছে! ঘ্রে ঘ্রে শিশু অছিব। একবার এটা দেখে, একবার ওটা। ওর সঙ্গে তাল দিতে না পেরে মা বসে পড়ে ক্লাভ হরে। বাবাকে তথন টানতে টানতে নিরে বার। ওলিকে একটা কুকুরছানা আছে, দেখতে হবে। করেক জনের সঙ্গে আলাপরত হর মা। হঠাৎ ছুটে জাসে ছেলে, হাপাতে হাপাতে বলে—

মা, মা, মা শোন। তোমার একটা শাড়ী দাও না। তোমার তো অ-নেক শাড়ী।

'কেন, শাড়ী কি হবে ?'

'আ-হা, দেখবে এসে!! বে-চা-রী ওধানে শুয়ে আছে। তার বোধ হয় একটাও শাড়ীনেই। হ'টুকরো কাপড় পরে আছে। ডেকে খুব হাওয়া, শীত করছে নিশ্চয়, তাই রোদ্ধরে শুয়ে আছে। দাও না, একটা শাড়ী। আমি দিয়ে আসি।

মায়ের হাত ধরে টানাটানি করে।

সকলে হেসে ওঠে।

মা বোঝাতে পারে না বে সে ছেছার রোদ পোহাছে—সান্ বেদিং করছে।

' 'ধোং! আমা-কাপড়থাককে কি কেউ ওরকম করে সকলের সামনে ধুতুৰ হরে ওরে থাকভে পারে গুওর সম্ভা করবে না? ও নিশ্চর পরীব।'

সেবাৰ-খাবাবের ঘণ্ট। ক্লা করল মাকে।

সবে ইংরেছী অক্ষর পরিচয় হরেছে। নিউ ইয়র্কের রাল্ডার হুই
পাশের নিয়ন আলোয় বিজ্ঞাপনের বছর দেখতে দেখতে চলেছে।
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—'হাবা, দেখ, সব জায়পায় থালি—বি এ
আর—বার লেখা ররেছে। কিন্তু কোখাও তো বলছে না, কি
বার। সোমবার না মজলবার। কি বার বাবা?'

বিদ্যান্তলক্ষিত্রর স্ল্যাট। বর পরিকার করতে এলেছে মেড। বনেককণ তার দিকে চেরে দেখে শিশু, তারপর ধীবে ধারে এগিরে বার। কিজ্ঞাস করে তাকে—'তুমি কি মেছেন ? তুমি কি মণি ?'

'हैरबम मिन। हाबाहे हे छ है है, जिबाबि ?'



ভূমি কি মণি—চাদমণি, ফুলমণি—না কি মণি ?' 'হোৱাট সনি ?'

গনি। সনি কি ? সোনা বল। ভোষার নাম সোনামণি।
শান্তিনিকেতনে আমাদের মেতেন আছে, ভার নাম টাদমণি। সে
কালো। তারণর ছুটে এসে মাকে বলে— মা, এথানকার
মেতেনদের ২ং সাদা, চোথ অমন কেন ? চুল ভো কালো নর।
ওর নাম কি জান সোনামণি। আমাদের টাদমণি ভাল। এ
বাধু ভরাক ওয়াক বলছে, কিছু যদি জানে।

আবার ছুটে বায়। ওর মন্তন ও মেডের সঙ্গে বাংলায় বকে বায়। মেড বিব্রুত হয়ে পড়ে।

'মা, এখানে দূব থেকে কে ছেলে, কে মেরে বোঝা বার না। সবাই প্যাক পরে, সিগারেট খার। এরা শাড়ী পরে নাকেন ? গ্যামা—বল না—তৃমি পাাক পর নাকেন ?'

ক্ল্যাটেৰ নীচের ভলার ছোট এক দোকান। দোকান ছোট ছজে কি হবে? সব পাওরা বার—মাছ, মাংস, 'ডম, সরবভ, ডেল, হাখন, ক্লটি, বিভিট, সাবান, খাডা, পেলিল, বাসন, খারও কড কি। খুব স্থবিধে, দশ জারগার গিন্ধীদের ছুটজে হয় না!

মা, থাতা কিনতে হবে। তোমায় বেতে হবে না। আমায় প্রসালাও। আমি গিয়ে হরি স্রবার লোকান থেকে নিয়ে আসি।

'হরি মর্রা?'

হাঁ। নীচেব লোকান। ওর নাম হবি।' প্রসা নিরে লৌড়ে চলে বার ছেলে। বা হাসে। লোকানের নাম—'ছারীজ মাট।'

টেলিভিসান দেখছে ছেলে। কার্চুন ছবি—মাবে মাঝে জিনিবপত্তের বিজ্ঞাপন! দেখতে দেখতে একবার ছুটে বার মাবের কাছে রাল্লাখরে। 'ম', এব' সচ্যিই বোকা।

'क्ब ?'

'দেখ—বাংলা ভানে না, শাড়ী পরে না, ডাত থার না, মাছেব ঝোল থার না। আবার দেখ—চুষু বে সালে থেতে হয় ভাও ভানে না। মুখে থাব! এ কেমন দেশ ? ব্যেং!'

হেলে গড়িয়ে পড়ে।

্মা, এখানে সব কিছু কাগজের কেন? কুমাল কাগজের, টেবিলে চালর কাগজের, হাত-মোছা কাগজের, কাগজের পাাকেটে জিনিব দের—ছুচু প্রস্তু কাগজের জামাও পরে জাবার বাধক্ষেও কাৰ্সৰ থাকে। কেন ? খল তো আছে। আমাদের মত খল ব্যবহাৰ কবে নাকেন ? বড় নোৱে — না?

স্থাস বাচ্ছে। একদিন উদ্ভোৱত হয়ে কিন্তে আসে। ভান, মা, আজ কি চয়েছে ?

'নাতো? কিহ'ল?'

ভাইতেন বলছিল বে স্বাই ওকে ভালবাসে ওর বন্ধুবা সকলেই কিনু' করে। আমিও তেগ ওর ছেলে বন্ধু, আমি কেন কিনু' করিনা। বারে বারে বলতে এত রাগ হল বে—আমিও ওকে না, ধবে কিনু'করে দিলাম।

कार्छ! भाव नव-श्वांत म्हान किरत वाख्या वाक्।



বারি দেবী

জ্বাপ কৰতে কৰতে আৰু বার বার চঞ্চল মনট। কেন আল্লাচক্র ছেড়ে পালিরে বাজে নিবিদ্ধ এলাকার! একি হল?

জপের মালা থামিয়ে, পলাতক মনটাকে আকর্ষণ করে,—ইট-মৃতির ধানে তাকে নিবিট করণার চেষ্ট করে লালতা।

এমন মনোহাবিশী কলনাদিনী গঙ্গা-সমূখে, এ-সমরে মনের এই
চঞ্চ-তা অভ্যন্ত পরিভাপের বিষয় ! মনটাকে কোর করে ধরে রাথে
ল'লত' ধ্যানের মাঝে, কিন্তু কথন বে সে আবার পালিরে গিয়ে
নি'ৰ্ছপথে বিচয়ণ করতে শুকু করলো, লালতা তা জানতে
পারলোনা

মন চলে গেছে. সেই তু'বছর আগেকার দিন ভ'লাভে।

বিষেয় পর নতুন এলেছে স্থামিগৃতে ললিতা। ভোরাংলায় শ্রা ভাগে কবে স্থানাত্তে গোপীচলনের ভিলক এ কেছে কপালে, বাহাভ এবং অন্ত স্থান। তারপর জপ-ধ্যান সাল করেছে নির্মাণায় বনে।

আত্মান্ত্ৰুম্বজনে ভখনও গমগম কবছে চৌধুনী-বাড়ী। ওয় ৰূপালে ভিলক দেখে, অনেকেই চাগাগাস কবলো, কেউ কেউ বাজ- বিজ্ঞাকরতেও ছাড়লোনা। চুপাকরে সব কিছুই হলম করলো ললিকা।

শ'শুড়ী ঝাঁজের সলে বংলেন—এ জাবার কোন চং ? ১বোটুনী সালা এ-বাড়ীতে চলবে না বৌষা।ুষ্টে কেলো ভোনার ঐ ভিংক,।

— এ বে ভগবানের মন্দির মাঃ একে বুছে ফেলার শক্তি জামার... নেই। মৃত্যুরে ক্রবার দিয়েভিলো লফিডা।

—বটে ? মুছতে পাববে না ? দেখি অশোক ভোমার ঐ তিলক কেমন করে স্থা করে। বাগভাবে ছেলের দরবাব নালিশ জানাতে চলে গোলন কলেমিতা।

— দক্ষিক বাৰ প্ৰথম বিষয় চৌধুনী বিটায় ছ জ । তিনি বললেন,—বৌমা তো কিছু জ্ঞায় কবেন নি। তুল্পীর বঞ্চীমালা ও ডিলক ভাবি পবিত্র জিনিষ। এর জ্ঞা ওঁকে পীড়ন কর। উচিত নয়।—জার বিষের জাগেই ডো বেরাইমশাই জানিরে ছিরেছিলেন বে যাগিও তাঁর কম্ম উচ্চাশিক্ষা, তথাপি একটি কথা জানিরে গাখি যে গে খেলুয়ে বৈক্ষব-মন্ত্র গ্রহণ করেছে, জ্ভএব এ-বিবয়ে ওকে ধেন কিছুনা বলা হয়।

—ভূমি থামে। তো। বুড়ো হরে ভীষরতি ধরেছে ছোমার ! মন্ত্র বা থূলি নিক না. কে বাবণ কবছে, শুরু ছো ঐ তিলক লাব পলার বি-চাকরদের মত কঠীটা বাঁধতেই বারণ কবছি। বললেন্ কার গুলিবী।

জ্ঞানক একটু গান্ধীৰ্বেব সাক্ষ বললো,—ভোমরা গোলমাল কোৰো নামা। জামি দেখছি, কি কবতে পারি।

না। অংশাকও কিছু কবতে পাবে নি।

লভিচ। খুব নম্মভাবে ওকে বুলিবে দিবেছে বে— গট। লোক দেখানো বাাপাব নয়! দেহেৰ ঘাম্প স্থানে ভগবানের মন্দির একৈ তাব ভেতর শিলু দিবে তাঁকে স্থাপনা কবতে হয়। দীক্ষিতভনেব এই পশ্জি নীতি অংশ্ত পালনীয়, কারণ দীক্ষাব পর সে হয়ে যায় ভগবানের দাস বা দাসী। আর এই তিলক কণ্ঠীই হছে তাব চাপবাশ।

বিংক্ত হয়ে অশোক বলেছিল.—ওসব তত্ত্ব কথা থেওঁ লাও ! বাস্তাক্তেত্ত্বে সবটা পালন কৰা চলে না! ধর্ম ধর্ম করছো, অধচ এটুকু জানো না যে ভোমার শুভবকুলের ধর্মই ভোমাব ধর্ম। আর ভোমার স্থামীর বা শুকুলনের আদেশ পালন করাই হোমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

— জবাব দিলো ললিতা— তামাব কথা আমি মানে বিজ্ সকল ধর্মের সার কথা এই বে— গুরু মাজ্ঞা পালন । সকল গুরুজনের ওপর শ্রেষ্ঠ গুরু বিনি, তাঁর আদেশ লগুনে করা প্রাণ থাকতে আমার পক্ষে সম্ভব নায়।

— ঠিক আছে, তৃমি বাড়ীতে চুপি চুপি সে আক্ত: পালন করে। ।
তবে বখন আমার সংক্র বাইরে কোথাও যাবে, তখন ঐ কৈথবী
সাজটি বাদ দিও। আর বাড়ীতে আমার ক্র্-বান্ধব এলেও উ দের
সামনে ঐ হাক্তকর পরিবেশটির সৃষ্টি করে। না। আসা করি
আমার এই অমুবোধটি রাধবে। কথা শেব করে, ললিতার
দিকে চাইলো আশোক।

—হোমার এ অনুবোধটুকুও বন্ধা করতে আমি অপারগ !
অংমাকে কমা করে। বাকে মনে-প্রাণে অক্সার বলে জানি, সে
কান্ধ আমি কিছুতেই করতে পারবো না ! রুভ-লপটিক মাধা,
রকমারী বং-এর টিপ পরা, অন্তীল ভক্তির ক্লাউক্স পরা, শাঙী পরা
এসর বলি, হাক্তকর না হর, তথু হাক্তকর হর ভগরৎ নামান্তিত
ভিস্কাচন্ত, তবে জেনো ঐ কুংসিক ভণ্ড মনোভারকে আমি সুরণ
করি।—আর তারই সক্লে সহবোগিতা করতে আমি অক্ম। সকল
চোধে অবার নিবেছিলো ললিতা।

একটি সামান্ত মেহের এই অসন্ত যুটভাকে সন্ত করে নেওবা।
একজন সন্ত বিলাভ কেবং, বিলাভি ছাপের অহ'মকাযুক্ত ভাজাবের
পক্ষে একান্তই অসন্তর। অংশ দৃষ্টিতে লালভার মুখের দিকে
করেকমুকুর্ত চেরে খাকরার পর প্লেষ ও বাল মিজিত কাঠ বলেছিলো
ভাজার অংশক চৌধুরী—আমাক ষতটা নির্বেষ ম'ন ভেবেছো, জেন
বাথ আমি ভা নই ! তোমাব এ জাকামিব আড়ালে বে একওঁরে
মনোভারটি বরেছে, সেটি বে প্রেল থেমিরে ধনীকলার অংলাং— বরং
সেই অগলাবের ল'জিতে আমানের সকলকে অপমান করার চুতারু ও
ররেছে ভামারেমনে, এ কথাটা বোলবার মত ব'দ্ধ আমানের ঘটে
আছে।— চরে প্রথমেই আমি চাই না তেমন কিছু গোলমাল কংছে,

তবে প্টুক্ও ভানাতে বাধ্য চচ্চি ছোমাকে, যে ছোমাব এট ধরণর মনোবৃদ্ধিক আমবাও থেকী দন মেনে নেব না. অবস্ত ছোমাকে সময় দিছি, এর মধ্যে নিজেকে সংশোধন কংবার চেটা করতে পাবো, কারণ অংমাদের বিবাহিত জীবন অশান্তিপূর্ণ চেক্— আশা করি, এটা তুমিও চাও না। তেবে দেখো, আমার কথাওলো।

ভেবেছে । অনেক ভেবেছে লচিতা। তব্ও এই পথস্ব পৰিত্ৰ, পৰম সভাকে অক্সায় ৰূপে কিছুতেই ধাৰণা কৰতে পাৰে নি —ভাই ভিলক-কণ্ঠাকে ভ্যাগ কৰাও ভাৰ পক্ষে কোন-ক্ৰমেই সম্ভব হ'য় ৬'ঠনি।

ভাব মধ্ব ব্যবহারে শশুন-শাশুটী সকলেই ভাত্তে মুখাই শ্লেছ ভালোবাস। দি:রভিলেন। বাড়ীব অক্তার্ম পবিজ্ঞান, দাস-লাসী সকলেই বৌদি বলতে অন্থিব। স্থামীব ভালোবাসাবও কিছু বমাজ ছিলোনা বটে.—ভবে ঐ ভিলক বঠী বন গোলাপেব কাঁটাৰ মডোই ভোগ ছিলো। সবাকভুব মাবো। মাবো মাবো বখন আশোকের বকুবা ঠাটা করে বলজো ওকে—।

—শত সাগব ঘ্রে এসে শেষকালে এক ভাগ্ডাব বাই মীর কালে পড়লে বালার। কোনদিন দেধবাে, যে ভূমিও সর্বাজে বাঘাছাপ মেরে গলায় বঠা বেঁধে খোল কবভাল নিং নৃত। শুরু কবেছাে, দেখলে জব্দ্ধ অশক্ হবে৷ নাং ভবে মাঝে সাঝে মালসাং ভোগ ভামাদেবও একটু দিও, দিবি৷ মুখ বদ্লামাে বাবে

এই ধবণেৰ কথা বাৰ্তায় অশোকের মাঝে মাঝ ধৈৰ্বচাতি ঘটতে লাগলো। একদিন সে কড়েব বেগে ঘবে এনে বললো লালিছাকে— অনেক বিজ্ঞাপ সন্থ কবেছি ভোমাব ভালে,—আব নয়। ১৪ ভূমি ভোমাব ভেদ ভেড়ে ভন্ত চাল্চলন পুৰু কন,—আব ভা না হলে, আমি বাড়ী ভেড়ে চলে বাবো, পুৰুক খাকবো।

— না, ভোষাকে বেতে হবে না। আহিই চাল ব'ৰো, গিবিডিভে, শবাৰ কাছে। ভাৰণৰ ঠাকুৰ হা কৰেন ভাই হবে।

প্ৰম শ'শুভাবে জবাব দিয়েছিলে। লালভা।

সেই দিনট গিবি'ড ২ওনা চল ললিতা। বাৰাব জাগে অবশ্ব তাব স্বন্ধ-শান্তভী লালভাকে অনেক অনুবোধ করেছিলে—চচে না গিবে, ছ'চাবদিন, ঐ তিলক্ষ্ঠীটা বাদ দিলে হয় তো জাশাক্ষের মন আবার ঠিক হয়ে বাবে।

ওঁপর প্রণাম করে মৃত হাসির সজে জরার দিয়েছিলে। সে— সংই তাঁর ইছা। থিনি বা করেন তা মজলের জন্মই করেন। আশীধাদ করুন এই বিধাস বেন আমার কটুট থাকে।

ভাৰণৰ লীৰ্ঘ ছ'শছৰ কেটে গেছে। এ ছ'বছৰ স্পলিভা ভাৰ বাৰাৰ সংস্পাৰহ তীৰ্ঘ জমণ কৰেছে। বৃন্ধাৰনে গুৰুত্ব কাছেও থেকেছে বিছুদিন।

পরম থৈকার সিম্বান্তক ছাল্ডাল অংশী—ওকে আদর কার বলেছেন —করে বেটি! মনটা কি বলছে ? পরীক্ষাটা বছড় শক্ত লাগতে না গ

—না বাবা । আপনাব কৃপার, সব ঠিক হয়ে বাছে। গুরুত্ব চবণে মাধা বেখে জবাব দিয়েছিলে। লালভা। . উনিশ্দো বাবটি সাল! হরিষারে পূর্বভূম্ভ বোপ উপলক্ষে বাবার সজে হরিষারে এসেছে ললিতা। পলার বাবেই আঞ্চম,—সেধানে রয়েছে ক'দিন হল।

গুরুদের আসবেন কিছুদিন পরে। কি অপূর্ব আরগাটা। লক্ষ্ণক সাধু-সন্ধাসীর সমাগম হরেছে হরিখারে। বে দিকে দৃষ্টি কেরাও,—সেই দিকেই গেরুরারং। সারাদিন রাজ, হরিখারের আকাশ বাতাস, ভগবং নামে, স্থব-স্থোত্ত গানে মুখরিজ। সারাদেহে মনে, কি এক অনির্বচনীয় আনন্দের প্লাবন এসেছে বেন।

বাবার সঙ্গে ললিভা ঘূবে বেড়ায়। সপ্তর্বিমণ্ডল, চণ্ডী পাহাড়, কনধল, ক্সবীকেশ, লছমনকোলা সব দেখা হল।

সাবাদিন ব্বে ব্বে কাল থেকে বড় প্রাপ্ত বোধ করছে সে। সেজস্ত আজ আর বেকতে পাবে নি। গলার ধারে চাতালের এক পাশে বদে, মালা জপ করছিলো। সামনে উদ্ধাম কলনাদিনী জাছবীবারা। ওপারে জসংখ্য কৃষ্চুড়া গাছে থেন জাখন লেগেছে। তার কাঁকে কাঁকে দেখা বাছে সাধু-সন্নাসীদের সাদা, লাগ, কালো, তাঁবুগুলো। চোখ-খাধানো আলোর ঝল্মল্ করছে মেলামগুণটি। সেখান থেকে ভেসে আসছে লাউড্ম্পীকারে ছিন্দি ভঙ্কন।

বিশাল গলার পাড়টি হাজার হাজার মানুবের ভিড়ে গম্ গম্ করছে। এপারে আশ্রমের ঘাটে ললিতা বলে আছে একা। মারে মারে তু'একজন গেক্যাধারী আসছেন প্রানের জল।

গভকাল রাতে অশোককে স্বপ্নে দেখার পর থেকেই ললিভার মনটা হঠাং বেন বড় চঞ্চল হরে উঠেছে। বার বার মনটা সেই হু বছর আগেকার টুকুরো টুকুরো মধুস্মতির চারিপালে ছুটে গিরে প্রাক্তিশ করে আগছে। বারে বারে চমকে উঠেছে ললিভা। এ কি হল ? এমন দেবভূমিতে এসে মনের এ কি শোচনীর অধোগভি হল ? কি করবে সে ?—'ফরে বারে, উক্লদেবের কাছে? ভা ছাড়া আর উপার কি ? অশোক কেমন আছে? কেন ভার স্বধা মনে পড়ছে বারে বারে?

গুরুদেব, গুরুদেব ! বলতে বলতে ছ'হাতে মুখ ঢেকে ললিভা আরুল কারার ভেঙে পড়ল!

না ধ্যান ভো হলো না। ধ্যানলোক থেকে মনটা পালিরেছে সেই নিবিদ্ধ এলাকায়।

—ললি! ললিডা!

এ কার কঠম্বর কে ডাকে ওর নাম ধরে ?

চমকে উঠে পেছনে মুধ ফেরাডেই নম্বরে পড়লো ওর,—একজন পুরুব দাঁড়িয়ে আছে ওর দিকে চেয়ে। তার মুখিত মস্তক, উজ্জল গোরবর্গ, কপালে তিলক, দর্বাক্তে হবিচন্দনের ছাপ,—গলায় জুলনার কঠীমালা। আবছা দন্ধার জন্ধকায়ে—এক অপ্রিচিত পুরুষকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে, ওর দর্বান্ত লিউরে উঠলো।

বুরুষটি ভতক্ষণে এগিয়ে এদে বলেছে ওর পালে।

ভারপর মৃত হাসির সঙ্গে বললো—তুমি আমাকে চিনতে পারছো না লাল ?

—আঁ।। এ কি ? তুমি—তুমি !—তোমার এই বেশ ? তুমি এনেছো ? ধ্র ধ্র করে কেঁপে উঠলো ললিডা। —হা ললিতা, আমি—প্রসন্ধ হাসির সলে জ্বাব দিল ভান্তার অপোক চৌধুরী:—বাকে পরম শত্রুজ্ঞানে প্রচণ্ড রাগে দিশু হার উঠেছিলাম, ক্রমে ক্রমে কর্থন বে সে রাগ অনুবালে পরিপত হলো তা নিজেই জানতে পারি নি ললি। সেই পরম শত্রুর স্বন্ধণ কি? শক্তিই বা কি? এই সব ভাবতে ভাবতে নানা শান্ত্র অনুসদান করতে লাগলাম, কিছ কিছুই জানা গেল না। বাড়লো মনের অভ্বিতা। তারপর ঘূরে বেড়ালাম বছন্থানে। ঘূরতে ঘূরতে এই ক্রেক'দন আগে এসে পড়েছিলাম বুলাবনে। সেধানে এক বৈক্রব মহাপুরুষকে প্রথম দর্শনেই বড় ভালো লাগলো, তারপর চললো ক্রেকেদিন ধরে তাঁর সাথে প্রশ্নোজর। ভারপরে ক্রেনেছিলাম। জান তার পরে তাঁর সাথে প্রশ্নোজর। ভারপরে পরে জেনেছিলাম। জান তাঁর আদেশেই আজ এখানে এসেছি। কথা শেষ করে একটু হেসে বললো জ্বোক—ভিলকটা কিছ ভোমার মত স্ক্রন্ধর করে আমি করতে পারছি না ললি, এটা তুমি আমাকে লিখিবে দিও।

পরম করুশাময়ের অনস্ত কুপা স্থাণ করে, দরদর ধারার ভেসে বাচ্ছিল ললিভার গাল ছ'টো। পলার আঁচল অভিয়ে সে গুরু আর ইউকে স্থাণ করে অশোকের পায়ে মাধাটা শুটিরে দিল।

আজি বসম্ভ জাগ্ৰত দ্বা**রে** স্থাভা পাৰুড়াশী

√বিজয়া দশমী

মাইলোর, মডার্শ কাফে, ১৯৫৭ (সোমবার)

ভाই अवनीम,

তুমি আমার ঐবিজয়ার আন্তরিক প্রীতি ও ভালবাসা নিও, ভোমার বাবা মাকেও আমার প্রণাম দিও।

ভোমাকে কতকণ্ঠলি কথা লিখছি কারণ সেগুলো গুণু ভোমাকেই লেখা চলে। ভোমার ওপর আমার পুরোপুরি এই বিশ্বাস আছে বে, আমাকে বিজ্ঞাপ করবে না, উপহন্ত প্রবাসী বন্ধুর মনটা বোরবার চেষ্টা করবে।

আসল কথা দাদাকে বোলে আমার বিরের বন্দোবস্ত ক্রতে
হবে। ভাবছ এডদিন পরে আমার মত বদদাল বেন ? তাই
না? তাবই পুরো বুডান্ড এই চিঠি পড়লেই বুরতে পাহবে।
এক তো এডদিন বদলির চাকরি ছিল, থিতীয়ন্ত মন খেকে তাগিদটা
তেমন অমুভব করি নি। কিন্তু শ্বনাবিহীন পুদ্রপ্রবাসে মন বেন
বড় কাঁকা লাগে। আত্মীয়-স্বলনের মধ্যে বসে আমার এই অবস্থা
ভূমি কর্মনাও করতে পারবে না।

বাই হোক তোমার পছক্ষমত এই জায়গার পুরো বর্ণনা দিয়ে তোমাকে গড করেকদিনের ঘটনাটা জানাচ্ছি।

এবারও মাইশোরে এসেই বুন্ধাবন গার্ডেনস দেখতে এসেছি। তুই তো জানিস ভাই আমি বড় ভালবাসি এখানে আসতে। অভুত এর আক্রী শক্তি। এই বাগানকে শুধু বাগান বলে আমণ্য মনে হর না, এর নৈস্পিক মনোহারিতার একে স্থিট শ্রীকৃষ্ণের দীলাভূমি বলে অনুভব হয়। এখনো সন্ধ্যে হয় নি। বাস থেকে নেষে টিকিট কটিলাম। এয়া এখানটাকে বলে 'কুফসাগর'। ভার কারণ মহাবালা কুফরাজা ওয়াভিরর এখানে কাবেরী নদীতে একটি ভাষ ভৈত্তী,করেন, আর ভারই জল দিয়ে এই অপূর্ব নয়নাভিরাম উভান বৃন্ধানন গার্ডেনস-এর ফোরায়াওলি স্টে করেন। এঁর নাভি এখন মাইলোরের রাজা, ওবকে গভর্বর।

ভাষের ওপর থেকে বৃন্ধানন গার্ডেন স্ দেখলে তবে এর প্লানটা বোরা বার। না'হলে অভথানি বাগান একদিনে ঘুরে দেখা সভ্তব নর। এর বিশেষত কুলে নর কোরারার। ঠেপ বাই ঠেপ নীচে নেমে গেছে বাগান, এক-একটি ঠেপে এক-এক রক্ষ কোরারার ভিজাইন। এ যে কি অপূর্ব দৃঞ্জ—আহা ভোকে বদি দেখাতে পারভাম! বেমন কোরারার অলের নানা ভঙ্গীর বাহার ভেমনি বং-এর বাহার, লিথে বর্ণনা কোরে আর তার কভটুকুই বা বোরাতে পারছি আনি না ভাই। কিছু ভাল জিনিব দেখলে মনে হর প্রির্জনকে এনে দেখাই। আমার লাজুক স্বভাবের জন্ম বন্ধুব সংখ্যাও বে কভ নগণা সে-ও তোর অজানা নর। একমাত্র ছেলেবেলার বন্ধু ভূই। ভাই মন-প্রাণ খুলে ভোকেই সব লিখি।

ইা বা বলছিলাম। প্রথম স্টেপে আছে একটি অভুত কারুশিরের প্রকাশ, রাধাক্তকের অপ্র যুগল-মৃতি। তাঁদের পদপ্রকালন করেই প্রথম কোরারা সৃষ্টি হরেছে। প্রত্যেকটি রঙ্গীন কোরারা। বিভিন্ন কেঁপে ভিন্ন ভিন্ন বং। মারখান দিরে এক থাক করে সিঁড়ি নেমছে আর সরু রাজা চলে গেছে। তু'পাশে ফ্লাওয়ার বেড। সেই কুলের সঙ্গে রারার অনুকৃতিও বিভিন্ন, বেমন কোনখানে অনেকওলি কোরারা ছাতার মত একসঙ্গে জুড়ে গেছে। কোনখানে আনেকওলি কোরারা ছাতার মত একসঙ্গে জুড়ে গেছে। কোনখানে বা প্রত্যেকটিই উথের উৎক্তিও, আবার কোথাও লীলভিরে এওর গারে হেলে পড়েছে। এখানের বর্ণাগুলি বড় বড় ডোমের আকারে ছাটা। কোরারাগুলির নীচে জোর পাওরাবের রঙ্গীন আলো দেওরা, তাতেই লাল, নীল, সবুজ হলদে রং ধরেছে কোরারাগুলি। প্রত্যেকটি ফাওরা-বেডেও নীচ্ সেডে আলো দেওরা। মনে হবে নন্দনকানন অলকাপুনীর। বিভান্ত হরে ভাবতে হন্ন কোন্টা ছেড়ে কোন্টা

আলোণ কিন্ত এখনো খলে নি । নীচের. দৃগু দেখতে দেখতে বিভার হরে গিরেছিলাম। এমন সময়ে চোখে পড়লো এইটি সব্দ্ধাড়ী পরা ভবী। ভার নুভোর ছলে সিঁড়ি নামার চড়ে মনে হোল, ডি শাভারামের 'সভ্যা' বৃঝি। তুই দেখছিল বোধ হয়, 'বনক বনক পায়েল বাজে'তে এখান থেকেই কতকওলি কৃষ্ট নিরেছিল। কিন্তু বলীন ছবিতে রলীন কোয়ায়া বড় কুল্রিম মনে হয়েছিল। এবার আসল কথা বলি! মেয়েটি এতওলি লোকের মধ্যে থেকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করার পার-পার নীচে নেমে এলাম। অনেক দূর থেকেই ওর মাথার বড় রূপার ফুলটি চোথে পড়িছিল। ভাতে আবার চেনের মজে অনেকওলি ব্ডুর গাঁখা। মাথার মন্তু লখা বেনী। লুকোচুরি থেলছে, ছোট ভাইদের সজে।

আমিও কাছাকাছি একটা খাউয়ের ভোমের আড়ালে বসে পড়ি।
এবার ও চোর হরেছে। ছোট ভাইটি টানভে টানভে বার কাছে
নিরে গেল ডিনি বোধ হয় বড় ভাই। ছোটরা ৬কে ভাইরা' বলছে।
বলছে ভাইরা বাঈ চোর। মনে হয় মহারায়ী হবে। হয় ভো
মীরাবাঈ বা বয়ুনাবাঈ এমনি কোন নাম হবে। হই হাতে সুধ
ডেকে চোর হয়েছে, মাধাটি নীচু করতেই দেখি সেই বড় রূপার
ফুলটি নেই। বোধ হয় ভাইরার চোখেও পড়েছিল সকলেই খুঁলভে
লাগলো। আমিও আমার চারণাশ দেখলাম, হঠাৎ দেখি হাভ-ছই
ওপরে গাছের ভালে আটকে আছে। আমি এখানে আসার আগে
হয় তো ও এখান দিরে বাবার সময়ে ওটা ওখানে, আটকে গেছে।

উঠে পড়তে বাব এমন সমরে মিটি একটু ডকি, ভাইসাব। মেহেরবাণী করকে খোড়া উঠিরে না, সারদ মেরী সেজুরী রেঁহী কহিঁ খো গঈ হোগী।

আমি শুশবাজে বলি, হাঁ হাঁ জনন, পর নীচে নহিঁ গিনী রহ দেখিয়ে ডালোঁপর ফুলকি ভরহা ক্মতী হাঁর। পেড়ে হাভে দিই !

বিগলিত হয়ে ধন্তবাৰ দেয়, বহুত মেহেরবাণী আপকি। বহুত বহুত শুক্তিয়া। বলেই চুটে চলে গেল চপলা। নাম তো জানি না চপলাই বলছি। ততখণে কিছু আমি ভাল করে দেখে নিয়েছি। হাসছিস্ ভো? জানিসই ভো শহরাচাবই বলেছেন, 'ভঙ্গণ ভাবেৎ ভঙ্গণীর কে'।

ভাগী পুৰুষ গড়ন। মনে হয় কোন শিলীয় গড়া জীবছ প্রজ্বমূর্তি। বং কিন্তু বেলী ফুর্সা নয়। তবে ছাছ্য বেন উপচে পড়ছে। পৌড়পৌড়িতে মুখটা লাল চয়ে উঠেছে। আব কপালে ছ'একটি চূর্ণকুন্তল। ভাগী ফিট লাগল ঘামে ভেজানরম মুখটি। তবে চোধ ছ'টি অভুত হুঠুমিভরা কালো আর গভীর।

এবারে উঠেছি 'নশপ্রকাশ' হোটেলে। অন্ ভাষার এর থে কি মানে তা জানি না। তবে ইংরিজী নামও একটা আছে গেটা চিঠির ওপরেই দেখেছিল।

বিবাট হড় হোটেল। সার সার বর। সব এক রক্ষ
ব্যবস্থা। মনে হর বেন জাহাজে উঠেছি। কম নম্বর মনে না
থাকলেই বিপত্তি, আমার কম নম্বর ক্রটিসিয়া। জপতে
জপতে চলেছি। দোতলা না তেতলার সৌন ত্র সৌহিছে। একজন
বরকে জিজ্ঞেদ করতেই বললো তেতলার সামনের সারিতে।
তালা থুলে দরজা ভেজিরে গেলাম থাবারের অর্ডার দিতে। কিরে
ঠিক তেমনি তালা দেখে পালের বরে চুকে পড়েই অবাক হরে
গেলাম। থাটের ওপর সেই সবুজ শাড়ী আর রূপোর ফুল পড়ে
আছে আর তাদের মালিক পেছন ফিরে বান্ধ থুলে কি বেন করছে।
অপুর্ব তার গঠন স্বযা। অপ্রস্তুত হরে তাড়াভাড়ি বেরিয়ে আদি।
আমার জুডোর শক্ষেও ভেকে ওঠে ভাইরা।

বরগুলোর সামনে পেছনে টানা বাবান্দা, পেছনের বাবান্দায় একসার বাথকম। বাথকমে গিরেও ফিরতে গেলে দরজা ভূল হয়ে বার। প্রদিন সকাল সাভটা। হঠাৎ দরজার বাকা; বাথকমের দিক থেকে। ভাডাভাড়ি গারে ছেসিং গাউনটা চাশিরে দরজা খুলে ধেবি সঞ্চরাতা চপলা, হাতে একবান্দ কাচা কাপড় নিরে গাঁড়িয়ে। ওপ্ত মহা আপ্রতে পড়ে বলে, 'মাফ কি জিরে, সর এক কিসমকি গলতি হোগরী, বড়ি মুদ্দিল।'

পাশের দরজা ওর বলে দিয়ে, রুম নাখার মনে রাখতে বলি। মনে ভারি শোধ বোধ হয়ে গেল। ভারি স্ফার চুল মেরেটির।

আৰু বিজয়া দশমী। এথানকার বরাবরের নিয়ম এই দিনে মহারাজা সোনার হাওদায় বোদে হাতির পিঠে চড়ে তাঁরা দেবীর মন্দিরে পুর্বো দিতে যান। আবার সন্ধ্যেবেলা একটি গাছের ডাল কেটে নিয়ে ফিরে আগবেন। মানে নকল যুদ্ধ হোল ভার কি। **এইদিনে আগেকা**র কালের মহাতাজা দিধিকায়ে বেরুতেন। যুদ্ধ জয় কোরে মন্দিরে প্রাণাম কোরে ফিরে আসতেন। এটা তারই প্রতীক। বিরাট প্রশেষন কোরে মহারাজ। বেরোন আজকের নিনে। পুরো ৰুষধান্তা হয়। সমস্ত ভারতে এই বিরাট প্রশেসন দশেরা প্রশেসন নামে প্রিচিত। সমস্ত মাইশোর সহর আলো দিয়ে সাজান হয়। বিশেব কোরে মহারাভার প্রাসাদ: এমনিতে সহরটাই বড় ক্ষশর। 👽 এই সহর কেন ? সমস্ত দক্ষিণ দেশই তার পরিছেরতা শুচিতা 😮 অংকটির জভা আমার খুটে প্রিয়। যাই হোক মাইশোর **দেশটাই ফোয়ারা** ফুলের দেশ। প্রত্যেক চৌরান্ডায় ফায়ার। আর প্রত্যেক রাস্তার হুধারে ফুলের কেয়াবি। মাঝথানে ঝক্-ককে **চএড়া রাস্ত**।, ছু'বাবে ফুটপাথ। ফুটপাথের ধারে ধাবে নানাইকম কুলের কেয়ারি।

প্যালেদ থেকে বেবিয়ে বড় বাস্তার ছুখাবে সামিয়ানা টাঙ্গান আর চেয়ারপাতা। প্রস্তাক চেয়ারের ভাড়া একটাকা। মাইশোর সহর লেকে লোকাংলা। আশপাশ থেকে এবং বছল্ব থেকেও একদেছে এইদব লোক। এই সময়েই সাধাহণে রাজদশন পায়। এই প্রশোসন গভর্ণমেন্ট থেকে বন্ধ করার কথা হয়েছিল, যেকেতু মহারাজ এখানে মহারাজ নন গভর্ণর মাত্র। কিন্ত ওর প্রজাদের মধ্যে বিক্ষোভ প্রক্ল হয়। তাদের অমুরোধে অনুমতি দিতে বাধ্য হয়েছেন গভর্ণমেন্ট! কত গবীব লোক এসেছে পায়ে ঠেটে, বছল্ব থেকে একটিবার রাজদর্শনের আশায়। সকলে থেকে তারা রোজ্বের মধ্যে ফুটপাথে বনে আছে। কিন্ত আশ্চর্য এই তারা ইউ পির দেহাভিদের মত চিচামেচি করছে না, বগড়া করছে না বা জিনেবালাম এবং পান জদা। থেয়ে রাজাও নোংরা করছে না। নিজেদের মধ্যে মৃত্বরে কথাবার্তা বসছে আর একারাদ্ধিতে লক্ষ্য কথন প্রশোশন বেকবে। অনেক জ্যামেরিকান এসেছেন ভালেষ মুত্রী ক্যামেরা নিয়ে।

এবার স্থক হোল প্রশেসন। ঠিক বেলা চাটেট এখন। একদল
বন্ধুকথারী সেপাই প্রথমে মার্চ কোরে বেরিয়ে গেল। ভারপর
এলো ওর্বা লাল্লা। এতেই পাঁচটা বেক্সে গেল। ভারপর বড়বড়
লরীতে নানারকম টাবেলো। কোনটাতে কাঁসির রাণী খোড়ার
৪ড়ে ভলোরার উঁচিয়ে বোসে আছেন। কোথাও সিদ্ধ বকুলের
নিচে ক্রীগৌরাল। কোনটাতে চামুগুাম্ভি। এখানে পাহাড়ের
ওপর চামুগুা মন্দির আছে। ভারপর এলো মেরে পান্টন, ভারা
পরেছে সালা সালোরার-কামিল, কুচ-কাওরাজ কোরে বেরিয়ে গেল
ভারা। এরপর এলো কামান ভার গোলার গাড়ী। কভ বক্স

কত ছোট বড় কামন যে নিয়ে গেলো তার যেন শেষ নেই। এবার এলো ব্যাওপার্টি থুব বড় এটি, জার চমৎকার সাজ-পোষাক এলের। এর আগেও হ'চারটে পার্টি বেরিয়ে গেছে লান্তীদের সজে তবে এক বড় নর। সঙ্গে সঙ্গে এগো জখারোহী সৈতা। বেমন সব ছেজী ঘোড়া তাদের সভয়াররাও তেমনি। বেমন ঘোড়ার সাজ পারের থুর থেকে মাথা পর্যস্ত তেমনি আরোহীর সাজ, কালো ভেলভেটের ওপর সোনালী জরির কাজ করা আচকান, মাথায় বক্ষকে শিক্ষাণ, হাতে থাপ থোলা তলোয়ার। বড় প্রন্দর লাগছিল। ঘোড়াওলি প্রশিক্ত। ব্যাণ্ডের তালে তালে পা ফেলে চলেছে। এবার এলো হস্তিযুধ। ছোট থেকে বড় প্রন্দর ভাবে সাজান। তাদের গায়ের আল্পনা, গ্রনার সাজ দেখবার মত। প্রায় জারও এক ঘট! লাগলো এই সারি শেষ হোতে।

সবাই মুগ্ধ হয়ে দেখছে। কোথাও কোন শব্দ বা গোলমাল নেই। শুধ আমি চারপাণে দেখছি ভাবছি সে কোথায় বসলো। এরপর এলো দিশি বাজনা। ভারপর মহারাজার ষ্মাট-খোড়ার বিরাট সোনার ক্রহাম। ভেতরে কেউ নেই। এরপরেই এলো কালাপাহাড়েব মত বিরাট উচু এবটি হাতী, স্বাজে ভার সোনার ভংগার। বিহাট একটি সোনার ঘটা। ৮৮৮ কোরে বাজছে তার গলায়। প্রথমেট সে ভুড় ভুলে সকলকে জ্ঞানাল অভিবাদন। কিংথাবের অঙ্গাব্ধণের ওপর বিষ্ণাট দোনার হাওদা তার পি.ঠ, অস্তব্বির কিরণে ঝলমল করছে। ভিতরে মহারার। ব্রোকেটের মাচকান চুড়ীদার পা-জামা মাথায় উকীস তাতে মুক্তার মাল: জড়ান। মাঝখানে একটি মস্ত হীরে অসছে। পলায় মোভির মালা, মুক্তার সাতনরী। সবাই ভঃধ্বনি পিয়ে উঠলে।। তিনি ছ'হাতে ফুল ছিটোছেন। আর তাঁর প্রজারা বেখান দিয়ে তিনি যাছেন সেখানের ধূলো মাখায় দিছ আর তু'গত তুলে আশীবাদ করছে। ফুলের মালা ছুঁড়ে দিছে তাঁর দিকে।'

ভামার চোথে জল এসে গোলো। এথনো লোকে রাজা এত
ভালবাসে। এথনো গ্রাজারের প্রতি লোকের এত মোহ। তাই
এই নিয়ে সাহিত্য স্থায়ী হয়। সিনেমা উঠলে লোকেরা ছুটে যায়।
তাইলে জমিদাররা শুধু শোষণই করে নি স্থ-শাসনও করেছে। দানধ্যান করেছে প্রজার হংগও বুঝেছে। তবুও আব্দু জমিদারী প্রথার
উচ্ছেদ হরে গোল। হংগুলাবাদ থেকে ফালাক্যুসা প্যালেস দেখতে
গিয়েছিলাম, থা কৌশনের এক দরিক্র বুদ্ধ কেশন মার্কার জামার কাছে
স্থাং কোবে বলেছিলেন এখনকার তাঁর অবস্থার কথা। নিজামের
সময়ে তাঁর কোন জভাবই ছিল না। তখন কোরাটার, ইলেক ফ্রিক,
করলাও চিকিৎসা ফ্রিছিল। রেশনও কম দামে পেতেন। তা'ছাড়া
বিটায়ারের পর জল ইণ্ডিরা পাশ পেতেন ফ্রি। আর এখন
কোনটাই ফ্রিনর স্বেতেই টাকা লাগে। অথচ মাইনে বাড়ে নি,
কিন্তু চাল জাটার দাম বেড়েছে। সেইজভ আব্দুও তাঁরা
প্রতিপদে জালা হজবং নিজামকে ইরাদ করেন দেশের বিভিন্ন
ব্যাপারে।

হোটেলে ফিবে এলাম।

ि चार्शामी मःचात्र ममाना ।

Ŀ

সেল্নের সহবতলীতে ছুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন।
ভারগাটি মনোরম। একটা বোর্ডি: আছে, অর্ডার চালায়
সেটা। ছাত্রী নানদের থাকবার জারগা সেইথানে ভরেছে। বোর্ডি:
থেকে ট্রপিন্ডে ওরা ট্রপিক্যাল ছুল আসে, আসতে বতক্ষণ সময়
ভাগে ভার মধ্যে প্রাভাতিক পঠিত্রা সাহটি অফি:সর চাংটি প্রভা হরে যার—মাটিনন্, লড্স্ প্রাতম জার টিংস্। বতক্ষণে সিস্টার লুক্
টিরসের এক শ কৃতি নর্ব স্তোল্লে এল পৌছোর তিন্তিশিল্পেনীর দিকে চোথ তুলে তাকাই আমি ভারন এখন বে কাফেটার পাশ দিয়ে বাচ্ছে ক্রন—শিববিভালরের ছাত্র ভিল ব্পন এখনে ক্রি

চোৰ জুলে তাকায় ন। তাললে কোনদিন। প্ৰিচিত বাড়াই নাম ধ্বে কণ্ডান্ত্ৰ চেচিয়ে ওঠি -- এব টোট ছ'টো নড়ে চলে নিংশন্দে —ভোমার প্ৰথমন হটতে তিনি দিনেন না - স্থাদিনমানে দক্ষ করিবেনা ভোমাক, বাত্রিতে চন্দ্র না -- উম্মার সকল অনিষ্ঠ ইউতে ব্যক্ষাক্রিবেন - -

ভারা চারজন সন সময় এক সংগো বংস। ওদেব মাধ্য দিকীয়াৰ পদিন স্বার চেয়ে বড়ং গাড়ীভাড়া ভাই ভার কাছে থাকে, প্রায়োজনমত গাড়ীর কণ্ডাক্তর বা পুলিশের সংগে কথা দে-ই বলে।

থবা তিনজন আসতে মাদাব হাউন থেকে, আর ওদের সংগে ধোগ দিতে শিক্ষার পদিন আসতে সাজা কংগো থেকে। পরিদর্শিকার পদে উল্লীত হবে এখন ট্রপিব্যাল মডিসিনে ডিপ্লোমানিতে এসতে ছুটিতে। তাব বোগাটে কক মুখখানার দিকে প্রথম ভাকিয়েই দিকার লুক ব্যেতে বিহেমের একটা বি টি সমতা জন্ম করতে হবে তাকে।

এক হালে নীৰ ছিল ভার - চাংগ্র ভারা তুটি, প্রচণ্ড উল্লাপ্র

মধ্যে থেকে থেকে বরকের মন্ত বিবর্গ হয়ে গেছে এখন । সাধ্যমে কংগোর কথা কিছু ভিজ্ঞাস! করলে নিরুত্তাপ কঠে এক-আখন্টা জবাব দেয়। ধরণ দেখে মনে চবে খেন কগোর ঐ বৃষ্টিভেকা সব্জ বন-জংগল, ঝোপ-ছাড় সব ৬৪ই আর ওর সেই ব্যক্তিগত্ত সম্পত্তি নিয়ে কোন প্রায় করা অভ্যুগ্ন, প্রায় ধুইভার সামিল।

ক গো দখাদ্ধ এই অধিকাবস্থাক স্বীণ শুধু দিস্টাব প্**লিনের একার-**নাল, বাঁবাই ওখানে কান্ধ কংশছন জাঁদ্ হেই এটা বৈশিষ্টাঃ
বিশ্বিজ্ঞানহের অধ্যাপকদের মধ্যে এটা অব্ত প্রকটা স্বাই জারাপথিকুই চিকিইস্ক, কংগোতে কান্ধ করার ফাল অকালে বার্ধ করুএনে প্রায় করেছে ইংলের। এক মুখ দাভি, হারুলেবিহার ভূপে
ভূগে ছবিনিক। সে দেশটো তাঁনের যত প্রিইট হোক, **যান্থ্য**তাঁদের সে দেশ ধ্যোর অনুমতি আর কোন্দিনও দেবে না।
তার বদলে নত্ন ভক্র ডাকোর, যান্ধ দ্বন আরু সাধারণ
নাশ্দের পাঠাবার জন্ম তৈবী করেন হাঁবো।

ওঁবাসৰ সময় কাঁপেন বলে ক্ল'স্বৰগুলো আভিবি**ন্ধ গ্ৰহ** বাথতে হয়, বোঁলোজ্জন দিনেও। ছ'ত্ৰ-ছাত্ৰীদের ভাই বসভে **হয় সেই** অধাতাবিক গ্ৰহে।

উদের বজুতা গুরু হয় এইভাবে: ভোমাদের মধ্যে কেউ বদি ভাব এই ১৯২৮ সালে—ঝোপ-জগলের মধ্যে দিয়ে সাইকেল চলায় পথ অংথি যথন হয়ে গেছে, উনিশ্শা সালের প্রথম দিকে আমরা যা দেখেছি তাই দেখনে,—কি দে গছেন তাঁবা তা আর বলেন না কিছু। কিন্তু চাত ত্তীে কাঁপে উত্তেখনায়, চোথ ছুটো আলতে থাকে। •••

সাগনে এনোফিলিস মশাব সহস্থাত বড় একটা ভারের মডেল।
অধাপিক দর ভাব দেখে মনে হওছ বিচৰ নয় যে এ বুরি কোন
মদী পি দেবী, উদের মনের আকাশে তাঁব নিজা যাওয় -আসা। ভটা
একটা মণামার নয় যেন, যৌবনেব বছহত লা গ্রেক দিহেছেন ভারে -



বেহজুড়ে বীজাণুৱা বাসা বেঁথেছে তবু মনপ্রাণ টেলে এই রোখেব সক্ষণ বার নিরাময় নিয়ে গবেষণা করেছেন।

ভাঁদের স্বাইকে সিকার পুকের ভাল লাগে। লেকচারক্ষটা ভার কাছে কামনার ধন। আবার চিকিৎসা-জগতে ফিরে এসেছে সে, এ আনন্দ বাড়ী কেরার আনন্দের সমতুল্য। শাঞ্-সম্বিত স্বাধানির পিছনে বাবার ব্বের আভাস দেবে। অবৈর্থ হরে উঠতেন অসমতা দেবলে। মৃত্যু বেধানে কুংসিত, চবিত্রহীনভাজনিত, মেধানেও শ্ব্রুভেশনা দেবলে বিজ্ঞাপ ক্রভেন। এঁদের গলায়ও সেই শ্বীরতা ভানতে পার।

স্বতেরে ভাল লাগে ড': গোভার্টদকে। তিনি ওর বাবাকে চেনেন, কিন্তু তাকে নানের হাবিটে দেখে চিনতে পারেন নি। একদিন হুঠাৎ ক্লাদে অজ্ঞান হয়ে বেতে বুঝতে পারলো প্রথম, দে কে।

কয় ড': গোভাটদের অক এত বেশী গ্রম করে রাখতে হয় ক্লাস খ্যথানা—হঠাৎ একদিন দেই ভীষণ গ্রমটাই সহু করতে না পেরে অজ্ঞান হরে গিয়েছিল সে। খোলামেলা খাছাকর পরিবেশে ছিল মাদার হাউদে, দেখান খেকে এসে এই ক্লাসক্ষের উক্তা আন্ত অনহনীয় মনে হ'ত। ভারি সার্জের ছ ট, কয়ফ লার ভেল—সা কিছুব বিরোধিভার সংগে লড়াই বোজ-- দেদিন ভার পেরে উল্লোধিকনা কেমন।

দেদিন প্রথম মশার জীবনবুত্তের ওপর বজ্তা দিতে শুক করলেন ডাঃ গোভাটস্। সে বেশ ব্যুতে পাবছিল তার আর হরেছে।

বাক্তকর ক্রাকাশে চেচারার ভবসা করবার মত কিছু গুঁজে পান না ডাঃ গোভার্টস্, তরুণ ডাক্তারদের অক্টোর মুখের দিকে চেরে গুরুই আক্ষেপ করেন আব সাধারণ নাস্দির তাঁর একেবারেই পছন্দ নর। রাদের মংগ্রই প্রায় রোক্তই অপদস্থ করেন ভাদের ম্বাইকে, সেদিনও ব্যতিক্রম হর নি। শেবোক্তাদের তো সোজাপ্রজি আনিরে দিলেন কংগোতে পা দেওরাযাত্রই কায়ুক উপনিবেশিকরা ছোঁ যেবে নিরে বাবে ভাদের! প্রত্যেক আহান্দে যে ক'জন খেতাগেনী গিরে পৌছার, ওরা ভাদের তত থলি সোনা বলে মনে করে।

নাদ দেব দিকে চেয়ে আবার বললেন, মশার ভন্তন্ ভন্তেও মেরেরা অক্সান হয়ে বায়•••

ঠিক এই কথার সংগে সংগে নিকীর সূক জ্ঞান হারিরে পাশের দিকে সিন্ধার পালিনের কোলের ওপার ঢলে পাড়ল · · · জ্ঞান হতে দেখল ক্লাসক্ষের বাইরে করিভোরে ভরে আছে। ভাঃ গোভার্টস যাথার কাছে দাঁড়িরে, নিন্দার পালিন হাঁটু গেড়ে পাশে বসে।

ভইন্স,টা ঢিলে করে দিছিল, ওকে চোধ মেলে চাইতে দেখে বিভাবে হিস্হিস্ করে উঠল, এই সামাভ গ্রম সন্থ করতে না পার যদি, কি করে আশা করছ কংগোতে সুত্ব থাকবে !

পিতৃবদ্ধৰ চোৰে পৰিচিতেৰ ঘৃষ্টি ফুটেছে ভডকৰে।

চোধ নামিরে ভাকিরেছিলেন তার দিকে, বললেন, এটা অন্ত রক্ষ গরম নিস্টার। নেগানকার গরম আবহাওরার আপনি বেয়ন অভ্যন্ত হরে গেছেন ও-ও ভেমনি অভ্যন্ত হরে বাবে। আর দেখবের আপনাদের এ কঞ্চন সংঘ বে আটবান সমর দিরেছে ভার মধ্যেই আমার সার। বছরের কোস রপ্ত করে কেলবেও। কেন জানেন ? বে বরেসে বাছারা ক্যালাইভোস্কোপ, ত্রিরে ত্রিরে রং আর নজার থেলা দেখে সেই বরেস থেকেই ও বাপের মাইক্রোসকোপ দিয়ে দেখতে শুকু করেছে।

এমন হ'ল, এর পর থেকে ডা: গোডার্টস্ বধনই এনোকিলিসের ওপর বড়েতা শুকু করেন, বলেন, আমাদের প্রজাহণি সিক্টারদের মধ্যে বিশেষ একজন কথা দেন যদি অজ্ঞান হরে যাবেন না ভা'হলে আমি এখন তোমাদের যে সর পরিবেশ মশার লার্ড। বা শুকর ক্রাবিকাশের পকে সবচেয়ে উপরোগী তাদের বিবর বলব।

লাক্ষের সমন্ত ওরা চারজন অন্তদের কাছ থেকে সরে গিরে কাছের একটা পার্কে নীরবে সংগে আনা তাও.উইচ থেরে নের আর সেই আর নোন আবৃত্তি করে। এই রকম কোন সরস উল্ভি বেদিনই করেন ডা: গোভাটস্ সেদিনই সিকার পলিন লাক্ষের সমন্ত বিশ্বপ চোখে তাকার তার দিকে। মাইক্রোসকোপ ক্লাসের হকা পড়ার আগেই অফিসকলো পড়া হরে বার বদি ওদের, বাকি সমর্টুকুর আবসরিক আলোচনাটাকে আত্মকেন্দ্রিকতার টেনে আনে। সিনিরর এই নাসটি বে বিখাস করতে পারেন সে ইচ্ছে করে শুখুমাত্র নিজের প্রতি সরার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে জন্তান হরে গিরেছিল সেদিন ক্লাসে—সিকার লক্ষের কাছে এটাই অবিখাতা মনে হর।

পারস্পরিক একটা বিভ্রমার মনোভাব যে গড়ে উঠছে সংশ্বন্থ । সেই মনোভাবটাকে দমন করতে সিক্টার লুক সিক্টার পালিনের জন্ম কিছু করবার স্থাগা থোঁজে, বিদ্ধ রুখাই। সিক্টার পালিন সর্বদাই নিজেকে প্রয়োজনের উ.ধ্র্ব তুলে রাখে। সেই পোরাশিক রাজভুমারীর মন্ত, যে বরফেঃ চাঙ ড্র ওপর ঘ্যাভা সিক্টার পালিনের নিজ্ঞাপ দৃষ্টির পিছনে কংগের ছবি জ্মাট বেঁধে আছে, অমিশুক ড'টি ৬ঠাধারের জ্জ্বালে ঈর্বার শীলমোহর!

মাইক্রেস্কোপ ক্লানে প্রথম কংগোর স্থপ দেখল সিকীর সূত।
আনেক জানলা দেওরা লখা ববে সারি সারি মার্বেল দেওরা টেবিল।
প্রত্যেক টেবিলে বেল-গ্লাসের নীচে একটা করে মাইক্রোস্কোপ আর
কংগোর তৈরী এক বাল লাইড। এই আট মাস প্রতিদিন বিকেলে
একটা চোধ আইপিনে লাগিরে দে বসেছে, আড্রাক্রেক ক্রু
আর ইলিউমিনেটিং আর্নার ওপর আড্রাক্রেলা কাল করেছে
অবিরাম।

ড় টিউবের নীচে আলোকোজ্বল লক্ষ্যে কংগো উপত্যকার অণ্বীজ্ঞপ লগা । স্থান্দর, জড়ম্তিবং । ত কুঠ, প্লিশিং সিকনেস, ইরস, ম্যালেবিরা আর গোদের উৎপাদক । ত ভাদের জীবনবুদ্ধের প্রতিটি বাপ বলী হরে আছে প্লাইডের ওপরত তেউতোলা রূপোলি স্ভোর মন্ত কোনটা কোনটা বাঁকা কোনটা সোলা রডের মতত আছে, বের খোকার মত বা মুক্তোর ছড়ার মত ডিমপ্রলোত গোল কিবো চ্যাপটা একটা মাখা, ল্যাকটা ক্রমণ সক্ষ হরে এসেছে—ছোট ছোট সব পোকা বন।

মাৰে বাবে উভেজনার হাডটা কপালে উঠে আসে—টুণীর কিনারটা বেথার পথে বাধা দিছে বেন ছারা কেলে, ঠেলে সরিবে দেবে তাই। • • মঙ লঙলো ঘানে সাঁগ্ডিয়াতে করকে সিবে ঠেকে, অবনি মনে পড়ে বার কে সে, কি তার পোশাক। মীল নীল বিচিত্র অ্বরবগুলোর আলালা এক একটা লগং। প্রধাননত্বান—বক্তে, মাংল পেশীতভ্তত, মলে কি অন্তর, ভিমে তা লেষার কাল, জীবনবৃত্ত, পরিবাণ্ডি—আহত্ত করে সব কিছু। নিপ্রোক্ষে মত ওরাও বেন বিভিন্ন উপজাতি—প্রভ্যেকেই নিজের নিজের বিপেরতে আলালা। বেন এ উপজাতিদেরই অনুত্ব দেহ থেকে ওদের সংগ্রহ করা হয়েছে।

•••এই কংগোকে আপন করে নিতে পারি আমি। ঈশবের কাছে এমনই কোন স্বিভৃত কর্মক্ত প্রার্থনা করেছিলাম •••

মাইকোমিটাবের ভাষার এই প্রবিস্তৃত দিকচক্রবালের আয়জন সীমিত, তবু ওব দেন্দে আটকানো দৃষ্টির সামনে সেই সীমিত গণীটাই পুরো একটা স্পষ্ট বহুছের মারোদ্যটেন করে দের ক্রিক্তির নীচে। বাজ বাজ শ্লাইড সে দেবে ফেলে, উৎসাছের আধিকো অন্তদের চেরে স্বসময়ই এগিয়ে থাকে অনেকথানি। কাল্লেই ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়াল অন্তন্য নিজেদের শ্লাইড তৈরী করতেও শেথে নি বখন, তথনই সে ল্যাবরেটোরি-বিশেষজ্ঞের সংগে নীচের তলায় যুরে ধুরে দেখতে শুকু করেছে। সেখানে টিকা দেওরা বাঁদর, খরগোস, গিনিশিগ রাখা আছে—ওদের পাঠ্য বোগগুলো ভাদের দেহে চুকিয়ে

দিবে বোগী তৈরী করে রাখা হরেছে ওদের **লভ—রোগীদেহ থেকে** বক্ত নিতে হবে।

আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবা তাব তুলনার আনেক ধীবে বীবে এগুছে।
তাব মত অত্যুৎসাহী আব কে! সেজত সিকীব পলিনের স্থাকাশে
চোধেৰ দৃষ্টি প্রোৱই তাব ওপব এ:স পড়ে, অভিবোগের ছারা তাতে।

তাব ব্যবহারে প্রহিতৈবগার অভাব অভিমান্তার স্পাই। অভবা বে
কত আত্তে অভিত এগু:ছে তা চোধে পড়িরে দেবে বলেই না তার
এই বাভাবাতি।

পারি সাইটের বিমোহন জংগলে নিজেকে হারিরে জেলে সিকীর লুক। পথ হারার না তরু। ভগবদত্ত স্বৃতিশক্তি তাঁর কাজচাকে সহজ করে দিরেছে। পূরো আনক্ষ উপভোগ করত, সিকীর পলিন না থাকত যদি। সে জানে সিকীর পলিনের জভদের চেরেও অস্থবিধা হছে। নিজের সাইডগুলো এলোমেলো করে দেখে সে, প্রথম থেকে দেখতে গুরু করে হঠাৎ বেন ভূলে গেছে। নিজের সাইডগুলা এলোমেলো করে দেখে সে, প্রথম থেকে দেখতে গুরু করে হঠাৎ বেন ভূলে গেছে। নীক্রাল মেডিসিনগুলো শতকরা নকাই ভাগ নির্ভর করে স্থতিশক্তির ওপর। কংগার স্বাইকে বে বিশাল পরিমাণ কুইনাইন থেতে হর প্রতিধিল, সিনিরর এই নানটির শুতিশক্তি কমে গেছে তাতে।

সহামুভূতি দিয়ে বিধেষকে জয় করতে পেরেছে সি**কার লুক,** নার্ভাস সিকারটিকে সাহায্য করবার উপায় থোঁজে সে।



আছ ছুটি সিকারকে ব্ঝিরে দের যক্ষার বীজাপু আর কুঠর বীজাপুর মধ্যে পার্থকা ব্রুতে হয় কি করে, গলাটা একটু বেনীই ভোলে—সিকার পলিনও যাতে ভানতে পার। কেউ ভানতে মনে করতে পারে নিজেকে জাহির করবার চেঠা করছে সে, সে ঝুঁকি নিরেই করে।

—এ তুটো বীলাণুই খ্ব এক ধরণেহ— তুটোই রভেব মত দেখতে,
এশাসিড-বিমুপ, এমন একটা হাজা ছায়ার মত জাবরণ আছে তুটোর
ওপরই মনে হবে ক্যাপস্কের মধ্যে আছে • কিন্তু ক্ষ্যে করে দেখলে
চোধে পড়বে কুষ্ঠ-বীলাণুগুলো একটু বেশী মোটা আর লখা।

ইছে হয় বৈলে, এ ব্যাপারকালা সহজ লাগে তার কারণ সে
হধন নেহাৎ ছোট তথনই তার বাবা তাকে মাইকোস্কোপে কলাবীলাণ্
ধরে কেলতে বেশ তৃরস্ত করে তুলেছিলেন। কিছু সে যে নান,
ক্ষতীতের উল্লেখ করা তার বারণ ••• স্মতবাং তার ক্লাসে সহপাঠানের
ক্ষায় প্রশাসায় বেদনাবোধ করে • বারবার মনে হয় ধরণী বিধা
হোক, ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাঁচে দে।

সন্ধায় বোর্ডিনর তাদের বড় শোবার খরে পড়তে বসে কন্তেট রীতিনীতির বিরক্তিকর অলিগলিতে দিস্টার পলিনকে নিজের নোটগুলো দেখাবার পথ খুঁভতে হয়। নিজে থেকে সে দেখতে চাইবে নাকখনও, অন্ত ডু'জন যেমন সেগুলো সহজভাবে টুকে নেয়, তা করবে না।

কত সহজ ছিল বলা, আমার নোইগুলা ভাল হরেছে সিস্টাব পালন, বিশেষত মাইকোথাক্টরিয়ামের ওপর নোটটা— ওই ষেটা ঝাসিলি আর ফাগির মাঝামানি। আপনি একবার দেখে নিন নাকেন? মনে হয় আমার আঁকাগুলো থেকে পাছোর হয়ে যাবে ঝাপারটা।

•••তার বদলে উদ্বিষ্পুথ তাকিয়ে খাকতে হবে নিজের নোট খাতাথানার দিকে, পাতাগুলে। উদেট পান্টে দেখতে হবে যেন ভাবি মুখকিলে পড়ে গছে এবং খোষ ওট একগুয়ে সিনিয়ওটিকে বলতে হবে, একবার আমার নোটটা যদি অপেনায় দেখে দিতে বলি সিস্টার জন্মার হবে কি ? ভয় হচ্ছে আমার কতকগুলো ভূল আছে বোধ হয়।

দিকীয় পলিন যথন বাপ্সভাবে পড়বে ভার নোটগুলো, তথন পঞ্চার লখাটেবিল ছেড়ে খবের একপ্রাস্তে নিদিষ্ট কোণ্টায় চলে বাবে দে নিজে—দেওয়ালের দিকে মুখ করে বদে থিয়োর্টিটা রগু করবে। নিজেকে এই আলাদ। করে নেওয়ার জন্ত ক্ষেত্রটা আগে থেকেই প্রস্তুত করে বেশেছে, সঙ্গিনীদের বলে বেখেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে না বদলে মন দিয়ে পড়ত নাসে।

বাক সংব্য আর কৌশল! ভাষ্য গর্ব একটু হচ্ছে বখন তখনও বিনীত ভাবে কথা বলার স্থািরিত বিধি-বিধান! ভাল করেই বখন জান অক্সদের চেয়ে জ্ঞান তোমার বেশী, বলাক্সতার লায়ে সে আনে গোপন করার প্রয়াস— মনেক সময় ভণ্ডামি বলে মনে হয় ভার। • • • এই কি ঈশরের অভিপ্রেত! ব্রতীরা এমনি বোক তাঁর!

কুঠবোগের চেতুবিজ্ঞান অধ্যয়ন কবে বখন ক্রিন্ডান কমিউনিটির পাঠ থেছে থেছেবিজ্ঞান মনের দরখার আঘাত চানে। জানে এই বিশেষ জীবন- গোঁরারদের ব প্রতি, গস্পেলে লিপিবছ আছে, তাদের এই জীবন তারই বাস্তব জক্ত অবিকাশে আনুক্ষণ সাত্র। তবু অবাক সাগে তারতে কেন এই সাগ্রহ সিস্টার সূক।

অমুকরণের চেরে ঐ স্থাপিজ্বল অমুভেন্ডলার দেশুলোকে অনেক বেলী বলবান মনে হয়। টমাস সন্দেহ করেছিল, বিশু তৎক্ষণাৎ তাকে সামনে এগিরে এসে তাঁর ফডছানে হাত রাখতে বলেছিলেন। সেপছতি কত বলিষ্ঠ, অকপটা কোনাতের পর রাত আমি বেমন ঘোরানো পথে সচেতন প্রচেষ্টার সিস্টার পলিনকে জয় করাব চেষ্টা করে চলেছি তেমন নয়। অখচ একবার এই কোসটা শেষ হরে গেলে কোনদিন তাকে আর কেথতে চাইব না আমি। না, চাইব না। ছবিতেও না।

পাধব-চাপা আগাছা পাথবটা সবিয়ে দিলেই দেন আবার মাপা চাড়া দিয়ে ওঠে, মাদার হাউস ছেড়ে অবধি ওব স্থান্যবেগগুলোও তেমনি ভীবস্ত হয়ে উঠেছে আবার। নির্বাত স্থানে কববস্থ করেছে বলে ধাবা। ছিল য'দের তাবা আবার সোজা সভেক্ষ হয়ে উঠেছে। তার পঢ়ক্ষ আব অপছক্ষ, গর্ম আর বাসনার ককনো, সক্ষ ভালগুলোর চো.খর পলকে নতুন রং ধরেছে। কংগোয় কাজ করবার জন্ম তার গোপন আশা এখন ধন মনের বাভিকে দাঁড়িয়েছে। সিষ্টার পলিনকে বে প্রথম থেকেই অবিধাস করেছে সেই অবিধাস এখন বিছেবে দাঁড়িয়েছে। জোর করে বিনম্র ভেসে আর নোট দিয়ে সাহায়া করার বদান্ত চাতুরিতে তাকে আর ঠেকানো যাছে না। প্রাত্যহিক বিবেক-প্রীক্ষার সময় বৃঝতে পাবে একটা বিভূ গোল্মাল হছে। ফাইছাল প্রীক্ষার দিন প্রত্রো আগে ঠিক কংল এখানকার মাদার স্থাবিয়াহকে নিজের অস্ত্রিধেষ কথা জানাবে।

স্থানি বিষয় মাদার মারদেলা। অন্তরে ধনে পূর্ণ মানুষ্টি। ছোট সংঘটি তিনি অন্তর ভাবে চালান। শুথম দশ্দেই সপ্রশাস দৃষ্টিতে দেখছে তাঁকে সিষ্টার লুক, তাঁর কাছে মন খুলে রাখা সহজ করে মনে কছেছে। বিজ্ঞান্তননে এখন আর ভাবা পাকে না আ জ পড়ান্ডনার জন্ম, সে বিন্তু মাদার মাংহেলা আর তাঁর ক'লন অধ্যাপিক' নানের আলাপাকালোচনা ভনতে মাংরু মারে ধায় সন্ধানেলা, ভারি কন্দর লাগে। কংগোয় ক্ষিউনিটির রূপ কেমন হয় তার একটা আঁচ পাওয়া গায় দেখানে—সম্মনের ছোট ছোট দল—বসজ্ঞ, বৃদ্ধিনীপ্ত, এক এব সময় প্রায় ভাগ্তিক।

মাদার মারসেলার চিন্তাধারা উদার যেমন, করের প্রয়োগও তেমনি। ওরা চারকন অন্থায়িভাবে আছে তাঁর তবাবধানে, উদার বাবস্থা করেছেন ওদেও জঞ্জ—রাত পর্যন্ত পড়ে বলে অন্থানের টেরে একখনী। পরে ঘ্ন থেকে ওঠার অনুমতি দিয়েছেন, প্র্যাণ্ড সাইতে, লার পর নিজেদের মধ্যে কথা বলারও। বি.শ্ব নিপ্রাণ্ড সাইতে, লার পঠ বিছে দেন তিনি। প্রতি শনিবার আপনাপন প্রার্থনা ও জ একথানা করে বই পায় ভারা। যে পাভাগুলা ভার চিহ্নিত থাকে ব্রতে হয় মাদার মারসেলা চান সারা সন্থাত ধরে সেই চিহ্নিত পাতাগুলো পড়ুক আর চিন্তা করক ভারা। যেমন দেখেন ওদের শক্ষা করে সেই অনুসারে ওদের ত্বল দিকের ওপর জোর দিয়ে এই পাঠ থেছে দেন। অন্থারীদের কল বিনয়ের অধ্যায় চিহ্নিত থাকে, গৌরারদের জল্প বাধ্যতার, সন্ধেহবাদীদের জল্প বিথাসের। ভার জল্প আকিছাশে সময়ই বিনয়ের ওপর কোন অধ্যায় চিহ্নিত দেখে সিকিরে লক।

দেদিন সন্ধার মাদার মারদেশার স্টাভির দরজার দাঁভিয়ে সিস্টার
লুক বুরতে পারছিল বিনরের ওপর তার বেশ একটা সাহসের
আজ্ঞাদন পড়েছে। আগে কোনদিন কোন স্থপিরিয়বের কাছে
কোন সিস্টারের সংগে নিজের সম্পর্ক নিয়ে আলোচন। করতে
আগে নি কথনও। নিজের বিষেষের কথা এবং সে বিষেষ জয়
করবার সব চেটাই যে ভার ব,থ হয়েছে সে কথাও স্থীকার করতে
প্রস্তুত সে। মনকে দৃড় করে ভারছে মাদার স্থাপরিয়র যে উপদেশ
দেবেন ভাই সে মোন নেবে। যদি বসেন বাকি যভাদন এখানে আছে
একবার বিস্তুতির প্রতির পালিশ করে দিতে হবে, তাতেও সে বাজি।
সপ্তাহে সপ্তাহে তার জুড়ো পালিশ করে দিতে হবে, তাতেও সে বাজি।

শাস্ত, নিস্তব্ধ চারদিক। সে যে ধন জীবনের কি হুর্গম স্বিস্তলে এসে দাঁডিয়েছে সে ঠাজত কোথাও নেই।

দরজায় টোক। দিয়ে চুকে অভিবাদন জানাল। ঠোটের ওপর আঙ্জ বাধল হ'টি। কথা বহুতে চায়।

— কেনোড.র - মালার মারসেকা নিম্মার্যায়ী আশীবিচন দিলেন।

— ড'মিনাস— উত্তরে ভগথানের নাম উচ্চারণ করে সিস্টার পুক টোর তুলে তাকাল। সুপিতিয় বর গিছনের বিশাল কুশিফিক্সটা বুরিয়ে পিছে কেবসমাত্র একটি মহিলার দামনে নত্তামু হয় নি সে, শ্বাং স্বিবের প্রেভিড় তিনি। ক্রিশিক্সের উদ্দেশ্সই তাই;

— আমি বড় বিপদে পড়েছি মাই মাদার, তাই আপনার উপদেশ নিতে এসেছি: স্থাপিরিয়র একটু মাথ। নেড়ে সাহস দি লেন

শুধু।— নিক্টার পলিনের কথা বলছিলাম, তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা এমন গাঁডিয়েছে যে শান্তি পাক্তি না আমি।

বৈজ্ঞানিক নিরাসজ্জিতে বলে গেল কি ভাবে মনে তার বিশেষের ভাব গড়ে উঠল, সে বিষেষ জ্বয় করবার বার্থ প্রয়াসগুলো। সিকীয়া পলিনের ঠাণ্ডা ব্যবহারের কথা ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করল না, কোর্সের কোথায় এ সিনিয়র নানটির সাহায্য দরকার বলে মনে হরেছিল ভারই ওপব জ্বোর দিল।

— আমার স্বটুকু নম্রতা নিয়ে বলছি মাই মাদার, যদি **ংজুছ** করবার অনুমতি দিতেন তিনি আমি সাহায্য করতে পা**রতাম** তাঁকে। আপনি বলুন, আমার কি করা উচিত।

মাদার মারসেলার জগজলে তু'টো চোখ----শোনা গর আবার ভানছেন যেন, শধ হবার আগেই সমান্তিটা ভানেন। উত্তর দেবার আগে নীরব হয়ে রইলেন একটুক্ষণ। সিস্টাব লুকের অন্থন্তি লাগছে। কোনদিন দেখে নি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার আগে ইতন্তত করছেন ভিনি। বেশ বোঝা যার সমস্যাটার সহজ সমাধান মনে আসছে না ভারও। নিজের বুকে ঝোলানো ক্রুশিকিজের ওপর হাজাভাবে হাজটা রেখেছেন, ঠিক সিস্টার লুকের সামনে রয়েছে হাতথানা আবলুশ কাঠের ক্রশটির ওপর হন্তা ক্রয়। ক্রয় করছে। ত্র্পান লিয়ে চিন্তা আহরণ করে নিতে চায় বেন।

অমুবাদিকা-প্রণতি মুখোপাধ্যায়

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ট্রেনের সিগকাল ভাটন হোরে গেছে। যাক আর ভাহলে ট্রেন আসতে বেলী দেরী হবে না। অসহিস্তু অলকা হাডঘড়ির দিকে তাকায়।

এদিকটায় এই বর্ড লাইনে গাড়ি নাঝে
মাঝে বড লেট কোবে দেয়। মাঝে-মধ্যে
এখানে একটা না একটা এটাকসিডেট হোয়ে
থাকে আর ভারই দক্ষণ গাড়িটা লেট হোয়ে
থায়। ছস্-ছস্ শব্দ কোরতে কোরতে
কিছুক্ষণের মধ্যেই টেনটা এসে পড়ে। ব্যস্ত হোরে ভাড়াভাড়ি টেনের কামরাতে উঠে পড়ে
অলকা। সকালের দিকে টেনটায় থ্ব বেশী
ভিড় হয় না বটে, বিস্তু সাজ্ঞবোলাগুলোর
মুড়ির আলার ভালোভাবে বোসতে পারা
থার না।

আঃ! এতক্ষণে স্বস্তির নিশাস ফেললো অলকা। এবারে ব' হোক গস্তব্যস্থানে ঠিকই পৌছে বাবে। আরাম অফুভব হয় ওর। কিছুক্ষণ বাদেই পাশের লোকটা একটা বিভি ধরাল। আবার অক্সন্তি বোধ কোরতে লাগলে। নোরো সাজিওয়ালাটার গা থেকে একটা পচা ভ্যাপদা গন্ধ বেক্লছে আর ভার সঙ্গে বিভিন্ন গন্ধে একটা বিজী আবহাওয়ার স্ঠেই হোল। অলকার মাথা বিম্নিম্ম কোরতে থাকে। আবার নড়ে চড়ে বসে জানালার দিকে মুখ বাভিন্নে দিল। এথান



আরতি ঠাকুর

থেকে আছ কোন সীটে উঠে বাবারও উপার নেই। সম্ভ কাষর। ভর্তি সক্ষিপ্রালা উঠেছে। ভানকুনি পৌছতে আর হ'টো কেঁশন মাত্র বাকি আছে। ভলি, পলি হয় ভো এতক্ষণে বই নিছে বনে গেছে পড়তে। ওর ছাত্রী হ'টি থ্বই মনোবোগী। অলকার বেশী বকতে হয় না ওদের পড়াবার সময়।

হস্-হস্ কোরে ট্রেনটা এসে থামলো তেঁশনে। অলকা কোন-মতে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে। ট্রেন থেকে নামার সময় হঠাৎ এক ভয়- লোঁকের সলে ধার। লেগে ধার অলকার। ভক্রলোকটিও সে সময় উঠতে বাহ্মিলেন ট্রেনটিতে।

ভদ্ৰলোক নেবে প্লাটকরে গিবে গাঁড়ান। কি-রকম বেন সঙ্চিত হোরে পড়েন। বলেন—বেধুন, কিছু মনে কোরবেন না, ভালাভাড়ি উঠতে গিবে গেগে গেছে, আম'কে মাফ করুন।

অগকা লজ্জার ব্যক্তিম হোরে ওঠে। বলে,—না না, ছি: ছি: আমি তো ভাড়াভাড়ি কোবে নামতে গিয়ে—

— শাপনার খুব লেগেছে নিশ্চর ? ভত্তলাকের গলার কুঠ' ভ সহামুক্তির সুর।

এর মধ্যে গাড়িটা ছেড়ে দিল। অলকা ও ভন্ত কাকটি ছ'জনে ছ'জনের দিকে থানিককণ বোবা হোরে অপলকে চেরে ইইলেন।

- —-পাড়িটা চলে গেল। এর পর পৌনে ন'টার ট্রেনটা ধরতে পাব।
- हि: हि:, আমি সভিটে লজ্জি চ, আমার জন্তই আপনার আফ দেরি হোরে পেল।
- না, না, কিছু দেরি হর নি। আমার ক্লাস তো সেই দশটা; লাইত্রেরী থেকে করেকটা বই নেব বলেই তাড়া চাড়ি বেরিরে পড়েছিলাম।

আছো আদি নমন্ধার, বলে অসকা স্টেশনের দিকে এগুতে থাকে।
পিছন কিরে অসকা দেখতে পার ভদ্রলোক একটা বেঞ্চে বসে পড়েন।
সাধনেই সাইকেল বিশ্বওরালারা জড় হোরে আছে। অলকা
একটার উঠে পড়ে। ডলি, পলি কতই না ভাবতে আজকে। ওরা
মনে কোরেছে, আজ হর তো আর অসকা এলো না।

সারাটা রাজা কি জানি কেন ভদ্রগোকটির চেহারাই ওর মনের বধ্যে ভাসছিলো। ভদ্রগোকের চেহারাটি বেশ স্থলর। বৃদ্দিনিপ্ত উজ্পল চেহারা। কি জানি কেন প্রথম দৃষ্টিতেই ভদ্রগোকটিকে জলকার বেশ ভালো লাগে? ভদ্রগোকটিরও কি জলকাকে ভালো লেগেছে? আছো মানস বেশী স্থলর না ভদ্রগোকটি? আছো কি বে জলকা যা-ভা ভাবছে পাগলের মত। ভলি, পলি হয় ভো এতক্ষণে পড়া থেকে উঠে পড়েছে।

আৰু বেন পড়ানোর মধ্যে নতুন এক আখাদ পেল অলকা। বোজকার একখেরেমি থেকে আজু বেন ও কিছু নতুনত্ব খুঁজে পেল। বোজ রোজ ভাল, পলিকে পড়ানো আর বুবিরে দেওরার মধ্যে একখেরেমি ছাড়া আর বিশেব কিছু থাকডো না— কিন্তু আরু তার আগেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। আরু বেন রোজকার সব চেহারা পাণ্টে পেছে। নিত্য বা একই ধরণের ঘটনা ঘটে থাকে—আরু তার ব্যতিক্রম অবস্তই হোরেছে। কৈ আজকে ভো হরিদাসী মাছের ছুবড়ি নিরে হাত নাড়াতে নাড়াতে হন্-হন্ কোরে চোললো না। ও বর্থন এ রকম ছুলতে ছুলতে বেতে থাকে, তথন অলকার ওকে বেখতে বেশ ভালো লাগে। টুকটুকে লাল পাড়ের শাড়ি আর একস্বাথা রাঙা সিঁছরে ওকে বেশ মানাতো। মনে হোত বেশ স্থবী ও। ওর খামীও তরি-তরকারী বেচতে বাজারে বার। একদিন টিউশনি থেকে কেরবার বুবে ও বাজারে বেতে হরিদাসীকে বেখতে পার ওর খামীর পাশে বসে আছে। সেদিন অলকা কিছু ভর্মবারী কিনতে সিরেছিল।

- -कि ली, निविधनि, आधातत काइ नाउ ना ?
- --তুমি তো তরকারী বেচছো না ?
- এই তে। আমার খোরামী বেচছে পৌ, বলে কিন্ধ কোরে হেনে দিল হবিদাসী। ওর এই হাসির মধ্যে অলকা একটা মাধুর্ব বেধতে পেয়েছিল। সেই থেকে হবিদাসীর সঙ্গে ওর চেনা হোয়ে গেছে। হবিদাসীকে দেখতে পোলে অলকা হেসে কেলে। আর সেও অলকাকে দেখে লাল ক্ষেরাভরা সিত্রে মাধাটি নেড়েচলে যার।

কিছু আজ ও হরিদাসীকে দেখতে পেল না। হ**র ডো ও** আগেই চলে গেছে। স্টেশনের গায়ে**ই বে সাইকেলের দোকানটা** আছে, দেখানে সাইকেল রাখার **ডগ্র আজ এতটুকু ভিড় নেই,—** একটুও ব্যস্ততা নেই। অসকার তাই আশুর্ব লাগে।

আর বেশী দ্ব নেই ডিনি পলির বাঞ্জি পৌহতে। মারখানে একটা জল। আছে সেটা পার হোলেই নতুন লাল মাটির রাজাটা পড়বে, সেখানে কিছুদ্র গেলাই একটা মুদীর দোকানের পাশে ডিলি, পানির বাড়ী।

আজ যেন বাজি ফিরতেও ভালো লাগে অলকার। অভানিন বাজি ফিরেই দেখত মেয়েটা ঘ্যান্-ঘ্যান্ কোরে কাঁদতে থাকে। আজ অলক। ওর জন্ত একটা খেলনা হাতে কোরে নিরে এলেছে।

— থুক্, তোমার জন্ম কি এনেছি, দেখেছ ? থুক্র বিবর্গন্থ একটু লাস ফুটবে তথন। সেই হাসিটকু যেন আঞ্জেকর দিনের একটা বিশেষ স্মৃতি হোয়ে থাকবে।

বরে চুকেই থুকুর হাতে থেগনাটা দিয়ে ওকে কোলে তুলে নের অলকা। তারপর শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বলে—মা, কি রাখিডে হবে, বলুন! আজকে আমি কিছু একটা বাধবো।

- —কেন, আঞ্চকে ভোমার সুগ নেই বৌ**মা** ?
- —না, আজ আর ছুলে বাবো না, আজ একটা মাত্র ক্লাস আছে। স্থপ্রিয়াকে বলে রেখেছি, সে-ই আমার ক্লাসটা আঞ্চ নিরে নেবে।

জন্মনি জনকা বঁ বিতে সময় পার না মোটেই। টিউশনি থেকে কিবে কোনরকমে সানটা সেবে নিরেই আবার সুগান্ধ গার্লস হাই ছুলে পড়াতে বার। প্রামটা ডানকুনি কেঁশনেই পড়ে। ওর স্বামী মানসের বেশী আর নর। বি-এস-সি পাশ কোরে কিছুনিন নেকার হোরে বসেছিল। কৈছুনিন হোল একটা ক্যান্টরীতে এপ্রেটিস হিসাবে কাজে চুকেছে। মাইনে বেশী নর; তাতে হু'টো ছেলেমেরে নিরে সংসার চলে না। ওর এতদিন কাজ ছিল না বলে ওরা কোলকাতা থেকে এই মফস্বলে চলে এসেছে। এখানে এসে জলকা টিউশনি পেরেছে ছুলে চাকরীও পেল। তাই কোনমতে এখন জীবিকা নির্বাহ কোরতে পারছে। মেরেটি ছুলে পড়ে। ছোটটি একেবারেই বাছ্যা—বছর দেড়েকের হবে। জলকা রঁ বিলে কিছ ম নস বেশ খুলী হর। ওর হাতের রান্না চমৎকার। মানসের বজু-বাছবেরা জলকার হাতের রান্নার খুব স্থাতি করে। এমন কি আজীর ভূটুবরা পর্বন্ধ জন্মান্ধ বাুগারে জলকার বত নিজেই কক্ষক, ওর রান্নার বশ কোর্ববেই।

প্ৰত্যেক দিন ভোৰ না হোতেই উঠে ছুলে বাৰৱা, ভাৰণৰ

আবার এসে কোনমতে ছ'টো ভাত বুবে দিতে ন। দিতেই ছুলে গিরে হ'জির হওরা—বাড়ি এসে সংসাবের খুটি-নাটি কাছ, মেরেকে পড়ানো—এই সবও লা কাজের মধ্যে ভীবণ একটা একবেরেমি এসে গেছে। ক্লান্তি এসে গেছে জীবনে। আছকে হঠাহ কোবা থেকে একটা খুলীর বান এসে ওকে ভাসিরে নিরে গেল। অলকা মৈত্র ইছে কোবলে আছ হুঠা হুঠা খুলী চারদিকে ছভিরে দিতে পারে। কাল মানসের চাকরীর প্রামাননের সংবাদে কি এত খুলী গোর উঠেছে আজ? না কি অকশিম ছুলে কার্ক হোরেছে বলে, ডাই কি? আর কিছু কারণও হর তো হোতে পারে। নাঃ আর কোন কারণ হোতে পারে না। অলকা বিবাহিতা। ও মেরের মা, আর কোন পুসকের কথা ও ভাবতে পারে না—ভাবাটাও উচিত নর। ও খুলী হোরেছে এজভাই এ ছ'টো কারণের ভভাই।

ভাই মানগকে খুনী কয়াব জন্ত ও আল ব বিভে বসেছে।

অ'ক্স থেকে ফিরে মানস একটু আন্চর্ব হোরে বার অলকাকে দেখে। ওর সাজগোজের দিকে কিছুক্সণ অপলকে তাকিরে থাকে।

- -- কি, কোখাও বেকছ না কি ?
- —না, না, বেকুব কোধার। ভোমার বস্তুই তো অপেকাকোধছি।
- —ভোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আৰু ভূমি বেশ খুৰী, ব্যাপার কি ?
- —বা: থ্ৰী হবে। না? ভোম র প্রোমে।শন হোরেছে এবারে মেরে ছ'টোকে অস্তত একটু হুধ খাওরাতে পাববো।

क्थाहै। यत्नहे कन्न । अकहे। शक्ति मोर्श्यान स्कर्म ।

প্রত্যেকদিন সকালে এই একই ট্রেনে বাতায়াত করে। সেদিনকার সেই ভক্ত-লাক্টিও বেন পোনে নটার ট্রেনটার বাবার জন্ত অপেকা কোরতে থাকে। জনকা বে ট্রেন থেকে নামে সেই ট্রেন ভাডাছড়ো কোরে উঠবার জন্ত বাস্ত হর না। ওপের হ'জনকার স.জ এবন বেশ অন্তর্নতা গড়ে উঠেছে আজকাল। অলকা ট্রেন থেকে নামলেই সোমেন্দুর কাছে এগিরে বার, ও বেখানে বঙ্গে থাকে সেই বেকে গিরে গিরে চিপ কোরে বোদে পড়ে।

জলকা সংসারের নানা গল্প করে সৌমেন্দ্র কাছে। সৌমেন্দ্র দ্বীও ছেলেমেরেকের কথা বলে। সৌমেন্দ্রালি কলেকের ইংরাজার অধ্যাপক। মকরল কলেকে অর মাইনে। মাত্র আইছেন টাকার ওমের এত বড় সংসার চলে না। ভিনটি ছেলেথেরে, দ্বী, বুড়া না, অবিবাহিতা বোন—এতঞ্জি প্রাণ্টি ওরই উপর নির্ভরন্টা।

নিজেদের সুধ-সুংখের কথা বোলতে বোলতে ওদের মধ্যে কি রকম যেন খনিষ্ঠান বৈড়ে ওঠে। নিজেদের ছুংখের কথা একে জন্তকে বলে ওরা বেন একটা চাকা হোতে চার। তথু যে সংসারের কথা বলে, তাই না, সংসারের কথা থে ক কথন বে সাাহত্য, সাহিত্য থেকে কথন বে ওবা রাজনীতির আলোচনার এসে পড়েছে—তা ওরা নিজেরাই জানে না। সুথ-তুংখের গান গাইতে সাইতে একে জন্যের উপর সহামুভ্ডিশীল হোরে উঠেছে, তারপর ওদের ছু'জনকার মধ্যে যেন একটা ম্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

কোন কাৰণে একদিন অলকাকে দেখতে না শেলে সৌক্রেন্ বিশ্ব হোৱে ওঠে। অলকারও তাই হর। একদিন বদি গৌমেলুর আসতে দেরী হয়, ডা'হলে ওর মনে বেশ অভিমান কয়ার। কিন্তু এরকমভাবে কতদিন চলবে ?

সংসার স্বামী বর্তব্য—এই স্ববিদ্ধু সম্বেও অলকার জীবনে একটা ফ টগ ধরে গেছে। অলকার আবেগপ্রবেণ মন বে সেই ফাটল সেই কাঁকটাই চার না। সেই কাঁক তো সৌমেন্দুকে নিরেই। অব্দ সৌমেন্দুব সম্বে বাছিক ব্যবহাবে অলক। অত্যন্ত ব ব, স্থিব, গঞ্জীর।

শ্ৰেম !

ঠিক কি তাই ? অলক। অনেকনিন ভেবেছে—সেদিক দিয়ে স্থামীর প্রেমকেও সে ভুচ্ছ করতে পাবে না। কিন্তু দৈনাক্ষন জীবনের একবেয়েমিতে কোধার বেন হাবিয়ে বাচ্ছে, ফুহিয়ে বাচ্ছে সেই প্রেম ।

অসক। অ.নক ভেবেছে। মনকে শক্ত করে কেলেছে। এবারে সে সৌমেশুর কাছ থেকে ছুটি নেবে। রোজকার এই চোথের দেখার নেশাকে কাটাতে হবে। সৌমেশুর সঙ্গে এক টু আলাপ, এক টু হাসি, এক টু মিট্টি কথা, এই সব ওর জীবনের অনেক ক্লাভ অপসারণ করলেও আর ও যাবে না কাছে। এর থেকেই হয় তো ছু'টো সংসারে কাটল থোরে বাবে। ছু'টো সংসাবেরই কডকগুলো নিরীহ প্রাক্তী বাবের বাবে। অলকা মনটাকে শক্ত কোরে কেলে। আর টিউশানতে বাবে না দে। টিউশান সে ছেড়ে দেবে। সৌমেশুর কাছ থেকে বিদার নিয়ে নেবে অলকা, বোলাবে—ওর স্বামী বদলি হয়ে বাছে এখান থেকে। কথাটা বোলাবে বোলে ভারতেই অলকার চোথ ছু'টো জলে ছাপিরে গেছে।

ট্রেনটা হস্-হস্ শব্দ কোরতে কোরতে কেঁশনে এসে থামলো। সৌমেশুর ছির অথচ চক্ষপ দৃষ্টি বেন সান হয়ে গেল। আব্দ কি তাংলে অলকা এলো না?

অলক কি আৰু কোন্দ্ৰই আসবে • • ?

শ্বতি

কাজল দেবী

সাধীহারা এ বিজন হাতে-নিদ নামে না আঁগৰর পাতে। মনে পড়ে স্ব'তৰ বালি, ব্ৰিষেৰ মুখটি ওঠে ভাগি; ক্ষুত্র যে সব তুচ্ছ ছিল, আৰকে উচ্চে আসন পেল क्लाव वात्मव शावित्वार्य-निनेष्य नोत्रव बोबारवपू. ভাষের স্থরে উতাল হয়ে, কোন স্থৰাভ আনল বয়ে ? ভবিয়ে দিল চিত্ত আমার, অপবেৰ কছ বে ভাব, ৰাপন্মনে সভোপনে— স্থপন রচে ধর্ণার কোণে। তুক্ত হলেও কুত্র সে নয় এই কথাটি চিত্তে জাগায়।।

। বারাবাহিক উপভাস।।



ত্রীদন বাদে গোধুলিবেলার নীলনরনীর দীখিব কাকচকু জনে সাঁতোর কাটছিল এক কাঞ্চনবর্ণী নীলনরনী সুক্ষরী। দেহের একমাত্র আবরণ তারে ছেড়ে বেখে গে জলে নেমছে: সে জানে এ সমর এই নিবালা দীখিব একান্ত নির্জনতার অন্ধিকার প্রবেশ করতে সাঙ্গ পার না এখানকার কেউ। ধীরে ধারে সাঁতার কাটছ পুন্ধরী, কখনো বা জলের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিরে নিবাবরণ সাবাদেহ জুড়ে অভুভব করছে জলের স্মিন্ধ পরশ। পুন্ধরীর নাম ভছমিনা।

ভহমিনা আন্তর্ম: রী, কিন্তু ভার চেরে আনেক বেকী আন্তর্ম ভার সাহন, অথবা ছুংসাং এই দীবির সঙ্গে বিজ্ঞান্তি কালা বাকলে এ সমরে এই বির জলে এমন ভাবে একা সাঁতার কাটভে অপর কোনো মে দ্বের কথা, অনেক সাহসী পুক্ষবও সাহস পেভো না।

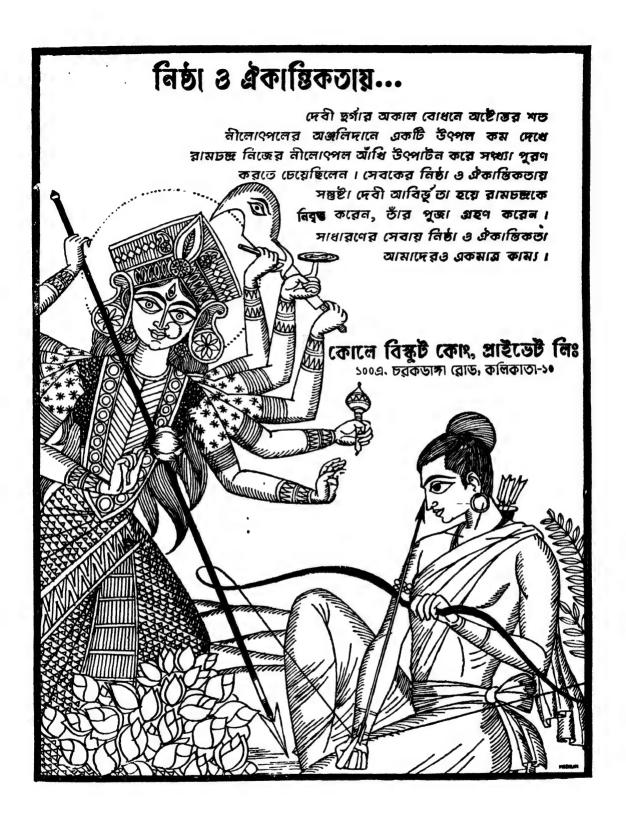
অভাতের সেই স্থক্ষরী নীলনখনী মেবেটি নাকি এমনি সমরে একা এই নিবালা দীখিব ভাবে বদন ছেডে বেখে সঁ'ডাব কাটত এই দীখিব জলে। ভাবপর এক সোধুলিবেলার এই জলেই ঘটল ভার মুড়া। ভারপর—কিম্মন্তা বলে—মুড়ার পরও এই দীখির মারা কাটাতে পাবে নি সেই নীলনখনী, ভাই এখনো মারে মারে এনে সোধুলিবেলার সাঁভার কাটে এই দীখিব জলে। নাগনখনী ত০মিনা অমুকবণ করছে সেই অভাত নীলনখনীর, এভাবে তাকে আফর্ষণ করে ভার দেখা পাওৱা বেতে পাবে, এই আলার।

ভর নেই ভহমিনার মনে। দক্ষিণ, পূব আর উত্তর, এই ভিস দোহন করা এখন কঠিন হবে না।

দিকে ঘন-সন্থিবিষ্ট গাছের বেড়া দিয়ে আড়ালে লুকানো এই
দীঘি। পশ্চিম দিকেও গাছ আছে, কিন্তু বাকি তিন দিকের মড়ো
অত ঘন নর। এমন ভাবে ঘেরা বলেই ছারার ছারার দীঘির
ওপর বেন একটা বিষয় আবহাওরা ভর করে আছে। কিম্বন্দভীটি
বারা জানে, এখানে ভাই ভাদের গা আবে। বেশী ছম্ছম্ করে
ওঠে।

দীবির কিছুদ্ব পশ্চিমে ছ'টি গাছ পাশাপাশি গাঁড়িরে এমন ভাবে চারিদিকে ডালপালা ছড়িরেছে বে, ভাদের ও পাশের ছ'টি চমংকার বাংলোকে দী,ব্র ভীরে গাঁড়িরে ভালো রকম দেশতে পাওরা বার না। ঐ হ'টিরই একটি বাংলোভে তহমিনার খাকবার অভি কুল্মর ব্যবস্থা করেছে বাগানবাড়ির মালিক সিরাজ। তহমিনার সঙ্গে এসেছে ভার দাসী কুলমাণ।

তহমিনাকে বাগানবাভিতে নিয়ে আসবার আগেই একটি সোনালী মধমলের থলিতে পঞ্চাপটি টাটকা সোনার হোহর নজবানা ব নাম কবে দিয়েছিল সিরাজ; সেওলো তহমিনারেথে এসেছে তার মা মজিনা বিবির কাছে। এ হলো সামাজ আগাম মাত্র, সিরাজ আখাস দিয়েছে তার মনের কামনাটা পুরাতে পারলে তহমিনাকে আবো অনেক দিয়ে সে বছ হবে। সে বিবরে সক্ষেত্র নেই তহমিনার মনে; সে ভেনেছে সিরাজের কাছ থেকে পেতে তার বত আগ্রহ, তাকে দিয়ে বছ হবার আগ্রহ তার চাইতে অনেক বেশী সিরাজের। তহমিনার বিখাস তার হ'টি গ্রহর্বের বাছতে বায়েল হয়েছে পুরুষ সিরাজ, তাই সিরাজকে যথেছে ছোলন করা এখন করিন লবে না।



দিবাক তাকে বাগানবাড়িতে ঠিক কি দৈছে ভানির এনেছে দেটা বেন বাগানবাড়িতে এনে একটু কম ব্রাছ তচমিনা। আগে সেধরে নিরেঙিল দিশাক পতল শেষ পর্যন্ত তচমিনার যুগল আগুনের টান এডিরে থাকতে পারে নি, তাই উন্মন্ত চরে উঠাছ তার অভ্যন্ত সাল্লিখার করে। সেই সাল্লিখার করে। সেই সাল্লিখার করে। সেই সাল্লিখার করে লা দিবাক, অর্থ নিরে বে অনা হাসে ছিনিমিন থেলতে পারে, ভাই সে পরল। কি'লু তেই আগাম দিবেছিল পঞ্চল মোহর। কিছু বাগানবাড়িতে এলে তহমিনার সন্দেহ চরেছে আদল ব্যাপাইটা একটু অভ্যবকম। অথবা হল তো দিবাকের চকুলক্জাটা এপনো ভাঙি নি, তাই অর্থ দিয়ে সুক্ষরীর বে একাল্ক অভ্যবক্ষা সে কামনা করে, সেই ট সে খোলাগুলি দাবি করতে পারছে না। পঞ্চাল মোহং আগাম দিলে হবে কি ?

ভা বাই চোক, দিলদরিরা দবাজচাতে বিধারকৈ বা দিতে আপত্তি নেই অ্থার ভারমিনার, ভা দেবার জন্তে দুবার আর্রচও কিছু নেই। কিছুদিন এই বাগানবাড়িছে জ্ঞানতবাদে একট হাওয়া বদদও হবে—ভেডরের আর বাইবের—চিপ্লামও হবে, আর ভাকে রাখবার ভালো মণ্ডদও নিশ্চরই দেবে সিরাজ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ভচনিনার মনে। এ মাণ্ডদটুটুই চার ভহমিনা। সিগাজ হার মেনেছে, মাণ্ডদ দিছে, এতেই ভচমিনার আনন্দ। সিগাজ হার প্রকৃষ বটে, কিছু ভহমিনাকে আবর্ষণ করবার মতো অ্পুক্র নর।

ভাছাড়া এই বে নীলনরনীর দীবিতে এমন করে নিরালার নিংলাকোচে নিবিংল সাঁভার কাটা, এ সৌলাগাও ভো কম নর। আর বদি দেখা হয়ে বার নীলনরনীর সঙ্গে, ভারলে ভো দিং। কের প্রতি কুহজ্ঞার অস্ত থাকবে না ভ্রুমিনার।

নীগন-নীকে সামনাগামনি দেখে ভার সঙ্গে আলাপ করবার বিশেষ বৃক্ষের আকাভক। তৃচ্ছিনার। কাঞ্ল ন'স্নয়নী প্রক্রোকের বাদিকা, প্রলোকের অক্তান্ত বাদিকাদের সাক্ষ ভাব দেখা সংক্ষাৎ ছওর। খুবই স্বাভাবিক। তগমিনার মিশ্বী পিত। তেকিক বে ভারত ছেড়ে মিশবে ফিরে গিয়েছিলেন মভিনা বিবির দেহে তহ'মনার সম্ভাবনা শুরুর সঙ্গে সংগ্রু, ভারপর বছদিন কেংনে। দিক থেকেই থেঁ: स्वयं व দেওয়া ব: নেওয়া হয় নি। কিশোড়ী ভছমিনা ৰণন কৈশোর জার বীবনের স'জকণে সেই সমায় পিতা সম্বান্ধ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ভার মন। ভখন একটু খোঁছের চেটা হংছেল। কিন্তু কোনো খবর সংগ্রহ করা বাহ নি। ভৌক্কে বে ঐ নামে ভারতে নিজেকে পরিচিত করলেও মিশ্বেও তার ঠিক ঐ নামই ছিল কি ন। দে বিষয়েও স.ক:হর প্রচুব অবকাশ ছিল। এখনও আছে। তা বাই হোক। বিদেচিনী নালনয়নীয় কাছ থেকে হয় তে। ভৌকিক বে'র ধারর সঠিক শোনা বেতে পারবে। এই ভাৰতে ভাৰতে নীপ্রস্কার দাবির জ্ল নিয়ালার এক। সাঁতোর কাঠছিল নীপ্রস্কা পুৰুৱী তহামনা।

লাগী ফুগ্মণি আগতে চেরেছিল তহ'মনার সঙ্গে দীখির ধারে। সাঁতার কাততে নর, কারণ ফুগ্মণি জানত নীলনরনীর দীখির কিশ্বস্তী, আর ঐ দীঘি সম্পার্ক কেমন একট গা ছম্ চম্ করা ভর ছিল তার। বিশেষ করে গোধুণিবেলার এই দীঘি সংখাছ। বেছে বৈছে এই গোষ্টাবেলাভেট যথন পৰ জলে সাঁভার কাটবে ঠিক কবল ভচন্মনা, কোনো মানাই শুনভে ভাকে রাজি করানো গেল না, ভখন ক্লমণি—মানব ভেতৰ একটু অম্বন্ধি থাকলেও—ঠিক কবেছিল ভচ্মিনার সঙ্গে একা দে দীবিব গাবে হলে বলে নজেব বাখবে। বিজ্
কুলমণিকে সঙ্গে আসভে দের নি ভচ্মিনা, পাছে হু'জন এলে সেই নালনবনীব দেখা না মেলে। নীলনখনীব সঙ্গে ভচ্মিনা একা, সম্পূর্ণ হকা, মুখোম্বি মোলাকাভ কবতে চাব। আর প্রসানভ সেই সন্তাবনার ভক্তই সে আসভে বাভি হ'বছে সিবাজের এই বাগানখাভিতে। ভচ্মিনা নিজেও নীলনবনী, ভাই ভাব আশা অহীতের সেই নালনবনী বর্তমানে দেখা দেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমানে দেখা দেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমানে দেখা দেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমান দেখা লেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমান দেখা লেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমান দেখা লেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী বর্তমান দেখা লেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী ভ্রমান বর্তমান দেখা লেবে, নিবাশ কববে না ভাকে। সেই নীলনবনী ভ্রমান এক প্রমা একাজ্মতা অমুভব করছে সেই ছংসাহসিকা মেরেটিব সঙ্গে।

নীল নাদৰ দোশৰ ভেছিক বে-কেও ভো দেখে নি ভছমিনা, কিছ ভারই তুঃলাছদিক বন্ধের উদ্ধায় উক্ষতা, চঞ্চলতা অমুভব করছে নিকের ধ্যনীতে ধ্যনীতে ৷ নীল নাদেব নীলছ বান ঘন ছায় বাদা বেঁধেছিল আদুর্বে পুকর ভৌকিকের ছ'টি চোখেব ভাবার, দেকথা মর্ভিনা বিবির মুখেই ভানছিল মর্ভিনা-ভৌকিক ছভিতা ভছমিনা। নিজের চোখের নীলছ ভৌকিক বেখে গেছে ভছমিনার চোখে, ভাই ভছমিনার চোখের নীলছ ভোকিক বেখে গেছে ভছমিনার চোখে, ভাই ভছমিনার চোখের মিলিক ভাকাকেই তৌকিকের আদুর্বি চোখার মন্তিনা বিবির। আব মনে পাভ বার ভৌকিকের অস্তুল্জ এবং অস্তুল্জন সাংস্কৃতির দিনবাভিজ্ঞলার কথা।

মর্ক্তিনার প্রথম জালে। লেগচিল তে ফিকের দেশরা সোনাদানা আন নাকা, তারপর থাবে থাবে ভালো লেগে পিয়েছিল দাতা তে কিককেট। ভালর্ষ ে কিক, বেমন ভানত উভাত্ত করে দিতে, তেমনি জানত কিলাত করে নিতেন।

ইনে ফ্লেকিককে সভিন ভালোই লেগেছিল মন্তিনা বিবিব, বিদ্ধ মান্তবটাকে তথন বত ভালো লেগেছিল জীৱ চাইতে এখন খেন তার স্থৃতিগুলাক আবো সেৰী ভালো লাগছে। মন্তিনা বিবিব এই ভালো লাগাটা ভহমিনা বুঝাত পাবে তাব 'ত্স্বিব' দেখা দেখে। বিশিষ রকম ছবিব সংগ্রহ ছিল তেপিককের, ভালো ছবিব জন্তে ভালো টাকাও খরচ করত সে। মিশরে কিবে বাবার আগে স্থৃতিভিদ্ধ কলে মন্তিনা বিবেকে নিয়ে গিবেছিল তাব ভ্রিব সংগ্রহ। তাব চলে বাঙ্রার হুপ্তা ছব্রিশেক বালে মন্তিনার কোলে এলেছিল তেগৈকৈর জীবস্থ স্থৃতিচিক্ক তহমিনা।

সেই ভাগমিন। নিবাংরণ দেকে গোখুলিবেলার একা সাঁভার কাটভিল নীগনরনীর দীবির জলে, বিদেহিনী নীগনরনীর প্রভীক্ষার। অক্তাচলমুখী লাল পূর্বের আলো গাছপালার ক্ষাক দিরে এসে প্রছল দীবির জলে, বে জলে পড়েভিল অনেক গাছের ছারা।

বাতাসী মঞ্জিল

সেদে আগতে, সেই সাক আবো বিশেব ব্যাস্থা কবে বেথে আগতে, বেন হপ্তা তিনেক সে তাব বাগানবাড়িতে অস্তান্তবাস কবলেও তার অপুপস্থিতিতে তার বিভাগের কারবারী কাককরপ্তলো সুঠুলবেই চলে, কোনো বকমেই ব্যাহত না হয়। বাাহত হবার কথা নহ, কারণ তালের কারবাবের কার্টামোটি প্রার এমনই নিখুঁত যে, কোনো এফটি বাজিঃ কিছুনিনের অমুপস্থি ততে কারবাবের কোনো কাঙ্গের মতো কার্গ আটকে থাকবে না, বে কার্গ আটকে থাকবে সে কার্গ এমন কার্গ বে কিছুনিনের ভঙ্গে আটকে থাকলেও তেমন কিছু ক্ষতি হবে না। তবু এই টু অতিবিজ্ঞা সাবধান সিবাজ্ঞ আমেদ। কারবাবের দেখালোর কার্জ থেকে একটানা ছুটি ছু-তিন দিনের বেশী কথানাই নের নি সিবার্জ, আর এক্ষেত্রে তো একটানা ছুটি তিন হত্তবে বাাপার।

অবশু এদিকে, অর্থাং সিবান্ধের বাগানবাড়িতেও অতুসনীরা অনিথি ভদ্দিনার পুথ প্রবিধান নিবাপতা চিত্-বিনোদন ইত্যাদির বে বাবস্থা করে গেছে নিবান্ধ, তাও নিখুঁত। বেন কোনো পরম সৌখানা বাজার তুগালী বা নামবানন্দিনী নাগবিক ঐশর্য বিলাসের হৈ-ভল্লোড ছেডে সামবিক চিত্তবিপ্রাম আর দেহবিপ্রামের কক্স পালিরে এসেছে প্রেলমরী প্রকৃতির প্রিপ্রাপ্তমল পরিবেশে অক্তাহবাদ কবরে বলে। এই ভাবেই সিবান্ধ বাবস্থা করেছে। আর ভ্রমনা খুনী ভ্রেছে। এই টুক্ ইঙ্গিত দিয়েই বিস্তাবিত বিবরণের অনাবক্সক বাছলা এডানো গোল।

সিণাজের বাগানবাড়িতে স্ক্রের ড সমনার এই অক্তাতবাসের, তথা আভিখার খববটা কি জানতে পেনেছিলেন দিবাজের আব্বাজান ধনক্বের ব্যবদাদার নাদিব আমেদ? ঠিছ তচ্ছিনার খাবটা না জানলেও দিবাজের কাববাবী গদি খেকে এই ছুটি নেওয়ার বাগোবটা বে নাবী ঘটিছে, এমন কোন সক্ষেত্র আভাগ কি জাগে নি তাঁর স্থাত্য এবং অভিক্র মনে?

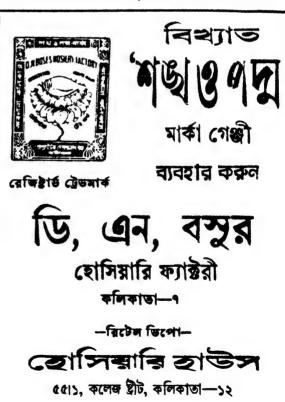
চর তো আগে নি। অথবা চর চো জেগেছিল। জৈ গ থাকলেও এতে বিচলিত বোধ কবেন নি নানির আমেন, কাবণ পুত্র সিবান্ধকে ভিনি চিনতেন, সিবাজের ওপর তাঁর আছা ছিল এবং পুত্র ও নাবীর, সম্পর্ক সম্বন্ধ তাঁর একটা নিজম্ব মত ছিল। তিনি ভানতেন নাবীর প্রেম টাকা দিয়ে কেনা না গেলেও প্রেমেয অভিনয় টাকা বিরে কেনা বার। এবং এব্রসের বসিক পুক্র বারা, অভিনয়কে অভিনয় বলে ব্রুতে পারদেও সেই অভিনরের পিছনেই টাকা উভিতে, থুনী হয়। সিবাজ বলি তেমনিভাবে খুনী হতে চার কোনোদিন, ভোচবে, ভাতে তাঁর নারাজ হ্বার কিছু নেই, এই ছিল নাসির আমেদ শাহেবের মতবাদ।

তিনি জানতেন এ ধগণের সধ মেটাতে গিরে মাত্রা হাবিছে মুখ ধ্রছে পড়বার ছেলে নর সিংক্তি, মাত্রা বজার বেথে বলি সধ মেটার, মেটাগে। এডাবে কিছু টকো খোলাম কুটির মতো ওড়ার, ওছাবে। টাকা তো ভ-ছ করে স্লোডের মতো জাসছে, টেউরের পর টেউ; ইছ্ছ করলে তো জানক মুক্ষরীকেই প্রতে পারে সিগাজ জনারাসে! কিছু এও জানতেন ওপথে পা বাড়াবে না সিগাজ। তার হুছার হুটি কারণ। এইটি সিগাজের বাল্যাকু বাদ্ধানর প্রভাব মল্লাফ্ক বসির পালোরানের

প্রিয়তম সাগ্রেদ বাদশা, বাকে প্রথমে ক্স্তম-এ-বঙ্গাল, ভাংপর ক্স্তম-এ-হিন্দ অর্থাৎ ভারতের অপ্যক্ষেয় মল বানাবার আশা রাখেন ব্যির পালোৱান।

আরেকটি কারণ এক ফকির সাভবের প্রভাব। নাসিদ্ধ আমেদের বিশাস আমেদ্ধ আমেদের বিশাস আমেদ্ধ পরিবাবের অসামাল্য কাবেবারী সাকল্যের মৃত্য এই আচৌকিক শক্তিদশশর ফকির সাভেবের আশীর্ব দ। নাসির আমেদের বাল্যাবদ্ধর স্করী মেরে তক্ষণী নেশাদরাত্বর সঙ্গে বথন পরিবার বাল্যাবর বংশাবর তকণ সিরাজ, তথন এই বৃদ্ধ ক্ষিত্র সাভেব আশীর্বাদ করেছিলেন নব-দশ্যাহিকে, আর সিরাজকে বলেছিলেন নিরালরে ডেকে নিরে: দেব 'সরাজ, থোমের দোরা বাদ্ধি পেতে চাস তো এইটে ইরাদ রাথবি—কোনে। আরেডের ওপর এতটুক্ জুলুম করবি নে, তার চোখে আঁস্কে বলাবি নে। কোনো-আরবং যদি তোকে জালিম বলে ভাবে, সে বত বড় বা বত ভুক্তই ভোক না কেন, তার আঁস্কের এক একটা বৃদ্ধ হবে তোর বিক্রছে খোদার কাছে এক একটা নালিশ। বাসে, এইটকু মনে রাখিস হামেশ।

ক্ষির সারেব ভাবিত নেই। বিজ্ঞ তাঁর উপতে কথাওলো এগানো বধন তখন হঠাৎ গৃষ্ গৃষ্ করে ৬ঠে সিগাজের বুকের ভেতর আর কানের ছ'পালে। তখন মান হব বেন সামনে দাভিত্তে এই কথাওলো আবার বলছেন ভদুপ অল্ডীরী ফ্কির সাহেব।



জোন: ৩৪-২৯৯৫

কৰিব সংহ্বেৰ কথা থেকে সিবাৰ এমন ইন্দিডও সংগ্ৰহ কৰেছে ৰে এই চুনিবা:ভই বে সৰ মবল ইন্ডলোকের হবীদের নিয়ে মাজামাতি কৰে, তাবা তো হুবী অভিজ্ঞতা এথানেই সেবে গেল, ভাই ভাষা বেন্ডেন্ডে গেলেও ভালের কপালে বেন্ডেন্ডেন্ড হবী ভোটে না; ইন্থলীবনে বাবা হবী বঞ্চিত, ভাষা বেন্ডেন্ডে গেলে সেখানকার হুবী সৌভাগ্য ভালেবই একটেটির। অধিকান, অভত অপ্রাবিকার ভোষটিই।

কৃত্তি সাধক বন্ধু বাদ্ধার প্রভাব অ'লাতিক ক্ষতার অধিকারী কৃতির সাঙ্গেরের প্রেডাব, এ ছাড়া জীবন-সন্ধিনী নেশাদবামূণ প্রেডাবও ক্ষম নর সিবাজের জীবনে। রূপ আবে বৌশন চুট আছে এবং প্রচ্ছা পরিমানেট আছে নেশাদবামূর। নেশাদবামূতে আর ভাছমিনার প্রধান প্রেডের এট বে একজন সুধা অপবক্ষম স্থার একজন স্থার একজন সির নেশার মাত্তির চঞ্চল করে ভোলে; একজন তিথি কুছার, আবেকজন চোখ বাঁধার একজন দিবে ধুনী অঞ্জন আলার করে ধুনী।

পুধা নিরেই গ্রুলিন খুনী ভিল সিবাক, সুবার নেশার মাতবার বাসনা জাপে নি জাব স্থাপে। সুধার বোডল দেখেছে বটে, ভিজু বংশ্বী এবং শোভন দৃশ্ব করার বেখে। কে ভাবতে পেনেছিল সেই সিবাক্তই ভাব বাগানবাড়তে নিরে আসবে মর্ভোর ছণী ভত্তমিনাকে?

নির্দ্ধন দীখিব জলে বর্থন একা আপানমনে নি:শাল সঁতার কাটছিল কাঞ্চলৰ তহুমিনা, ভাব দেচ খিবে একমন্তে আববণ দীখিব কাকচ্ছে জল, তগন দীখিব পৃথধারের অবণা আভালে ভ্রমিখারার এক: ভার ছিল আশ্চর্য ব্বক লোচন—অসামান্ত শক্তিবল, আসামান্ত অপুক্রর আগামান্ত নির্ভিচন্তি, আসামান্ত কৌভূচলী। সেদিনের এত অরক্ষণের পরিচাইেই সিবাক্ত ভাকে এমন আপান করে নিরেছে, মেনে নিরেছে দোস্ত বলে, ভাই বিশ্বার কুল্ল হরেছে নাগন স্বাক্ষের প্রতি ভার কৃতজ্ঞভার অল্প নেই।

মেত্র বেখানটায় শুবেভিল খন-বোপের আড়ালে, সেখান (बाक मोश्वर भून भा छर मृत्य श्र्र तन्त्रे अह मोश्वर भाए বেখানে প্রম নিশিচ্ছ মনে দেহব একমাত্র আংবৰ খুলে রেখে ≆লে নেমে গিণয়ছিল ভচমিনা, দেখান ।থকে মোচন ⇒বস্তু মাত্র কারক পদক্ষেপের পথ। কিন্তু জীরে বেখে বাওরা ভঙামনার সেই দেহাববণ তথনে মোহানব নজবে পড়ে নি, ভারণ মোহন গোধুলিবেলার নেশ কিছুকণ খাগে এসে ব্ধন শু:র বিশ্রাম শুরু করবার আপে একবার ঠিক এবানটার ভাকিষেছিল, ভঙামনা ভবনো चारम नि मोश्यव शास्त्र । जावश्यत शेस्त्र शीस्त्र शका मेश्यत शास्त्र शरम क्षेत्रात्व ब्यावन्य शूल जात्व एक्सिक वीत्व वीत्व वात्वक्ष मीचित्र क्षीत्र জলের প্রশাস্তি ব্রাসাব্য কম ভঙ্গ করে নিরাবরণ ভঙ্গমনা বর্থন জলে নেযে গিরেণ্ডল, মোচন তথন গাড়েব তলার ব্যাপের জাড়ালে সৰ্ভ কানে গুৱে গুৰুৰ প্ৰিকে ডাকিয়ে দখছিল অনেক গাছের অনেক ভাৰপাল কি ভাবে অংকাশকে অনেকণানি আডাল করে বে'বছে. ভার কানে বার নি ভহমিনার মৃত্ পদক্ষেপ, চোখে পড়ে ।ন ভহমিনা ।

ষোচন বে আড়ালের আগ্রহে ছিল, সেই আড়াল থেকে ডালপালার কাঁক দিয়ে নীয়ির সম্পূর্ণ দৃশ্ত বেবডে পাওরা বার, নিজে সম্পূর্ণ অদৃভ থেকে। এই বোগটি ভাই আগ্রার হিসেবে বৈছে নিষেছিল মোহন, এই আড়াল থেকে গোয়ুলিংকার নিংলা দায়িব ওপর নজন বাখবে বংল। নালনয়নীর কিছ ছী সে গুনেছিল সিবাজের এই বিবাট বাগানবাড়ি আর বাগিচার মালী আর ভূসাকে কাছ থেকে সিরাজের মুখ থেকে নয়।

মালী আব ভূতোবা থাকত নীলনরনীর দীবির বেশ কিছুলুর ছক্ষিণ প্রোক্তে সে বেন বাগানবাড়ির জন্মব মহল থেকে দূরে।

মালী আৰ ভূডাদেব মহল। সেই মহল থেকে উত্তর দিকে ভাজালে— বলিকে নীলনখনীব দীঘি আর সেই দীঘির প্রাদকে আর বাববানে ভূটি চমৎকার বাংলো—চোথে পড়ে অন সার্লান্তি বছ্ পাছের উঁচু দেখাল গুরু। মালী আর ভূডারা স্নান করতে বার নাল'র জলে, নাল' ওদের পক্ষে বেশী দূর নর। নালনখনীর দীঘিডে বে ওরা স্নান করতে আসে না ভার একটি কাবণ এ দ'যের আভিজাত্য; মনিব বা ভার অভিধির। এসে স্নান করবেন এর জলে, বস্বেন এর ভারে এসে, এ দীঘিণ মধাদা স্কুর্র করতে আদ্বান মডো বৃষ্টভা ভাদের নেই। আবেকটি কারণ সেই কিম্বদন্তী। এবং—ধ্রা মুখ বাই বলুক না কেন—হয় ভো ভটাই আসল কারণ, দীঘির আভিজাত্যের প্রতি মধাদাটা অজুণত মাত্র।

মোহনকে নিয়ে এসে সিরাজ তাকে মালী আর ভৃষ্টার সজে
প্রিচিত করিছে দিছেছিল নিজের আত পেচারের দোস্ত বলে, এই
পরিচর করানোর ভাষায় এবং ভঙ্গিছে ইঞ্চিত চিল মোহনকে তারা
আনবের মডোই মানবে, তার সব বকম স্কুম ভামিল করবে, তার
বেল্লাল-পূলির মজি মেটাবে, তার সুখ-সুবিধার দিকে নজর
রাখবে।

মোহন এথানে সিরাক্ষের বিশিষ্ট অতিথি হয়ে কিছুদিন থাকবে ওনে তাও। বেমন থুকী হয়ে উঠাছল—পৌন্ধ আন লালিভের এমন অপরপ সমন্বর এক দেহে তারা আর কথনে। দেখে নি—তেমান মোহন তাদেরই সক্ষে থাকবে এবং স্থানালারও তাদেরই সক্ষে করবে ওনে তারা তেমনি চমকেও উঠোছল প্রথমটা। ভজুবের প্রাণের বন্ধু থাকবেন তাদের সক্ষে, মানে চাকরদের সক্ষে, এ কেমন কথা? এমন অতাথ পেলে তারা ধন্ধ বোধ করবে বটে, কিছু প্রাভ মুহুর্ভে নিজেদের যুঃতার কথাটা থোঁচা দিতে থাকবে তাদের মনে।

ওদের সংকোচ দেখে দিরাক্স হাসিমুখে ওদের বৃবিজে দিছেছিল মোচন গোল্ড থার না, নিরামিবালী, সেই কাওণেট আচারের ব্যাপারে সিওাজের প্রত্যক্ষ আভিথ্য তার পক্ষে সুবধাজনক নম্ন বলেই এই ব্যবস্থা। আর 'আগম হারাম হার' না ত মোচনের, আগমে থাকলে সে মন আর শরীর চুই থারাপ বোধ করে, কঠোর মেহনতা বিলাসচীন জাবনধারা তার একমাত্র পছল। এই আখাসে পরম আখন্ত হরেছিল স্বাই। এদের আভিথো মোহনকে রেখে নিশ্চিত্ত মনে সিরাজ্ব চলে সিরেছিল একদিনের জভে সহরে। কি কারণে, সে কথা আগেই বলা হতেছে। তথন অভ্যয়ক্ষ আলাপে এদেরই একজন হরে যেতে

দেবি হয় নি মোহনের। একের জীবনধাত্রা দেখে সিরাজের ওপর ক্ষা তার আরো বেছে সিয়েছিল। পুলার, পরিছের এদের কৃটি গ্রাকানের চাইতে সংখার বেলি। গরু আর মহির, একাধিক র রছে, ত্থা বি মাখন থেকে একের প্রত্যোকের দেহ পৃষ্ট। তথু খাওরা নব, শরীর চর্চাও এলের জীবনধাত্রার একটি অপরিচার্য অজা। খুলী হলো মোহন।

নদীতে স্থান করতে বাবাব সময় নানা কথার উঠে পড়েছিল দীবির প্রাসন, কেন সামনের দীবি কে'ল অপেক্ষাকৃত দুনে নদীতে স্থান করতে বাব এবা। তথনই মোচন ওনল নীলন্তনীব দেউ লোম্ভবণ কিম্বন্তীর কথা, গুনল এই দীবিকে আভও ভূগতে পারে নি অশ্বীবী নীল্নরনী, অভূগনীরা

সুক্রী সেই নীলনয়নী। আকও त्र जात्म (भाष् जित्यनायः यथन खे निवाना मोध्य ७०व ठाविमिटकव গাছের ছারা আরো খন হরে ল্লল আরো কালো হয়ে ওঠে, নিৰ্কনতা হয়ে ওঠে আবে৷ গভীৱ, আবো বঃসুম্ব—বাইবের ভগৎ থেকে যেন বিচ্ছির হরে পড়ে এই मोचिव उठणामय सन्तर, अस्तुनामी সুৰ্বৰ আলো ভালো কৰে চুক্তে পাবে না গাছের ডালপালার ভাল ভেদ করে, বেটুকু ঢোকে তা দীখির বহস্তকে আবো বহস্সময় করে ভোলে। মালী লোকটির कब्रनामस्कि स्राज्य, धर्रे कियमस्रोद কাহিনীটি বলতে বলতে উ:ভন্ননার আনশে তার মুগম্পল টেস্তাসিত হয়ে ওঠে। বং ভাকে সজ্ঞানে চড়াভে হর না, বলার বেগে আপনি চড়ে বার।

মালী বেমন কল্পনাপ্তবৰ্ণ
বক্তা ত'বু চাইতে প্রাতা বোহ'নব কল্পনা আনক বেলী অল্পপ্রসারী।
আ সীম কো তু হ লে, অসীম
সচাহতুতিতে তবে উঠল মোহনেন
বংলী মন আৰু তাব ভেতবকার
হ: সা হ সী আাডেকোন-প্রবশ,
বেপবোরা মান্ত্রট মাখা চাড়া
দিবে উঠল। কি বহুত
হগ এই জলে সেই অপরপা
অ্লাহী নীলনংনীর মৃত্যুব পিছনে?
কেনই ব'লে ব্যুববার গোধুলিবেলার
এই দীবিতেই কিবে কিবে আসে?
এ র হ তাঁ সমাধানের জন্ত

स्मानत्त्व च्यावर्षाः विकृता चरत्रक (भारत्वह स्त्र. भारत्व वाशाव कवा स्त्रतम क्रावस्य

ি ব্ধ সিরাক ভাইসাহের এ-কাহিনী তাকে লোনার নি কেন ? হয় তো মোহন ভয় পাবে বলেই শোনার নি। সিরাক্তের এই মনোভাব কল্পনা করে নিয়ে মনে মনে হাসল মোহন। এই ভশ্ন ক্রাটাই বে মোহনের কোঞ্চিতে লেখা নেই।

গোধুলির ঠিক আগে বওন) চলে নিবাজের মালী আর ভূত্যেরা বুরে কেসবে তার মতলবটা, তাই বিকেলবেলার বেশ কিছু আগেই বখন মালী আর ভূতাদের মধ্যদিনের বিপ্রাম শেব হব নি, তখন পল্লী অঞ্চটা একটু ধ্বে দেখে আসবাব অভ্যতি বেবিকে পড়ল



বোহন। ভারপথ কিছুদ্ধ এসে পদ্ধীয় দিকে না পিয়ে নীলনয়নীর দীখির পশ্চিমে পাছের অনুধার ভেডর চুকে পড়স।

এই হলে। আপেকার কথা। এবাবে তার প্রের কথার আস। বাক বে কথা থেকে পিছু হটে একটু আপে এই আগের কথার আসা সিয়েছিল।

নিবালা দীঘির কালো জলে যথন একা সঁতার কাটছিল ভরমিনা, তথন দীঘির জলের অনহিদ্বে বোপের আডালে ঘাসের ওপর একা তরে তার যোহন ভাবছিল এখানকার আরবার নির্মানতা, নীববতা আর বহস্তমর, আখা ভবংকর আবহাওরার কথা। প্রশ্নেশ্বের আওতার ভেচর কেউ নেই বে এখান থেকে চীংকার করে ভাকলেও সে ভাক তরতে পাবে, তনে সাহায়া বা উদ্ধার করতে এসিবে আসবে। এ কথা ভেবেই মান মনে হেলে উঠল যোহন, ভার অসামান্ত শক্তিশালা হাত ছুঁটিকে মুটিংছ করে। এখানে বিপন্ন হলে ভার এই ছুঁটি কাতের কোরই বংহাইর চাইতে আনেক বেশী হবে, অন্ত কোনো। সাহায় ভার দবকার হবে না!। মনে কল নীলনয়নীর কথা, সে বার আগ্রমন প্রতীক্ষা করছে এই একাছে

আড়ালে গা-ঢাকা দিৱে, পাছে তার নিকট উপস্থিতি টের পেলে নীলনরনী না আলে অথবা অন্তর্থান করে। এই আড়ালে গোপন থেকে চুলি চুলি দেবতে হবে নীলনরনীকে, তারপর---

ঞ্চন্দ্র নীলনরনীর দেখা নেই, সাঁতার কাটতে কাটতে ভারল নীলনরনী তহাঁমনা। 'হ্ব তো আমি তীরে গিরে দাঁংগলে আমাকে দেখে তথন আসতে পারে। দেখা বাক প্রীক্ষা করে।' এই ভেবে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ সাঁতার কেটে তীরের দিকে অগ্রসর হল তহামনা। বেখানে তার একমাত্র দেহাবংশটি সবুক্ষ বাসের ওপন রেখে সেক্ষলে নেমেছিল, সেই দিক লক্ষ্য করে।

অদৃপ্ত আড়াল খেকে ঐদেহাবরণ্টির দিকে তথন মোহতের বিহিত দৃষ্টি নিবছ। একটু আগেও ছিল না, নারীর ঐ দেহাবরণ ওখানে এলো কি কবে, কখন ?

দীঘির জল থেকে ধীরে ধীরে মৃত্বপারে তীরে উঠে এসে সবৃন্ধ বাংসর ওপর ভেড়ে বাওরা সেই একমাত্র আবরবের পাশে এসে গাঁওাল তহমিনা। দীঘির জলে ভেজা তার সারা দেহে স্লান গোধ্দির আলো।

[মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



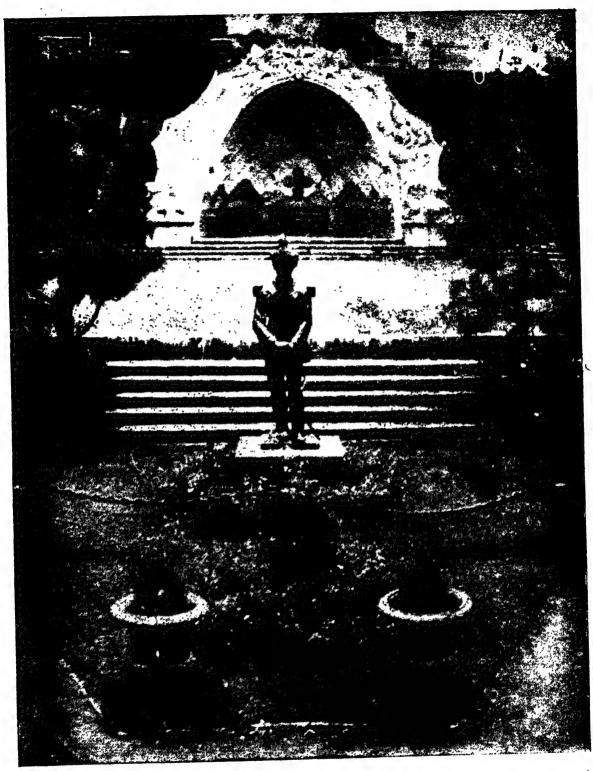
DA 63 F8





যুশোদা-ছুলাল —নামকিবন সিংহ

यामिक स्वयव्यं जानिक / '१०

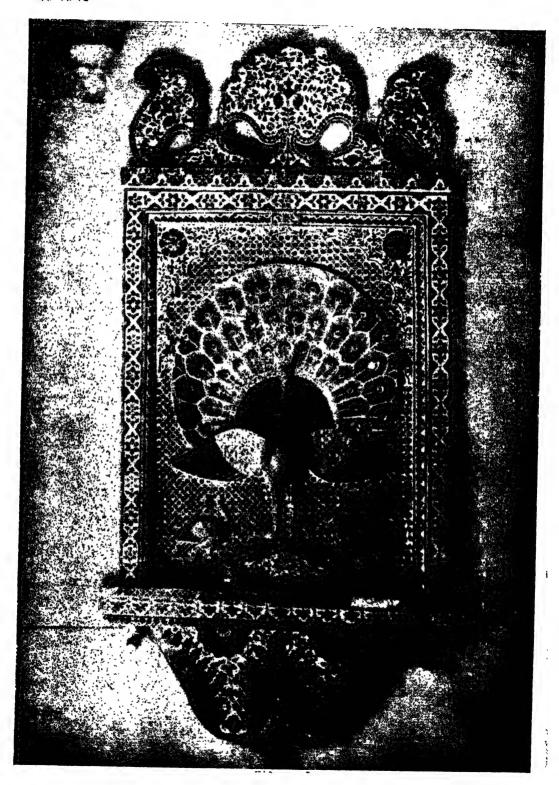


ম্যাল (দাজিলিং) —নিধিল **জ্ঞা**লিং

মাসিক বন্ধমতী আখিন / '৭০

কাককাৰ্ (উদয়পুর প্রাসাদ)

-07. GJ. W





মাতৃ রূপেণ -- চাবকিবর নিয়ে



অমূল্যচরণ বিত্যাভূষণ

```
কোঁমামুড ( দেশজ )—সুদৃষ্ঠ লতানিয়া গাছ callicarpa lanceo-
                                                         কোঠব-অভোট বৃক।
                                                        कामानिया-- निवामितार्यय वस मजानिया कृष भाक्षि desmo-
' laria.
                                                            dium triflorum পাভার ভিনটি পর্ণ, কুল ছোট নীলবর্ণ।
কোক—লভাগাত Phoenix acoulis.
                                                         কোত, কোলো—[ সণ্কোত্রব, হি॰ কোলকা ] ধাঞাদিবর্গের বর্ষায়
কেঁড--বাশেণ নতন চারা।
                                                                           paspalum scrobiculatum. attet
                                                             আবেণ তণবি॰।
কোক--থেজুৰ গাছ :
                                                             মংস্থাকরে বিবাক্ত। বিহাবে নিকুষ্ট ক্ষমি চাব হয়।
কোকদন্ত।-- মনীপাতা।
                                                         (कार्ती -pos nuicloides.
:কাকনদ-- ১ বক্তকুমুক, ২ বক্ত পদা।
                                                         কোপনতা-কর্মনাটানতা।
কোকবলা-- চকৰ পোঁকা।
cata-aatfi-salvia parviflora.
                                                         कामनरदन-नवनी वृक्त ।
কোক-শিম--[ন° কুলাহণ] কোকসীমা calsia coromandeliana.
                                                         (कामना-कोविका वका
    প্রকার ভেন-(>) বড় কোক্রিম blumea lacera, (২)
                                                         কোর-মূণাল।
                                                         কোবছ শ—(দেশ্য ) সুগন্ধি খাস বিং, andropogon nardus-
    ছোট কোকসিম vernonia cinevea.
                                                         कारको-कार्छ वजाह, २ निश्रम।
কোকাগ্ৰ-সম্প্ৰীন বুক
                                                         कावम्य, कावम्यक-कारमधान ।
  াকিল নয়ন-কাকিলাক, কলেকাটা।
                                                         कार्ज व-कामाधान।
 হাকিলাক্ষ-- দি ইকু কে, পি কৈলয়া, তাল-মথানা, মা বিখরা,
                                                         কোৰ্নিৰু—citrus liveonum.
    গু॰ এথবো, ক' কুলুগোলিকে, উ॰ কোইনিথিয়া, মাথ্যেণ, কো॰
                                                         কোলক-১ অক্ষাট বুক, ২ বছবার বুক, ৩ মরিচ।
    थाएक्त क्लियाएं।, क्लिकें।। क्लिका, क्लिका।
                                                          कानकल- [ मः महाकल ] काम्बीत शृहेल । श्रहाह-क्रिमिन.
    বাদকা দিব প্ৰ ক্ষুদ্ৰ কুণ্ডি, asteracantha longifolia,
                                                             পঞ্চল, বস্ত্ৰণঞ্চল, স্থুপুট, পুটকলা।
    barleria lon, ruelia lon., hygrophila spinosa.
                                                          क्वानदर्किका—प्रश्नुश्व व ।
    জলাভ্মিতে জ্যো। মূদ বছশাধাবিত, কাও চতুকোণ, শাখা
                                                          কোলখোক - বন্ধ বাবি
    প্রস্থিত। বোমাবিত, চ্যুপ্ট, পাতা সক, লখা ও শাখার গ্রন্থ
                                                          কোলবরা-প্রত্বপঞ্চনী।
    থেকে জ্বোড়। জ্বোড়া বাহিব হয়। ফুর্সমিলিত দল, নীলবর্ণ। প্রকার
                                                          কোলাশ্বী—আলকুশী লতা ন্ত্ৰ।
    ভে?—(১) রাভা কলে থাড়া, (২) কাছলি আক। প্রীয়
                                                          কোর, কোলা- ১ কুলগাছ, ২ পিখ্লসী, ৬ চই।
     —इक्नुनक्, कारशक्, इक्नुन, कुन, मुनानी, मुखनी, मुनक,
     শৃগালঘণ্ট া, বজান্থি, বজ্রাব ন্টক, পিকেঞ্চলা। খেড
                                                          কোলী- কুলগাছ।
                                                          कारिनाय- िका॰ काक्रमशह, म॰ कायम, क॰ portails. क॰
    কোকিলাক্ষের পর্যায়—বীরতঙ্গ, ত্রিকুড, কুরক, ভঙ্গপুপ, কুলা-
                                                              काठारम कठनाव. रेड॰ (मरकाक्षन) काक्स करमब शाह.
     হক। রম্ভকোচিকের পর্যায়—ছত্রক, অভিচ্ছত্র।
                                                              bauhinia purpuracens. প্রকারভেদ-খেত-কোবিদার
 কোকিলাবাস-অন্যবৃক্ষ।
 কোকিলেকু—কাজ ল আক।
                                                              — (সংখ্যত কাঞ্চন) নিগ্রন, কেশ্ব b. acominata. (১)
 কোকিনেটা—মহা ভগু, বড় জাম।
                                                              (यक व्याविमात-- प्रवृक्ति क्यूम b. candide, क्या की।
 কোকিলোৎসব-অভারক।
                                                              (७) छ।अनुष्य काविमात-(क) काक्नात, रक्काक्न कुक
 (कारकामा वाम ( तमक )-वामविः।
                                                              (हि॰ काठनाव) b. veriegata, कुन व्हा भ्राव---
 (काका (पणक )- वक्कवि।
                                                              চমবিক, কুলাল, বুগণত্তক, বুগণত্ত, কাক্লাল, ভাষপুলা,
 कार्डे शाहा क्या ( तमक )--- क्रूज शाह वि<sup>*</sup>।
```

कृषांत्र, वर्क्षकांक्रम, हल्ला, विवल, कांब्रशूला, क्रव्यक, कांब्राह

```
ব্যবস্থা ( ব ) পারিকাত 'মুলার কোবিলারত পারিকাড্যু
                                                           (कोइड—) वनकृत्रम, २ माक विः।
    नाविष्ट ।।' इविवाय ।। ( १ ) नीक्रमूच्या कावियान-त्यव काक्रज,
                                                           क्रका-वादेश दक ।
    b. purpurs. इन (क्ष्मकारण कार्ड । करना का
                                                           क्षक्ष-(क्छको वस्र।
                                                           ক্ৰকচপত্ৰ—১ শাক বুক, ২ সেওন, কেতকীবুক।
    খেতকাকন বাগানে বন্দিত হয়। পীতকাকন পৰ্যতে কলো।
    ফলের বং ছোর গোলাপী।
                                                           क्रवर-क्वोव दक्र।
কোশকার---আক।
                                                           ক্রমপুরক-ব্রুফ্লের পাছ !
কোপ্ৰের ( দেশক )-momordica umbellata.
                                                           ক্ৰমিকটক—১ বিভ্ল, ২ চিত্ৰাল, চিতা, ৬ বলভুৰুর।
(कानकन-करकान (१)।
                                                           ক্রমিশক্ত-বিভল।
(कामकना---) महारकामां क्री. २ जन्दी, मृथा।
                                                           क्र-- युगावी।
कानको-निवक ।
                                                           क्ष्यक--> श्वाक वृक्ष, २ व्यक्षाक वृक्ष )
                                                           क्वनीर्य-क्शिनीर्य, दिश्त (१)
(कामान-Gक्डा ( ? ) !
কোলাতকী-বোবালতা, বোৰ, বিজ্ঞা luffa foetida, বিজ্ঞা
                                                           काका-नुक्छी।
    खंडेगा. धकांत्र (छम-( ) कृत्रक्ना कानाकको-[ म
                                                           ক্রিমিব উক-- > বিভ্ন্স, ২ খ্রাভুমুর।
    জোংলিকা ] l. bindaal. (২) বৃহৎকলা কোশাভকী-
                                                           ক্রিমিছী-সোমবাতী।
    [ क क्यो (चारा, कि वहालावर ] l. graveolans.
                                                           ক্রিমিশক্ত-বন্তপুস্পক, পালিভামাদার।
    (৬) রাজকোশাভকী—[ স' রাজকোশতক ] তেতো খুঁখুল
                                                           किमिनाळव--- रिहेशमित, श्रुद्यवावना ।
    l. amara. (৪) ধারাকোলাভকী—বিঞে, খোব l.
                                                           ক্র্যুক-সুপারি।
    acutangula. [कि विश्वती, हा स्त्री ]। (१) (प्रक्राणा,
                                                           ক্ৰা-- ১ বছৰবৰী, ২ ভূতাকুল বুক্ষ, ভূতবাল।
    नीक्ष्मणा (कामाकको-[ म॰ कुछरवस्त, (कु कु ] 1, echinata.
                                                           कु:कर्मा- > कर्रे जुलिमी दुक, २ वर्कभूकी।
                                                           क्।शक:-- क्यावी वका
   . भ्रांत-प्रकृष्टिया, सामिनी, प्रक्रिका, यकानी, मुक्तामिनी,
    কৰ্মকা। বোৰণতা আৰু ভূমিতে কাম ও ভুসুঠিত
                                                          क्ता-रक्तन्तर्व।
                                                          কোল-কুদ্ৰ বুক वि°।
    থাকে। পাড়া, ফল ও ডাঁটা গ্রীয়ার সিলের মতও অভি
                                                          জোটন-- জুহি-আদি বর্গের বুক্ষ বি'। মদকা খীপপুত্র হতে
    ভিক্ল। এভাত্র ভাষিনে প্রথম পুলিত, শীতকালে কর
    शुहै हेतू । करनत शास्त्र काक काक ग्रम नवम वैकि चाहि ।
                                                              আনীত। ইয়ার ভালে গাছ হয়।
                                                          क्वांक्क्रक्क्य-स्यापुरः।
क्लांब-कन्यकवि°, क्लांबाब, तन्य वित्नद्व क्लिंख वर्ण।
                                                          काएक si-वह थ्रकृषि।
    প্ৰায়-কৃষিযুক্ষ, অ'কাশক, খনখৰ, বনাত্ৰ, অভুপাৰপ,
                                                           क्वाफ्यमी-क्केशविका।
    কুরার, বভার, লাকাবুক, সুবভক।
                                                          क्वार्डि -- > दूर्वा, २ ल्याबुका -
(कानिनः- इचानर्ने।
                                                           (कार्ड कन-डेक्मी कन (१)।
काच्य-नामनाङः। भदाद-भक्षपी, भागवित्रका, भागवेशी।
                                                           काहे विम्न — श्रीमाण्नी, ठाक्मिया पान विस्तर विवासकाहे बास।
(काय-काकि, कारकन (१)।
                                                              পर्वाय-अध्य भूगी, विद्युभूगी, व्यक्तिगी, त्रिःश्रमुक्ती।
(কাৰকগ--- যোৱালভা।
                                                          कार्डक्-भाग चार ।
কোৰকগা-- পী ভংগাৰা।
काहै।-[ नमोवाद, देवमन जिल्ह का काम ] शाहे खडेवा ।
                                                          काष्ट्री-> ७इ-एमिक्याए, २ नातको।
                                                           ক্রেঞানন—১ পিল্পনী, ২ মুণাল, ৩ খেঁচু (१), ৪ টিকোটক ছুণ।
(कार्डक् --भाग बाक।
क्षाहिशास-नत्तम उत्रज्ञाठीत छेडिम, Ryoseyamus nigar
                                                          क्रोडब-- ) क्रमहाव वीक, २ वृक्ष वि'।
                                                           क्री क्वा-क्रीशक्वि, क्रीक्वी-
    भवछोत्र सन, जुनाहेबात्म कुन इत्।
কোহী পাছ ( দেশ্স )—Bridelia scandens
                                                           क्रीन टक--नीम शाह । विषयु सः।
(कारक्त्रा ( मिलक )-कांश्रेश ।
                                                           क्यू-होरन थान।
কৌৰি (দেশ্য )-sterculis urens.
                                                           कनग-किता।
                                                           ক্তম—কুকুর লে<sup>°</sup>কো।
क्लिक्क - मक् नद्रकः।
                                                          क्छरिथाः मी-वृद्धनात्रक वृक्त ।
क्षियम-कृत ।
(कोपक---ध्य : व वृक्त, मछावान ।
                                                          李五年—五五年四1
क्लेन्क्श- नावित्का वृक्त ।
                                                          क्रभा-विद्या।
                                                          本町町町一円町に 対ち!
কৌশিক্যোল-লেভড়া গাছ।
                                                                                                         [ 基和門
क्लिक क्ल-नाविक्ता
```



(পूर्व-श्रकाशिएक भव)

সুলেখা দাশগুণ্ড

🖚 বানীর খাওরা হয়ে গিন্দেছিল। এবার সে উঠতে পারে। কিন্তু ইক্সনাথের খাওৱা না হওৱা পর্যন্ত বসাটা ওর উচিত —বধন চাবের টেবিলে এসে বসেছেই। সে ভাকাল ইন্দ্রনাথের সামনের খাবাৰের দিকে। দেখল সে একরকম কিচুট খাব নি । ডিসপ্তলো विश्वास मात्र हर, थो द्वाद कार है कि किन मा या जार थायार किस ছিল না তা নর। বেন তার জিবে সব কিছু বিবাদ ঠিকছে। কৰ্মেকের ছু' চামচে মুখে জুলে ঠেলে রেখেছে। টোষ্টে কামছ मानिवाह । प्रिम (लामाह बाषावाहा करवाह । विकास काँही ক্তে বেখেছে মুখে ভোলে নি-সৰ ছডাভডি হয়ে পড়ে বয়েছে ডিসে खि:त। कि**च** ति छेऽएक शास्त्र। हेस्त्रनाथ चात्र बास्त्र ना अ हिक। क्रिकिल क' कारक कांव त्वर्थ क्रिकेट शक्तिन निवासी किन्द क्रीर নম্ভবে পড়ল ট্রি-কেটলির ভলার চাবের পট ভেমনি চাপা পড়ে बरबर्ड (हेनिला मधाबाद्य । हा-हे बावव हर मि । हा बामार्ड हैक करन ना निवानीय। बाबाय कांग्रेटक छाकाछ हैक्कि करन मा । वर्षार पूर्व श्लाफ हैक्क् करन मा, महेल दक्षित मन হচ্ছে কেউ কোথাও নেই কিছ বাবুচি ঠিক দর্লার বাইবে बाबान्यात काव्यात चारक। छाकरमडे अरम हा रहत्म विरव बादि किर्ता चात्र किङ्क्ष वाल ति निक्हें चात्रत्व लबाक वर, B' (D' किएक इस्त कि नां। इन्नफ चार्सा करहकरांत त्म (कर्स भिष्क कि कि विश्व । इन्ड वाकित्व अवय हाक्याहै। हिन्त कृत्न हिन्तहे বের করে এরে চা ঢালতে লাগল নিবানী। ইন্দ্রনাথ এতকণে বেশ पुरा पूर्व निवामीय हा हाना स्वयंक नामन। प्रकीय स्वामही यस শিৰানীৰ খোদ 'বস'কে পেৱে গিছে এবং ভাকে 'শিবানী মৰে গেছে' राम देखनाय वह बाबक्षणान विभावात करकिन। (करत्वर बानाहै। राज किन्द्री। करव जिल्लाहरू । निवासीय हा देखनी वरकरे निरम्बर कालही नावान होटन बेटन वाटक कूटन जिदद काटक बक्डी प्रेड ह्यूक লালাল। ভাষণৰ ভালটা কেব টেবিলে নাবিবে বেবে বলল, বড়

ভূল হরে গোছ। আর ভূলই বা বলি কী করে। কথাটা ভো আমার নর ডোমার। তোমার বৃদ্ধির কাছে কী আর আমি! ইস্, বলি আমার সঙ্গে ভূমিও ওদের সামলাবে এটা বলতে পারভাষ, ভবে এতক্ষণে হয়ত ওবা সব এসে পভত!

আমি কোন করে বলব ?

হা চা করে হে:স উঠল ইন্ধনাথ। বলল, না, ভূষি বললেও আব ওবা আসছে না। কুকুরের পিঠে লও'ড়র বাড়ি পড়লে বেমন কেঁউ কেঁউ করতে করতে লেজ ওটিয়ে পালার, তোমার অমল বোস তেমনি লেজ ওটিরে পালিয়েছে গলা দিয়ে আওরাজ বেকছিল না! কেবল চিঁটি শক্ষে আজ্ঞে - আজ্ঞে করছিল।

ত্ৰি প্ৰভ বে।

কী ? প্রাকৃ শক্ষ্যী ধরে উঠতে পারল না বেন ইন্সনাথ। শিবানী বলল, প্রাকৃ শারীর। তমি আমার মারীর বে।

—মারীর না হই মিরীর তো অবক্রই—আর সেটাই জানিরে দিছে
চাই আমি কুকুবদের। চানি রুখে মন্তক আন্দোলিড করল
ইন্ত্রনাথ। তার স্থামিস অসম্ভব ভৃতিবোধ করছিল।

চারের কাপ ধরা ছিল শিবানীর হাজে। ইস্ক্রনাথের কথার সঙ্গে সজে কাপট। ঠক করে নাফির বাধল প্লেটের উপর। ভারপর ভান হাতটা ইস্ক্রনাথের দিকে বাড়িরে দিরে বলে উঠলঃ হাভ মেলাছি। সীভার বলে সব আগে নিজেকে ভানো, ভবেই অন্তকে ভানা হবে। ভূমি আশ্বর্থভাবে নিজেকে জেনেছ বলেই না নিজেদের ভাত সম্বজ্ঞ এমন উপযুক্ত শক্ষ প্রবাস করতে পেরেছ। হাভ মেলাছি আরি।

লিবানীৰ ইন্সনাথেৰ দিকে এই হাত বাড়িৱে দেওৱাটা ছিল ভাৰ ব্যক্ষোজিৱ সংক্ষ সক্ষতি বাথা একটা ভলী বাত্ৰ। ইন্সনাথের সঞ্চ হাত বেলাবাৰ বাসনা ভাৰ বনে একটুকুও ছিল না। হাত বাড়িছেই বাড়ানো হাত টেনে আনছিল, ইন্সনাথ বনে কেলল লিবানীৰ আসাধিত হাত। হাতটা ইন্দ্রনাথের মুঠো থেকে বের করে আনবার একটা শাস্ত চেটা করল শিবানী। কিন্তু পারল না। মাধন মাধা কটির প্লেটটার উপর পড়ে হাতের চূ'ড়ি আর হাত মাধন মাধা হরে গেল। ইন্দ্রনাথ শস্তভাবে ধরে রাধণ শিলনীর হাতটা।

ববিবাংৰ সভাল। ইক্সনাথের পরিচ্ছদ পাণ্টে কোট, টাই
নয়। তার পবিবানে ছব গাংলের চিলে পাজামা আব তেমনি
ছব গাবনের টিলে পাজারী। বাড়ীতে থাকার সবাল স্বাধি—
অবস্থি সন্ধার রাড়ীতে থাকার রাফোর মতো অসম্ভর ঘটনা হদি
কথনো ঘটে তবে এই তার পোলাক। চেয়ারে বসা ইক্সনাথের
পাজামা পরা লরীরের অংলটা দেখা বাছেনা। লরীরের উপরের
অংলটাই দেখা বাছে। গারদের পাজারীতে তাকে বিয়ের ববের
মতো লাগছে। পাখার জাের বাতাগে পাজারী নোকাের পালের
মতাে লাগছে। পাখার জাের বাতাগে পাজারী নোকাের পালের
মতাে কুলে উঠাছ, মিলিরে বাছে। মাধার বাাকরােস করা পাট
চুল ছু একটা উড়ে এসে একবার কপালের উপর পড়ছিল আবার
সরে বাছিল। পাজারীর হাতটা কিছু উপরে উঠে গিয়েচে।
কর্মা হাতের লালচে লােম ভাষার তারের হিটানাে কুচির মতে।
কর্মা হাতের লালচে লােম ভাষার তারের হিটানাে কুচির মতে।
কর্মা হাতের লালচে জেম ভ্রমার তারের হিটানাে কুচির মতে।
কর্মার করিছে হাতের উপর েক্টোগ্রসা বেন বিভাহ শক্তি ভবা…

কোন এক জারগার চোধ ধাখতে হর বলেই টোবলের উপর চোধ পেতে রয়েছে শিবানী। টেথিলটা ওর চোধের উপর আংভ আছে রপাস্তবিত হরে গেল আলপনা আঁক। মঙ্গল ঘট বসানো বিবেব চন্ধরে। মঞ্চল কলসীর উপর ইন্দ্রনাথের হাত, তার হাতের ওপর ওর হাত—

र्व भूगाव्य !

ওঁ খৰা চাম্!

र्थ याचि ।

তে দেবতা, তুমি পরস্পাবকে পরস্পাবের আবো নিতট করো। প্রস্পাব বেন অসুগণ্যাব সঙ্গে প্রেমর সঙ্গে মিণিত হইতে পাবে— প্রির বলিরাই বেন শ্রীতি করিতে পাবে•••

বাইবের প্রাকৃতিটা এচক্ষণ বাইবেই ছিল। শিবানীর বাবান্দা অভিক্রমের সমরের দেখা কালো মেথের টুকবোটা বে আকাশ ভের কেলেছে, ওব মুখে বাখটা মারা ঠাণ্ডা বাভাসটা বে সঙ্গে করে বৃষ্টি নিম্নে প্রস্তে, বাইবে বে বিবর্ষির করে বৃষ্টি শভ্তে—এ সব দেখলেও আবণ আভাশের এই বাদল রূপ স্থানর ক্ষোন তৃলছিল না এভক্ষণ শিবানীর। এবার বাইবের স্থরটা ভেতরে চুকে জনত্ব ম্বানি তুলভে লাগল শিবানীর—

र्ख भूगाश्यं ।

व बढा इ.व ।

হে দেবতা, ভূমি প্ৰস্ণাহকে প্ৰস্ণাহৰ আবো নিকট কৰো। প্ৰস্ণাহ বেন অন্ত্ৰাপের সঙ্গে প্ৰেমের সঙ্গে মিলিত হইতে পাবে! বিহা বলিয়াই বেন বীতি কৰিতে পাৰে—

স্ব নেয়ন্তর ভূমি কিরিরে লাও শিবানী—ইন্দ্রনাথের গভীর ললা বের বছ ভেডর থেকে বেরিরে ঠোটের বাইরে এসেই মিলিরে পেল।

निवाती शक्ती त्वर अक्यार छो। करन छैत बातरार । ना-चल शक्ती निवातीर बादरा छल वसन देखनार । चनन, স্ব নেম্ভর কিরিরে দাও শিবানী। আভকের দিনটা স্পাৃশি আমার।

শিবানীর মান প্রশ মারি অসুস্কার সংগদ পোর একবার সে মাৰ কাছে বাভিচল। তথন সৰে কংহক মাদ হলো ওদের বিায় হয়েছে। ইন্দ্রাথ বাহ্ছিল না। সেএসিছিল ওক ওলে লিডে। ্ট্রন ছাছবার পরও টুনের সংক্ষ সংক চ্ছছিল ইন্সনাথ শিবানীর জানালা-ধ্যা ছাডটা শিবসামত মুঠে বড়ে ধ্যে। কাঁদানর ভর্ট বা বণ্ছিল তবু মাঁৰ কাছে গাণাৰ ছুদা্ভ বাদনাট ভাগ ৰেন কোখার মিলিয়ে গিয়েছিল। মনে হঙিল, শিক্ল টেনে লেম পড়ে। পাড়ীৰ গতি বাড়ল। ইক্সনাথ শৈুানীৰ হ'ত ছেণ্ড দিয়ে টেনের স'ক সকে হাটতে লাগল কোর পায়। এবটু বিহর মলিন হাসল। ইস্তনাথকে আনে দেখাগেল না। বুকটা একের পর এক উত্তাল চেউ তুলতে ল গল ভেত্তবে, আর সেই চেট্ট-এব জল খেন গড়িয়ে এমে পড়াত লাগল চৌৰ বেয়ে, গাল বেয়ে। স্লি।— ইন্দুনাথের ফিছেদ বেদনায় সেদিন কেঁদেছিল শিবানী। সাকে ভালো দেখা সাক দি ল' ভারগায় তিন দিনের দিন চলে এদেছিল। অংন দ বেট্র ক মাব চোথের **কোণ চক্চক কৰে উঠেছল মে**য়ের মুখর বৃদিত ল'জেড উ**চ্চারণে** চলে যাবার কথা শুনে ।

সেই ইন্দ্রনাথ আজি তাব ক'ছে আছকের দিনটা চ'ছে। হয় স্বপ্তলো দিন, নয় একদিনও না। আর এ তেওইপন্থের ওকে চাওয়া নয়—ওকে যেন অহা কেউ না পায় সেই কৌশল করা।

মন ষেটুকু নবম হয়ে এসেছিল, ফেব বহিন হয়ে গেল। কালকের বাত বাগ, কালা, অধ্যান নিয়ে আগার ৭ স উপস্থিত হলো। বলল, আজ ববিবার, আফ আমার ভ্যানিন— এ সংই ভোমার ভানা ছিল কিন্তু আমায় কিছুবল নি আগা। আমি নেমস্তর্ম নিয়ে ফেলেছি।

শিবানীর কঠিন গাগার জবাবের সজে সজে ইজুনাথের হাত্তর মুঠো চিলে ছার এসেছিল। হাত টেনে এনে উঠে পড়ল শিবানী। জ্ঞাপতিন নিয়ে ছুরি আর হাতের মাধন মুছাতে লাগল।

ইন্দ্রনাথ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমাকে আগে থাকতে নেমস্তম্ম করে রাখতে হবে ডোমাকে !

নেমস্তর নর--- একে বলে ভানিরে বাথ --- এই শব্দ নিয়ে কামেলা কবল না শিবানী। বদল, হবে বৈ কি।

ভূমি ৰূপকের সঙ্গে আমার কোন एফাং দেখছ না ?

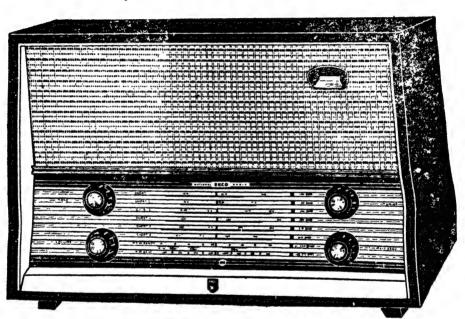
বলে কী । তুঁ চোখ বিশাল করে এডক্ষণে পূর্ণ দৃষ্টিতে ভাকাল শিবানী ইন্দ্রনাথের দিকে। ভোমার সংক্র অপবের কোন ভফাথ দেবছি নে, আমি। ভোমার সংক্র আমি মিলই খুঁজে পাই নে একবারে। বার সংক্র নতুন পরিচর হয়, তাকেই একবার ভোমার সক্রে মিলিয়ে না দেবে আমি পারি নে। কিছু তুমি আনক্র হরেই বইলে আমার কাছে। বলেই হেসে উঠল শক্ষ করে। বলল, এই বে তুমি আমার হাতে ধবেছিলে, আমার শ্রীর কেমন কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। কিছু কই আর কেউ ধরলে ভো এমন শ্রীর কীটা দিয়ে উঠেছিল। কিছু কই আর কেউ ধরলে ভো এমন শ্রীর কীটা দিয়ে ওঠে না।

ৰুকের পুরো আবেগটাকে নিঃশেবে হাওয়ার উদ্ধির দিয়ে বেরিয়ে এলো শিবানী।

নিখুঁত আওয়াজ · · দেটশন ধরা সহজ · · মনসুনাইজ্ড

सामताल <u>६८</u>। इ

২টি স্পীকার থাকায় হুবহু আওয়াজ



গ্রাশনাল - একোর সংগীরব অবদান —
তাদের নতুন সিরিজের এই প্রথম রেডিও —
মডেল এ-৭৮৯। এতে রয়েছে ছটি স্পীকার
এবং 'ম্যাগনি ব্যাও' টিউনিং।

মডেল এ-৭৮৯

ভ ভালব, ৮ বাওে, পুরোপুরি বাণওক্ষেড, ছটি উচ্চশক্তিব ইলিপ্টিক্যাল স্পীকান, স্কুন্দৰ ভেনিয়ার্ড কাঠের কাাবিনেট।

মূল্য ৬৬৭ টাকা

উৎপাদন ওক দমেত; অস্থায় কর আলাদা

স্থাপনাল-একো রেডিওই সেরা— এগুলো

জেমারেল রেডিও অ্যাও অ্যাপ্লারেন্ডেজ লিমিটেড বিটি কলিকাতা বোলাই - মারাজ - দিনী - বাঙ্গালোর - সেকেন্দরাবাদ - পাটনা

TWT/GRA-1525B

খাৰ এক কংচিচ ক বলল, দে তো একটা চাৎকাৰ খোঁপা বেঁধে। বেন বে আমাৰ খোঁপা দেখাৰ, দে-ট বাস্তায় মাথা ঘৰে পড়ে ৰায়। ডেকি:-টেৰিলেৰ টুলেৰ উপৰ বলে পা ছু'টো টান কলে সাম্নের নিকে মেলে দিয়ে বসল শিক্তী:

কাচিচ ফিল্ড কাঁটা চিক্ৰী নিয়ে পেছনে এসে চুকের গোছা হাতে নিয়ে বলন বাবে গো গাড়ীতে। রাস্তার গোক দেখার কীকরে ভোমার খোঁপ: ?

ভাবটে! কাচিব কথাটা ধন জ্লংক্সম করল শিবানী।

মস্ত শ্বপুণী থোঁপা বঁধে একটু দূবে গিয়ে খাড় মাথা ঘ্ৰিয়ে ব্ৰিয়ে দেখতে কংজি বলল, যা খোঁপা বেঁখেছি না মা। খদি রাস্তা দিয়ে হোঁট যেতে তবে সভিত্য বিস্তার লোক ভথম হাতা গোমা;

ছেসে উঠল শিবানী।

শিবানী শাড়ী বাব করস। গয়না বার করস। শাড়ীর সঙ্গে
মিলিয়ে বাগি বের কবল: কিন্তু সিটা বলতে এ সর কিছুবই
প্রেরাজন ছিল না শিবানীর। সে যাড়েছ এখন তার দিদির বাড়ী
মুপুরে খেতে। যে লাবে ছিল মায়ের পাঠানো নতুন শাড়ী পরে
দে ভাবেই দে য়েবে পারত। যেতও স পোষাকেই। তাই সে
মায়়া কিছু আজ এ বেশে সে সেকতে পারে না। ইন্দ্রনাথ
আনে শিবানী তার বন্ধান্দর সাথে বড় চোটেলে লাঞ্চ খেতে বাছে।
পোষাকটা সেই বকম ইওগা চাই। কচি ধান বংশ্রব বলা বইয়ের
দিল শিবানী: পরল ধান বংশ্রব পায়ার সেট। কান
ভিন ফোটা সবৃত্ব লর মত ত্লতে লাগল বড় বড় হিনটে পায়া।
হাতে নিল দেই বংশ্রব ব্যাপ ক্রমাল। পায় দিল সব্জে
সোনালীতে জড়ানা হিল ভোলা চটি। দিদি পোষাক দেখে

ভাববেন শিখানী ওখান থেকে বাবে অন্ত কোথাও বুঝি। বাবে না শুনে বিশ্বিত জবেন। পোষাকটা খুব ছো হক্ষই করেছে শিবানী। সত্যি সভা বন্ধার সংক লাঞ্চে গোল এতটা কথনই করত না। কিন্তু নিখার সব সময়ই চড়া শ্বর করকার হয়।

গঙ্গার পাল্লার কণ্ঠীটা ঠিক কবে পেতে দিতে দিতে **কাচি** বলগা, মা, ভোমাকে বা দেখাছে না— ইস্---

কাজির দিকে তাকিয়ে উচ্চকণ্ঠ হসে উঠল শিবানী। বলল, সুন্দার দেখাছের পর ঐ ইস্ শ্বটা কীরে ?

का क कवाव मिल मा।

শিবানী বুঝল ইক্সাথ যদি দেখত—এই ভাব**টাই প্রকাশ** করেছে কাচ্চি

কিন্তু শিবানী জানে ইন্দ্ৰনাথ দেখবেই। ইন্দ্ৰনাথ বাবাক্ষাইই
আছে। সে কী শাস্তমত ববে বসতে পাবছে। শিবানী অশাস্ত
ইন্দ্ৰনাথেব হ' চোথে আলা ধনিবে সমনে দিয়ে হেঁট বাবে—
তাই না ওব এই সাজ। তবেই না ওব এই সজ্জঃ সার্থক।
দিদিব বাড়ী গিয়ে তো টেনে খুকেই ফেলব সব।

খবের দরভায় পাওলা ভেলভেটের চটির নরম শব্দ এসে থ'মল। ইক্সনাথের বেডকম শ্লিপারের শব্দ থু'ই চেনে শিবানী। দরভার দিকে পেছন ফিরে থাকলেও বুক্তে পারল ইক্সনাথ এসেছে।

কাচ্চি ভাডাভাঙি বেবিয়ে গেল।

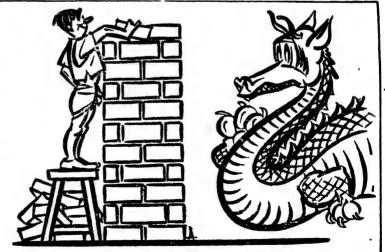
শিবানীকে কোন বক্ষ সময় না দিয়ে আছের উপর ভার কোমর বেড়িয়ে ধরে তাকে উঁচু করে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরে চুকল ইন্দ্রনাথ।

किमन ।

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন জওহরলাল নেহেরু

সম্পদগুলি সংরক্ষণ করুন

ভারতের সম্পদগুলি মৃল্যানা। দেশকে
শক্তিশালী করার ওকেবাঁ প্রেয়োজনে সেগুলি
সমস্থ কাজে লাগাতে হরে। আমাদের
স্বাধীনতা যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছে
তা উত্তীর্ণ হওয়াব এইটেই একমাত্র উপায়।
বায়বাছলা এবং অপচয় জাতির ক্ষতি
করে। স্বাধীনভাব একট মুলা আভে
এবং আমাদেবই হবে পূর্বমুলা দিতে হবে।



षाश्वात प्रमुख मुक्ति मिरा याधीवृ तका करूव

DA 63

কুটিল বেণীর বাধন খুগভেই, একটি কুমন্তনার বাহমূলে ষেই লভিয়ে পঞ্চেহে বেণী, ওমনি কুমু-ভূত্স-শুমে তিনি অন্ত হয়ে উল্লেন ভাষণ। বিকুক চকু---ম্বালিভ ক্র - ওড়নার সঙ্গে সংস্থ বেণীটিকেও উৎক্ষিপ্ত কয়ে তিনি কর্তেন অপসরণ।

'ওলো দেখেছিস, কালো ভোমরা মুখের দিকে ভুটে আসছে।' - - বলতে বলতে করকমল দিয়ে তাড়া দিয়ে সেটকে উাড়য়ে দিতে গোলেন একটি গোশবধু। কিছু উড়ে যায় ন'। শীলাভরে তথন অবহুঠনের অঞ্চ দিয়ে তিনি বাধ্য হলেন নিজের ঠোট ছ'টিকেই ঢাকতে।

একটি পদ্মন্ত্রনা স্থলবী, শতিনি কিন্তু এগিয়ে গেলেন না কু:ক্ষয় কাছে, বাক্তও ক্রলেন না নিজের অন্তরের পূলক, কথাও কইলেন না একটি। কেবল কান্তের মুখের দিকে নয়ন মেলে নাজাতে লাগলেন মাখা। ভাবটা বেন-শচিনি তোমায় চিনি। তারপরেই রাগে লাল হয়ে উঠল তার চোখের কোণ। কটাক্ষ যেন বলল-শনা বাবোনা, আরো ছঃখ দিতে চাও এখনো। শশতারপরে ব্রহেলায় বেঁকে গেল তার ভূক। বাকখানি বেন বলে উঠল-শ

ভাতে আমাৰ কি ? চিনি গো ডোমার আমি চিনি। ভারপরে সীমস্কের উপর অঞ্চল বেঁধে ভিনি করলেন নম্খার। অসুরা বেন ঠকলো,—

ভোষাৰ কাছে কি কেউ বাব ? চিনি ভোমাৱ চিনি ;

একটি স্থলবী, · · নয়নকোণে তাঁব বাহ্মম অভিমান আর গবিত আলত্য, · · একবার কৃষ্ণুখ লেখেই সহচবীর কাঁথের পালে নামিরে রাখলেন তাঁর বাম. ভূজলতা। হর্ষ ফুটে উঠল তাঁর মুচকি মুচকি হাসিতে, উৎস্কা নেচে উঠল তাঁর ভূকর ভালিমার, বিভবিভ করে কি বেন কড কি বকতে লাগলেন। শুক্ত কথার সংজ্ব বাজন।।

আৰ একটি স্থাৰী েতিনি দাসী, েতিনি তাঁর কল্প-বাল্কত পাশিপল্লধানি ঘ্ৰোতে ঘ্ৰাতে, ছোট ছোট ওড়নার বাতাস দিরে প্রবৃত্তর পরিবীজন করতে লাগলেন প্রোপ্রবৃত্তর (ধরালই নেই, কবন হাত বেকে খসে পড়ে গেছে ছোট ছোট ওড়নাওলো; ধেরালই নেই কেন ঘ্রিয়ে চলেছেন কল্পবাল্কত্ত নিজের পল্লাক্তা।

'ছলকমলের মন্ত টুকটুকে এমন চরণ নিয়ে কেউ কি কথনো । । বনে বনে পুরে বেড়ার ?'··এই বলে হা-ছতাল করতে করতে, জনৈকা টিপতে বলে পেলেন পদযুগ শৌরীব।

- ধ। কবিব বর্ণনা করা অসাধ্য, ে সই সময়ের ঐ অবিরাম রমণীয়তা। লাবণার অমৃত-সরোবরে স্নান করে বেন নবীভূত হয়ে উঠল, বেন সরসীভূত হয়ে উঠল প্রত্যেকটি অলালনার প্রত্যেকটি অবরব। 'তিনি এলেছেন, তাঁকে দেখেছি, তাঁর আলোয় আলো হরে গেছি, এই সহজ উল্লাসের বলমানতায় মাননীয়তায়, বেন আবো উজ্জ্বল আবো মধুব হয়ে উঠল সেই ২মণীয়তা। সরস্বতীর ক্ষমতা নেই, বৃহস্পতিরও নেই সে ২মণীয়তার অমুংশন করা, আমার মত কুদু ব্যক্তিরও কোন হার।
- ৬। চরম বমনীয়ভার অভিষবণ থেকেই উৎপন্ন হয় মধুবিমা। বেই মধুবিমায় বিজ্ঞানত হয়ে গেলেন লালাকিলোব জীব্রজবাকনন্দন মৃত্-প্রস্থারে তিনি এলেন; এলেন সেই ম্যুনার পুলিন-পাণসরে, বিশ্বেল থান থান জ্ঞাপার চাপবের মঙ বিভিয়ে ছিল আ্কাণের জ্যোৎস্না ক্রিন পৃথিবীর বাল্কা তানা ক্রিন

কবি কর্ণপূর-বিরচিত

वानम-इन्दिन

পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর) অমুবাদক—প্ৰবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

কোনটি কে ; শংখখানে নয়ন লোভী হয়ে ওঠে ওভাতার আজাদে ; শংখানে শাবণ হিবল হয়ে বায় ক'স্ত কাহলের স্লান্ত বস্থাবের মত পরিমল-লালস অলস ভ্রমবদের অঞাস্ত গুলাবল সমীর শংকাল চলিছার আচার্যত্ব ফলিয়ে হলীশাল্ডা-শিকা দেন দালণ সমীর শক্তীল বজ্ঞার আব বজ্ঞ কলোবদের। নিজের অস্থা শক্তির মত সেই আলক্ষমী বজ্ঞারশীমনিদের সীমাহীন সৌক্ষার্য পরিবৃত্ত হয়ে সেইখানে ওঞ্জেন প্রকৃষ্ণ; আব সঙ্গে সংল্প হলে টেনে নিয়ে একেন বৌবনোপা তাঁকের মত্তা, তাঁকের কাম, তাঁকের হর্ব, তাঁকের স্বস্থা, তাঁকের মান, তাঁকের স্বর্গ ; শরেমন আসেন বামিনীনাথ নিয়ে তাঁর ভারা-বধ্কের আনক্ষিত সমাজ।

- 1। নিজেদের আকাজিকত প্রেমের বহুতাগাভ আসর হয়েছে ব্যুতে পেরেই একদা বেমন শ্রুতিদেবীরা ধারণ করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের অম্বরণ রূপসম্পদ এবং নবেদিত সৌভাগ্যবশত গাভ করেছিলেন মনোবধ সিদ্ধি, তাজও তেমনি নিত্যসিদ্ধা শ্রীবাধিকা প্রভৃতি গোপস্থকরীরা, নিজেদের মহিমার মধাদা খেন উপক্ষি করতে নাপেরেই, স্থির করে ফেললেন ক্ষুক্তে তাঁরা দে বংলন, অভএব সেই আহলাদে কোথায় খেন খলে পড়ে তলিয়ে গেছে তাঁদের মনোবাাধির সম্প্রতা।
- ৮। পরাণপ্রিয়ের সঙ্গে যয়ুনা-পুলিনে উপস্থিত হয়ে **আনক্ষে** উদ্বেশ হয়ে উঠল ব্রন্থমহিলাদের অস্তর। কি পুলিন, কি বাতাস! বাতাসও এত লীহল এত কোমল হয়? নায়ক ভ্রমর ভালবেশে প্রাক্তরের পাপড়ির উপর চলে বেড়ালে পাপড়ি রেমন নরম হয়ে বায় ভালবাসায়, এ বাতাসও ঠিক তেমনি নরম। ব্রক্তমন্তরীয়া সকলে মিলে তথন নিজেদের অঙ্গ থেকে খুলে ফেললেন তাঁদের ক্রক্তম্মারণ অগান্ধ উত্তরীয়। একটির পর একটি করে সাজিয়ে সেগুলিকে বিছিয়ে নিলেন পুলিনের বালুবেলায়, তেই করে বিভ্রনক্ষনীয় একটি ব্রাসন। তারপরে ঠেটের কোণে কোণে মধুহাসিয় টেউ থেলিয়ে বললেন,—বন্দন এই ঝানে বন্দন।

আসনে জী কে বসলেন। প্রীভিভবে। উদাম হয়ে উঠল তাঁর অপুর্ব ধাম • ব্যুব কাম। যোগ জালার অভিবিমল সামস পুর্ব বিসাসক ও এত বিমল হয় না; কৈলোকাল কার মহারতের সিংহাসনত এত লালিত হয় না; শেষ-কমঠালি আধার-শৃতি ধৃত মহাযোগ-পাঠানতে এত বিজয়-বস্থাহয় না।

প্রেয়দীদের স্থান-কুর্মাকণ উত্তরীয়াদনের স্থচাক স্নিক্ষতায়, • •

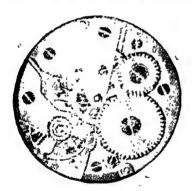
হুছের মত, কুন্দের মত, ইন্দ্র মত বয়না-পুলিনের সেই বিপ্ল ভুজ্ঞভার বধন সমাসীন হলেন জীকুঞ, তখন মনে হল, পাঁনবকা জিজুবন-রমণীঃজুলর সংখাহ-সালাগাজ্যে খেন জিলোকলক্ষী নিজে এসে তাঁকে অভিবিক্ত করে গেলেন বৌবরাজ্যে; আর তাই ভিনি আরু উদ্বাসিত।

১। চতুর্দিকে মদীর মত কালিন্দীর কালো জল, আর বারখানে হাসছে খেতশতদালর মাদ শুল পুলিন ভাগান্তন্দইবানে তারা সনাথ চল্লমার মত রমণীমণি-পাবিত্ত হয়ে বখন উদ্ভাসিত হলেন শ্রীভগবান, তখন ধীরে ধীরে তাঁরে চংগপ্রান্তে এগিরে এলেন করেকটি সামান্তনী। তাঁরো সদানই তখন সরস চাতুরীর তুরীর দশার হিলোলিনী। কি বেন বলতে চান, অথচ পারহেন না; স্বদ্মপ্রলোকে যেন আক্রমণ করেছেলেন হট্টানর বেশতলাকে যেন আক্রমণ করেছেলেন হট্টানর বেশতলাক, ভর আর মন্ততা; তাই যেন বলতে গিহেও খুলতে পারহেন না মুখ, এমনিতর তাঁদের মনের ভাব। প্রথমে ধীরে ধীরে তাঁরা টিলে দিতে লাপদেন শ্রীদের মনের ভাব। প্রথমে ধীরে ধীরে তাঁরা টিলে দিতে লাপদেন শ্রীদের মনের ক্রম। আর করলের রাতুল চবে। আমে ভিজে যেতে লাগল তাঁদের হাত। স্বৃত্বল-মেইর, একান্ত বসমর, তাঁদের গভীর মনের ক্রেভগুলি গহন শুলার বিলা প্রশা করলেন স্টিক এবং উত্তরও পেলেন প্রাস্তিক। ব্যান

১ । সীমস্তিনী। অমল মন কার?

কুকা। কোমদ মন বাব

GUARANTEED



WATCH REPAIRING UNDER EXPERT SUPERVISION



সী। কে হয় ঘোহিত।

ক । কাম বাব হৈত।

সী। কোনটি অপচয় ?

কু। কোপ-চর।

সী। মধুরাকা

কু। তে'--মধু-বাকা। (বস্তু-পূৰ্বিমা)।

শেষের উত্তরটি শুনেই চোথ মটকালেন সীমন্তিনীরা। ভিম', শাংদীয়া পুলিমা নর, শেষে বাসন্তী-পুলিমা ?

এই হেন হল তাঁদের চো.খর ভাব। তারপরে সীমন্তিনীরা আবার করলেন প্রস্না, উত্তবও এল, বধা,—

সী। বলবান কারা?

कू। (क्वम खन्ना क्ष्मन दीवा।

সী। কে সম্ভা?

कु। ऋच वादा निरम्छ।

সী। সার বস-বিলাসিনী কিনি ?

কু। কাসার-এসে বিলাস করেন যিনি; ভিনি পল্মিনী।

শেব উক্তরটি ভনে খুসি হরে উঠলেন গোপীরা। মনে মনে ভাবলেন,—

'আমরাজয়ী, আমরাজা। আমরাস্বাই পরিনী।'

১১। এবার প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ, উত্তর দিলেন সীমন্তিনীরা।

কু। উপাশ্ত কে?

সী। রসমর যে।

কু। বসময় কে?

সী। প্রেমাম্পদ যে। (অকি-সংস্কাচন করলেন সীমন্তিনীর।)

কু। প্ৰেম কোন্তভ্°

मी। अविष्कृत शांत मञ् ।

কু। বিচ্ছেদ? তিনি আবার কোন্জন?

সী। তিনি এলে হায় রে রহে না জীবন।

कू। पृथ्य कि ? दह।

সী। প্রিয়ের বিরহ।

কু। কি ভবে প্রিয়?

সী। সুচন্দ্রাপ্য বা ইছ।

কু। হুকাপা? কিডা?

সী। অভি চেষ্টাতেও মেলে না বা।

১২। শক ভাব ভর্ব, প্রশ্ন ভাব উত্তর, তব-তম-ভাব, প্রনান্ বৈচিত্রা, প্রেন তুরী চালাচালি চাতুরীর; তারপরে কাপছে পট এ কে নকলকে আসল করার ও আসলকে নকল করার তুপক্ষেই প্রচেটা: প্রই সমস্ভব মধ্য দিরে বধন প্রকাশ হয়ে পড়ল সমস্ভিন দের মানাভাব, তথানা বিদ্ধ সম্পূর্ণরূপে নিশিচ্ছ হয়ে গেল না তাদের গর্ব, কপ্রের মত উবে গেল না তাদের কোপ। ভাত বে, নেপথ্যে সাবধানা এবং প্রকাশে বল্পে। হয়ে জীকুক্তকে তারা বলনেন,—

১৩। হৈ প্রির, আমাদের নরনের জুমি উৎসব; ওযু কেন জানি না, অনেক তর্ক জনেক প্রশ্ন থেকে বার মনে। বলচে



অংবর ! আপনার প্রির ওটিন স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাথার জন্ম অধিক্ষাক টিউব প্যাকিং-এও পাওয়া যাছে। প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হাল্কা, ও কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি দেখাবে স্নিগ্ধ অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন থাকবে সতেজ, ক্লান্তিহীন।

ওটিন প্রসাধন সামগ্রী—প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে মুপরিচিত

মার্টিন জ্যান্ড ভারিস (প্রাইভেট) লিমিটেজ, ১৮২, লোমার গারু লার রোজ, কলিকাজা-১৪,

व द्याषाः वाचिम '१०

হত একদিন, আছই তাই ংলে ফেলছি। লোনো— একখন দেখি, ভঙ্গা পেলে ভঙ্গা কংকে; আর একদল দেখি, ভঙ্গা না পেলেও ভক্ষা কংকে: কাবার কার একদল দেখি, ভঙ্গা পান বা নাই পান, কাউৰেই ভঙ্গা করেন লা। এ কেমন করে হয়? হে পীতাম্বর, তুমি সর্বজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ, ভলো করে বিচার করে এই প্রশ্নের আনাদের ইন্তর দাও।

১৪ । আশ্চয় প্রশ্ন, প্রশ্নেধ কি ধরণীপ্ত। রমণীমণিসভার সকলেই সচকিতা চাংকুজা হয়ে উঠলেন। প্রজপুর-পুংক্তর-কলনও বুবতে পাবলেন, আরুভিষ্ঠ প্রশার ও অসুয়া থেকে অংকুরিত চায়েছে এই কঠোর প্রশ্ন। এ প্রশ্ন যেন চিচুব ভিজাপন ভবিষ্টমানের বিপুল অভিমানের। তার চায়ে হটলেন অগকাল। তারপরে প্রিয়তমানের মুগেব দিকে চেগ্রে মুহু হাসির অমৃতে যেন মৃতসঞ্জীবনী বস নিশিয়ে বসিয়ে বসিয়ে বস্প্রের,—

ভিজনাকারীকে প্র'ছিডজনা কাবেন প্রিয়েবা। ঠিক কথা। সে ভজনা তে কেবল ঋণ পনিশাধেব সামিল। তাই নয় কি ? ভজনা বীয়া কাবেন না, জাঁদেয়াকও আনেকে আবাৰ ওজনা কারে থাকেন। এয় মুলে আছে মন্ত্রাত্রেব সহজাত প্রেছ। নিজেদের সন্তানদের উপর পিতামাতাব এই ত্রন প্রেম্ম এ ক্ষেত্রে প্রেরুষ্ট উনাচবণ।

১৫। ছ'টি প্রশ্না এই লাবে উত্তর দিকে, এবার যেন **আনন্দের** ভরকে ভাগতে ভাগতে ভৃতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলেন প্রীকৃষ্ণ—

ভিজনাকারী দেবও বঁপে ভজনা কবেন না তাঁরো কোন ছংখে ভজনা কবেত হাবেন উপদেব, বাঁরো ভজনাই কবেন না? অগ্নি ক্রেবিলাসিনী স্থলগুলিং, পৃথিবীতে চার ব্রুমের ব্যুছেন এই হেন মালুব।

- (১) প্রমাত্মণ হাত্র বাদের বিজ্ঞানিত।
- (२) बिटकत छात्रहें असूत वैष्मत भूषी।
- (৩) উপ্ৰাৰ্থৰ বিকাল, শিল্প চ কৰেন হাঁৱো।
- (*) কুছজ্জনা সংঘৰ্ষ কাজুকঠি। কুছম হন। এব ত'টি উত্তম, তুটি শধ্ম।'

১৬-১৮ : কুক্র মুখে এই উত্তর ভনে টোট টিপে টিপে টাপতে লাগলেন সীমন্তিনীবাং নানকোণ নীচু কবে নিজেদের মধ্যে জীলের চোৰ চাওমানচাত্যি করতে দেখে, শ্রীকুক পুন্ধার বলে উচলেন,—

আহা হা, অমন মহে ছাত জোন-বৃদ্ধির আর কুক্ষর হাদয়ের বাচাই নিয়ে, আবার কি সব এবের টেউ নাগতে চলেছেন আপনার। গুঞী তিন্তি প্রয়োব কেবেই গো আমি অপ্রাধী নই।

আপুনারা ভঙ্না করপ্রেও আমি আপুনাদের ভঙ্গনা করি না; ভঙ্গনা না করপ্রেও করি না। এই তো গেল আপুনাদের মত চমুক্ত-নংনাদের ছ'টি প্রশ্নের উত্তর।

তৃতীর প্রাপ্ত চার রক্ষের মনুষ্টেরও আমি অভিক্রম করে আছি: বেডেড্,—

- (১) আমি ভারারাম নই; কারণ আপনাদেরি কক্ষণালাপে আমি অংক্ট হরে বংহছি।
- (২) কেবল নিজের স্থান্থ আমি পূর্ব নই; পূ:বাক্ত যুক্তি এক্ষেক্তে মচল।

- (e) উপকাণীর বিক্লমে আমি জোহাচরণও করি নিঃ **এ একই** কারণে কঠিনও হই নি।
 - (3) ঐ একট কাবণে আমাকে কুডম্ম বলা চলে না।

এখন যদি আপনারা প্রশ্ন করেন,—'তা'ইলে আমাদের 'মত এত ভক্তিমহীদের আপনি ভঙ্গনা করেন না কেন।'・・তা'ইলে নির্ভর-নির্ণয়ে ভয়ন আনার উত্তর.—

ধিনি আমার অধু ওজনা করেন—আমি তাঁকে ভজনা করি নাগ এ-কথা সবৈব সভা; কাবে আমি বে তাঁর উহক ঠিত বেদনাকে সমগ্র কপে বাড়াতে চাই, ত্যুলের কুঁড়ি বেমন ব'ড়ে। ধন পেরে, আবার সেই ধন খুইয়ে, নিধনি বেমন সেই ধনের অনুস্থতিতে নিমল্ল হল্পে বায়, তথামি চাই সেই হেন ধেদনার বিবধন।

১৯২০। কৃষ্ণ বাণীৰ খৰবোঁ, জ বিষ্ণালন হয়ে গোল বধুবাজিবু জানন কমল। নিজেয়া অপ্রসন্ন হয়েই ছিলেন, ভাই লক্ষ্য কবদেন না তালুকু,কারও সাখিয়ে উঠেছে মন। জার বেমন কবেই বা লক্ষ্য করবেন, যদি উদ্দেষ নয়ন গুলিকে অমন কবে বেঁধে রাখে বনমালীর নয়ন-নলিনেব মালা।

বৃষ্ণ তথন পুনর্বার তাঁদের বলকেন,— সমাভাদের আহার করে প্রকাশিত হয়েছে আমার বাণা, মালাদের আহার করে নর। বেছেতু,—নেই, পরম মহতের পরাবৃত্ধি নেই। ভগবানের চেরেও অদিক পরাংপর কিছুনেই। জেনে শেখা, এর চেয়ে উৎকর্ষ হয় না বৃত্তির; এবং চনম দশারত কগনও দশান্ত্র ঘটে না।

তে আমার হারণ নয়ন: প্রেংসাগণ, অংসানে পৌছে গেছে, মহাভাবে পৌছে গেছে অপেনাদের অনুবাগ। ওর কি আর বৃত্তি আছে? কেনা ভানে আথের বস আগ নিতে দিতে স্বশ্বে দান। বাধে গিয়ে শ্র্করার শুভাগার ?

আমি তে: আপনাদের কাছেই ছিলুম, আমি তে। বাস্ত ছিলুম আপনাদেরি মুহুভুজনার। তান হলে কেমন করেই বা নিবারিত হোতে। আপনাদের প্রম প্রাণ্ডলির বিধাহ-বাসনা?

তাহালেও যাদ অতিসাহস দেখিয়ে থাকি, আশা করি, স্থাকর চোপে পে দেখে আপনারা দেখবেন না। শ্বমা করবেন। যদি কথনও সেবা করতে ভূগে যার মেখ, তার উপর কি হির্দিন হাগ কবে এসে থাকে বিহাতের সমাজ ?

প্রেমীরা অনেক সময় এমন অনেক ব্যবহার করে, বসেন, বা সভাই প্রেমের প্রতিকৃত্য। এও আবার দেখা বায়, সেই প্রতিকৃত্য গুলোই কা.ল ভযুক্ত অন্ত হয়ে উঠেছে প্রেয়সালের হাতে। পুণকিরণের তপ্ত আলায় কি মর্মে মুর্মিত হয়ে ওঠেন সা পুত্মিনীরা ?

কিন্তু আৰু আমি বলতে বাধা, আমার প্রতি আপনাদের এই উৎস্থিত অনুধাগের তুলনা নেই। দেবতাদের দেওৱা আয়ুর্মধ্যে সে অনুধাগের প্রতিধান করা কি আমার পক্ষে কথনও সম্ভব ছবে? আশ্। করি নিজগুণে আপনাথাই করবেন নিজেদের সেই উপকার।

ইতি বাসগীলায়াং প্রাতৃভাব-ভাবুকোনাম একোনবিংশঃ স্ববকঃ।

क्रम्भ ।

বীরবলের রসিকতা

শ্রীপুলতা কর

সুস্লাট আকার বাদসনায় বসে রহেছেন। চাবলিকে 'মন্ত্রী, অমাত্য, সভাসদেবা ঘিরে বংকছে। বাজসভার কাজ চলতে, হঠাং সমটে তাঁবে পরিচাস-বসিক সলতা বীরবলেব দিকে রে বলে উঠালন— বীরবল, তুমি হলে আমার বাজসভার নবসত্ত্ব ধ্যে শ্রেষ্ঠ বজু। শুরু কাই নর, আমার প্রভাবা বাব যে ভোমার ভার বৃদ্ধিমান লোক তুনিহাহ কোঝাও খুঁতে পান্যা ফারে না। এই খোটা যে সতা তার প্রোণ দান। এমন নকটা বৃদ্ধির পরিচয় বি, বার ফাল প্রধান লৌক ব্লাণ বান সভাস্থিয়া সাটি বোকা ব্যে হাবে।

সমাটিঃ কথা ভান সীব্যল ত-চাৰ মিনিট চুপ কৰে বদে ইলেন। সেই অল্ল সন্দেৰ মণ্টে িনি এক মড়াৰ ফলি ভবে নিলেন। তাৰপৰ বঙ্গলেন— স্মুট, আপনি যা ব্লছেন আমি টা কবলে পাৰি। বিস্তু দেকণ আমাকে লক্ষ টাকা দিতে বে আৰু এক বছৰ সময় দিলে হবে।

সমাণ বদলেন— তাজবোষ থেকে যত ইচ্ছা টাকা নাও, এক ছের সময়ও নাও। দা চোড়া যা বদতি, ভাকততে গিয়ে হঞি ই-চাওজন কাকে বকোন কতি হয় বা কেউ আনহাই হয়, ভাতেও ভোমাকে কিছু বলব না।

বীরবল সম্রাট্যক অভিবাদন করে বললেন— আপনি নিশ্চিপ্ত ধাকুন সম্রাট, আপনি যাচান ভাই লবে।

সেদিন বাৰ্ণ্ণভাষ বীষ্ণলাৰ সঙ্গে এইবক্ষম কথাবাৰ্ডা হল।
দ্বাটি আক্ৰৰ কিন্তু ভূচাৰ দিনের মধ্যেই নানা কাজেব মধ্যে জাঁৱ
কথাটা একেবারেই ভূলে গেলেন। কিছুদিন কেটে গেল। হঠাৎ
প্রকাদন বীষ্ণলাৰ বাড়ী থেকে একজন লোক ভূটিভে ভূটিভে এলে
দ্বাটকে জানাল যে, শী্ৰলাৰ খুন শভ্যে অল্প কৰেছে। বাছিলৈ
বলেছেন—বীষ্ণলাক বাঁচানো যাবে না, নীএই ভিনি মাবং যাবেন।
দ্বাটি জাঁণ অলু সা মন্ত্ৰীৰ চেন্তে বীষ্ণলাক বেনী ভালবাস্তান।
এই খবা ভানে ভাবে মন এত খাণাপ হল যে, বাজ্ঞান বাজ্ঞান বজ্জা করে দিলেন এবং কায়কজন মন্ত্ৰীকে সংক্ল নিয়ে ভ্ৰথনি বীষ্ণলাক শেখবাৰ জন্ম-ভাব বাড়ীতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন আপাদ্যভক্ষ সাদা চাদৰ ঢাকা দিয়ে বীষ্ণলাক বাছায় ভূটিয়ে বাখা হয়েছে।
যাতিতে ভ্ৰমনো মাধ পালে বলে বয়েছন। বীষ্ণলাক আ
ভাবি ভেলেনা খাটিয়ার চার পালা খিবে বলে হায় হায়' করে
ক্পাল চাপতে কাদতে।

স্ফ্রাটকে দেৰে বাছটাত উঠে দাঁওালেন, ক্তিবাদন করে বললেন— হিন্তাট, বীরবল আর ছাঁচার মিনিটের মাংট মারো বাবে। আপনি ভার প্রিয় ব্যনু: ভার আত্মার কল্যাণের ভক্ত প্রার্থনা কল্পন।

বাছ বৈজ্ঞের কথা শুনে আর বীরবলের স্ত্রী-পুত্রের কারা দেখে স্ক্রাটের চোথে জল এসে গোল। তিনি চন্ত্রীদেশ নিয়ে আলার কাছে প্রার্থনা করলেন, ভারপর রাচটিবাজ্ঞের নির্দেশিন ও রাচপ্রশাদে কিবে গোলেন। 'ছু'ঘণ্টা পরে সম্রাটের কাছে খবব পৌছল যে বীরবল মারা গোছেন। স্মাট আদেশ দিলেন যে তু'দিন ধরে তাঁর রাজ্যে বীরবলের জন্ধ শোক্ষিবস্পালন করা হবে। এর পর চার



মাস কেটে গেছে। সমটে আকবর হথাওীতি সভার বাস বাজকারী করছেন এমন সময় একজন প্রতিভাগী চুটতে ছটতে সভায় এসে চুকল। তার মুগ ভায় সাদ। তার গেছে টিক কোন ভুত দেখছে এই ভাবে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে কোন বকমে স্ভাটকে কুনিশ করে সেবকল—'স্মাট, বীরবল।' এই বাসই তার মুছা হল।

প্রতিহারীর কথা তানে ও ফাভোব দেখে ১৯টি আকবর ও সভাবদেরা অবাক হয়ে গে*ছেন*। কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারসেন না।

প্রধানমন্ত্রী বললেন—'লোকটিব জান ফিবে না আসা পর্বত অপেকা করতে হবে। যহক্ষণ ন ও সব কথা খুলে বলতে পারে ততক্ষণ প্রস্তু বাগারটা বিভূই বোক: যাবে না।'

প্রধানমন্ত্রীর কথা সবে মাত্র শেষ হাছেছে, এমন সময় হঠাছ রাজসভার হাইরে ভীষণ ইইলোল দোনা গেল। হাজার হাজার লোক একসলে চাইকোর করছে—'বীরংলা, বীরংলা।' জার ঠিক সেই যুহুর্ভেই দামী রেশমী পোষাক পরে শুস্ত সংল দেহ নিয়ে বীরংলা রাজসভার চুকে হাসিমুখে সম্ভাটকে ছাভিংগদন করে সামনে এলে নিয়োলেন। স্মাট জাকংর জার ভার মন্ত্রী ও সভাষদের: হত্তম্ব ছয়ে বীরংলের মুখের দিকে চাইকেন। এ কি বাপার—ভেবে উঠাছেই পারলেন না! এমন জাচ্মিতে বাপারটা ঘটল যে ভয় পোছেও বেন ভারা ভূলে গোলেন।

বীবংল সমাটকে জাহার বুর্নিশ করে হাসিমুণ্থ বললেন—
সমাট, ভর পাবেন না। জানি ভূত নই। জামি জাপনার
প্রির সদতা বীবংল। ভবে এ-কথা ঠিক যে জামি চার
মাস জাগে মারা গির্ছিলাম। মারা হাবার তুঁমাস পরে
জামি জার্গ গেলাম। সেখানে তুঁমাস থাবলাম। অর্গ দেহলাজ
আর দেহলুছদের জামি চমংকার চমংকার গল্প শোনাভাম।
দেবলাজ জার দেহলুভেরা বললন—এমন মধার গল্প শোনাভাম।
কেউ কোনদিন শোনাতে পাবে নি। থ্ব খুলী হবে তারা

আমাকে বৰ বিভে চাইলেন। আমি বললাম—আমি মৰ্জ্যে, আমার বিষয় বয়ত সম্রাট আকবরের কাড়েই ফিরে বেভে চাই। জারা বললেন—তথাস্তা। কাড়েই আজ বর্গ থেকে নেমে আমি সোজা আপনাব কাতে চলে এলাম।

ব্যাপাওটা যে আদে! বিশ্বাস যাগ্য নয় এবং ব্যাপাওটার মধ্যে বে কিছু আছে ব্যাত পেরে চ্ছাট আকবর বীরবছকে নানা রক্ষ প্রশ্ন করতে লাগঙ্গেন। কিন্তু চত্ব বীরবল বৌশলে সে সব প্রশ্ন অভিয়ে গেলেন। তিনি বললেন— তে মহায়ত্ব সমাট, আমি স্বৰ্গ খেকে জাসবার সময়, স্থাপি এক বাণীকে সাল করে মিছে এসেছি। শীগগিংই আমাতে জার কাছে যেতে হবে। কেন না বেশীকণ একলা খাকলে তিনি রাগ করে স্থর্গে চলে যাংবন। জাভাডা আমি ষর্গ থেকে কত্তরগুলে ভাশ্র্য প্রদার পোষাক এনেছি। স্বর্গের দেবতারা আর দে-দৃতেব সেই সব পোবাক পরেন। এই সব পোৰাকও আমি সেই বলে থেপে এসেছি। এই পোৰাকগুলির এমন অসাবারণ শক্তি আছে দে, ৬ গুলো যে গায়ে পরবে সে সোজা উডে স্ব:স্ চলে যেতে পাণবে। কাছেট সম্রাট আমাকে এখনি সেই বনে (बाङ करत । (मरो कराल शार्शन रागे आह शार्शन (भावाक मत আবার স্বার্গ চলে যাবে। সেজনা আপনি যে সব প্রেপ্ত করেছেন. ভার উত্তর এখন দিতে পাবছি ন'। পরে জাবার এলে সমর্মত Car (Fa i'

বীববলের কথা শুনে সম্রাটের মনে আরও সন্দের হল। ভিজ্ঞেস করলেন—'বীববল, ভূমি দেই পার্গ্র বাণীকে আর স্থাপ্র পোরাক-শুলো ভোমার সলে এই বালস্বায় আন্তল না কেন।'

বীবেল বললেন— 'চন্ডাট ভিনি চলেন স্থাপি বাণী। বাজগভাষ আসতে গলে উগকে যোগ্য সন্ধান দেখাতে চবে ত'। ভাপনি ভ্ৰুষ দিন মন্ত্ৰী আৰু অমাভাদেৰ সঙ্গে নিগ্ৰ বিগাট লে'ভাষাত্ৰ। কৰে ভাতী, বোড়া, বাজনা শাভিয়ে, দামী চতুদেশিয়া চড়িয়ে স্থাপি বাণীকে আৰু স্থাপি পোষাভ্ৰালা বাজগুলায়ালে নিয়ে আদি।

স্মাট প্রধানমন্ত্রীকে ফল্লেন—'বীরবস বা ফল্ছে ভাই কর। স্থাপ্রি সাণী কার স্থাপ্র পোবাক দেখতে আমার মন উৎস্থক সংযুৱসোচ।'

প্রধানমন্ত্রী নীরবলের নির্দেশ্যত মন্ত্রী, অয়াত্যা, সভাসদদের নিরে নীরখলের সক্ষে চললেন। বাজধানী ছাভিয়ে অল্পুরে গিরে তাঁবা এক বনের সামনে এলেন। বনে চুকে তাঁর এক প্রাাদাল দেখাতে পোলান। গাঁচ দালা আরে সোনালী পাথরে ভৈত্রী সেই প্রাাসাদের সৌলংবির আব তলনা নেই।

ছারাক ভার হস্তু, অমাতা, সভাবদেরা প্রাসাদের সৌন্দর্ব দেখাছন, এমন সময় হীরংল ংকে উঠালন— এই প্রাসাদে সর্গের দ্বানী থাকেন। আমি উক্তে ভাকছি, এখনি তিনি স্থানির পোরাক পরে এসে দিখেন। প্রাসাদের লাল পাথেরের বারান্দার দিকে চেরে দেখন।

বীংবালের কথা শুনে মন্ত্রী জার সভাবদের। লাল পাণবের বারন্দার ছিকে এক দৃষ্টে দেবে দেখতে লাগলেন। বীববল মন্ত্র পারবার মন্ত স্থাকবে গল্পীর গলায় বলে উঠলেন—'হে স্থার্গের যান্টা দেখা লাও, ভে স্থার্গের রাণ্টা দেখা দাও।' ষ্ট্রীঃ ক্ষাত্য, সভারদের। একড়'ই ভাকিরে আছেন, চোথের পালক আর পাছে না। কিছু কোথাটে বা কি, কোথাটে বা আর্গ্র বাণী, কোথাটে বা আর্গ্র পোষাক। বীরবল উাদের হওছে মুধ্বর দিকে ভাকিরে মুচ্কি হোসে বললেন— আমার একটা বড় ভূল হরে গেছে। একটা কথা আপনাদের আগে,ই বলা উচিত ছিল। কথাটা এই বে আর্গ্র রাণী আমাকে বলেছেন যে ছিনি হলেন আর্গ্র রাণী, জার মন আর্গ্র নালন কালনের মত প্রতি। চেলা বে সব লোকের মনে ছুইবুছি নেট, বঁরা অসাধুনহ, ভধু উাবাট উপক দেখতে পাবেন। এইবার আপনারা কাল পাথায়র বার্লাক চেন্তে দেখুন। ওই বে আর্গর রাণী এসে উপ্লেলন। ওং কি রূপ, চোধ আমার বাল্সে গেল। দেখতে পা জন ত' গ দেখুন দেখুন পৃথিবীর কোন। লোক অর্গ্র বাণীকে এ প্রস্ত দেখুন।

প্রধানমন্ত্রী কিবো সভাগাদক। কেইই কিছু দেখতে পেলেন না। কিন্তু কি করে সে কথা স্বীকাদ কলেন। স্বীকাদ করা মানেই চল নিভেদেত ছাই আবি অসাধু লাল মোন নেখা। সর্বপ্রথম প্রধানমন্ত্রী বলে উঠালন—ইয়া, দেখতে পাছি বৈ কি। ধং কি ৰূপ স্বর্গের রাণীর। ধই বে কিনি আমাব দিকে চেয়ে হাস্থান, বেন হীয়া মাপিক চাবদিকে ছড়িরে প্রকা।

প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ কথা খেল হতে না হতে অভাসৰ হল্লী আৰু সভাৰদেশ একসভা বাজ উঠিলন—'আমণাও দেখাত পাছিচ।'

স্বর্গের কাণীর রূপের চুটার চারদিক আলোকিত হরে গেছে। এক রূপ কি আর পৃথিসীতে কাসত আছে।

নিজেদের সংধু প্রমাণ কববার জঞ্জ টোরা সণাই বেন মরীয়া কয়ে উঠলেন। বীবেদকে বলচে লাগাল্য— গ্লুন, চলুন, এখনি প্রাসালে চুকে সমারোহ করে স্থর্গের রাগীকে নিয়ে সমাটের কাছে বাই।

বীরবল জীলের উচ্ছোদ দেখে ভোস বললেন— এবটু **অংশকা** কলন। সম্রাটেন কাভ খেকে আর একবার ক্যুমতি নিয়ে আসি।

তথ্য সনাই মিলে সম্রাট জাকসাবের কাছে গিছে বলকে— স্মাট, আমবা সেই স্থাপির কালীকে দেগেছি। জাদ্ধা কপ জার। পাতীর বনের মধ্যে বিবাট এক প্রাসাদে ছিনি ব্যেছেন। আপনি জন্মজি দিন জামবা ভাবিদ্যক কাল জাকে জাপনার প্রাসাদে নিকে জাসি। মন্ত্রীও সভাসদদ্দর কথা ভান স্থাটের নিজেবও খুব কোতৃহল হল। ভিনি বলকে— দিলুন, আমিও জাপনাদের সজেবার। স্থাপির বালীকে বধাবোগ্য সম্মান দেখিরে মাজপ্রাসাদে নিবে আসি।

জাঁকভ্যক করে বাজপ্রাসাদ থেকে শোভাবারো বেরাল।
সমাট আকবর শোভাবারের সংমনে দামী বাজ পোবাক
পরে সালা হাডীর পিনে চড় চলচেন। তাঁর পিছনে সভাবদেরা,
মন্ত্রারা, আর হাতী, ঘোড়া, উট চলল। শোভাবারোর মাঝ্যানে
একটা থালি সোনার চতুনেলা বাহবেরা বয়ে নিষে চলল।
স্বীগগিরই স্বাই খনের মহো স্টে প্রাসাদের সামনে এসে পৌছলেন।
স্বোনে পৌছে বীংবল সেই ক্টে কথা শুমাট আকববকে বললেন।
বললেন— স্মাট, চেয়ে দেখুন অর্গের রাণীলাল পাধ্বের বারালার
বিছিল্লে আপনার দিকে চেয়ে হাসছেন। তিনি বলেছেন—

পৃথিবীর কোন অসাধু লোক কিবো হুট লোক ভাকে নেখতে পাবে না।

সমাটও বীরবলের কুটবৃদ্ধির কাঁদে পড়লেন। মন্ত্রী, জমাত্য সম্ভাসদদের সামনে গাঁড়িয়ে নিজেকে অসাধু আর তুইলোক বজতে পাংলেন নং। কাজেই জাঁকেও বজাত হল—'হাঁ, বাঁ, আমিও দেখাত পাছিত। কি আশুর্য কুদরী ওই স্বর্গের রাণী।'

প্রধান-জৌ আর সভাষদেশ বলতে লাগলেন—'স্মাট, অর্মতি দিন। আমবাই প্রথমে প্রাধাদে চুকে সাত্তলায় উঠি। সেথানে গিরে স্থানির বাণীকে ব্থাবোগ্য স্থান দেখিয়ে সংক করে নিয়ে আসি।'

বীববল বললেন— 'হন্ত্রী মলার, একটা কথা মনে রাখনে। তিনি হলেন অর্গের রাণী। অর্গের পোষাক না প্রলে কেউ তাঁর কাচে গিয়ে দীড়াতে পারবে না।'

এই বলে থাববল হাসতে হাসতে প্রধানমন্ত্রী আব সভাবদদেব
দিকে হাত বাদিয়ে পোষাক বিলি করণার অভিনয় করতে লাগলেন।
তাঁরাও সবাই এমনি বোকা কনে গেছেন যে সেই অদৃশ্র পোষাক
হাত দিয়ে ধবে নেবার ভাগ করলেন। আব নিজেদের ক্ষম্মর
পোষাক খুলে ফেলে সেই পোষাক পরবার ভাগ করতে লাগলেন।
কেউই সাহস করে বলতে পারদেন না যে, কোন পোষাক দেওরা
হয় নি। কেন না তা হলেই নিজেদের অসাধু আর ছুইলোক বলে
মেনে নিতে হবে। সেই অস্কুর মাত্র ভিতবের সামান্ত্র পোষাক
প্রে তাঁরা সবাই প্রাগাদের সাত্ত লাগলেন বেন স্বর্গের রাণীকে
সাল্লে নিয়ে চলেছেন। ভাগ করতে লাগলেন বেন স্বর্গের রাণীকে
সাল্লে নিয়ে চলেছেন।

ভারপর সেই বিবাট খোভাষাত্র। ক্রাক্জমক করে বাজনা বাজিয়ে সম্রাটের প্রাসাদের দিকে চলল। শোভাষাত্রা রাজধানীর কাছে এলে পড়ল।

স্থানিব বাণীকে দেগাৰ বলে দলে দলে প্ৰজাৱা এনে দিছিলেছে।
শোভাৰাত্ৰা সামনে আসতেই অবাক হয়ে প্ৰজাৱা দেখল প্ৰধান
মন্ত্ৰী আৰু সুনাবদেৱা অতি সামাল্ল ভিত্তৱের পোৰাক পৰে
বাংলেছেন। পোভাৰাত্ৰাৰ মাঝখানে একটি খালি সোনাৰ চতুদেলা
বাঁহকেৱা বহে নিয়ে চলেছে। এই দৃল্ল দেখে প্ৰজাৱা
স্বাই ঠাটা কৰে হাসতে আগল্প কংল। প্ৰধানাত্ৰী আৰু স্থ ক্ৰাছে পাবদেন না। বেগে উঠে চীংকার কৰে বললেন— স্থাট,
এ স্বই বীৰ্বলেব ধাপ্পাবাজি। এই চতুদেলাহ স্থাবি বাণীভ নেই,
আৰু আম্বাণ্ড স্থাবি পোৱাক পৰি নি। এ গুধু আমাদের বোকা
বানানো হল আৰু প্ৰজাদের কাছে অপদ্যুক্ত করা হল।

প্রধানমন্ত্রীর কথা শেষ ছতে-ন। হতেই সভাবদেরা চীৎকার কবে উঠলেন— 'স্থাট, প্রধানমন্ত্রীর কথা সভ্য। বীরবল আমাদের স্বাইকে প্রস্থাদের সামনে অপদস্থ করেছে। আমরা এর প্রভিকার

সমাট অনেক আংগই সব বাপোবটা বুঝেছিলেন, আর বীববলের সবাইকে ঠকাবার কৌলস দেখে থুব মজা পাছেলেন। কাছেই তিনি একটুও বাগ করলেন না। গছীর চয়ে বললেন—'বীববল, এঁদের অভিযোগ ভনলে ভ'? এখন তোমার কি বলবার আছে বল। বীরবল বললেন— সমাট, এঁদের কথা যে সভা সে আপনি ব্রেছেন। কিছ চার মাস আগে রাজসভার বসে আপনি বে কথা বলেছিলেন তা মনে কজন। সেদিন আপনি বলেছিলেন, যদি রাজ্যতথ স্বাইকে, এমন কি স্বয়ং স্ঞাটকে পর্যন্ত্র কৌশলে হারাতে পারি তাঁচলে আপনি আমাকে সংঘট প্রের কৌশলে হারাতে পারি তাঁচলে আপনি আমাকে সংঘট প্রের দেবেন। সেজ্যু যদি কারো অনিট ভয় বা কেউ বিরক্ত হয় তাতেও কোন ফতি হবে না। সুষ্ট এখন আপনার প্রতিক্ষা রাখন।

সমাট হাসতে হাসতে ব্লগেন— বিবৈত্য, দেকথা আমার মনে আছে। ভূমি যে বৃদ্ধি কৌশলে আমাদের স্বৃত্তিক হারিছে দিয়েছ এতে আমি খ্ব খুনী হায়ছি। ভোমায় আমি যথেই পুৰস্বার দেব। আব প্রধানমন্ত্রীও সভাসাদের স্বার্থ করার করাবন যে, ভোমার রসিকভার ভূলনা নেই।

সন্তাটের কথা শুনা প্রধানমন্ত্রীও স্ভাসাদর'ও রাগা ভূলে গিরে বীরবলের বৃদ্ধিন প্রশাসা করতে লাগালেন। ব্যাবাহলা সন্তাট প্রিয় সদক্ষ বীরবলকে তাঁরে রসিকভার হল্য প্রস্থান দিলেন।

অলৌকিক

শ্রীশচীক্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মানের দেশে বছদিন থেকে গানির নামে ভর দেথিরে একদল লোক নিজেদের অংথদিশিকা জল্ল, নিজেদের উদ্যুপ্তির জালে, নানান রকম মিখ্যাগাব, প্রভাবগার ও ক্লাধু উপায় অবলখন করে আসছে। বিশেষ করে শহর থেকে গ্রামাণ্ডলে এনের প্রধান্ত পুর শেশী, নিরীছ প্রামবাসীদের সবল মনের স্থায়াগ নিয়ে এই সব মহাপ্রভ্র দল জালেকিক মাজুলী দেওৱা, ভ্রুপড়া দেওৱা, ভূজ নামানো প্রভৃতি নানান রকম বোগ্যাগের জালব্যব্যা বেশ ফলাও করে চালিতে আস্চাচ।

ৰাই হোক আছে যে গল্ল বছৰ তা ৬ই ২াৰ্ম নামে, দেবভার নামে রোমাঞ্জৰ জোভের এক সভিতোশের কাহিনী.—

আনকদিন আগেকার কথা, তথ্নত আন্তানর দেশ স্থাইন হয় নি। ভারতের মানচিত্রে বাংলা ও উড়িয়ার সীমান্তের মাঝে একটি করল রাজ্য ছিল ভার নাম কালাগড়। দেখানকার মহারাজ্য বীরবাহাত্ব ছিলেন একজন প্রবল্প প্রতাপশালী ংর্মপ্রাহণ ও পাণ্ডিত বাজি। তাঁব রাজ ও প্রজাবা ক্রেশান্তিগত বাস করতা। পূর্বন মহারাজ্যের ইটাদ্বীন নামে এই নাজ্যে নাম হংগ্রাহিল কালাগড়। বংশান্ত্রুমে এই ইটাদ্বী সহাক্ষীন নামে এই বাজ্যের বাজ্যার বাজ্যার বাজ্যার বাজ্যার বাজ্যার বাজ্যার জাতীয় নিশান। তার মানে এক কথার মহাকালীকে বাদ দিয়ে এ বাজ্যের বিভূই হোভ ন ।

বাজধানী কাজীয়াচকের নাম হহেছিল মহাকাজীর মন্দিরের নামামুসারে। এই কালিয়াচকের মহাকাজীর বিবাট মন্দির ছিল এ বাজ্যে প্রাণ্ডেক্স। এখানকার বাজকীয় মন্ত্রী, জ্যাতা কর্মারী থেকে সাধারণ প্রক্রার সকলেই এই মহাকালীর নামে আত্যস্ত সম্ভৱ ইয়ে থাকত। এই জাপ্ততা দেবীর নানান রক্ষ আলৌকিক ঘটনার কাহিনী এদিকের মামুখন্ডলোর মনে বেশ ভয়-মিপ্রিত একটা রূপ ভাগিতে বেথেছিল। এই মহাকালীই এদিকের সকলের কাছে এইটা বিশেষ আকর্ষণ।

এথানকাৰ মহাবাজ বীববাহাছাবের কোন পুত্র সন্থান ছিল না।
মহাবাজের চল্লিশ ছাড়িয়ে প্ঞালের কোটায় ব্যবস হয়ে গেল কিন্তু কোন পুত্র সন্থান না হওয়ায় মথ্রিগণ তাঁকে দত্তক পুত্র প্রহণ করতে প্রামর্শ দিলেন, কিন্তু মহাবাজা সে দিকে কর্ণপাত করলেন না। চারিদিকে ভবিষৎ উত্তয়ধিকারী নিয়ে নানান কথা ভুক্ত ইয়ে গেল। মহাবাজকে এ নিয়ে ভবিশ চিন্তায় পছতে হোলো কাবণ জাঁব পুর্পুক্ষর। আজ প্রস্তু কেন্তু দত্তক প্রহণ করেন নি. কাবণ তাঁদের স্কলেবই পুত্র সন্তান হয়েছিল। বহুদিন যায় ভত্তই মহাবাজের চোৎের ঘুম, আহার, আমোদ প্রমোদ সর উঠে বেতে লাগল।

এমন সমর রাজপ্রাসাদে এক জ্যোতিধার আহিন্তার হোজো।
এই জ্যোতিহা মহাবাজের কে: জা গণনা করে বললেন, তাঁকে
বিভীরবার দার পারিগ্রহ করতে এবং বে কলা তাঁকে বিবাহ
কলতে হবে, তা অংগুট হতে হবে বাজে,র নীত ভাতীর অকি দারিজ্ এক মালোৱা সম্প্রণায়ের কলা। এই মালোৱা সম্প্রনার হোলো বিবার ধারের জাতীয়। এদের কাজ নদীতে মাত্ ধরা। এই এদের
পেশা।

জ্যোভিবের গণনাব বিচার তান মহারাজা বিশ্বরে হতবাক হয়ে গেলেন। কিছু বাজে নিজার স্থপনে তাই মহারালার নিদেশি পেলেন। স্কালে মন্ত্র'দের জানালেন মহাকালার নিদেশি পেলেন। স্কালে মন্ত্র'দের জানালেন মহাকালার নিদেশির কথা। ভারা মহারাজের কথা ভান বললেন, এ নিশ্চই মহারাজের জ্ঞম, মহারাকা এ রকম নিদেশি দিছে পারেন না—এতে কালীগড়ের রাজরণা কলজের কালি লাগবে। কিছু মহারাজ প্রতিরাজেই নিজার দেবীর নিদেশিত এই বিবাহের স্থপ্প দেখতে লাগলেন। ভারার জান জান মনে স্থিয় বিশাস জন্মালো যে মালোয়া বংশীর এক করার পাশিরহণ না করলে তিনি মহাকালীর প্রকোপে পাছবেন। ভারপর ভিনি স্বার অন্তর্গত তিনি মহাকালীর প্রকোপে পাছবেন। ভারপর ভিনি স্বার অন্তর্গত চারিদিকে নানারক্রম জনবন ভক্র হবে গেল। ক্রেটারে ক্রেটার বলে এ খোর স্থানার কেউ বলে এ খোর স্থানার ক্রেটার করে এক করে প্রকার করে এক করে প্রকার করে প্রকার বলার বলার করে বলার স্থানার করে করি বলে মহারাজ পথ আর রাজপ্রানাদ এক করে দিয়েন্ত্রেন।

কিন্তু মচারাকের মনে কিছুতেই শাস্তি ছিল ন'। তাঁবে আত্মীর-বর্গ মন্ত্রিশ্বিদ, আবোগানৰ মহাবাদী, বাজজাতা স্বাই তাঁর সঙ্গে ভালো করে কথা বলে না, স্বাই তাঁকে দেখে এড়িয়ে বার।

মহাৰাক্ষ কেবলই 6িন্তা কংনে তিনি বা করেছেন তা ভূগ কি ঠিক কে জানে : আব তাই নিবে তিনি সব সময় চূপ কবে পড়ে থাকেন, ঠি'ব শ্মীব দিন দিন এই ভাবনায় অতান্ত কুশ হয়ে ওঠে।

এমন সময়ে একদিন অতি প্রভাবে মচামন্ত্রী রাজপ্রাসাদে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। মহারাজ মহামন্ত্রীর এরণে অক্মাং আবির্ভাবে নিতান্ত বিশ্বেত হরে পড়ালন। বাই হোক তিনি তাঁকে সাগর আহ্বান জানিত্রে তাঁর খাস মহালে ডেকে আনলেন, মহামন্ত্রী বলালেন, রাজ্যে জনাচার দেখা বিরেছে, কাল জমাবস্থার রাত্রে মহাকালী স্বসমকে তা খোষণা করেছেন।

মহাবাৰ বিশিত হয়ে ভিজ্ঞাসা করেন—তাৰ মানে আপিনি বলতে চান ≏াবাণ মৃতি মহ∻কাজী মারুযের মত কথা বলেছেন ?

মহামন্ত্রী জবাব দেন, আজে মহারাল ব্দিও বিশাসের অযোগ্য,— তব্ও সভিয়।

মগারাক্ষ ব্রিজ্ঞিসা করেন, কে কে ৬ই পাষাণী মহাদেশীর কথা ভনেছেন ?

মহামন্ত্রী বলেন, মহাবাজ সকলেই, বীবা কাল পূজার সময় ছিলেন স্বাই, সে সময় আঞিও উপস্থিত ছিলাম, বড় মহারাণীও উপস্থিত ছিলেন এবং অগ'বত প্রভারা।

মহারাক্র'লিপ্ত হয়ে ংঠেন, কি বলেছেন দেবী ?

মহামন্ত্রী বলেন, আমার অপরাধ নেবেন না মহারাজ; দেবী বা ঘোষণা কবেছেন, ভাই বলব, যদিও তা অপ্রিয়।

दन्त, बानना क बाद (देशनि करण हत्व ना !

মহামন্ত্রী বলেন, মহাকলী আদেশ কবেছেন আমাদের ছোটরাণীকে একুনি পরিভ্যাগ কবতে নতুবা বাজ্যের অমসক স্থানিশিকে।

মংগ্রাক গছীর হরে যান, তাংপর বলেন,— ভানতাম আপনাস্থা একপ কথাই বলবেন; কাবেণ সকলের অনভিত্রেতে আমি এই বিবাস করি।

মহামন্ত্রী বিজু বলতে যান বিজ্ঞ মহাবাল কোংধ চিৎভার করে ওঠেন আর বলেন—কেশ, মহাকালীর এই আদেশ আমি নিজের কানে শুনতে চাই: ভারণর ধা গুবস্থা হর ভেবে ঠিক করা বাবে। কিন্তু আপনার কথার সভাভার প্রমাণ আমি চাই।

মহামন্ত্র' বলেন, মহাকালীক নিদেশি যদি সভ্যি হয় ভাইজে আগামী অমাবস্থার রাত্রে আপান নিভের কর্ণে তা ওনতে পাবেন এবং গত কাল বা ঘটেছে তার সত্যভাব বচাই আপনি নিজে গিরে কক্তন মহাবাজ। তারপর মিধ্যা প্রমাণিত হলে বে শাভি দেবেন তা মাধা পেতে নেব।

মহাকাজ বলেন, না মহামন্তাকে আমি অবিশাস করতে না। তবে মহাকালী পাবাণ মৃতিব নিদেশি আমি নিজে পরথ করে দেখতে চাই।

মতামন্ত্রী বলেন, আপানার বা ইচ্ছা তাই হবে মহারাজ। তারপর মহামন্ত্রী চলে বার।

মহাবাৰ ব্যাকুপ হবে ওঠেন আৰু ভাৰতে থাকেন,—বনি একথা সাহ্য হয় ভাহৰে কি কৰ্বেন ? মহাবাছ নিজেয় মনেৰ সঙ্গে যুদ্ধ কৰে হতাৰ হবে পাড়ন। এমনি ২বে সুধাটা দিন কে:ট বায়।

এদিকে চাথিদিকে বিরাট আলোড়ন স্থা হয়,—মহাকানীয় নির্দেশ নিয়ে। স্বাই মহাকাসীয় কথা ভেবে ভবে কটকিড হয়ে পড়ে। এমনি করে আবার একটি অমাবস্থা এসে পড়ে।

এই অমাবভারে রাত্রে মহাকালার মান্দর প্রাঙ্গণে এক বিরাট জন-সমাবেশ হর। স্বাই বছকং পূর্ব থেকে মধীর আগ্রেহে অপেকা করছে কথন মহাকালীর কঠন্বর শুনতে পাবে।

মহ'বাজ মন্ত্রী, অমাত্য, রাজপরিবার সমভিব্যকারে মনিছে উপস্থিত হয়েছেন। ধেনীর পুলা কাঁসর, ঘণ্টা, বাজনার সংক্র আজ

ছেটিনের আসর

বিশেষভাবে ওক হোলো। পূজা সমাপনাত্তে স্ততিবাচন ওক হোলো এবং শেষ হোলো। ভারপর সত্যি স্তিট্ট ওই পাবাণ মৃতির কঠন্বর শোনা গেল।

শোনা গেল,—দেবী বলছেন,— মহাবাজ নীচ ভাতীয়া মালোৱা কল্পাকে বিবাহ করে অভ্যস্ত গৃহিত কাজ করেছেন, অবিলয়ে ভাকে পরিত্যাগ করতে হবে নতুগা বাজ্য জন্মেচ্ছাদে, মহামারীতে, অল্লিকাণ্ডে ছারধার হয়ে যাবে।

মহাবাজ একথা ত্নতে, তুনতে হিতাহিত জ্ঞান শৃক হরে পড়েন, তিনি তাঁর কোমরে ঝোলান হুবেংছাই টি মুহূর্ত মধ্যে থুলে ছেলে এক কোশ বলিয়ে দেন মহাকালীর কঠাদেশ। আরু সঙ্গে স স মহাবালীর মুতৃ থাকে একটি লোহার তৈরী নল বেরিয়ে পড়েছে। ওই নল দিহেই কোন লোক আড়াল থেকে মহাকালীর কঠাছর বলে কথা বলত। তারপর মহারাজ আজ্ঞা দিলেন অমুসন্ধান করতে ওই নল কত্দ্ব গেছে দেখা হোক, দেখা গেল মন্দির থেকে কিছু দ্বে পাহাড়েব এক গুছার গিয়ে ওই নল পৌছেছে। আরু পেবান থেকেই কেউ মহাকালীর বঠাছর বলে কথা বলত।

মহাবাঞ্চ এই বড়বপ্তের যে কেংখার মূল কিছুক্ষণেই থবে ফেললেন, ভারপার বড়রাণী ও মহামন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলেন।

কুরুকেত্রের কথা

শ্রীসাধনা কর

ত্যাৰ মহা প্রলয়ের দিন। বেজে উঠছে বণ-দামামা, কেঁপে উঠছে পুৰিবী, আন্তব ব্যসদানিতে বোদের ভাপ স্লান। কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে কৌরব পাশুব সমূব-সমরে সমূত্যত।

ধরপ্রাণ পাশুব। প্রদিকে মুখ ক'রে গাঁড়িয়েছেন, সমাপ্ত করেছেন বিবিধ কর্ম-শুরু প্রধাম, তুর্ব প্রধাম, নাবাংশ বন্দন।।

আবার, বিজ্ঞার লাভের উল্লাসে সব ভূ লছেন কৌরংগণ। কতক্ষণে
বুদ্ধ বাধবে, বিপক্ষণল ধব,স হবে,—রাজ্য হবে নিংগটক এই তাঁনের
চিক্তা।

লোকে লোকারণা কুল্পজ্ঞ — প্রে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে হাতীতে বোড়ার বধ্ব পথে সারে-সারে কাভাবে-কাভারে লোক। বত দেশের বত রাজ:— অফুর পরিচর আত্মীয়ন্ত্রন বজু-বাজর ধেরে এসেছে বুল্জ—মরণ-হজ্ঞে সমিধ বোগাতে। ভীন্ম, জে.ণ, কর্ণ, কুল, লল্য, অখলামা, কুত্রবা, ভূরোধন, ভূগোসন, ভংল্রথ আর বত রখী-মহারথী শত-সংক্র রাজ-রাজড়া একাদশ অক্ষোহিণী হৈক্ত নিরে সেজে গাঁডিবোছন। ভ-পক্ষে সেভেছেন ভীম অজুন নকুল সহদেব ক্রণদ বিরাট সাভাকি ধৃইভূমে অভিমন্তা আর জীরক। কুক্ মুদ্দ অজ্ঞ বারণ করবেন না—ভগ্র্ দেবেন প্রামর্শ – এই তার পণ। অজুন ভব্ তাকেই বরণ করেছেন আপন বংগর সারথীরূপ। কির স্থার প্রামর্শই তার কাম্য—সে প্রামর্শ সকল খলের বল, সকল অজ্ঞের সেবা।

ত্ব'শক প্রস্থাতভের কণ গোণা চলছে। এদিকে, হক্তিনার বিশাল বাজসভা জনশৃত, বারশৃত, বিংগ্র। মহা আলংকা চেপে বয়েছে; সভাকক্ষে একা বসে আছেন বৃত্তবাই।
পল বিপল বেন দীৰ্ঘ এক এক যুগ। বাকুল থেকে ব্যাকুলতার হয়ে
মহাবাজ ভাবছেন—কৌ ঘটছে ক্লাক্ষতে এই মুহুর্ত। শুক্ত হয়ে
গোল বণ। নেমে এগেছে কী মৃত্যুৰ কবাল কালিমা। উপার
নেই ? কোন উপায় কীনেই কো পানার ?

হ'ব বে জন্ম ধুতবাষ্ট্র। কী নিলকণ পুত্রান্তর, কী ছনিবার বাজ্য জুগা! চোশেব দৃষ্টি নেট, মনের িচাব নেট—কেবল আছে নিশৃষ্ট দুবাশা—রাজ্যলোভ: সে লোভে পিতা প্রমন্ত, পুর উন্নাদ। বার বার ত্রোধন চেটা করছেন, বিনাশ করতে চেরেংন পাওবদের। ধুতবাষ্ট্র পিতা হয়ে দমন করেন নি, রাজা হরে দেন নি দিও। কভজন তখন সতর্ক করেছেন,—ক্ষান্ত হও বুজরাজ, প্রান্তর দিও না পুত্রক। পাণেব ফল ভগানক। ভীন্ন, ক্রাণ, কুপ, শলা, ব্যাস্থ্যক। পাণেব ফল ভগানক। ভীন্ন, ভাগ, কুপ, শলা, ব্যাস্থ্যক না এসে ব্রিগ্রেছন তাকে। তিনি ভো তখন সেক্ষা শোনেন নি। আছে কিনে গুঁজে পাবেন সান্তনা।

গান্ধারী কাতব হয়ে অমুনর কবছন—শাসন করে। মহারাজ, হানো আঘাত পুত্রকে! সে হংধ তবু সইবে, বিস্তু পাপের সহার হোরোনা, পুত্রকে নিরোনা ধ্বংসের পথে, বিনাশ ঘটিয়োনা কুক্বংশের।

প্রবল শংকার কেঁপে উঠেছেন ধৃতরাষ্ট্র, হান্য হয়েছে ক্ষতকৈত।
ক্রান্তে মেনে নিতে চেরেছেন পাশুবদের দাবী তারপরে! পরাজিছ
হরেছেন নিজেরই কাছে। পুন্তর অভিমান আর প্রতীক্ষ বাকা
বিজ্ঞান্ত করেছে তাঁকে। ধর্ম ক্লেনেও কী সে পথে চলা সহজ্ঞা
অধর্মক না চাইলেও কি নিবস্ত হওয়া যায়। রাজনীতি আর
রণনীতিতে ভার-অভার বলে কথা নেই। ছল-বল-কৌশলই ভার
প্রধান সম্বল! ধৃতরাষ্ট্র ভেবেছেন ভাগোর হাতে মার খাওবা বে
ছেলে, পৌরুল বলে ক্রুক-না সে রাজ্য অধিকার, কলে-কৌশলেই
নিক না জিনে রাজ-সম্পদ্।

দৃগত ক্রীড়ার হর্ষেধনের কাছে পাশুগেণ হার মানজেন; দেধলেন জাঁরা ল্রোপদীর বন্তহরণ। বারো বছরের বনবাস, আর এক বছরের জ্ঞাতবাস,—তাও করালন স্বীকাব! কিছু বনে বাবার আগে প্রতিজ্ঞা করে গেলেন—ফিরে এসে নেবেন প্রতিশোষ। সেদিন থেকেই সবাই জেনেছেন—কোরব বংশে রোপণ হল ক্ষাসের বিজ্ঞ। রক্ষা পাশুযার আশা কম। একশা পুত্রের জননী পুণাত্রহা গান্ধারী সেদিন থেকে সব ভাগে জলাহ্রাল দিরে সব স্নেহ মম্ভা স্বিরে রেপে একমাত্র সহায় মেনেছেন হর্মক। ছে আত, আত্মক হৃশ, ঘটুকু প্রলম্ম, না-কাপে যেন অস্তর। বৈর্ধ না হয় বিন্ধী ধর্মই সত্যা, ধর্মই কাম্যা, ধর্মেই হোক জর। আর শ্বতরাপ্র ব্যোল্ডন স্বপ্রভাল। অলু কথা ভানই পার নি মনে।

বাবো-বছরের বনবাস, এক-বছরের জ্বজাতবাস শেব হল।
আল্লে-শল্লে আত্মীর-স্বন্ধনে হিন্তণ শক্তি লাভ করে কিরে এলেন
পাওাগণ। চাই এবাব জাব্যাধিকার। বাবে-বাবে প্রস্তাব গোল,
প্রত্যাধ্যাত হলো। পাওবগণ যতই কমিয়ে নেন দাবী, ভতই
উৎসাহ বাড়ে গুর্বাধ্যার। ভালোমান্ত্রীকে মনে করেন দ্লীবভা লেব পর্যন্ত, বৃধিক্টির সব দাবী ছেড়ে দিবে চাইলেন পাঁচথানি প্রাম্বন্দ্র

এল — বিলা বৃথে লাহি দিব স্থচাপ্ত মেদিনী।' ছুঁচের ডগার ধে-মাটিট্রু ওঠে স্টেকুও পাবে না বিলা বৃদ্ধ। সেদিনও ধুতবাই ভিজেন নিবাক।

আৰু কৌংব-সভা শৃষ্ঠ, হাবে প্ৰেলয় উপস্থিত, বৃত্তৱাষ্ট্ৰ বিকল বিহবল। চাবিদি ক অন্তভ্ৰ লক্ষণ—শকুনি উছছে, দিনে শিবা ডাকছে, বোপাকে শোনা যাছে—ভাগ্ন ভায় ভায় ভায় ধ্বনি। কাত্ৰ ভয়ে বৃত্তবাষ্ট্ৰ ডাকলেন—সম্বাধ, বলোসজা—

> । নক্ষেত্র কৃষ্ণজন্ম সমণেত থোদ্ধা হত। পাশুন, কৌরন মোখন বল কী করিছে বভ ॥

এপনা মনে ক্ষাণ আশ্— যদি বন্ধ জয় রগ। বিনা যুগ্দুই বদি
সন্ধি করে সায়। কুক্তের ধমক্ষেত্র, স্থান-মাহাল্লা অসীম।
প্রভাবিত হবে না পাও-গণ গ শুভবুদ্ধি জাগাব না ছার্যাধনের গ্
বুদ্ধের পূর্ব-মুহূর্ত বন্ধ অনিভিত—কীয়ে ঘটবে আর কীনা—ঘটবে,
বলা কঠিন। আশা নিগোশন ব্যাকুল হার গ্রহান্ত্রী কেবলই ভিজ্ঞেস
করছেন—বলো সপ্তা, বলো কুক্তক্ষেত্রর কথা, কী হচ্ছে ঠিক এ
মুহূর্তে।

সঞ্জা সা ই জিয় জয় করেছেন, সমাক্ জান লাভ করেছেন;
ব্যাসের কাছে বর পেটেছেন— যুদ্ধাক্ষত্রে না-গিয়েও সব-বিছু দেখতে
পাবেন, ভানতে পারবেন, বলতে পাবেন যুভরাষ্ট্রকে। এই বিপদে
তিনিই কুকরাজ্যের পাশে উপস্থিত, একমাত্র সহায়। তাঁরই মুখ ধুভবান্ট্র শুনতে লাগালন কুক্লেত্রের সংবাদ, দেখতে লাগলেন কুক্লেত্রের দৃগ্য এবং তাঁরই বাণীতে বাক্ত হলো কুক্লেত্রের সংগ্রাম।

সচসা বণাক্ষাত্র ঘোষনাদে বেজে উঠল—জীকুকের পাক্ষরত, যুটিটারের অনস্তাবিজয়, জীমের পৌণু, অফুনের দেবদত্ত, নকুলের হেঘেষ, থাব সহদেবের মণি-পুষ্পক শ্রা,—বেজে উঠল সমস্বাব। আবাদ কাঁপিয়ে বাতাল মাতিয়ে দিল্-দিপজে আস জাগিয়ে বায় গোল প্রচণ্ড শাক্ষর কড়।

শোনামাত্র কৌরব শিবিরে সে কি উলাস। গর্জে উঠল কৌরবশৃত্র। ভীয়া, জোণ, কর্ণ, শাস্তা, ভূগোধন, তুঃশাসন আর যত রাজাল মহারাজার শৃত্র। শুনে স্থালের প্রাণীর কানে তালা লাগল, জলের প্রাণী খাবি থেতে লাগল; আকাশের প্রাণী মৃহ্। গিরে মাটিতে পড়ল লুটিয়ে।

কিন্তু তকুণি যুদ্ধ বাধল না—এ হল যুদ্ধাবন্তের প্রথম সংকেত। ছু'পক্ষ যে প্রস্তুত, কেন্ড করের চায়ে হীনবল নয়, দে-কথাটাই স্পাই ভাবে ব্যক্ত এল মাত্র। তারপরে ছু'পক্ষই অন্ত উচিয়ে রথের রশি বাগিয়ে যোগার রাশ আর হাতীর অংকুশ হাতে ধরে ভ্রুত্ব হয়ে রইল—কে আগে ভ্রুত্ব ব্যবে বণ! যে আগে এ কাল করবে, সেই বে ছবে আক্রন্নকারী, নিন্দার পাত্র!

এমনি কংশ অভুনি বলে উঠলেন—হ কুক, পুক্ৰোন্তম, যুদ্ধ বাধবার এই মূহু ও নিয়ে চলে। আমাকে একেবারে ছ' পক্ষের ঠিক মাঝখানে। আনি ভালো করে একবার দেখতে চাই ছ' দলকে, ভেবে নিতে চাই স্ব কিছু, তারপত্র গুক্ক করব যুদ্ধ।

কৃষ্ণ প্রীত হলেন। অজুনি তাঁব প্রিয় স্থা, পাশুবপক্ষের শ্রেষ্ঠ বোদ্ধা। তাঁবেই জেগেছে যথার্থ কৌতুল্ল। যুদ্ধ করতে এসে ভালো ভাবে জানা দরকার্—কাদের সঙ্গে যুদ্ধ হবে, কী-রক্ষ ভাদের শক্তি-সামর্থ্য, কেমন করে সেক্তে দীড়িয়েছে চু'পক্ষ, কোন্ নিক শিরে, যুদ্ধ করলে জয় করা সহজ। এসব বার নথদপ্রে, ভয় উ'র জনিবার্থ। সন্তুষ্ঠ হয়ে কুফারথ চালিয়ে যুদ্ধ করের ঠিক মাঝথানটিতে এনে দীড় করালেন।

অনুনি রথের উপর দাঁড়িয়ে নিথিছচিতে দেখতে লাগলেন—
এদিকে-ওদিকে সামনে-পিছনে। দেগত-দেখতে ফিল হলো মন,
ঠিক বইল না লক্ষ্য হাত থেকে খদে পড়েগল গাওীব। কুকর
দিকে ফিরে ব্যাকুলকও বলে উঠালন—একি দেখাছি, স্থান কাদের
এসেছি হত্যা করতে। শক্রপ্রেকর সামনে দাঁড়িয়ে স্থাং পিতামহ
ভীম—কোলে-পিঠে করে যিনি আমাদের মাত্রর করেছেন। দাঁড়িয়ে
আছেন আচার্য দ্রোল—ন্বশাস্ত নীকা দিহোছন থিনি পুরাধিক স্লেষ।
আজ তাঁদেবই ভামরা যাছিছ হত্যা করতে। আত্মীরভেট কুপ, লল্য,
জ্ঞাতি প্রতি হলোকন আর যত বন্ধ্যাক্ষার, বাজা-মহারাজা,
—এদের অমলস কামনাও যে নিতান্ত হংগদাকো, বাজা-মহারাজা,
—এদের অমলস কামনাও যে নিতান্ত হংগদাকো, দিক্ ধিক্!
আত্মি-ব্ল পাপ ব্রাক্ষণ বন্ধ আরো পাপ, প্রনীয় বন্ধে মহাপাতক।
এদের উপর আমার কোন হিংসা নেই, ঘুবা নেই, ছেব নেই, বাদের
মৃত্যু আমাকে ব্যথায় করবে কাত্রর, আজ তাঁদেরই করব অন্তামাতে
ছিল্প-বিচ্ছিল।

সধা, তুমি বলবে তাতে দোষ কী। ভীন্ন, দোণ, কুপ, শাল্য সকলেই তোমগাজানী, স্নেচশীল,—জাঁবাট বংন এ কাজ করতে উক্তত, তাঁদের মনে বখন কোন বিধা নেই। ভোমার মনেই বা এ বল্ম জাগতে কেন!

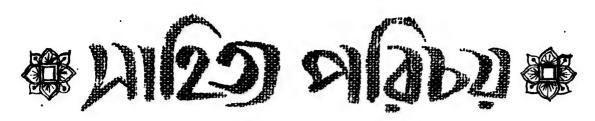
এ ব্যাকুসভা ভোমায় শোড! পায় না। ওকজনদের পদ্ধ অসুসরণ যোগ্য—ভাই অফুসংশ কবো।

স্থা, ধর্ম আমি জানি, কিছ এও ভানি—ওক্তনের কাল বা বাক্যাসব সময় অনুসরণ করা কর্তবা নর। তাঁরা বথন মোহাছ হন,— কাল করেন স্থাপ্র টানে, জ্লেচ-মমতার ঠিক রাখতে পারেন না বিচার-বৃদ্ধি কিংবা বাধ্য হন বিপরীত কাল করতে—সে অংক্তার তাঁদের কাল অনুসরণ করা একান্তই অনুচিত। তাম, দ্রোণ কৌরব আন্ত প্রতিপালিত, সে খণ তাঁদেরকে শোধ করতে হবে। পিতামহ তীত্র আমাকে পরিভাব বলেছেন—পার্থ, আমি রক্ত-খণে, আংছ; সে খণ শোধ না করলে আমার মুক্তি নেই। কৌরব পাক্ষর হয়ে আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে। স্থা, তাম, দ্রোণ বাল্লব মতে তেলবী আন্তানর মতো ভ্রমন্ত। লোভ মোহ অসত্য তাঁদের স্পার্শ করতে পারে না। কৌরবদের ক্লেহজন খেকে মুক্ত হওরা তাঁদের পাক্ষ অস্তা হিল না। কিছ খণ শোধ না করে সে উপার নেই,— তাঁহলে বে অংশ হবে।

তে মধুস্বন, ক্ষত্তিবের কাজ ছাইরে দমন, শিটের পালন। সমবেত জনপুণ স্কলেই কি ছুই, পাপাচারী ? সকলকেই মারতে হবে ?

তা ছাড়া রাজ্যের অধিকার নিয়েই ঘল; রাজা হরে রাজ্য ভোগ করতে চাই। কিন্তু একা একা তো রাজ্য করা চলে না। আত্মীর-ত্বজন ব্যাহকে স্বাহকে মেরে ফেলে কাদের নিয়ে করব ত্থভোগ! ছে স্থা, ত্যাগ্য করলাম অল্প—এ যুদ্ধ আমি করব না। .

বলতে বলতে অর্জুন রথের উপর বলে পড়লেন। সংকরে শরীর হল সৃষ্ট, চোথের সৃষ্টি স্থির।



নতুন হাওয়া

ত্যা লোচ্য উপত্থাসে লেখক সমাজ-জীবনের এক নতুন দিককে উদ্ঘাটিত করেছেন: সম্প্রতি প্রেমঞ্চ বিবাদের যে প্রবণতা দেখা যায় তাকেও বিচারের কাঠগড়ায় গাঁড কণিয়ে নিল্লেষণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক। আসলে এ ধরণের মিলনে ষেটা শ্বভাবতই প্রবল, সেই ১৯কারিতাকেই দুখনান কর' তাঁর প্রধান লক্ষা। অমলাও অচি:স্থার কাছিনী আজেকের দিনের সম'লে বিরল नम्, जामरवरम घव छा जल পरिनास स्मारहामत अपृत्के या घरते थारक স্চরাচর, অম্পার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি, এই অবধি কাহিনীর ধারা ঋজুও স্বচ্ছ; আসদ সমস্ভার উদ্ভব হয়েছে এর পরে, সমাজের প্রচলিত দিগ্রণানকে অভিক্রম করে মানুষ নিজের মনুষাত্তক স্বীকার করে নিতে সক্ষম কি না সেই প্রশ্নই এবার সোচ্চার হয়ে উঠেছে। লেখক বিশ্বাস কবেন নতুন হাওয়ার ঝাণটায় সামাজিক সংস্থাবের অচলায়তনকে অপদারণ করা সম্ভব, আর সেই সম্ভাবনাকেই তিনি রূপায়িত করেছেন নুপেন চবিত্রটির মাধ্যমে দুট প্রভারের সঙ্গে। শহর চবিত্রটি যেন খিধাগ্রস্ত মানবভার সার্থক প্রভীক, যুগ যুগা স্তব সংস্থারের প্রভাব যে মান্তবের অস্থি মন্ভায় কি ভাবে ভড়িত হয়ে পড়ে ভারেই স্বাক্তর পাওয়া যায় এই চরিত্রটির মাঝে: শঙ্কর অনুদার নয় কিন্ত ভীক্ন, নতন হাওয়াতে তার লোভ আছে, ত্মপ আছে কিন্ত সরাসরি সে হাওয়াকে সে আমন্ত্রণ করতে পারে না উন্মুক্ত বাভারনের উদার দাকিল্যে। কিন্তু তাও নতুন হাওয়া আসছে য'ব প্রভাবে নুপেনের মত মারুদরা খুলে দি ছে সমাজের এক নতুন দিগস্ত, যে দিগস্থ সার্থক হার সম্ভাবনায় বঙ্গীন ও উজ্জ্ল শক্তিমান সাহিত্যকারের বলিষ্ঠ লেখনীপ্রসূত এই বচনা, সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যের আসবে নি:সন্দেহে এক উল্লেখ্য যোজনা বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই यथावय । लाभक-विमान कव, व्यकामनाच- बित्वी व्यक्षानन, व्याहि छि निमित्रिक, २, श्रामां हरून वर द्वीरे, क्लिका श -- ১২ ! . দাম-- চার টাকা পঞ্চাল নয়া প্রসা।

দ্বিচারিণী

আলোচ্য উপস্থাপটি পূর্ব প্রকাশিত, বস্তুত 'ছ ধারা' ন'মে এ রচনা প্রথম আস্মপ্রকাশ করে প্রায় চল্লিশ বছর আগে। বর্তমান দংস্করণে পূর্ব ভন রচনা আমৃল সংশোধিত ও পরিমাজিত হরেছে এবং তার নতুন নামকরণও হরেছে। উপস্থাসের বিষয়বন্ধ, নারী-স্থাবের বৈচিত্রাকে সমাক্ ভাবে ফুটিরে ভূ:লছে, কোন নারী একই সঙ্গে ভিন্ন পূরুষকে ভালবাসতে পারে কি পারে না এই প্রশ্নত সোচ্চার বচনাটির ছ্ত্রে ছ্রে। নারিকা মীনা চরিত্রের মাধ্যমে লেখক প্রমাণ করতে চেরেছেন বে, তা সম্ভব তবে পূক্ষের মত প্রকৃতিতে বছ'লভ না ইওরার অস্থানিহিত বিচারিশী সন্তাকে কোন নারীই সম্ভূক্ষ মনে

মেনে নিতে সক্ষ হয় না। নারী সুধ্যের স্ক্ষাতিস্কা ভাববাঞ্চনা অভি নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক নাহিকা মীনার অন্তর্গ শ্বের মাধ্যমে, দরদ ও আন্তরিকভায় তাঁর বচনা সহাই সমৃদ্ধ। লেখক কাব উচ্ছ্বাসী এবং সেজভাই ভাবাবেগের আধিকো তাঁর বচনা কিছুটা ভারাক্রান্ত, তবে তাঁর শৈলী এক কথায় অনিস্মা। বইটির প্রদ্দে শিল্পস্থম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—িলীপকুমার বার। প্রকাশনায়—বাক্ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিবাতা—১, দাম—ত'টাকা পঁচাতর নয়া পয়সা।

रिननिनन

কথা সাহিত্যের আসরে আজ যে ক'লন একেবারে প্রথম সারির বলে গণ্য, বিভৃতিভ্যণ মুখোপাধ্যায় তাঁদেরই অক্সভম, তাঁর এই নবভম ২চনা তাঁর অনুবাগিরুদকে নি:সংক্ষহে খুসী করে ভুলবে। বিভৃতিভূষণেঃ রচনায় বান্ধালী গৃহস্থ সংসারের যে মধুর ও সরস রূপটি ধরা দেয় তা একাস্তভাবেই আমাদের নিজম্ব, আলোচা বচনার বিষয়বস্তুও দেই ধারাফুগারী। সরোজ ও স্তাক এক সাধারণ ভদ্র বাঙ্গালী দম্পতীর মধুর দৈনন্দিন জীবনই কাহিনী, অতি ভজু ঘটনা, সাধারণ রাগ-অন্তবাগের মাধ্যমে বেন জীবস্ত ছবি হয়ে উঠে লেখকের নৈপুণো, জার ভারই কাঁকে কাঁকে বধুৰ মা হওয়ার তৃষ্ণা, নারীত্বের এক বিশেষ দিককে সম্পূৰ্ণরূপেই উদ্ঘাটিত করে তুলেছে। আপাত সুখ-শাস্তির আড়ালে সম্ভানহীনা ছচ:কর মাতৃত্বের আকাভফা যেন অন্ত:-সলিলা ফল্ল নদীর ধারার মত্ত অলক্ষ্যে এক বেদনার ধারার अভिষিক্ত করে চলেছে সমগ্র কাহিনীটাকেই, আর সেজগ্রই কাহিনীর সফল সমাপ্তিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মন। আমাদের একান্ত খরোরা স্থ-তু:খ, হানি-কারার এই রোজনামচা বাঙ্গালী পাঠকের মন কেড়ে নেবে অচ্ছদেই, অস্তুত বইটি পড়ে আমাদের সেই ধারণাই হয়। চাপা, বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক, পবিছয়। প্রকাশক-বাক সাহিত্য, ৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা—১। ভিন টাকা।

জ্যোতিরিক্রনাথ

উনিশ শতকের শেষার্থে যে ক'জন মনীয়ীর অরণস্থ পরিপ্রমে ও উৎসাহে দেশের ভাষা ও সংস্কৃতিতে এক নতুন যুগের পুচনা সম্ভবণর হরেছিল 'ব্যোতিবিক্রনার্থ' তাঁদেওই অক্সতম, অবচ আরু অবদান সম্পর্কে তাঁর অবদান সম্পর্কে তাঁর দেশবাসী সমাক্তাবে অবহিত নর, তবুও আমরা বাভালীরা সাহিত্যরসিক বলে গর্ব করতে ছাড়ি না। সম্ভবত অম্প্রক্রীক্রনাবের প্রভিভার প্রচণ্ড দীপ্তিই জ্যেষ্ঠের অবক্ত প্রাপ্যক্রতির পথে বাধাবরূপ হরে গাঁড়িয়েছিল সেদিন; না হলে

ব্যক্তি-প্রতিভা হিসাবে জ্যোতিরিজ্ঞনাথের স্থাম তো জনেকেরই উংধ্ব'; রবীন্দ্র-প্রতিভার কৈশোরে অগ্রন্ধ কোটিডিরন্তনাথের সাহিত্যিক-খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বড় জন্ন ছিল না। তাঁরে রচিত হছ নাটকই তথন জনপ্রিয়তার শীর্ষদেশে স্থান করে নিয়েছে এবং তার কোন কানটির সংগীত তথন সাধারণের মুখে মুখে, ওুদিকে হিদগ্ধ সমাজে তাঁর অনুবাদিত গল-উপকাশাদিংও আদর-কদর যথেষ্ট সে সময়। অ'শ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলা দেশে এই প্রতিভাবান পুরুষের যথোচিত সমাদর প্রচেষ্ট। কথনত করা তমুনি, এক আশুর্য . উনাসীক্তে আমরা তাঁকে ও তাঁর সাহিত্যকর্মকে বিশ্বতির অভলে তলিয়ে বেতে দিয়েছি ও দিছি; এই অগোইবের ভার বিভুট। মুক্ত করতে প্রয়াসী হয়েছেন খালোচ্য গ্র.স্থব লেখক এব খার সব কিছ বাৰ দিলেও ভগু সেকজই তিনি প্ৰত্যেক সাহিত্যবোধসম্পন্ন মানুবের ধক্সবাদার্ছ। জেনাতিবিজ্ঞনাথের জীবন ও কর্ম এতত্ত্তয়েরই এক পরিচ্ছন্ন পবিচয় পাওয়া যায় ২ওঁমান রচনার মাঝে, তাঁর বভযুখী প্রতিভা সম্পর্কেও একটা ধারণা পাভয়া সম্ভব হয়। যে ওঁনাই ও দার্চ্য জ্যোতি ক্রিনাথের চরিংত্রর মহিমাকে বিকশিত করে তুলতে সহায়ক ছিল, লেখক গভীর আস্তরিকভার সংস্ক ভার রূপ দিয়েছেন মান্ত্ৰ স্ব্যোতিবিজ্ঞনাথ, শিল্পী জ্যোতিবিজ্ঞনাথ ও কৰ্মী জ্যোতিবিজ্ঞনাথ এই ত্রিবিধ রপেই ভাস্বর হয়ে ওঠেন ক্যোতিবিক্সনাথ পাঠক-মননে। বাংলার অভি মুল্যবান এক জীবনের প্রামাণ্য দলিল বলনেই বোধ হয় বর্তমান প্রস্তুকে ঠিক ঠিক মর্যালা লেওয়া স্কুব। আমরা বইটি পড়ে অত্যস্ত আনন্দলাভ করেছি ও এর স্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। আঞ্চিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিছন্ন। দেখক---क्वीन दार, क्षकानक—बिक्कामा, ১৩৩-এ, दामविहाती आखिनिए. কলিকাতা-২১। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাভা-১। দাম---मण होका।

আশা দেবীর হাসির গল্প

শিশু ও কিশোর মনোমুগ্ধকরী ১চনায় লেখিকা সিছহন্তা, জাঁর এই আধুনিক গ্রন্থ কিশোর সাহিত্যে উল্লেখ্য এক অবদান বলেই বিবেচিত হবে। মোট নয়টি গল্প স্থান পেরেছে এই প্রন্থটিতে বার প্রাক্তিটিই উপভোগ্য ও সরস; প্রাকৃত পক্ষে লেখিকার মন্তাদার শৈলী পাঠক মনকে বেন চুম্থকের মতই আকর্ষণ করে। ছোট ছেলেরা তো বটেই, পরস্ক তাদের বয়ম্ম অভিভাবকের দলও বে বইটি পড়ে খুদী ছবেন তাতে সম্মেত নাই। ছাপা। বাঁধাই ও প্রাক্তিদ সাধারণ। লেখিকা—আলা দেবী প্রকাশনায়—এ, কে, সরকার এয়াও কোং, ৬।১, বল্কিম চ্যাটান্তা খ্রীট। কলিকাত:—১২। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পর্যা।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

মাধুবের জীবনের সঙ্গে অঙ্গান্তিরপে অভিত মাধুবের সাহিত্য এবং সে জন্মই ইতিহাসের মতই সাহিত্যও প্রাচীন। বাংলা ভাষার অসমসূত্র থেকেই গড়ে উঠছে তার সাহিত্য, আলোচ্য প্রস্থে লেখক সংক্ষেপে তারই একটা প্রামাণ্য পরিচয় দিতে প্রেরামী হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের আদিতম প্রকাশ বার সাধ্যমে তা কয়েকটি চর্বাপদের এক সংকলন নাম চর্বাচর্ব বিনিশ্চর, অর্থাৎ এ বাবৎ বা জানা গেছে ভাতে বোৰা বাহ বে উক্ত গ্ৰন্থটিই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনভম দলিল। তারপর থেকে বইতে স্কুকরেছে বাংলা সাহিত্য স্রোভস্থিনীর গতিপ্ৰবাহ নদীৰ মতই সাহিত্যেৰ ধাৰা স্ৰোভ ও পথেৰ বাঁকে বাঁকে মোড় ফেরে, অর্থাৎ জীবনের অভিজ্ঞতা অমুভব ও মূল্যবোধের সঙ্গে সংক্রই আবর্তিত হয় সাহিত্যের সামপ্রক আকুতি-প্রকৃতি, আর সেই অমুদাবেই ইতিহাসের দৃষ্টিতে সাহিত্যের যুগ পরিবর্তন চি'ছচ্ছ হয়ে থাকে। বাংলা সাহিত্যে আদি ও মধা যুগের অবসানে আধুনিক ৰূগের আছে উনিশ শতকের প্রায় সূচনাকাল থেকে। বর্তমান গ্রন্থেক প্রধানত এই নতুন যুগের কথাই আলোচনা স্থাগা ও ধারাবাহিকভাবে তথানিষ্ঠ करवरहर्न। भडास আলোচনা করেছেন লেথক, অনুস্থিংস্থ পাঠক ও শিক্ষাৎী উভয়েই বইটি পড়ে বিশেষ উপকৃত হবেন, বিশেষত বাংলা সাহিত্যের শিক্ষাধীর পক্ষে গ্রন্থটির মুল্য অ্পীম; আমরা আলোচা গ্রন্থের স্বাঙ্গীণ সাফ্রাকামনা করি। বইটির আংকিক সমুদ্ধও শোভন। লেখক—ভূদেব চে'ধুরী, প্রকাশক—বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১. শহঃ ঘোষ লেন, কলিওাতা-৬। भाष-शह है। बा

অনেক আকাশ

ছোট গল্প সম্প্রতি পরীক্ষা-নিবীক্ষার পালা চলেছে পুরোদমে, বহু নবীনের পদক্ষেপ ঘটতে সাহিত্যেব এই বিশেষ শাখাটিছে নিয়ত, আলাচা গ্রান্থ তাঁদেরই কয়েকজনের রচনা সকলিত হরেছে। নতুন একটা ভাবধারার গতি এদের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত, সব রচনাই যে সার্থক তা নয় তবুও তারা সম্পূর্ণরপে বার্থপু নর, নতুন যুগের নতুন আশা-আকাজ্যের একটা ইক্সিত সহজেই খুঁজে পাওয়া যায় তাদের মাঝে, আর এটাই বউননে সংকলনের বচনাগুলির সপক্ষে বলবাব মন্ত সবচেয়ে বড় কথা। প্রধাতে কথাসাহিত্যিক নবেন্দ্রনাথ মিল্লের ভূমিকাটি এ গ্রন্থের অগ্রতম আকর্ষণ। ছাপা, রীধাই ও প্রছেদ সাধারণ সম্পাদনা—দেবস্ত মুখোপাধাায়। প্রকালনায়—এভারওড পাবলিশার্স, ১১৯, নেতাকী স্কভাব বেডি, হাওড়া। দাম—তুই টাকা পঞ্চ শ নয়া প্রসা।

উপত্যাস-বিচিত্রা

আলোচা গ্রন্থ তিনটি উপজাস এক এ পরিবেশিত হয়েছে। প্রেম উপজাস জনতরক' লিখেছেন আশাক গুছ। লেখক সাহিত্যক্রে অপরিচিত নন, বর্তনান উপজাদে তিনি সাংপ্রতিক সমাজ্ঞীবনের একটা সমস্যাকে যথেষ্ট সার্থকভার সঙ্গেই রূপায়িত করেছেন। প্রেমজ বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ অবলয়নে গড়ে উঠেছে কাহিনী। বিবাহ আজকের নর-নারীর জীবনে যেন খেলার বস্তু, তাই ঘর বাধতেও বেমন তাদের সবুব সয় না ঘর ভাঙ্গতেও হয় না দেরী; বিজ্ঞ এর পরেও বেটা বাকি থাকে, সেটা সেই আতিকালের পটা প্রোন মানবাজ্ঞার, এ বস্তুটির হদিন পাওরা বোধ হয় কাক্রর পক্ষেই সম্ভব নয় আজও, তাই ঘর ভাঙ্গার খেলায় মেতে উঠেও কমল আর অনীভাকে আবার মিলতে হয় পরস্থাবের সঙ্গে। তেথক হয় তো বলতে চেয়েছেন, আইনের হাতিরার ত্ললেও হাব্য দেনে না অত সহজে, আর নর-

নাবীর সন্মিলিত জীবনযাত্রায় তো জদয়ের অফুশাসনটাই সর্বাপেকা শক্তিমান। লেখকের বক্তব্য তাঁর আন্তরিকভায় হাত ও স্পাই। যগ-মান'সর এক প্রতিচ্ছবি ফটে উঠেছে তাঁর বচনায়, বা পাঠক-মননে নি: কর 'উপস্থিতির স্বাক্ষর এ কে দের। বিভার রচনাটির নাম 'যে ফুলে কাঁটা নেই', রচয়িতা বণ্জিৎকুমার সেন। ছিল্লমূল মাতুষদের জীবন আজ সাহিত্যের পরিসরে বিশেষ একটা দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন দিক খেকে এর রূপায়ণে প্রবৃত্ত, আলোচ্য গ্রান্থর বিষয়বস্ততেও ছাপ পড়েছে এর, তবে বর্তমান লেখকের মূল উপজীব্য কতল। স্বহার' হয়েও যে মারুবের মনুব্যার হারায় না নায় চ শুক্তেপুর মাধামে এই সভাটাকেই বুঝি তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন। দারিক্রা, কঠোর জীবন-সংগ্রাম এর কিছুই যেন স্পর্শ করে না শুভেশ্ব অন্তর্নিহিত ব্যক্তিগতাকে, সেধানে আলানো শাস্তির প্রদীপটি বৃঝি কোন ঝড়ের ঝাপ্টতেই নেভবার নয়, নীলান্তির মুখে ভাই ধানিত হয় কেন্দ্ৰৱত মানুষের প্ৰতি সৰ্বোত্তম আখাস বা সর্বজনীন, যে কাঁটার প্রতিনিয়ত মানুয ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পথ চলে সেটাই তো জীবনের শেষ আর একমাত্র কথ: নয়, ফুল হয়ে ফোটার প্রতিশ্রুতি যে ছাতেই ব্যেষায়। এক সুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবন-বোধের ইক্সিতে এই বামার বচনার মাধামে লেখক বেন একটা নতুন সম্ভাবনাকেই মুক্তি দিতে অগ্রসর হয়েছেন, তার বাচনভঙ্গী মনোরম, ভাষা সাবলীর । সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে বর্তনান উপস্থাসের লেখক অপরিচিত নন এবং তাঁর এই রচনাও পূর্ব-পরিচয়ের দাবী রাখে। 'বনহরিণীর সংসার' নামে প্রকাশিত উপজাস্টিই মন মছয়া' এই নামান্তরে সন্ধিবেশিত হরেছে আলোচ্য সংকলনে। দক্ষিণারঞ্জন বম্ম আজ মুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁরে এই রচনাতেও এক অনাবিল সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাওর। বার, বাস্তব-জাবনের কোলাহলময় পটভূমি ছাড়িয়ে ভার কাহিনী চলে যায় অরণানীর ভাষল আদিম বিস্তারের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করছে; সুন্দরবনের আরণ্যক সৌন্ধের পটভূমিতে গড়ে উঠেছে কাহিনী, বৈচিত্রো বা চমকপ্রদ পরিবেশন পটুতায় যা আবেষণীয়। লেখকের দক্ষতা যেন নতুন করে অমাণিত হর এই রচনায়, আমরা এই বইটি পড়ে সভাই আনন্দ লাভ করেছি। বর্তমান উপজ্ঞাস সংকলন শুধু রচনার দিক থেকেই সমৃদ্ধ নয়, এর আঞ্চিক, ছাপা ও বাঁণাইও ষথেষ্ট উচ্চমানের, বর্তমান কাগৰ সংকটের দিনে প্রকাশকরা যে গ্রন্থকাশ সম্বন্ধে দিন দিনই অবহিত হয়ে উঠছেন এ ধরণের সংকলনে ভারই আভাস পাওয়া ষায়, উপস্থাস সংকলনের এই আধুনিক রীভিকে আমরা সানন্দ স্বাপত বানাই। পরিবেশক—ভারতী লাইত্রেরা, ৬, বন্ধিম চ্যাটার্জী খ্রীট। কলিকাতা-১২) প্রকাশনাং---মুকাল্প প্রকাশন, ১৫৭। বি, রাজা দীনেক্স খ্রীট, কলিকাতা-৪। দাম—চার টাকা।

অঙ্কের খেলা

শক জিনিষ্টাকে ভরের চোথে দেখতেই অভ্যস্ত বেশীর ভাগ পড়্যারা, বর্তমান বইটিকে কিছ ভর করার কোন কারণ নেই, সামাছ একটু গাণিভিক, জ্ঞান থাকলেই বে কেউ এই বইথানি পড়ে আনন্দ পাবে। অক্টের মাধ্যমে নানা রকম ধেলা ও ঘাঁধার প্রকরণ বর্ণিত হরেছে বা হাতে কলমে করে দেখে ছেলেমেরেরা একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ এ হু'টোর সঙ্গেই পরিচিত হতে সক্ষম হবে। এ ধরণের বইরের বছল প্রকাশ বাজনীয়। আলোচ্য গ্রন্থটি অবশু মূলত বিদেশী ভাষার লিখিত, রুশ থেকে অমুকাদিত, বিদ্ধ অমুবাদের দক্ষতার এই বচনা কুপাঠ্য হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা একে সমাদেরে সঙ্গেই গ্রহণ করবে। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই যথায়থ। মূল লেখক -ইয়াকভ পেরেলম্যান; অমুবাদক—বিমলেন্দ্ সেনগুতা ৈ প্রকাশক—ভাশনাল বুক এভেলি, প্রা: লি:। ১২, বিদ্ধিম চাটার্জি খ্রীই, কলিকাতা—১২, দাম ভিন টাকা।

কুমারী সংঘ

হাত্যবসাত্মক বচনা বলে পরিগণিত হওয়ের দাবী রাশে বর্তমান উপরাসটি। শহরের কুমাবীরা একত্র হয়ে গড়ল একটি সংঘ, সে সংঘের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য পুক্রজাতিকে নত্যাং করে দেওয়া, সভানেত্রী বিপুলা দেবীর ওজালিনী বড়েলা তলেন সোড়ালে হাততালি দিয়ে সভা জমিয়ে দিল সংঘের তক্ষণী সভ্যারা; বিশ্ব বিপুলাদি' বখন দাবী করেন পুক্রদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কই চলবে না এমন কি প্রেম-ট্রেমও নিষিদ্ধ তখন একটু হিধা জাগে বৈ কি সভ্যাদের তক্ষণ চিন্তে, এবারও ভারা সায় দেয় বটে বিশ্ব জামতা আমতা করে। কৌ তুক রসাল্লয় কাহিনীটিকে উপজোগা করেই পরিবেশন করেছেন লেখক, পছতে পড়তে পাঠকের ওর্ত্তপান্তেও ভেলে ওঠে এক চিলতে হাসির আভাস। বইটির আলিক, ছাপা, ও বাঁধাই বথাযথ। লেখক—ম্নীল সরকার, প্রকালনায়—প্রস্থ বিচিন্তা, ১৫।১, মদন মিত্র লেন, বিক্রয় কেন্দ্র—ভি এম লাইত্রেমী, ৪২, কর্পওয়ালিস খ্রীই, কলিকাভা-৬, দাম—ভূই টাকা।

জালামুখী

১১৪২-এর স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে লেখা এই উপস্থাস নানা কারণেই উল্লেখ্য। মৃগ গ্রন্থ হিন্দীভাষার রচিত, লেখক অনস্তগোপাল শিবড়ে হিন্দী সাহিত্যের একজন স্প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যকার, জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর ব্যাপক ও গভীর প্রভাবের ফলেই সম্ভবত তিনি মাতৃভাষা মারাঠিতে না লিখে, হিন্দী ভাষায় সাহিত্য জ্ঞ্জি করতে প্রবুত্ত হন, বর্তনান রচনা তাঁর সে প্রয়াসের সার্থক ফদল। ১১৪২-এর গণ-আন্দোলনের নিখুঁত কুপারণ করেছেন লেখক আলোচ্য রচনার মাধ্যমে, পড়তে পড়তে প্রাধীন জাতির শৃথালমুজির সেই অনস্ত প্রকাশকে যেন নতুন করে উপলাক করেন পাঠক, স্বাধীনভার জন্ম যে ভীত্র উংবঠা সেদিন সমগ্র কাতির শম্মভেদ করে আত্মপ্রকাশ করেছিল, ভাকেও বেন নতন করে অমুভব করতে পাবেন। ১৯৪২-এর গ্র-বিপ্লবের জীবস্ত চিত্র এই রচনা, প্রামাণ্য বলেই গণ্য হওয়ার যোগ্য। অমুবাদকও দক্ষতার সংক্র নিজের দায়িত্ব পালন করেছেন, তাঁর ভাষা সহজ, ভঙ্গী সাবলীল। আমর। এই গ্রন্থের সাফল্য কামনা করি। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিছয়। দেখক--জনম্বর্গোপাল শিবড়ে, অমুবাদক— সুধাকান্ত রায়চৌধ্রী, পাবলিকেশন্দ ডিভিশন, মিনি ট্র অব ইনফরমেশন এয়াও ব্রডকারিং, গভর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া, দিল্লী-৬। দাম-ত্র টাক প্রঞাশ নয়া প্রসা।

বাঙলা কাব্যের রূপ ও রীতি

মানুবের অপরের গভীর ভাবব্যঞ্জনা যে ছন্দিত রূপার্ণের মাধ্যমে বাণীদ্ধপ পরিগ্রহ করে তাকেই বলা হয় কাব্য। বস্তুত সাহিত্যের আদি যুগে সর্বপ্রথম মামুষ নিজের খ্যান-ধারণাকে প্রকাশ করতে পেবেছিল কাব্যের মাঝেই, স্মত্যাং কাব্যকে সাহিত্যের চিবস্তন সন্তা বললে বোধ হয় অভিশয়েকি দোষ ঘটে না। এই কাবের গঠন ও ভাবমৃতিসমূহ আবার কয়েকটি স্থলিদিষ্ট নিয়মের অধীন, সংক্ষেপে ভাদেএই বলা হল্ল কাব্যের রূপ ও রীতি'; আলোচা গ্রন্থে এই সম্বন্ধেই সুচিস্তিত আলোচনা করেছেন প্রাক্ত লেখক। কাব্যে অলঙাবের অবদান স্থাত্ত প্রামাণ্য আলোচনা করেছেন লেখক বিশেষত শিকাৰী ও অনুসন্ধিংকু মনের প্রয়োজনের কথা চিন্তা করেই এমন ভাবে সমস্ত বিষয়টি তিনি প্র্যালোচনা করে দেখিয়েছেন, যাতে ওই দ্বিবিধ পাঠক সম্প্রদায়ই বইটি পড়ে উপকৃত হতে পারেন। বাংলা কাব্যে অলংকারের লক্ষণ, দৃষ্টাস্ত ও ব্যাখ্যার যথায়থ রূপ নিদে শ করে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন লেখক এবং সেজকুট তাঁর রচনা এককালে সার্থক ও মৃগ্যবান বলে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিছন্ন। বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য প্রস্তৃটি নি:সংক্ষ হ এক উল্লেখযোগ্য স্ংবোজন। লেখক- কুদিরাম দাস, এম-এ, ডি-লিট, প্রকাশক-বুকল্যাও প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৮। দাম-ভয় টাকা।

ফল্পর বকে কত মায়া

পুরোনো দিনের সামাজিক চিত্র হিসাবে বর্তমান উপজাসের একটা মৃদ্যারন করা সন্তব, কাহিনীর মধ্যে একটা বলিষ্ঠ জীবন বোবের আভাদ পাওরা বার, বদিও তা ববেষ্ট পরিণত নয়। স্থান্তিচারণের ভঙ্গীতে কাহিনীর জাল বুনে গিরেছেন লেখক, সাধারণ করেকটি মান্তবের স্থা-দু:খ হাসি-কাল্লাকে সন্তদয়ভার সঙ্গে ফুটেরে ভুলেছেন, সহামুভ্তি সঞ্চারে কুতকার্য হয়েছেন পাঠক মননে। চবিত্রশুলির মধ্যে বসন মামার চরিত্রটি বেশ উজ্জাল। বইটির আজিক,

ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেথক—নরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেকাশক—জন্মন্ত পাবলিশিং এছেজ্রী, ২৬৭, রবীস্ত্র সর্থী, কলিকাতা—৫, দাম—ছুই টাকা কুছি নয়া প্রসা।

আপেক্ষিকতার তত্ত

ভগদিখাত হৈজানী 'আইনস্টাইন' বড়ুক আহিছত আপেক্ষিক তত্ত্ব বা 'Law of relativity' একদিন আলেড়ন এনেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, নানা বিরোধিভার প্রাটির বজান বরে স্প্রতিষ্ঠিত হতে হয়েছিল একে। আজ নিউটনের মূল স্ত্রগুলির সমপর্থায়ে আসন পেরেছে আপেক্ষিকতাবাদ। স্থভাবতই হিজ্ঞান-জগতে এর গুরুত্ব উল্লেখবাগ্য, আলোচ্য প্র ছু এ সম্বাক্ষক প্রামাণ্য আগোচানা করেছেন লেখকছা। সহজ ভাষায় আপেক্ষিকতাবাদকে সাধারণের বোধগম্য করে ভোলাব এই প্রচেষ্টা নিংসক্ষেত্র প্রশাসনীয়। জমুবাদক জার দাহিত্ব স্কুট্ভাবে পালন করেছেন, মূল রচনার উদ্দেশ্য জার অমুবাদে সার্থক হতে পেরেছে। বইটির আলিক শোভন, হাপাও বাংই প্রিছের। লেখকছা—এল লালাও, ও ওয়াই ক্যাব। অমুবাদক—বিনয় মন্ত্র্যানর, প্রকাশক—স্থাশনাল বুক এজেলি, প্রা: বিঃ। ১২, বিছম চ্যাটাজী খ্রিট, কলিকাতা-১২, দাম—একটাকা প্রাণ্ড ন্যা

নাগকেশর

আলোচ্য কাব্য পৃস্তকটির লেখক কথা সাহিত্যিক রূপে কিছুটা পরিচিতি লাভ করেছেন ইভিমধোই, তবে কাব্য-সাহিত্যের পরিসরে সম্ভবত এই তাঁর প্রথম পদদ্ধার। কবিতাগুলির মধ্যে একটা হচ্চ-সোলর্ষের আভাস পাওয়া যায়, সকরুণ একটা লাবংণ্য বেন তারা মণ্ডিত, যে লাবণা ভোরের শিশিরের মতই কণস্থায়ী হয়েও উপভোগ্য, শেষ হয়ে বাওয়া বাগিনীর মতই বার ছোঁয়ায় অন্তর্গনিত হয় মন। বইটির আলিক ক্চিপুর্ল, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক—সাত্যকি, প্রকাশনায়—ভি এম লাইত্রেরী, ৪২ কর্ন ওয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা—ভ, লাম—এক টাবা পঞ্চাল নহা প্রসা।

বিশাল ভ্ৰদাপ চলে—

বেঁচে থাকা

স্থার বেরা

আমৃত্যু বাঁচার চেষ্টাই

বেঁচে থাক।।
তার বিরতিই মৃত্যু।
মৃত্যু দেহান্তর—বলে শান্তে,
মৃত্যু কপান্তর—বলে বিজ্ঞান,
মৃত্যু কপান্তরে বাস্থ—
বিশাসীরা ভাবে।
কীবনের অভাবই কিন্তু মৃত্যু—
বাঁচার চেষ্টার অবসান।।
চলমান কীবনের
গতির সঙ্গে

গভি মিলিয়ে চলা।

সূৰ্ধ ভাৱা লক্ষ কোটি,
চলে অণ্, চলে প্ৰমাণ্—

কীবন চলাৱ ছলে বাঁধা—
সে চলাৱ শেষই মৃত্যু ।

ছিতিই মৃত্যু —
গাঁতই জীবন ।
কণ থেকে কণে

যুগ থেকে যুগে

ছিতি থেকে ছিতিতে

এই গতিই জীবন ।

এই বেঁচে থাকা ।।



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

WA

11 4 11

মুন্মন্ত্রী যে ঠিক কি করবে ভেবে পায় না। দন্ত্য কর্তৃ কি সে অপহ্যতা।

দম্বারা একদিন তাকে তার গৃহ, সমাজ ও আশ্রয় থেকে অপহরণ করে এনেছে এবং গত করমাস ধরে সেই দস্যার জাশ্রয়েই আছে।

আজ বদি সে গৃহে ফিরে বেতে পারেও—গৃহে কি ভার আর স্থান হবে।

তার যে আজ সব গিয়েছে।

জাত গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে, সব গিয়েছে।

আবে যদি সে কোথায়ও নাই যায় ত' এই বিব্নী জন্দস্তা পুলাবমের গুলেই থেকে বাকী জাবনটা কাটাতে হবে।

ধর্ম-সমাজ সব কিছু ছেড়ে এই পংল্পর মধ্যে তাকে বাকী জীবনটা ভূবে থাকতে হবে।

কিন্তু দে ত' এখান থেকে গেলেও হবে, না গেলেও হবে।

ুগৃহে কিরে যেতে পারলেও আবে তাকে কেউ অন্সরে পা ফেলতে দেবে না। গৃহদেবভার ম'ন্সরে আবে সে প্রবেশ করতে পাববে না।

নিজের গৃহে তার ফিরে যাওয়া, ও নাযাওয়াত গুইই সমান। একই কথা।

কিছ, এখানেও ড' সে বাঁচবে না।

ঐ কুৎসিত দানবসদৃশ জনদন্তাটার অক্ষশায়িনী সে হতে পারবে না। কোনদিনই হতে পারবে না।

ভার চাইভে দে বিষ থাবে।

বিষ !

दंगा, विष । विषष्टे त्म भाव ।

প্রেট। দাক্ষারণী এসে খরে চুকল।

সৰ তৈরী হয়ে গিয়েছে গো মেয়ে—স্থান করে নাও—এসো দেখি মাধায় ভেলটা দিয়ে দিই। দাকার্মীর হাতে তেনের বাটিটা ছিল দেটা এক পাশে মামিরে রেথে কাছাকাছি মৃন্মরীর বাঁধা চুল থ্ল.ত লাগল।

মুদ্মনীর মনে হয় এই দাক্ষাহণীর সাহা যাই ত'সে বিব সংগ্রহ করতে পারে। পরক্ষণেই আবার মনে হয় দঃক্ষাহণী কালা, একেনারে বন্ধ কালা। কানে কিছুই শোনে না।

কথাটা বললেও সে বুঝতে পারবে না।

দাক্ষারণী মৃদ্মীর গোছা গোছা চুল তু'হাতের মধ্যে ধরে তাতে তেল মাখাতে থাকে। আবে আপন মনেই কি বেন বিড় বিড় করে বলতে থাকে।

এত দিন যা কথনো মুনায়ী করে নি আজ তাই কলে।

দাক্ষায়ণীয় তেলকাখানো হয়ে গেলেই মুন্ময়ী উঠে দীড়াল এবং সোজা পায়ে পায়ে ঘয় থেকে বের হয়ে গেল।

ত'পা গেলেই ত' গঙ্গার ঘাট।

খবের জানালা পথেও গঙ্গার খাট দেখা যায়।

এতদিন খবেই সে একটা ছোট চৌকীর উপর বসে তোলা জলে সান করছে, আজ সোজা খব থেকে বের হয়ে বাগানের রাস্তা ধরে গলার খাটের দিকে এগিয়ে গেল।

দাক্ষারণীও বেন কেমন বিশ্বিত হয়েছে।

সেও হাঁ করে চেয়ে থাকে সুনায়ীর দিকে।

মেয়েটা সোজা যে গঙ্গার ঘাটে চললো ! এ আবোর কি, গঙ্গার ঘাটে ত' কথনো স্নান করতে ধায় না—তবে !—

সুময়ী একবার ফিরেও তাকায় না।

সোজা এগিয়ে চলে।

দাক্ষায়ণী কি ভেবে মুশ্ময়ীকে অনুসরণ করে।

সূমরী সোজা এসে গলার জলে নামে। জোরারের ফীত গলা। জল অনেকখানি উঠে এসেছে। গলার জলে নেমে সুমারী যেন আজ অনেকদিন পরে অনেকক্ষণ ধরে তুব দিয়ে দিয়ে আশ মিটিয়ে সান করে।

দাক্ষায়ণী পাড়ে গাঁড়িয়ে থাকে।

অনেককণ স্নান করার পর ভিজে কাপড়ে যথন মৃশ্রুরী উঠ এলো পাড়ে দণ্ডায়মান দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ভার চোথাচোথি হলো। মুহুর্তের জন্ত থমকে পাঁড়ার মূল্মরী তারপর আবার এগিয়ে বার। দাক্ষারণীও ড:কে অফুসরণ করে।

মুখারী মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিবই করেছিল আর অপ্রথের ভাণ করে সর্বক্ষণ শ্যার পড়ে থাকবে না। কথা বন্ধ বলে মুথ বন্ধ করে থাকবে না। মরবে না সে। মরতে চারও না। কেন মরবে। কোন ছংখে সে মরবে। বাচন্তেই সে চার। বেমন করে হোক বাঁচবার পথ তাকে খুঁজে বের করতেই হবে। বাঁচতে তাকে হবেই।

शिवनाथ ।

শিবনাথ তাকে বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিতে পাববে না। পারবে। নিশ্চয়ই পারবে।

কাল রাত থেকে কতবার ভেবেছে শিবনাথের কথা এবং বতবার মনে মনে শিবনাথকে ভেবেছে, সম্ভ মুখখানা বেন ভার রাঙা হয়ে উঠেছে

মৃদ্যরী উঠে গিরে গকার স্থান করে এসেছে এই আশর্য ব্যাপাইটা দাক্ষায়ণীর নজরে বধন পড়েছে, স্থান্দর সাহেব ফিরে এলে তার কানে কথাটা নিশ্চয়ই উঠবে। আর তারপর বে কি হবে তাও জানে মৃদ্যরী। স্থান্দর সাহেব সোজা এসে তার ঘরে চুকবে। স্পাইই হয়ত সে জিজ্ঞাসা করণে, এভাদিন ধরে এই ছলের মানেটা কি। বা খুশি বলে বলুক স্থান্দর সাহেব, মৃদ্যুটা কোন জ্বাব দেবে না। বোবার ত' দ্কে নেই, সে বদি জ্বাব না দের ত' কি করবে সাহেব।

কিছ খাশ্র্য। সারাটা দিন গেল—সন্ধ্য। হলো—রাত হলো
ক্ষুদ্ধর সাহেব কিন্তু তার ঘরে এলো না, শুধু তার ঘরেই নয়—সেই বে
সকালবেল। ক্ষুদ্ধর সাহেব বের হরে গিয়েছিল আর বাড়িতেই এলো
না।

সাবটো রাতও এলো না। মৃত্যরী সজাগ হয়ে থাকে। কান পেতে থাকে পরিচিত সেই শব্দটো শোনবার ভক্ত, কিন্তু সে পদশব্দ মৃত্যরী শুনতে পায় না।

জীবনকৃষ্ণ দেখা কঃতে বলেছিল বলে শিবনাথ প্রদিন স্থূলের ছটির প্র সোজা একেবারে জীবনকৃষ্ণের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলো।

জীবনকৃষ্ণ সেদিন কলেজেও যায় নি। বাড়িতেও ছিল না।

জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে কথা ছিল ভাকে সে ঐ দিন রাম্মোহন রায়ের জান্দীয় সভায় নিয়ে বাবে।

সন্ধ্যায় যাবার কথা ছিল।

কিচুক্ষণ বাদেই জীবনকৃষ্ণ ফিরে এলো।

জীবনকুক: ক দেখে শিবনাথের মনে হলো সে খেন একটু বিশেষ রক্ম উত্তেজিত।

কি ব্যাপার, তোমাকে খেন অত্যস্ত উত্তেকিত মনে হচ্ছে জীবনকুকঃ!

তুই দলের মধ্যে দলাদলিটা আবার বেশ পেকে উঠেছে—

কোন্দল? কাদের কথা তুমি বলছো জীবনকুক:? কিলের দলাদলি?

ভূমি কি হে শিবনাথ, কোন ধবরই কি রাধ না এ যুগের ছেলে হয়ে। বা নিয়ে এত আবোলন চলেছে তার কিছুবই ধবর রাধ না নাকি। না ভাই। তুমি ত' জান আমি বেশী লোকের সঙ্গে মিশি না। মেশ বা নাই মেশ—তুই দলে বে এত আন্দোলন হচ্ছে— কাদের কাদের দল ?

রাজা বামমোহন বার আবে বাধাকান্ত লেবের দল। রামমোহন বাবের 'কৌমুদী' আব ভবানীচনে বজ্যোপাধ্যারের 'চক্রিকা'ও কি নির্মিত তুমি পড়না।

না। পড়িনি ড'!

পড় নি। আশ্বৰ্

এই যে সহমরণ-প্রধা নিবারণ, ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন আর ক্রেক্ষাপাসনা স্থাপনের ব্যাপার নিয়ে দেশের সব জ্ঞানী ও বিহজ্জনের মধ্যে আলাপ-আলোচনা ও আন্দোলন চলেছে কিছুরই ভাব ধবর রাধ না। ঘারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, মতিলাল শীল এঁদেরও নাম বোধ হয় শোন নি।

ওনেছি। স্বার নামই ওনেছি। আর ঐ কবিভাটাও ওনেছি—

কবিতা!

হাা—এ বে—শোন নি তুমি—

স্থবাই মেলের কুল বেটার বাড়ি খানাকুল, বেটা সর্বনাশের মূল, ওঁ তংসং বলে বেটা বানিয়েছে স্কুল; ও সে জেজের দফা, করলে রফা

থাম। থাম—চিংকার কবে ওঠে জীবনকুন্য। ৰ জ্ঞা হয় না ভোমার—আজকের একজন শিক্ষিত যুবক হয়ে কার সম্পর্কে ওসব কথা বলছ। জান তুমি, যাকে নিয়ে ঐ কবিভার ব্যক্ত করা হয়েছে সে মানুষ্টা, আমাদের দেশের, সমাজের ও শিক্ষার জন্ম করেছে এবং এখনও কি করছে। ভারপরই একটু থেমে জীবনকুক বলে, এ বিবোধ একদিন মিটে যাবেই—সভারে আলোয় সকলের চোথের

মজালে ভিনকুল।

আংক করি দ্ব হবে। তথন তারা রাজগা রামমোহন রায়ের মৃত্য বুববে। আনহুঃ জীবনরুবঃ।

777

সভি।ই কি ভূমি মনে কর সহমরণ-প্রথা উঠে বাবে এদেশ থেকে।

নিশ্চয়ই বাবে—বেতে বাধ্য।

কিছ চিন্দুর ধর্ম-

ধৰ্ম। ধৰ্ম তুমি বল কাকে ? ধৰ্মের নামে ওটা একটা জ্জ কুসংস্কাৰ। গত বছর জ্ঞোবর মাসে এই কলকাত। শহরেরই কাছে নৃশংস যে হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল তুমি শোন নি।

নৃশংস হত্যাকাও !

হ্যা—যে সম্প:ক গভর্গর জেনারেল লর্ড আমহার্ক্টকে লেখা হরেছিল—

কি হরেছিল কি ব্যাপারটা।

জীবনকৃষ্ণ তখন যা বৃদলে তার মুর্মার্থ হচ্ছে:

ভালপাতার পুঁথি .

একটি जहारद्विती युवक कलादांत्र भावां शाय ।

চিরম্বন প্রথামুখারী তার বিধবা স্ত্রী খামীর সঙ্গে এক চিতার সহমরণ বাওরা মনস্থ করে, সর্বপ্রকার আয়োজন হয় এবং ম্যাজিট্রেটের কাছ থেকে সেক্ত লাইসেলও নেওরা হয়, বখা সময় মৃত্যের আত্মীয়-স্থানরা চিতার মৃত্যেহ স্থাপন করে অগ্রিসংযোগ করে, লাউ দাউ করে বখন আগুন বলে উঠে সেই আগুন চোথের পরে দেখে মৃত্যের তরুণী স্ত্রীর সহমরণের সমস্ত আকাত্যে; ও সাহসলোপ পার এবং সে সেখান থেকে সকলের অলক্যে নি:শক্ষেপালিয়ে বার পাশের জংগলে।

বল কি। ভারপর।

ক্ষ নি:খাসে শিবনাথ শুনতে থাকে।

কিন্ত ছুর্ভাগ্য মেয়েটার, প্রথমে তার পালানোর ব্যাপারটা কারো নকরে না পড়লেও পরে যখন জানতে পারল সকলে—সবাই যেন কেপে উঠল।

কেপে উঠল। কেন!

কেন শাবার কি তাদের ধর্ম গেল বলে: আসলে তা নয়—একটা পৈশাচিক নিঠুব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল বলেই মামুদ গুলা কেপে উঠেছিল।

তারপর।

তারপর মার কি: সকলে মিলে জাগল থেকে গিয়ে খুঁজে হবে না।

বের করে নিয়ে এল হতভাগিনীকে এবং ডিন্সিডে তুলে মাঝ নদীতে নিয়ে গিয়ে ভূবিয়ে মারল শেষ পর্যন্ত—

বল कि।

ই।া—বর্ষের নামে অক গোঁড়োমী আজ আমাদের এমনি হিতাহিত জ্ঞানশুল করে তুলেছে।

জীবন পুষ্ণ।

বল ?

শিক্ষার ব্যাপারে কি সব আন্দোলনের কথা ভূমি একটু আগে বলছিলে !

তুমি ত' জান বছর তিনেক কমিটা অফ পাবলিক ইন্ট্রাকশান নামে একটি কমিটা এই কলকাতা শহরে ভাপিত হয়েছে।

জানি।

কমিটাব বাঁরা মেখার ও কর্মকর্তা তাঁরা চান প্রাচ্য শিক্ষার ব্যাপারেই সব টাকা ব্যারিত হোক কিছু রাজা রামনোহন রায় বললেন, তা'হলে চলবে না। সর্ত আমহাস্ট কৈ তিনি সে সম্পর্কে দার্য এক পত্রও লিখেছেন এবং সে পত্রে তিনি বু'ঝারে দিয়েছেন এবং দে পত্রে তিনি বু'ঝারে দিয়েছেন এবদেশে ইংরাজী ভাষাও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা না দিলে এদের মনের অশিক্ষা ও কুসংস্কার—ধর্মের গোঁড়ামীর অক্ষার দ্ব হবে না আর তা নাহলে জাতীর জীবনেরও কোন উর্লিভ হবে না।

লেক্সিন

সৰ্প দংশনের স্কবিখ্যাত সহোষ্থ

সর্বাপ্রকার সপবিষ নই করে! কাঁকড়াবিছা
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশানের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ে ্ বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

ৰ্লিকাতা অঞ্চিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা--২৫

এই ব্যাপার নিয়েই বুঝি ছ'টে। দল গড়ে উঠেছে গেল—এড ভৰ্কাভৰি এভ আন্দোলন !

হাঁ। একদল বলছেন এ দেশে এত কাল যা ছিল সেই প্রাচীনই ভাল—অক্ত দল বলছেন প্রাচীনের কিছুই ভাল নর বাহা কিছু প্রাচ্য সব মন্দ, য'হা কিছু প্রাচ্য সবই ভাল। তুমি যা বদলে জীবনকুফ সেই জক্তই কি রাজা রামমোহন রায়ের 'পরে দেশের লোক থাপ্ল হয়ে উঠেছে।

শুধু শিকা ব্যাপারের জন্মই নয়—বলগাম ও' এদেশের এতদিনকার ঘন বিখানে আবাত দিয়ে সহমরণ-প্রথা তিনি বিলোপ করতে চান তার উপবে আছে তাঁর একেবরণাদ।

কেন দেশের লোক এই সব ব্যাপার নিয়ে মিথে এয়। করছে বৃঝি না, কারণ জ্ঞানভাণ্ডারকে ভরিয়ে তুলতে হলে ইংরাজী শিপতেই হরে আমাদের। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাল করে পরিচিত হতেই হবে তা ছাড়। ঐ সহমরণ-প্রথা—বেষন নিঠ্ব তেমনি নৃণংস—

হবে—হবে, জীবনকুঞ বঙ্গে, সৰ কিছুই হবে একদিন শিবনাথ। ক্সকাতার ইংরাজও যে ব্যাপারটা ব্রছে না তা নয়—

তা যদি হয় তারা ইচ্ছা করলেই ত' অন্তত সহমরণ-প্রথাট। বন্ধ করে দিতে পারে। গভর্ণর জেনারেল হন্ত আমহাস্ট কি পারেন না! পারবেন নাকেন পানে। নিশ্চয়ই পারেন কিন্তু ব্যাপারটা কি জান!

[

ভাষা বিদেশী। বাজা বামমোহন সায়, ঘারকানাথ ঠাকুর ওঁরা কি বলেন জান! ছলে-বলে-কৌশলে বেমন করেই হোক এবেশ আজ ভারা মানে ইংরাজরা করায়ত্ত কবেছে ঠিকই, কিন্তু এদেশে টিকে থাকতে হলে যে এ দেশের জনসাধারণের মনোহজন করে চলতে হবে এটা ভারা ভাল ভাবেই বোঝে। প'ছে এ দেশের একলাল প্রচলিত মর ও সামাজিক বিবয়ে হাত দিতে গেলে হঠাং বিদ্যোহের আগুন চারিদিকে অংল ওঠে সেই ভয়েই এরা সর্বন। সংকৃচিত। কারণ ঐ সহমরণের ব্যাপারটাই দেখ না, আগে ইংরাজরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ সব নৃশংস অমুষ্ঠান চুপ করে দেখত। মুখ বুজে থাকত কিন্তু যত দিন বাক্তে ভা কি ভারা থেকেছে—আর থাকে নি বলেই লর্ভ মাহার্স্ট কতকগুলো নিয়মও বিধিবজ্ক করে দিয়েছেন। থারে বীবে এই অল্লায় কুপ্রথা লোপ পাবেই এবং পেতে বাধা। একজন মরেছে বলে আর একজনকে ভার দঙ্গে মরতে হবে কেন। এ ত' হত্য,— মীতিমত হত্যা। চরম নিষ্ঠুবতা। চরম নৃশংসতা।

উত্তেজনায় জীবনকুকের গলাটা যেন কাঁপতে থাকে।

সেই সক্ষে শিবনাথের চোথের সামনে থেকে একটা কালো পদ'। বেন সবে বার। শিক্ষার জালো বেন ভার চোথের সামনে একটা নতুন দিক উদ্বাটিত করে।

ি শিকা, ধর্ম ও সমাজ নিয়ে যে দেশের জনগণের মধ্যে এমন একটা আন্দোপন চলেছে এসবের কিছুবই ত' কোন ধবর আজ পর্যস্ত রাথে নি শিবনাথ।

ঐ বে মামুৰগুলোর নাম কবল জীবনকৃষ্ণ একটু জাগে রাজা বামথোহন বায়, ছারকানাথ ঠাকুর, সুজী কালীনাথ বায়, প্রসন্মকুমার ঠাকুর মথুগানাথ মলি হ প্রভৃতির নাম কবল ভাদের সম্পর্কে কিছু জানত না।

সে তার বিভালয় ও লেখা পড়া নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।

তৃ মুঠে। অন্নর সংস্থানের জন্মই সর্বদা ব্যস্ত। একটা মাথ; র্গৌজবার ঠাইয়ের জন্মই সে চিস্তিত।

কিন্তু ঐ সৰ কিছুব বাইবেও বে আর একটা জীবন আছে—সে জীবনের সন্ধান ও কোন দিনই করে নি।

তুমি আৰু আমাকে আত্মীয়-সভার নিয়ে বাবে বলেছিলে। আব্দ নর —পরত সেধানে আলোচনা সভা আছে একটা। তুমি এসো নিয়ে যাবো।

ন্ধার ডিরোক্সিওর ওথানে ! দেও এই দ্পুাহেই একদিন নিয়ে যাবো।

সেদিনকার মত জীবনকুকর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অক্তমনত্ব ভাবে হাঁটতে হাঁটতে শিবনাথ ষথন গৃহে এসে পৌছাল— সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

গৃহে পা দেওয়ার সঙ্গে সংকট মনে পড়ল তার গতরাত্তির কথাটা এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ল মুন্নহীর কথা।

মশাষী ৷

মৃত্মশ্বীকে চুরি করতেই গতরাত্তে অবিশ্বম সরকারের কোক এসেছিল।

একটা ভূলের অক্স সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আবার বে ভারা আসবে না ভার কি স্থিতো আছে। ভার কর্ত্তব্য সূমরীকে সাবধান করে দেওয়া। ধীরে ধীরে মৃমন্তীর খরের দিকেই অগ্রসর হলো শিবনাথ।

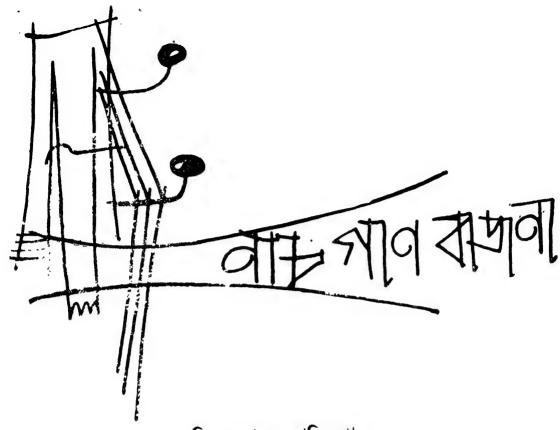
ক্রমশ।

প্রসন্ন প্রভাতে

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়

আলোর বন্ধায় উজ্জ্বল এই প্রসন্ধ প্রভাতে,
পূল্কিত আনন্দের উচ্ছাসে মন মোর মাতে।
সবুল খাদের বৃকে বন্ধ্রকে শিশিবের বিন্দু,
উতরোল চেট- এ হলো উদ্ভাল এ প্রাণের দিলু।
দ্রাগত পাধীরা ডানা মেলে বায় উড়ে খন নীল আকাশে,
সে কোন অজানা খীপের গন্ধ যেন আসে ভেসে বাতাসে।
ফুলেরা পাপড়ী মেলে শিত নয়নে প্রথম রোজের কবে।ফ উদ্ভাপে।

বৃক্ষনীড়ে কোকিল কুজন ধরে যেন কোন স্থগভীর বিরহ সন্তাপে।
দূব প্র'স্তরে নীল অবণা আলোতে ছারাতে মেশা,
জনহীন সেইথানে নিঃশব্দ প্রহরতিল রক্তে ধরায় নেশা।
গীত নদীটির বৃকে আকাশ উলাড় করে বৌদ্র করে,
টেট্ট তোলা জলের প্রোত যেন গলানো হীরে।
প্রভাতের স্থিক বেলায় সোনালী স্থপ্প ভরে এ ছ'টি নয়ন,
বিশ্বভাড়ে চলে ববে দিনধাশনের মধুর আরোজন।।



দ্বিজেক্তলাল ও হাসির গান

প্রগোত সেনগুপ্ত

ক্রিংগল্পালের পূর্ব প্রক্তিভাব শ্বটি অন্যে বীয় ফসল কার হাসির গান' (১৯০০); বাংলা সাহিত্যে এ বিভাগটি কাঁব স্বাবলস্থিত। এ ক্ষেত্র ভিনি স্বয়স্থতা একটি অধ্যায়। কবি-মানসলোকের নানা বৈচিত্রা, ভাবজীবনের বিবিধ্ চলচ্ছবি এ জাতীয় বচনাগুলিফে নিপুণ সম্পন্নতা দান করেছে। মনীবী বিপিনচন্দ্র পাল বিংক্তলালের বিতীয় বার্ষিক স্থৃতিসভায় বলেজিকেন:

'এখন দিকেন্দ্রসালের বন্ধু ও গুণগানীরা জীবিত আছেন— তাঁলারা কবির এই স্মৃতিসভা কবিতেছেন, বিস্তু আমি ভাবিতেছিলাম শতর্ম পরে হিজেন্দ্রের স্মৃতির কি থাবিশে? আমার মনে হয় দিজেন্দ্রের আর কোন স্মৃতি থাকুক বা নাই থাকুক, তিনি বঙ্গ-সাভিত্যে যে হাত্মরসের স্থার করিয়া সিয়াছেন, সাভিত্যের যে একটা নতুন ধারা প্রেবর্জন করিয়া সিয়াছেন, সে-কথা কেছ ভূলিতে পারিবে না,—সে স্মৃতি স্থায়ী ইইবে।

বিজেন্দ্রপালের হাসির গান বিষয়ে এই ভবিষ্যবাণী এ যুগে মিলে গেছে কি না সে বিষয়ে সংশয় থাকলেও —সাহিত্যক্ষেত্রে এ হাসির গানগুলি যে মণিখগুবিশেষ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

विक्कित्रनारनेत 'व्यावार्ड' (১৮৯৯) ও 'हानित नान' (১৯٠०)

হাত্মবস প্রংগ্রনার দিক দি য় অতুলনীর। 'সাহিতা' (আবাঢ় ১৩২০) প্রিকাতে সমসাময়িক সমাজ-জীবনে এই হাসির গানগুলির স্থান এবং এরই আলোকে বিজেম্মলালের সংগঠক মনের পরিচয় দেওর। হয়েছিল নিয়োক্ত মর্মে:

'বধন দ্বিজ্ঞাল বিলাত হইতে এদেশে ফিবিয়া আলেন,



ধিজেবলাল মায়

বস্থুমতী: আশ্বিন '१०

তথন বাঙলার ভাবছবিবতা ঘটিয়াছিল। তথন কেবল বচনের আফালন ছিল; নব্য ছিলু কেবল আর্থামীর আফালন কবিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত সম্প্রানার সমাজ-সংস্থাবের লাহাই দিরা কেবল স্বেছ্যাচাবের আফালন কবিতেছিলেন এবং রাজনৈতিক সম্প্রানার কংগ্রোসের বিশালতাহ আগ্রীব নিম্মজ্জিত ইইয়া কেবল একভার আফালন কবিতেছিলেন। ক্যাকামীব পূজাব চারিলিকে বেশ ফুটিয়াউনিয়াছিল। সেই সমায় বিশেকজলল বিলাতের Humour বা বাঙ্গের এদেশে আমলানী কবিয়া, দেশীয় শ্লোসের মালকতা উহাতে মিগাইয়া, বিলাতী বাঙ্গর স্বরে হাসিব গানের প্রচাব কবিলেন। তেওঁর স্বর্গর বাঙ্গর সকল কেলায়, সকল সমাজে, তিনি স্বংং তাঁর ভাসিব গানে গাহিষা কেডাইয়া ভালেন ব

বিক্তমূলালের অনুসর্গী ও শিবনের বহুনীকান্ত সেনের পরিচাদোজ্জল সাগীতে নিংসন্দেহে জাঁবই প্রভাব বরেছে। দ্বিক্তমূলালের একোন্তে স্বংগ্রুম স্বাহতশাসন। অন্তরের কতথানি নিষ্ঠা ও স্বতোচ্চল প্রেশণা এ জাতীর বচনাতলৈর পশ্চাতে স্বয়াকির দ্বিল—দ্বিক্তমূলালের নিংক্তর বহুবাই সে বিষয়ে সাক্ষা দেহ:

দৈট সময়ে (বিলাত চইতে আহিছা) আমি ইংবাজি গান খুব গাইতাম ই বাজি গান প্রায় কোন বাঙালী প্রাভাবই ভাল লাগিত না। তান ইংবাজি গান চাডিয়া দিয়া বাজলাই গান বচনা কবিরা গাহিতে আবস্তু কবি বিবাহান্তে অনেকগুলি, প্রেমের গান বচন কবিঃ আইগাথ গিতীয় ভাগ নাম দিয়া চাপাই এবং কতকওলি হাসিব গানও বচন কবি। এই হাসির গানগুলি অবিলায়ে জনেকের প্রির হয় এবং কার্যোপলক্ষে কোন নগবে যাইলেই ঐ স্কল গান আমার স্বয়া গাহির। ভুনাইতে হইত (১)

দ্বিদ্দু প্রতিষ্ঠান মুক্ত স্বচ্ছ প্রতি গাসির গান গুলির বিচারের পূর্ব করির মনোজীবনের দ্বংসমূলের সংগে তার বোগাংছন বিহয়ে রাজি-ভীবনের কিছু তথা বল্লেখ প্রায়েজন । করির জীবনের একটি কেন্দ্রায় পূর্ব জাঁবি সৃষ্টিশীল ভাবজাবনের সংগে ওওপ্রোভরূপে যুক্ত ভরে গিয়েছিল জীবনভাবের এই প্রায়েটি ঘাই জাঁর কার্যাপ্র লায়কে প্রভাকভাবির নিমন্ত কার্যাপ্র লায়ক প্রভাকভাবির নিমন্ত কার্যাপ্র প্রথম বিবাহ কালে বিভাজ প্রভাগেত — এই অপরাধে বিবাহকালে দ্বিজেন্দ্রলালের উপর বে সামাজিক প্রতিক্রিয়া দেখ দিখেছিল— দে ভবা আমালের আনকেবই জন্মান নর। দ্বিজন্তলালের সেজদা জ্ব নেক্রলাল বার ভবলানা নর। দ্বিজন্তলালের সেজদা জ্ব নেক্রলাল বার ভবলানা নরভাবত প্রিকায় প্রাবণ ১৩২০) এ বিষ্য়ে উল্লেখ করেছিলেন :

কৈন্ত বিবাহের পূর্ণ কোন প্রবাস পক্ষ, বাঁচারা এই বিবাহে বোগ দিবেন কাঁগাদিগকে সমাজচাত কবিণার চেষ্টা করিবেন, এই সংশাদ পাই।। কাঁচারা চলিয়া গোলেন খিজেক্রেব এই বিবাহে আমরা বোগ দেওরা সত্ত্বেও কেচ আমাদিগের বিক্লছে দাঁড়াইলেন না, কিন্তু প্রকাশু ভাবে খিজেক্রের সহিত তথন কেচ চলিতে খীকৃত হইলেননা।' একদিকে স্থানিক্য প্রেমের আকর্ষণ—অপর্যাক্ত সামাভিক নির্যাখন—এই ক্রেরে খন্দে তাঁর মন সমাজ বিষয়গত প্রশ্নে তীক্ষ কঠিন ও ভাটায়ার সজিব-হরে উঠেছে। এই তীব প্রভিক্রিয়ান্ট বছিল্পালামর প্রথম রূপায়ণ একঘরে (২ ভাম্যান), ১৮৮৯); তিনি নিজেই বলেছেন—'ইনার ভাষা পদদলিত ভূতক্ষমের ক্রুছ দংলন, ইনার ভাষা অগ্নিলাছের আলা।' এ পুস্তিকার কবি অতিমাত্রায় গৈর্বচ্নাত, উচ্চর ঠ।(২) কিছু সামাজিক কাবণে ভাই এই ক্রুদ্র প্রস্তিকার আন্তর্ধর্মের বিশিষ্ট মেজাজের মধ্যেই কবির পরবর্তী নিপুণ ও অভূলনীয় সৃষ্টি সম্ভাবনা অস্ত্রনিহিত হয়েছিল। এ বিষয়ে গ্রেক্তক্রলাল বিশেষজ্ঞ ড: বথীক্রনাথ নায় বলেছেন, 'একঘনের কলাকৌললজিত ও আতিশ্রমেরী বাজাই 'হাসির গানে' নিপুণ হাতের ম্পানে শব্দ ভ্রিক কটাক্ষে প্রিণক হয়েছে '

হচনাকালের অন্ত্র মা দিক পেকে আবাঢ়ে (১৮৯৯) প্রকাশের অনেক পূর্বক ভাসির গানেনা অনেকস্তাল গান হাচ্ছ ভ্রেছিল। কিছু সংকলিত আকারে ভাসির গান প্রকাশিক হয় ১৯ - সালে; এ গানগুলি বেমন কবি-ভাবন বাংখার উপক্রণ—তেমান আবার এ গানগুলির আবও একটি মুলা ছিল। ছিছেন্দ্রলালের প্রভ্রসনাত্মক লঘ নাটা রচনাত্রেও এই গানগুলি সম্প্রিটিই হগ্যেছ। এই গানগুলিই প্রভ্রমনের বঙ্গবসাক আবও তীব্র ও তীক্ষ করে ভূলছে। বেমন বৈভ্রমনের বানকেলা; ভিলে পাত্রমন কার তা হল্প। কেউ বিষ্ণবাবের বানকেলা; ভিলে পাত্রম আরি হল্প। কটি নির্বিশ্বনারের বানকেলা; ভিলে পাত্রম আরি হল্প। কটি নাল্য প্রভাল ভাসির গানগুলি, প্রভালিক ভাসর করা কিলাত যেওঁ ক ভাই নিত্র কিছ করে। কটি নাল্য করি করি ভাইনিক গানির আরব্য করা বানকে বানকে পারে ভালসাস আবে করা বানকে গানির সানিকে আনেক ভাসির গান আবেণ করা বানকে বানির ভালসাস আবে করা বানক গানির পরিপোরক আনেক ভাসির গান আছে।

ন্ত্ৰী, নিংহাংশের পূর্ণ ছিল্ডকুশাল কনি, হ দিব গান ও প্রক্রমন বিচিতা। পড়ীপ্রেমন প্রায় উজ্জ্লালার সেই মৃথা গীলিভাব্রকার, বাক্তর ক্লেড উপে জীলন ভাংশেরপূর্ব। স্ত্রীবিদ্যালন পর থেকে বন্ধুশাস্থালের সাহচার্য লিনি ক্লামার্ত জনালন সেলন। ভূলে থাকারে চাইশালন। এট সমাধ্যী ভিনি ১৯০৫-০ পুলিম নলন নামে একটি সম্মানন প্রতিষ্ঠা। কলেন। এই অলীর্য মুর্ণমন্ত্রী টেংসবের উপকরণ বচনা করতেন ভিনি ভাসির গান দিয়ে। তাই বচনা কংলেন:

২ স্বৰ্ণক্ষাবী দেৱী সম্পাদিকে ভাৰতী ও লাভক ভালে ।
১২১৭) সমণলোচনা প্ৰসংগে নক্ষাথানিব প্ৰশাসন কা-ই লিখেছিল : 'পূৰ্বে প্ৰনিষাছিলাম লেখক তই পুস্তকে হিন্দু সমাজকে অষণা আক্ৰমণ কবিংশভান বইখানি প্ৰভিষ্কা আমাদেব সে ভূলা ভালিল ইচণতে হিন্দু সমাজেব প্ৰতি কঠোব প্ৰযোগ আছে সভ্যা, বিদ্ধু ভাষা অসংগত অমুলক প্ৰেৰণকানতে। নইখান পজিলে মনে হয় হিন্দু সমাজেব শোচনীয় অবস্থায় লেখক মন্দীজিত হইয়াই একপ লিখিয়াছেন, ভাঁহার ইছো গালি দেওয়া নহে, ভাঁহার ইছো সমাজেব চকুলান। ভবে বইখানিতে বেশ একটু বাঁটি হাজ্বস গ্লাছে এবং কলমেব লোৱও বেশ একটু দেখিতে পাওয়া বায়—ইণার প্রধান কারণ তিনি সভ্য কথা বলিয়াছেন।

১। নাটামন্দির: প্রাবণ ১৩১৭

। - নাচ-গান-বাজনা

এটা নর ফগার ভোকের নিমন্ত্রণ।
শুধু আছে কিছু জল যাগ আর চারের মাত্র আয়োজন;
সাহিত্যিক সব ছোট বড়—এইখানেতে হয়ে জড়
স্বাই আনক্ষেও ভাতৃভাবে করতে হবে কালহবণ।

১৩১২ সালের বাসপ্রিমায় দেবকুমার বারচৌধুনী মঙাশহের স্থাকিয়া খ্রীটের বাসভবনে অনুষ্ঠিত প্রিমা মিলনে স্থারিত ইংবাজী হাসিব গান শোনান এবং তাঁরে শিশু পুত্র ও কল্পার সহযোগে অঙ্গভঙ্গী সহকারে ইরাণ দেশের কাজী ও সাধে কি বাবা বলি গানগুলি শোনান।

সমাক ও সম্প্রকারের প্রতি বহিমুখী সচেতন ও তীক্ষদৃষ্টি এই হানির গানগুলিতে বিরল নিপুনতা পেয়েছে। সমসাময়িক বাঙালী জীবনের বিবিধ সমস্যা নিয়ে কবির সহজাহত্ত প্রতিভা চিস্তা করেছে। কৌতুকের ফেণোচ্ছলভাব মধ্যেই জাবার ক্ষতার্ত মনের জাপ্রত সমালোচনা উপস্থিত। এই অতিভাগ্রত সমালোচনাজুক দৃষ্টিভাগীই জাবার কোথাও কোথাও তীব্র ব্যক্ষের প্রবাহ নিয়ে উপস্থিত।

'আবংটে'ও 'হাদিব গান' একই মানসিকতার স্থায়ী। প্রথমটিঃ শিল্পশিকিতা বিভাগটির কিছুট। প্রদাস্থ হ রচনাকালীন ব্যবধানে আবও পশিক হয়েছে। কবিব প্রেটিণেডর প্রস্তা সেধানে হাদি আব অঞ্চকে নিয়ে একই সংগে মালা প্রস্থন করেছে। হাদির অক্বস্থ উৎসারের মধ্য দিয়ে জীবন ও সমাজের গভীবভার নিধায়ক হয়েছে এই গানগুলি। বজ্ঞবার সংগে সংগে রূপ ও বীতির দিক দিয়েও হাদির গান' এক স্বত্ত কবিকর্ম।

মনোগত মেঞ্চাজের দিক দিয়ে 'হাসির গানের' বিষয়ী চিত্রাও লক্ষণীয়। সমগ্র গানগুলিকে নি:মাক্ত পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে:

- ১। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক
- ২। সামাজিক
- ৩। প্রেমবিষয়ক
- ৪। বিচিত্র জীবজগৎ
- ৫। দার্শনিক
- ৬। আহার ও পানীয় বিষয়ক।

পৌরাশিক ও ঐতিহাসিক বিষয়গুলিতে কবির এক ধরণের উদ্ভট ঘটনাসন্থান কাল সচেতনাকে লুপ্ত কবে দিয়ে কুললভার সংগেই হাতারসকে উচ্ছল ও উচ্ছল করে ভূলেছেন—

—ভানসান বিক্রমানিতা সংবাদ

কিংবা 'বামবনবাসেও' গানে কবিও সেই অমোঘ কৌভুকদীপ্ত নিৰ্দেশ্না: বিদি নিতান্ত যাইবি বনে, সাগে নে সীতা লক্ষণে, ভাল একজেড়া পাশা। আর ঐ (ওরে) ভাল হ'জোড় ভাস। ও কি কেবি স্^কনাশ। ওরে আমি বদি তুই হইতাম, পোটমাণ্টর ভিতরে নিতাম বহিমের ঐ ধানকতক (ওরে) ভালো উপ্ভাস।

সংলাপাত্মক 'কৃষ্ণরাধিকা সংবাদে' বৈষ্ণব ঐ দর্শন-আবেষ্টনীর শ্রীবাধিকা লক্ষণীয়রূপে লৌকিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে উচ্চকিত হাত্মর জুগিয়েছেন:

কুক্বলে 'এমন বৰ্ণ দেখি নি ত' বভূ' আর রাধা বলে 'ই। আজ সাবান মাখিনি তবু— নইলে আরও সাদা।'

সমালোচক প্রবর মোহিতগাল দ্বিচেন্দ্র প্রতিভার গভীর একটি দিকের প্রতি আলোকপাত করেছিলেন:

শম ও প্রাণের বে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের বে অভ্যুত। থাকিলে—
ভণ্ডামী, ভীক্ষতা ও নানা কৃসংস্কার 'বিবক্তি উদ্রেক করিলেও, তাহা
তুদ শাগ্রন্ত জাতির নিরহিশয় তুর্বলতা ও অক্ষমের নিফল আত্মাভিমান
প্রস্তুত বলিয়া, আক্রোশ বা ঘুণার পরিবর্ধে অমুকল্প, এমন কি,
সগান্ধভূতির উদ্রেক হয়—সেই বিচারশীল সহান্ধভূত ও মুক্তমনের
রসপ্রবণতা হইতেই এমন নির্মল উক্তল হাত্যাবেগ উৎসারিত
হইরা ছল ।'(২) এই শক্তি পবিচয়েরই পরিপূর্ণতা লক্ষ্য করা বায়
ভাব সমাক্র বিবদ্ধ হালির গানগুলিতে সেবানে তিনি জাতি ও
মুগজাবনে নান ফ্রেটি-বিচ্যুতিতে সহান্ধভূতিকক্রণ, হাত্যময় অথচ
অর্থ গাচ রপদান করেছেন। Reformed Hindoos' গানে
শক্ষ সৌকর্বের মাধামে কবি অস্কুত হাত্যবসের পরিচয় দিয়েছেন:

কিব': 'আমরা বিলিতি ধরণে হাসি
আমরা ফরাসী ধরণে কাশি
আমরা পা-কাক ক'রয়। সিগারেট থেতে
২ড্ডই ভালোবাস।'

কিছ: 'বিপদেতে দেই বাঙালিংই মত চম্পট পরিপাটি।' (বিলাভ ফের্জ)

বিচারকের জাগ্রত মন নিয়ে তিনি সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন — অপক্ষপাত মনের িজপের অব্যর্থতা নিয়োক্ত পংক্তি-গুলিতে সহভেই লক্ষ্য করা বায়-—

পুরুষরা সব ওনছে বদে,

মেয়েরা আসর অমকাচ্ছে,

গাছে এমনি ভালকানা বে, শুনে তা পীলে চমকাছে। বান্ধা হছে শিষ্ট শান্ধ, প্ৰজঃ হছে জবদাৰ; স্থুনিব কছে আজা হজুৰ

> চাকর কচ্ছেন থবদার। — হল কি'

৩। সাহিত্য বিভান (নবদক্ষরণ) পৃ: ৮৪ [

উনবিশে শতাকীর শৈষভাগের হিন্দুধর্মের পুনক্সানের কুসংস্থারবৃক্ত প্রাচীন চর্যাগুলির ক্ষেত্রে সমুদ্ধুত উৎকট মানসিকভাকে করি
ব্যাদ্ধিক করেছেন:

ববে কেউ বিলেত থেকে কিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে,
ববে কেউ মতিভাল্ক ভেড়াকাও ধর্ম ভাঙে গড়ে,
ববে কেউ প্রবাণ ভণ্ড মহামণ্ড পরে হরির মালা,
তথন ভাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চেপে রাখতে পারে কোন্'—
এ ক্ষেত্রে কবি অতি সহজ পথেরই দিশারী:

'ছেডে কিচিমিচি, আর ছি ছি ছি ছি
আর মুক মুক হার উক উক্
প্রোণের সার বাহা—কর আহা আহা।
আর কো: হো: কো:, হি: হি: হি: হা:
—তা নইলে জীবনটা কিছু না:।
—কিছু না

ভীবন থেকে সকল আদশ, প্রাণ-তন্ত্র গীতামন্ত্রের বিলুপ্তির পর কবিচেতনা তীক্ষ হাস্তরসের মধ্য দিয়েই জীবনের অবশিষ্ট নির্গ'লতার্থকে বিলিষ্ট কবেছেন—'বৈল তথু—ভাষার ঘশ, ডেনের গন্ধ, জোলো তথ আব ম্যালেরির।' নানামুখী গতির টানে জীবন পথে বিভাস্থ মাঞ্বের সম্পর্কে রক্ষক্তলে কবি যা বলেংছন—প্রবল কৌতুকের বাক্ষবিদ্যার মধ্যে দিয়েও সেখানে জীবনের কারণাটুকু উপস্থিত,—

> 'ছেড়ে দিলাম পথটা,— বদলে গেল মতটা, (কোৱাল) এমন অবস্থায় পড়লে স্বার্ই মত বদলায় গ

'ইরাণদেশের কাজী!' 'পাঁচ শ'বছর সরে আছি'; 'আজি এই ভাষদিনে' প্রভৃতি গানে গভীর শ্লেবেট ভাষভা সক্ষণীয়। কিছু কৌতুকের অভিরেক (excess) দিয়ে গানগুলিকে এমনভাবেই রসাজ করে দিয়েছেন বে, তা কাঙ্কর প্রভি কটাক্ষণাত করে না—প্রবল কৌতুকের উদ্ধান্থাই সার্বজ্ঞনীন ভাবে আখাত হয়ে ওঠে।

প্রেমবিষয়ক রোমাপকে অবলম্বন করেও কবির কৌতুক স্বভোচ্চ্ল ৰূপ পেরেছে—

> 'প্রথম বধন বিব্নে হল, ভাবলাম বাহা বাহা বে। কি বৃক্ম যে হয়ে গোলাম, বলব ভাগে কাহাবে— —ভাবলাম বাহা বাহা বে।'

কিছ এ 'প্রণরের ইতিহাস' এ শেব ফগশ্রতি:

'দেখলাম পরে ক্রিরার সঙ্গে হলে আরো পরিচয়,
উধনীর স্থায় মোটেই প্রিরার উড়ে বাবার গতিক নয়।'

ৰাসন্তিক পটভূমিতে নর-নারীর খনীভূত প্রেমের ঐশব্বকে কবি নিয়রণে হাসির গানের বিষয়বন্ত করেছেন:

> ঝর বর ঝর কুলু কুলু কুলু বহে খাম গাত্রে, ভন্ভনে মাছি দিনের বেলায়, শন্শনে মশা রাত্রে; ডাকিছে কোকিল কুছ কুছ কুছ কুলে অলি মুহ মুহ মুহ, বাঁচি নে বাঁচি নে উছ উছ ডি-হি ক হু হা-হা হস্তু ।'

'কোকিল' বিষয়ক রোমাল সব-জ কবির স্পাঠাক্তি—'ভাগগিস নৱ সে পাথি বাংবামেনে, নৈলে যুশকিল হত বেঁচে থাকা'। 'শালিক পাথি'র ৰূপনী সংগীত বিষয়ে শক্ষ ক্রীড়ার কিশোর-স্থলত কৌতুক: 'ঘ্নি কট, কট, কচ, কচ, কিচি-মিচি
কক্যে কক্যে ডাাক্ প্রিং প্রিং 'প্র'
'আহার ও পানীয়' বিষয়ক হাসির গানও সমান উপভোগ্য :
'শুধু বিধি বেন নাহি যায় কাঁকে
ওগো, প্রাতে এক পেয়ালা চা।
ভ্যাম্পেন রারেট পোট স্যেরি আর, থাও যার খ্লী যা;

ারেচ পোচ স্যোর আর, বাও বার যুশা বা ভধু কেড়ে-কুড়ে নিও না আমার আহা, প্রাতে এক পেয়ালা চা।

কবিব কীব যদি হত ভারতজ্ঞলনি, ছানা যদি হত হিমালয় এর সংগে রজনীকান্ত সেনের এই জাতীর হার: হাসিবই উদরিক কবিত! যদি কুমড়োর মত চালে ধরে র'ত পানতুরা শত শত'র মিল রয়েছে। জাবার এই সংগেই জাশ্চর্য গভীর অরের ও হাসির গানে জাছে। মানুষ আনন্দ-আকাজ্যা ও উল্লাস দিয়ে যে সাসায় সাজিয়ে তোলে—তা ভেক্সে বাবার, পরিংতিত হয়ে যাবার অনিঃশেষ ক্রন্সন আপাত হাত্য তরঙ্গ রূপের মধ্যেই সংসক্ত হার গানগুলিকে ভারক্তীরতা দান কবেছে। স্পাই উজ্জ্ব এ হাসিব ভাব-বিভক্তে জীবন সভাই নানাভাবে উচ্চারিত হয়েছে।

কৰি খিকেক্সলালের আবেগময় সভাব 'ঐক্সলাই হাসির গান'-গুলিব প্রাণবন্ধ। 'বিরহ' নাটাকের ভূমিকায় দিক্তেক্সলাল লিখে-ভিলেন:

'আমাদের দেশে এবং অক্সত্র অনেকে হাতাবসের উদ্দীপনাকে অবধা চপলতা বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, হাতা তুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সভ্যকে প্রভূত পরিমাণে বিক্তু কবিয়া আর এক প্রকৃতিগত অসামগ্রতা বর্ণনা করিয়া।'

এই তুই শ্রেণীর থীতিত্বই পরিক। হাসির গানগুলিতে আছে। প্রসন্ন কৌতুকের সংগে বৃদ্ধিনীপ্ত মনন ও আন্তরিক সংবেদন হাসির গানগুলিকে প্রসন্ন নীপ্তির বর্ণমন্তা দান করেছে। এ দীপ্তি বিজ্ঞেন্ত্রলালের ব্যক্তিকে। এ-ক্ষেত্রে তিনি একক—তিনি বিষাট।

আমার কথা (১০৩)

পানা কাওয়াল

্রীতার্গতিকভার সঙ্গে হাত মেসানো বাঁদের ধর্ষবিক্ষ,
নিজ্যনবীনের আবাহনে বাঁদের সমগ্র সন্তা সদা উল্লুখ বাঙলার
বিখ্যাত দরদী শিল্পী পাল্লা কাওয়াল ভাঁদেরই দ:লব দক্ষী কাওয়ালী
গানের ক্ষেত্রে বাঙলা দেশে আজ তিনি একক এবং জনক্য। এই
অধিতীয় কাওয়ালীগায়কের স্থান অধিকার করার বিভীয় যোগ্য
ব্যক্তির আবিভাবি স্থরসমান্তে এখনো ঘটেনি। কাওয়ালী গানের
শিল্পীদের মধ্যে পাল্লা কাওয়াল একটি নাম যে নামের পরে কোন
বাঙালী পূর্বস্থীর নাম মিলবে না। উত্তরস্থীর নামও এখনও
পর্বস্তু অমুপস্থিত।

কৈকালা (ভারকেশর) গ্রাম নিবাসী বস্থ পরিবারের সম্ভান স্থাঠ যতীক্ষনাথ বস্থব পুত্র পালালাল বস্থ ১৬৩৩ সালের ২৫শে বৈশাথ (মে, ১১২৬) জন্মগ্রহণ করেন। প্রাথমিক বিভারত হয়

নাচ-গান-বাজনা

কলকাতার। সঙ্গীতের সাধনা ওক্ল হয় মার্ক্রন বছর বরেস থেকে।
এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রেরণা পান বন্ধু গোপীনাথ সায়দ। (বর্মা)র কাছে।
ইনি নিজেও ছিলেন অগায়ক। পালালালের গলা ওনে আরুষ্ট হয়ে গোপীনাথ তাঁকে নিয়ে গোলেন আপন গুরু বারাণসীর স্থাতি রামনরেশের কাছে। রামনরেশ সন্তাবনাময় এই উজ্জ্বল প্রেতিতাকে শিষ্যরূপে প্রহণ করেন। দশ বছর রামনরেশের কাছে শিক্ষালাভ করেন পালালাল। এঁর কাছে তিনি শিখলেন কাওয়ালী গীত, গজ্বল, ভঙ্কন প্রভৃতি। বারোটি ভাষায় এঁর বৃংপ্তি ছিল। উজ্জারণ রীতি সম্বাদ্ধ পালালালকে পাঠ দেন বন্ধুবর গোপীনাথ। গানের ভাক্ত হিন্দী, উর্তু, ফারসী, আর্বী প্রভৃতি ভাষাগুলির সালে যথেষ্ট শ্রম ও একনিষ্ঠ অধ্যাৎসায়ের মধ্যে মিতালি পাতাতে হয়েছে।

ভারতের সমস্ত বিখ্যাত কাওয়ালীদের সঞ্চে বাওলা দেশের একমাত্র কাওয়ালী পাল্লালাল প্রতিষ্থিতা করেছেন এখনও করে চলেছেন। ১৯৫৭ সালে ইনি 'কাওয়াল কেল্বী' উপাধি লাভ বরেন। ১৯৪২— ৪০ সালে এঁব প্রথম রেকর্ড গুলীত হয়। প্রখ্যাত ওস্তাদ জমীকদীন থা সাহেবের পুত্রের প্রচেষ্টায় রেকর্ড স্কগতের সঙ্গে এঁব বোলাযোগ স্থাপিত হয়।

এর প্রথম রেকর্ড পরিচালনা কলেন স্থরকার কমল দাশগুপ্ত। আজ পর্যস্ত প্রায় একশ'টি রেকর্ডে এর গান ধরা আছে। বানপ্রেয় (এই ছনিয়া আজব কার্থানা), আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ, ইক্ষাল এবং অনেকশুলি হিন্দী ছবিতে ইনি
বঠদান করেছেন। এর গাওয়া রংখ্রীয় সঙ্গীত নেতাঞ্জী, বাপুজী
শ্রোত্দাধারণার বংগ্রী সমাদর অর্জন করেছে। পারালালের
খ্যাতি তথু দেশের গণ্ডীতেই সীমাবছ নর, বিদেশের লক্ষ
কক্ষ প্রবিপপাস্থকে তিনি ভরিয়ে তুলেছেন পরম পরিতৃত্তি তাঁর
অনবত্ত গানে সোভিয়েত যুক্তরাই, পোল্যাণ্ড, চেকোগ্লোভাবিহা,
সাইপ্রাস, পিকিং প্রভৃতি পৃথিবীর নান্ধ দেশ থেকে তিনি আমন্তিক
হন। দেশের ও বিদেশের লক্ষ লক্ষ শ্রোতাকে বিময়ে হতবাক
করে দিয়েছে তাঁর অভ্তপুর্ব প্রতিভা। জাতীয় সঙ্গীত সংমালনে তাঁকে
তাঁর প্রতিভার বিকাশে স্থাগ্য দেন স্বনামধন্ত রাইটাদ বড়াল, সেই
সম্মেলনে তাঁর গান শুন মুগ্ধ হন তদানীস্তন সঙ্গীত-সম্ভাট কৈয়াল
খাঁ (১৯৪৮)।

বিভূপিন আগে তাঁর কঠে কাড্যালী গজল তান মুগ্র হয়েছেন ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী। বছ স্প্রাসিদ্ধ জননায়কদের তিনি প্রোতা হিসাবে লাভ করেছেন। তাঁদের মধ্যে হুর্গত ডাই বিধানচন্দ্র বাষ, পশ্চিমবলের মুখ্যমন্ত্রী প্রপ্রমন্ত্রা ক্রিপ্রমন্ত্রা করেছেন। ক্রেপ্রেমর ভূতপূর্গ মুখ্যমন্ত্রী বন্ধী গালাম মহম্মদ, জাতীয় কংপ্রেমের ভূতপূর্গ সভাপতি ক্রীইউ, এন. (ডবর। কেন্দ্রীয় আইন ও ডাক-ভার বিভাগীয় মন্ত্রী ক্রিশাককুমার সেন, ক্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখ্যাগ্য। এদের প্রভেত্তককে তাঁর কৈপুন্য এক কথায় মুগ্র করেছে।

প্রার্থনা ঃ পাথর

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তোমার কাছে কি সেই মন্ত্র আছে
তৃকা মেটাবার ?
প্রজাপতি মাঠে মাঠে ৬ড়ে
আকাশেতে মেব জমে
টুকটুকে ফল বটগাছে

তব্ তৃকা বার বেড়ে।

রাত্রির হঠাৎ-ন্সাস। অতিথির মতো তোমার স্বর, ভোমার দেহ, ভোমার মন কেন বারবার তৃষ্ণা ক ব।ভিষে দেয় ?

শুক্তনা গাছে আবার নতুন পাতার জোয়াব ভোমার চোথের পাতায় কাল-বৈশাথার বিহাৎ ভোমার কাছে কি সেই মন্ত্র আছে ভুষ্ণা মেটাবার ?

আমার এই দেহ পাথর হয়ে বাক বে-পাথর জলের স্বপ্ন দেখে না॥

करम्

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

কত গিঁট, জ্ঞুধরা রেড়িও

বলগা—

করোটির কিমিয়ায় ক্রমে করে

আলগা;

একে-একে কত যে দৃহক্ৰম্য বাধা

পেবিয়ে.

শেষে কি না অক্রের ধাঁধায় পথ

ভাবিষে

নির্শু অদৃশা এক দেয়ালে মাথা

ठ्रेकि !

কৃদ্ধ কারায় বৃধা পালাবার প্র

খুঁজছি ?

ROMANIAN OF

(প্র্ব-প্রকাশিতের পর) অজিতকুমার রায়চৌধুরী

23

কিংভ ক বাড়ীভে এসে দেখে মহাবীর পড়ার হরে কসে আছে। ওকে দেখে উচ্ছ দিত হয়ে মহাবীৰ বললে, আয় আয় কখন থেকে বলে আছি। বুঝাল কিং ওদিকে কাল রাভিরে এক वाउँ शरा राम। जामात्र वनरम-वर्ष्माइरमन, वन्तुम मार्टिनिम। छार अला ना किन ? ज्यांगर ना वाल्याह ? यान यान वलल्या, এ তোমার জামাইবাবু পানতোয়া কি না, তু করলেই চুটে আসবে আর মুখে ফেলে দেবে। এ আমাদের কিং রাজা। ভবে ফ্রান্তিলি এখন বলছি আদাৰ মনে মনে একটু ভর ছিল। কি জানি ফড়েরা ৰদি ঠেলে-ঠুলে পাঠায় ভা'হলেই ভেজেগোবরে হবে। ভাও কি বললে জানিস ? বলল—আপনি আসতে বলেন নি। কি? विन नि ? अत्न व्यापि किछेतियान्। त्ना एतन किछे त्रदान नहे সিঙ্গল। একে তে। লায়ার বলেছে, হ'নম্ব হচ্ছে মেরেছেলে লায়ার বলেছে। তড়াক করে লাফি:য় উঠে বলবুম—ডু ইউ মীন টু সে আই ব্যাম এ লায়াব? এ পাকা ইনদণ্ট। আই মাঠ সীভ দিস প্লেস। তথন আমতা আমতা করে আমার হাত ধরে বলে-না আমি সে ভাবে বলি নি। আমি বলছিলুম কি-- খল দোল লেডীক ননদেল। আমি দেখলুম যাকগে—যখন বলেছে বলি নি এটেই হল সাম সট অব ব্যাপলোঞ্জি আর কেন 🖰 তুই যে কবিতার সেই পতঙ্গ যে বঙ্গে ধার সেই বকম ছুটে গিয়ে ধপ্লারে পড়িস্ নি তার জ্বলে আই ব্যাম প্রাউড অব ইউ।

ইয়েস্ ব্রাদার। তুমি আব আমি বার্ডস্ অব, দি সেমফীদার। বলে সিগাবেট ধরিয়ে বললে—তারপর কোখেকে এলি। খুব জালি অলি ঠেকছে। ফুল অফ টিউন।

- —বাগিণীদের বাড়ী থেকে।
- -- इंडो॰ वाशिनीत्मव वाफी? कि व्यानाव?

ব্যাপার বর্ণনা করে কিছুটা বলতেই মহাবীরের মুখ শুকিরে গেল। বললে—ভারপর ?

—ভারণর আর কি ? রাগিণীর সামনেও বীথি বললে—
যাও নি কেন? মহাবীরবাবু ভোমার রিমাইও করিরে দের নি,
আমি পড়ে গেলুম ভারলেমার, কি বলি। কাল রাভিবে বে এক
রাউও কাইট হরে গেছে, ভা ভো আর জানি না। মনে মনে কি
উদ্ভর দেব ভাবছি আর মুখে ভা-না-না করছি। কটু করে রাগিণী
বললে—না মহাবীরবাবু রিমাইও করিরে দের নি।

- —বাগিণী বললে ?
- তাই তো ওনলুম। বলেই রাগিণী আমার সালিশী মানলে তাই না ওকদেবদা' প

क्किनियाम महावीव वन्ता, जुड़े कि वन्ता ?

একটু ভেবে কি: কুক বললে, তা কি এখন সৰ মনে আছে। কি সিচ্যুয়েশন ভাব দেখি !

- —ভবুও ধা মনে আছে ভাই বল ।
- —বোধ হয় বঙ্গলুম, তাই তো। মানে কথাটা একদিকে
 য়্যাফারমেটিভ বটে আবার অঞ্চদিক থেকে—।
 - —খাকৃ—বলে একটু চুপ করে বললে—বীধি কি বললে ?
 - —বলতে আর পারলে কই, সেই সময় কাজল ঘরে চুকল।
 - -1
- আমি কি করব বল ? রাগিণী ফট করে বলে কেললে, বলে নি। তবে হাা! ভোকে ব্লেম দিতে পারবে না। তুই ক্লীন বলে দিবি শুকদেব তোরলোনি, বলেছে রাগিণী। সে এ ব্যাপারের কি—।
- ধার্ক, এনাফ অব ইট! সেই ডোবানই আমাকে ডোবালি। কাল আমি ফায়ার হয়েছিলুম, আজ ও ফায়ার হবে।
- —মোটেই না। আর হলেও ব্লাহ ফারার হবে। জখম হবি না। সে পথ আমি মেরে এসেছি। ওকে বাড়ী পৌছে দিতে বলেছিল। আমি বাই নি। কাজল নিয়ে গেল।
 - —কাজল নিয়ে গেল !—মহাবীর চুপ্লে গেল।
 - निख शन मात्न ?
 - यात्न। कि वननि ?
- কিছু না। ভবে বাবার আগে বীথি জিজেস করলে—কবে আগছে। জানলি, ক্লীন বললুম—তবে তোর মত ক্লীন নরু সেমি ক্লীন বলা বৈতে পারে। ছুখের ওপর এ বিগ নো-ও'-ও তুই-ই থালি বলতে পারিস আর কেউ পারে না। বললুম মাসকেলের বিয়ের হৈ-চৈ চুকলে বাব। বার মানে আগান্টের গোড়া, তদ্দিনে ধামাচাপা প্রতে বাবে। তা ছাড়া কাজলের সঙ্গে আলাপ হল—। উঠলি কেন?

—ক্যার, সদ্ধ্যে নাগাদ বেতে বলেছেন।

কি: তক গভীরভাবে বললে—বস, কথা আছে।

মহাবীৰ কি:শুকের কঠছারে যাবছে গিরে বলে পড়ল। টেবিলের ওবার থেকেইহাত বাড়িয়ে কি:শুক বললে—দেখি তোর হাত হুটো।

মালা সিন্হার সৌন্ধর্য্যের গোপন কথা লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে⁹

– উনি বলেন



लाग्र हेशल मावान

চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্যসাবান ও রামধনুর চারটি রভে आमा

LTS. 145-140 BG

হিলুহান লিভারের তৈরী

মহাবীর হাত বাড়িয়ে দিলে, হাত তু'টো নিজের হাতের্ মধ্যে নিয়ে কিংকক বললে—মহাবীর, ওল্ড এগ। আই লাভ ইউ।

भश्वीत कृतन कान करत (हरत । थटक वनन-भारत ।

- —মানে, তুই বিয়ে কর : ইয়েস্ আদার, বিয়ে কর । ইউ লাভ বীখি।
 - —হাত টেনে নিয়ে মহাবীর বললে—:স সামথিং সেলিবল্।
 - —विष्य ! हैं !
- —বিষ্ণেটা মোটেই ননসেল আপার নয়। গন্ধীরশ্বরে কিংশুক বললে। অগ্নিদৃষ্টি ভেনে মহাবীং চলে গেল।

রাগিনী ইচ্চিচেরারে গা এলিনে দিয়ে চোধ বুক্তে গুন্ কন্ত । তত্ত্বা পানে এসে দাঁডাল ধেয়ালই নেই। এতথানি বেদামাল অবস্থার রাগিনীকে এর আগে তন্ত্বা দেখে নি, বৃষ্তে পারলে কিছু একটা সাজ্যতিক কাপ্ত ঘটে গেছে।

পারে ঠেলা দিয়ে ভত্তকা বললে—:ভগে আছিস নামুনির পড়েছিস।

- তুই-ই। ভেতৰে ক্লেগে থাকলেও বাইবে ঘ্মিয়ে পড়েছি।
- —ও বাব।! এ যে সালের সম, চোপ দেখে বোঝবার উপায় নেই। কি বাপোর বঙ্গ দেখি। অবভাট: ভাল ঠেকছে না।
 - —তই বল না।

ভনুকা সম্ভব অসম্ভব অনেকণ্ড:লা অবস্থাব কথা বলে গেল। প্রতিবাবেই রাগিনী মাথা নেড়ে বললে— উভ[°] হল না। বলভে পাবলি না।

ভত্তকা রাগিনীর মুখের দিকে কিচ্ কণ চেয়ে বললে— এভকণে ব্যাহিত।

শুকদেবদার সঙ্গে দেখা হয়েছে। উত[°] শুধু দেখা নয় আরও ংশী আবেও কিছু। কেমন ঠিক বলি নি।

-- কি করে ব্যালি ?

গন্ধীরভাবে বললে—মুগ দেখে। মুখে যে কিংশুকফুংগর ং লেগেছে। ঢাকবি কি করে।

রাঙ্গিণী ভাড়াতাড়ি তমুকাকে কাছে টেনে নিঙ্গে। তমুকা মোড়ার ওপর বঙ্গে বজাল—তঠাং দেবদর্শন তল কি করে শুনি।

সব তানে তরুকা বললে—ইস্ আরের জক্তে আমন জমাটি সীনটা দেখা করে গেল। বিটি থামলে একবাব ভাবলুম আদি। আগার ভাবলুম সবে মোটে চারটে গিনী নিশ্চরট ব্যুক্ত। এই কাণ্ড হচ্ছে জানলে বড়-বিটি মাধায় করে চলে আসতুম। আমায় কাককে দিয়ে ধবর পাঠাবি তো!

- একদম মনে ছিল না।
- —ভা থাকবে কেন ?
- —ভাষানা। এখন গেলেও জমাটি সীন দেখতে পাবি। ভূই ভো রোমিও ভূলিয়েটের ব্যালকনি সীন দেখে পাগল হয়ে গিয়েছিলি। যা এখন গেলেও বোধ হয় ডুইংকুম সীন্দেখতে পাবি।
 - -কোথায় ?
- —ইজিদের বাড়ী। কাজলের চোথে বা আলে। দেখেছি তা একেবারে 'বেকন লাইট'। তাড়াতাড়ি কি নিভবে !
 - •বারে বেক্স লাফট। ভাড়াভান্ড কে নেতব : ——ঠিক বলেছিসু।—বলে বাইরের দিকে তাকিরে জিভ, দিরে

একটা আওয়াজ করে মুখ ভার করে বললে—সংদ্যা হয়ে এলা ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে বাবে। মা ভীবণ বকবে। তারপর একটু ভেবে বললে—ন। ঘ্রেই আসি। বকুনী ভো রোজ অদৃ.ই মাপাই আছে, খণ্ডাবে কে? যাই দেখি যদি ইজি এ্যাফেয়ার দেখার দৌভাগা হয়।

ওলিকে তথন ফায়ারিং আরম্ভ হবে গেছে। ফায়ার করছে বীবি আর বা চুঁওছে তাকে কমিনকালেও ব্লাক্ষ ফায়ার করা বলে না।

— আপনি কি মনে কবেন আপনার মতলব আমি কিছু ব্ঝি না। আমি কচি থকী?

মহানীর মনে মনে বদলে—খুকী হলে তো বেঁচে বেত ম, তা হলে এ গুৰ্মতি হতে। না ।

- कि हुन करत बड़ेस्टन रह।
- আমি কি বঙ্গেছি ভূমি থকী।
- আপনি চান না কিংক্ত এ বাটীতে আগে। কার বাড়ী এটা আপনার না অংমার ?
 - প্রাদেশর মণ্ড লর।
- —তবে ? আপনি তাকে আনতে বলেন নি কেন ? অথচ নিজের ত'ত বৈলা আসাচাই।
 - —শ্বাদ কর বলেছি।
- —বলেভি! তবে এলোনা কেন? কেন বললে যে মহাবীর জামায় কিছু বলেনি।
 - কি শুক তে! বলে নি. বলেছে রাগিণী।
- ভাপনি শুনেছেন ? রাগিণী জানবে কোগে;ক ? আমি সব বৃধি। আপনি ভেবেছেন বে কিংশুক না এলে আমি ভাপনার দিকে চলে গভবো।

মগাবী ি বিবৈধনে বললে—চলে পড়া কথাটা তোমার মুখে মানায়ন।

—মানাবার জ্বজ্ঞে বলি নি শোনাবার জ্বজে বলেছি। বীথি মণ্ডল অত চীপ্নর। এতদিন তো ঘ্রদ্ধ করছেন। বুক্তে পাবেননা। তবু বদি চেগাবাটা মামুবের মতো হত।

মহাৰীবের চোখ ফেটে জগ এলো।

- কি বললে ?
- —নলনুম ঐ তে। চেচার।। চিড়িরাখানার গেলে বাদবের।

 শরেলকাম করবার জল্পে ছুটে আনদবে। ঐ চেচারা নিয়ে মেরেলের
 মন পাওয়া বায় না আর গেলেও এ বাড়ীর নয়। আমি অত
 চীপ্নট, বুবলেন নটুলো চীপ্।

এইবার মহাবীর ফারারিং আরম্ভ করল।

— বঁণদর! বাঁদব তবু ভালো। ভোমার জামাইবাবু পানত্যা দে কি। ডুইউ নো হোয়াট হি ইজ্। একটা মোষ। নো, নট এ মোষ, এ বাইসন ইয়েস এ বাইসন। বাঁদর আমাদের ফোর-ফাদার গুলু আমার নয় তোমারও। কাজেই বাঁদরেরা ওয়েলকাম করলে সেটা এমন কিছু লক্ষার নয়। এ বিট মাংস হিয়ার, এ বিট মাংস দেরার। তথন এই বাঁদরই কুল স্লেজ্ড ম্যান্ছবে। কিন্তু মোষ? সে কোনদিনই মানুষ হৈবে না। আর সেই মোবের পালার এ বাড়ীর মেরেই মালা দিরেছে। চীপ আবার কিরে এলে বললে—ইরেস্ র্যানালার থিং। কিংডককে
নও! কি বে নও তা জানতে বাকী নেই। আমি এখানে আসবার কথা বিয়াইও করে চিয়েছিলম। মাঞ

—মহাবীরবাবু। বী খি গংর্জ ওঠবার চেষ্টা কংল।

—থ্ব শিক্ষা হয়েছে আমার। খ্যান্থ গড় চি হ্যান্থ সেভড় ম। थ्र (बैंक्ट शिक्ट। इरिश्न आमात्र अकटे। छेडैकरम हिला। चाहे छ कनस्कृ। अथन चात्र (मही (नहे। वीक्षे मलन हीन् নয়। বাঁদেওই হই আর হলুমানই হই আমার বা আছে ওনলে খনেক বাজকভাই মালা নিয়ে ছুটে খাস্বে। বীথি মণ্ডল তাদের কাছে শাক্রা। লুক হিয়ার বীথি মণ্ডল। মাসামার ছেলেপুলে নেই। তার ওয়ারিশ আমি। আমার বাপও যারেখে গেছেন ভাও ৰৱ নয়। এইভাবে থাকি ঐ সামার মাইনের চাকরী করি বলে ভাবো হি ইজ এ ট্রাম্প। ও ইউ ভোণ্ট নো দি মিনিং অফ্ ট্রাম্প । বাংলা করে বলি বাউণ্ড'ল, ভবদ্রে। ভাব ওটা একটা লোফার। মাই ওয়ারথ ইজ্মোর জ্ঞান হু হানডেড থাউত্তেও রূপীসু বুবালে তু' লাখ টাকার ওপর। আমার ভুগ হয়েছে। প্রথম থেকেই যদি পানত্যার মত গোড়া গোড়া নোট দেখাত্ম আর প্রেভেট কিনে আনতম তথন বোঝা ৰেত বীথি মণ্ডল চীপ, কি ভিয়ার। তথন এই বাঁদরের বাঁদরী হবার জতে বীথি মণ্ডল আহার নিদ্র। ত্যাগ করত। নাট জাই ধ্যান্ত গড় সে ভুল করেছিলুম বলেই বীথি মণ্ডল চলে পড়ে নি, আমিও কেটে পড়তে পেরেছি। বলে গটগট করে দরকার কাছে এগিয়ে গিরেট

আবার কিবে এসে বললে—ইরেস্ ব্যানাদার থিং। কিংওককে
আমি এথানে আসবার কথা বিমাইও করে দিয়েছিলুম। স্ব্যাও এয়াট দি সেমটাইম আগতেও বারণ করেছিলুম। আর এও বলে বাচ্ছি হি উইল নেভার কাম। কিংওক অত চীপ্, নর। নাউ দি মানকি ইজ, অভিট প্লেউইও ভাট হাড়গিলে কাজল বন্ধ। বাদব। • • • ওরান তেইউ জাল স্থাভ টু—বলতে বলতে বেবিরে গেল।

বাস্তায় নেমে হন হন করে থানিকটা হেঁটে মহাবীর পাকুড় গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল। লক্ষায়, জুখে, অপমানে চোথে অল এসে গেছে। পকেট থেকে কমাল বার করে চোথ ছুটি। ভাল করে মুছে দিগাতেট ধরিয়ে হাঁটতে শুক করতেই কানে এল—মহাবীরবার।

থমকে গাঁড়াল, এ তো বীধির গলা নর। তবে কে ? ঘুরে গাঁড়াতেই দেখে তন্ত্রা। তন্ত্রা কাছে এসে বললে—একটু **আছে** আন্তে ইটুন, বাবা: হাঁপিয়ে গেছি।

বিশ্বিত হয়ে মহাবীর বসলে—আপনি এখানে কোখার ?

- শাপনার পেছনে পেছনেই ড'বীখিদের বাড়ী থেকে বেরিছে এলাম।
 - —ধ্থানে ছিলেন ?
- —হাঁ', চ্ৰতেই আপনাদের কথা কানে আসতে ছোট খংটার বসেছিলুয়। আমি সব শুনেছি।

ভছুকার শোনাটা ভালো হয়েছে কি না বুঝতে না পেরে মহাবীর চিন্তিত ভাবে বললে—ভনেছেন ?



—হা। আমার এত বাগ হহিল। আপনি বংল তাই তথু কথা ভনিয়েই চলে এলেন। আমি হলে চুলের মুঠি ধবে ঠালু করে একচড় কবাতাম। নিজে তো ভারী রূপের ভালা। চোথ হুঁটো একটু ঢেলা চেলা সেই দেমাকে বাকে বা মুখে আদে তাই বলবে।

মনের মত কথাটা ছওয়াতে মহাবীর রাস্তার মাঝখানে গাঁড়িয়ে বললে—ফরনাথিং কি রকম যা তা বললে দেখলেন তো।

আপনি ঠিকই বলেছেন চুলের মুঠি ধরে—বলে চড় তু'ল বললে— ঠাসু করে—

রাস্তার লোকেরা কি ভাষছে ভেবে কজ্জিত হয়ে তমুকা বলকে— আ: কি করছেন। লোকে দেখছে যে। এটা রাস্তা।

মঙাবীর সংযক্ত হয়ে বললে— গ্রাভ্ল হয়ে গেছে। আমার থেয়াল ছিল না। সবি, কমা করুন।

ভয়ুকা ভাড়াহাড়ি বললে—ঠিক আছে, ঠিক আছে। চলুন আমাদেও বাড়ী, সব ওনবো। পা চালিয়ে চলুন।

ই'টতে ই টতে মহাবীর বললে—আপনাদের বাড়ী ?

—.কন আপত্তি আছে ?

—না আমাৰ আপতি ঠিক—মানে আপনার বাড়ীর সবাই। এক বীথিৰ খ্যা থেকে কি আর এক বীথির খ্যারে পড়বো নাকি।

— আমার বাড়ীব স্বাই মহাবীর হাজরাকে চেনে। আপনার আরু আমার বাব: বকুলবাগানে একই সুলে পড়তেন।

তা জানি '

খণ্ট দেড়েক বাদে প্রাণভবে কথা বলে চা, পাপড ভাকা, মুড়ি, মোচার ঘট ও ডালের পাটালী দিয়ে গ্রন গ্রন কটা খেয়ে যথন মহাবীর তমুকার কাছে বিদায় নেবে বলে উঠে দীড়াল তখন আবার ভার চেথে হ'টে। জলে ভবে এলো

তমুকার দৃষ্টি এড়াল না। সে বললে— একি আপনার চোধ তু'টোবে জলে ভরে এলেছে।

মহাবীর বাঁ হাতের তর্জনী ও বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চোথ হ'টো চেপে ধরে মাথা নীচু করে বললে, ও কিছু না। বলে কিছুমণ পরে ওনুকার মুখের দিকে চেরে বললে, জান তর্জা। আঙকের দিনটা আমার জীবনের সংশীর দিন, ইটস এ বেড লেটার ডে জীবনের চরম ছাজুনা জার পরম সাজ্বনা তুই-ই আঙ্গু পেয়েছি। বীথি মণ্ডলের মত জমন অপমানও আমাকে এর আগে কেউ করে নি জার তোমার মত পরম যত্ন করে খেতেও আমাকে এর আগে কেউ দের নি। ভাই তো বল্ছি ইটস এ বেড লেটার ডে। আমি কবি নই, নো, নেভার, তব্ও কবিদের মত বলতে ইচ্ছে করে বে চরম লাঞ্জিত না হলে পরম বাঞ্জিকে পাওয়া বার না। তাই বার বাব চোখে জল আগতে।

- ছি:। অত সহতে পুরুষমাতুবের চোখে জল আসবে কেন?
- বোধ হর এর চেয়ে বড় সম্পদ আর আমার নেই। আমি
 ছঃখে ত'কাঁদিই আবার প্রথের সময়ও আমার চোথে জল দেখা বার।
 আটস মাই শিকিউলাডিটি। আর বদি আমাদের দেখা নাও হর
 তব্ও আঞ্জের দিনটা আমার চিবদিন মনে থাকবে।
 - -कन प्रथी इत ना ?
- —দেখি **অস্ত কো**খায়ও কিছু কাজ-টাজ পাওয়া যায় কি না। এখানে থাকবার ইচ্ছে নেই। কালই ছুটিব দরখাস্ত দেব। ছুটি নিবে বাইবে বাব চাক্রীর থোঁজে।

ভয়ুক। শাস্তকঠে বললে—না, ভোমার কোধায়ও বাওরা চলবে না।

বিসিত হয়ে মহাবীর বললে—তমুকা তুমি কি বলছ ?

— বলদাম ভো কোথায়ও বেতে পারবে না।

তমুকার একথানা হাত নিজের হাতের মনে তুলে নিয়ে মহাবীর বললে—তমু, যদিও আমার অনেক টাকা আছে তবুও চেহারা বা অছদিক থেকে দেখতে গেলে আনি তোমার যোগা নই। ইন ফাাই আমি কোনও মেয়েরই যোগা নই। বীধি আব ষাই চোক একটা কথা ঠিকই বলেছে আমাকে দেখতে বাঁদরের মত না হলেও—।

বাধা দিয়ে তমুকা বললে—আমাকে দেখতে ঠিক শাকচুনীর মত না হলেও আমি যে রাজকজের দাসী বাদী হ'বার বোগায় নই তা আমি জানি। বাবাব ওযুধ থেলে ছ'দিনে তোমার চেচারা পাণেট যাবে। আর টাকা? (২শী টাকায় আমার দরবার নেই থাওয়া পরা জুটলেই হল কাজেই ওসর কথা থাক। আজ থেকে আমার কথা ছাড়। তোমার কোনও কিছু করা চলবে না। এই আমার কথা ছকুম।

—ও মাই কুইন দাই উইল বি ড'ন্ —বলে মাধা চুলকে বললে—মানে—একটা কথা মনে এলো—এ টাকার ব্যাপারে।

ভতুকা চোথ পাকিয়ে বললে— আবাৰ !

— না না ভোষার শুনে রাখা ভালে। বীথিকে টাকার স্যাণারে ব্রাফ দিয়েছি।

ভর্ক। কৃত্রিম চতাশার স্থরে বললে— আমি যে ঐ ওনেই তোমার দিকে ঝুঁকলাম!

মহাবীর হেসে বললে—সে মেয়ে নও তুমি, তা বৃষ্তে পেরেছি।

- —ব্লাফটা কি ওনি।
- —মানে টাকার রামাউটটা তুঁলাথ টাবার থেশীও হ'তে পারে আবার কমও হ'তে পাবে। শেরারগুলোর কোনও কোনটার দাম পড়েছে কোনটার আবার তুঁএক পাতে থাইলাও করেছে। তেমনি লাটার পেপারের কোন কোনটার মার্কেট ভ্যালু এখন বিলো পার।
- আমার কাছে সব এনে দিও। উন্নে দি:র ছভাবন বোচাবো।

॥ মাসিক বস্মতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥

গ্রেট বৃটেন-

পর বুটেনে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। প্রফুমো-কীলার-আইভানভের গোপন সম্পর্কের ফলে বৃটেনের কোনো গোপন তথ্য কাঁস কিংবা তার নিরাপত্তার ক্ষতি হয়েছে কি না তাই তদস্ত ও পরীক্ষার ভার ছিল বিচাবক কর্ত ডেনিং-এর ওপর। এ-কেলেকারীর কথা প্রথম প্রকাশ পেলেই বৃটেনে সমালোচনা ও বাঙ্গ-বিদ্ধাপর ঝড় ওটে। সাধারণ লোক ধবে নিয়েছিলেন যে, প্রাক্তন সমরমন্ত্রী ছাড়াও আরে। কয়েরজন মন্ত্রী, সেক্টোরী ও উচ্চপদস্ত সরকারী কর্মচারী

গোটা বৃটনের সমাজ্জীবনের মান এব ফলে নেমে গিয়েছে বলে অভিযোগ উঠছিল। বাস্তবিক অবস্থা এমন পর্যায়ে গিয়েছিল যে ম্যাকমিলান মন্থিমভাব পতন অবগ্রহারী মনে করেছিলেন অনেকে। বিরোধী শ্রমিক দলপতি মি: ছারল্ড উইল্যন ও উদারনৈতিক দলের নেতা মি: জো প্রিমণ্ড প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ কবতেও কস্তব কবেন নি। তাঁবা মি: ম্যাকমিলানকেই বৃটনের সমাজ্জীবন কলুখিত ও জ্নীতির প্রশ্রম দানের জ্লা ব্যক্তিগতভাবে দায়ী করেছেন। মি: প্রিমণ্ড বলেছেন যে, মি: ম্যাকমিলান বৃটিশ নাগ্রিকদের মুণ্ডথে চালিত করছেন। মি: উইল্যনও প্রধানম্ভার বিক্লমে দায়ী স্বার্থে বিচারককে কাজে লাগ্রাছেন এ-অভিযোগ এনেছেন।

ডেনিং বিপোট প্রকাশিত হলে দেখা যাছে প্রধানমন্ত্রী বা মন্ত্রিসন্দাৰ আর কেউ এ ব্যাপারের সাথে যুক্ত ছিলেন না। বে-নিবাপতার প্রশ্ন এ হৈ-চৈ উঠেছিলো তাও সতা প্রমাণিত হয় নি। লাও ডেনিংয়ের মতে প্রকৃষ্ণে বেলেস্কানীর ফলে বুটেনের বাষ্ট্রীয় নিবাপতা বিশ্বিত হয় নি। প্রান্তন সমর্বস্ত্রীকেও বেহাই, দিতে লাও ডেনিং বলেছেন, যদিও কশ দ্তাবাসের প্রেস এটাটাটি আইজানভেব সঙ্গে বিনোদিনী কীলারের প্রেম ভাগবসানোর ফলে বাষ্ট্রীয় নিরা^ইভা বিশ্বিত হবার আশ্বান বা বুঁকি ছিলোঁ, আসলে তা ঘটেনি।

মিঃ প্রফুলে। সম্পর্কে লর্ড দেনিং তাঁপে রায়ে আরো বলেছেন যে, প্রান্তন যুদ্ধমন্ত্রীব রাষ্ট্রামুগত্য সম্পেষ্টাতীত। তাঁপে কাজেন বেকড বরাবরই ভালো, কাজেই তাঁর ছার। দেশের গোপন তথ্য ফাঁস হবে এটা কল্পনার বাইরে। রাষ্ট্রীয় নিরাপভাব বিষয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিরাপভা

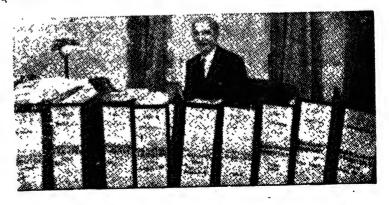
বিভাগেরই, বলে লর্ড ডেনিং মন্তব্য করেছেন।

এ-সম্পর্কে দর্ড ডেনিং আরও একটি নতুন সভ্য
উদ্ঘাটন করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ১১
বছর আগে ভার উইনস্টন চার্টিল যথন বুটেনের
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তথন নিরাপত্তা বিভাগটিকে
স্বরাষ্ট্র-সচিবের ভরীনে হস্তাম্ভদ করেন। কিন্ত যেহেতু কেলেক্সারীর মুখানায়ক একজন কারিনেট
মন্ত্রী সেইজন্তো মিঃ ম্যান-মিলান স্বরাষ্ট্র সাঁচিব মিঃ
হেননী ব্রুক্তম্য ম্যাক-মিলান স্বরাষ্ট্র সাঁচিব মিঃ
হেননী ব্রুক্তমা করেছেন। মিঃ প্রফ্রমো সম্বন্ধে ডেনিং
বিপোটের সার-কথা হলো যদিও বিনোদিনী
কীলারের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে প্রান্তন
সমন্ত্রমন্ত্রীর নৈতিক স্থলন ঘটেছে কিন্ত তার



জন্তে দেশের নিরাপাত্তা বিশ্বিত হয়েছে মনে করার কোনো কারণ

কিন্তু তব্ও বুটোনে কাছ উত্তাল তরঙ্গ উঠছে। ম্যাকমিলান মন্ত্রিসন্তার পদত্যাগের জন্ম বেমন দাবী উঠেছে **তেমনি** ম্যাকমিলানের অপসাবণ কামনা কবছেন উার দলীয় কিছু সংখ্যক সদশ্য। সরকাবী চাঁফ ছইপ মি: বেডমেইন প্রধানমন্ত্রীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, যথন কিছুদিন আগে মিঃ ম্যাক্মিলানের নেতৃত্ব-সম্ভট উপস্থিত হয় তথন ২০ জন রক্ষণশীল সদস্য এই আশায় মিঃ ম্যাকমিলানের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন যে, শীগগিরই তিনি নেতৃত্ব পদ ত্যাগ করবেন। কিন্তু এখন যেতেতু তার কোনো *লক্ষণ দেখ*া যাচ্ছে না, রফণশীল দলেব পেছনের সারির সদন্তরা আবার জনমত সংগ্রহ করবেন মিঃ ম্যাকমিলানের বিরুদ্ধে এবং তাঁকে পদত্যাগে বাধ্য কববেন। মি: ম্যাকমিলান অবশ্য বীদের মত বলেছেন, নেও**ছপদ** বক্ষার জন্যে তিনি পের ৬,২ধি সাগ্রাম করে যাবেন। তবে পাল মেণ্টের অধিবেশন স্বরু হলে যথন ডেনিং রিপোর্ট অনুযোদনের জন্মে পেশ করা হবে, ওখন ম্যাক্মিলান-বিবোধিত। চরমে উঠবে বলে মনে হয়। ম্যাক্মিলান-মন্ত্রিদ্ধাব বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনীত হলে বিবোধী দলগুলি ছাড়াও বৃক্ষণশীল দলের অস্তত ২৭ জন সদস্ত প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়ে মি: ম্যাকমিলানের আসন টলিয়ে দিতে পারেন, এমন সম্ভবনা দেখা দিয়েছে।



লর্ড[°]ডেনিং

বন্দ্রমতী : আখিন '৭০

ডেনিং রিপোর্ট সম্পার্ক অক্স সংবাদ হলো ৫০ হাজার শর্ক সম্বলিত ২০০ পৃষ্ঠার এ রিপোর্ট লুফে নিচ্ছে প্রতি কপি সাড়ে পাঁচ টাক। দামে। আমেরিকাই কিনেছে ও হাজার কপি। বুটেন, আমেরিকা ও অক্সাক্ত দেশের পত্র-পত্রিকাগুলি যে নতুন পাওর। স্বাদের ওপ্র বঙ্চ চড়িরে লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়ে নেবে তা স্হজেই অমুমের।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-

পৃথিবীতে এমন আশাবাদী লোকও আছেন যাঁবা পরিণতির কথা বিবেচনা না করেই পেবোরাভাবে কাজ করে থান। আলাবামার গ্রহণির ওরালেম এ-জাতেরই লোক। দক্ষিণ আমেনিকাব অঙ্গরাজ্য আলাবামার শাসক গ্রহণির ওয়ালেস ব্পবিস্থানের নীতিতে গ্রহীর বিশ্বসী।

গত - ছর স্থুল ও অভান্স সাধারণের জন্ম সংবচায় স্থান সম্প্র নিপ্রোদের প্রবেশাধিকার দেশের—স্থান্তীয় কে'টের আদেশ অনান্য করে গভর্পি ওয়ালোদ কুথাতি হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত অংশ যুক্তবাদ্ধীয় দেনা ও মাশালোব প্রেরণে ওয়ালোদকে নতি স্থীকার করতে হয়েছে। প্রায় সকলেই ধরে নিয়েছিলেন যে, বর্ণবিধেষ নিয়ে আলাবামার আব কোনো গোল্যাল দেখা দেবে না। কিন্তু সোপ্টম্বরে মাঝামাঝি আলাবামার আবাব নতুন ক'রে গোল্যালের স্বাষ্ট হলো এবং সৃষ্টি করলেন স্বায়ং গভর্ণির ওয়ালেস।

রাজ্যরকী বাহিনী ও সেনাবাহিনী নিয়োগ করে গ্রভর্ণি ওয়ালেস চাইলেন শেতাঙ্গদের জক্স নিনিষ্ট স্কুলগুলিতে যেন কোনো রুক্যাঙ্গ ছাব্র-ছাব্র প্রকেশাধিকার না লাভ করতে পাবে। ঘটনাটা ঘটেছিলো, বখন গ্রীমাবকাশের পর আলাবামার টান্ফেগ্ন, মবিল, বামিশ্যাম ও ছান্টমভিল প্রমুখ চারটে শহরের শেতাঙ্গ স্কুলগুলি খোলার সঙ্গে সঙ্গে জাতিগত একীকরণ নীতি প্রয়োগের প্রশ্ন উঠলো। গোঁড়া বর্ণনিক্ষেমী সংবাদপত্র বার্মিশ্যাম পোষ্ট হেরাক্ত যুক্তরাষ্ট্র সরকারের আদেশ খুনী মনে নিতে না পারলেও জনগণকে আহ্বান জানিছেছিলো স্কুট্রাম কোটের আদেশ মেনে চলার জন্তো। বিস্তু সে-আবেদন স্বয়ং গ্রভর্ণর ভ্রান্তেস কানে তোলেন নি।

গত ১ই সেপ্টেম্বর যথন ১৩ জন নিপ্রো বালক-বালিকা টাম্পেগী
ছুলে ভতি চবার জন্মে এলো সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণব ওচালেস ১০০ জন
রাজ্য জাতীর রক্ষীবাহিনীর সৈক্ষ পাঠিয়ে দিলেন নিপ্রো ছেলেমেরেদের
প্রতিরোধ করতে। মুহুর্তের মধ্যে ওয়ালেসের রক্ষীবাহিনী গোটা
ছুলটাকে খিরে ফেললো এবং পাঠেছু নিপ্রো বালক-বালিকাকে বাধ্য
করলো ছুল ভ্যাগ করতে। গভর্ণর ওয়ালেসের এ-ধরণের ব্যবহানকে
শহর কর্তৃপক্ষ শহর আক্রমণ বলে মন্তব্য করেছেন, কিন্তু ভা সত্ত্বেও
ছুলের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে জাতীয় রক্ষীবাহিনী।

একই ঘটনা পুনরাবৃত্তি ঘটলো বামিংহামেও। গভর্ণীর ভোলোস নিজে না কি এখানকার জাতিবিধেনী খেতকারদের উৎসাহ জুগিয়েছেন-বামিংহাম জুলে প্রবেশকামী নিগ্রো ছেলেমেরদের ওপর প্রস্তর নিক্ষেপের জন্তা। ওখানেই শেব নর। নিগ্রোনেতা আর্থার শোর্দ-এর বাড়িটিকে ডিনামাইট বিক্ষোরণের বারা উড়িরে দেওরা হলো। প্রতিক্রিরা দেখা দিল নিগ্রোদের মধ্যে। স্কুক হল দাঙ্গা। এনাজা বাতে বিশ্বতি না লাভ্ করে সেজজে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী টহল দিরে বেড়ালো সারা শহরে, হাঙ্গামাকারীদের নিরস্ত করার জন্তে গুলীবর্বণও করলো পুলিশ।

গভর্গর ওয়ালেদের স্থাবিধ। হলো । শান্তির অন্তুহাত তুলে বিরোধিতা করলেন চাইটি শহর একীকরণের নীতির । আলাবামার ফেডারেল ভক্ত গভর্গর ওয়ালেদকে কারণ দশাবার নোটিশ জারী করেছেন এই মর্মে যে, বামি:চামের স্কুলগুলিতে ওকীকরণ নীতি প্রয়োগে হস্তক্ষেপের চেষ্টা থেকে তাঁকে কেন নিবৃত্ত কর। হবে না । আলাবামার অস্তান্ত শহরগুলিতেও হয় তো শীগগিরই এন্ধরণের নোটিশ জারী করা হবে গভর্গর ওয়ালেদের ওপর । কিন্তু ভারপ্রেই বার্মি-হাম চার্চে সমবেত নিগো শিশুদের ওপর আক্রমণ করে ২ জনকে হুলা ও ১৭ জনকে আহত বর এল । বিভীবিকার স্বান্ধি ইল্ সমগ্র আন্মেনিকার।

কিন্তু ওয়ালেস স্বকারের এ-ধ্রণের নারকীয় অভ্যাচার সংস্তৃত্ব একীকরণে কাজ সাফলেরে সঙ্গে চলছে। প্রেসিডেই কেনেডির নির্দেশ জাতীয় স্থীবাজিনী এখন ফেডাবেল স্বকারের **অধীনে আন।** হয়েছে এবং ফেডারেল সৈল্পেন স্বায়তায় নিথে। ছাত্ররাও এখন বামিতাম স্কুলে প্রত্বত স্থান্যে প্রচ্ছে।

দক্ষিণ ডাকোটা---

দক্ষিণ ডাকোটাৰ পাঁচ মন্তানেন (চারটি বাহিকা ও একটি বালক)
মা জ্রীমতী এণ্ট্র ফিসাল একসাথে পাঁচটি মন্তান প্রান্ধ করে বিশ্বরের
স্বৃষ্টি করেছেন। নকভাত শিশুদের মধ্যে চার্বটি কলা ও একটি
পুরসন্থান। মেফেদের নাম রাখা হলেছে মেরী ও ছেলেটির নাম জ্রেম্স
এণ্ট্র। শিশুদের পিতা মিং এণ্ট্র ফিসার (৬৮) মালখানায় সন্তাহে
৪০০ টাকা বেডনে সাধারণ কেবাণীর কাজ বলেন। আমেরিকায়
এন্টাকার ক্রয়ক্ষমতা সামান্তই। ত্রমাং তাঁর প্রিবারে সম্পান বৃদ্ধির ফলে
মিং ফিসার খুবই বিচলিত হয়ে প্রেছেন। অবশ্য সহাদ্য ব্যক্তিদের
কাছ থেকে প্রায় ১ লক্ষ্য ২৫ হাজার ট্রকা সাহাধ্যও ইভিনধ্যে লাভ করেছেন।

নিউইয়র্ক—

রাষ্ট্রসংঘর সাধারণ পনিযদের অধিবেশনে ভাবতীয় প্রতিনিধি দলের নেরী জ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত পাকিস্তানের স্থাবিধান্দী নীতির সমালোচনা করেন। কাশ্মীর প্রসংগ্য উপাপিত পাকিস্তানের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে জ্রীমতী পণ্ডিত জোরালো যুক্তিই দিয়েছেন। কাশ্মীরের আত্মনিয়ন্ত্রগর অধিকারের দাবী তুলে পাক পরবাষ্ট্রসন্ত্রী মিঃ জেড এ ভূটো যে বজুতা দিয়েছেন, ভারতীয় নেরী তাকে মায়াকান্ধা বলে অভিহত করেছেন। তিনি বলেছেন, ১৬ বছরের মধ্যে পাকিস্তান ওকবারও সার্বজ্ঞনীন বয়স্ক ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচন ওক্রারও পারে নি ? ওমন কি, তথাকথিত 'আজাদ কাশ্মীরে'ও কাশ্মীরীদের আত্মনিয়ন্ত্রর অধিকার নেই। কিন্তু ভারতীয় এলাকার কাশ্মীরীদের জন্ত্রে পাকিস্তানের দরদের অস্ত্র নেই। ভারতবর্ধে প্রাপ্তবয়ন্ত্র ভোটাধিকারের ভিত্তিতে তিনটি সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে। পাক প্রস্তাবের জ্বাবে জ্রীমতী পণ্ডিত বলেছেন, পাকিস্তানের উচিত প্রাস্তন্তর কাশ্মীর রাজ্য বাহাওয়ালপুর, কামাত কিবো পাথতুনদের আত্মনিয়ন্তরের অধিকার করে নেওয়া।

তিনি আরো বলেন, কাশ্মীরের আত্মনিরন্ত্রণ আজ মূল প্রশ্ন নয়।

আৰুৰ ভিক পরিছিটি



শ্রীমতা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

আসল বিবেচা বিষয় হল, প্রকিন্তানের ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ কাশ্মীর আক্রমণ এক আজও যে আক্রমণের তবসাল ঘটে নি।

পাকিস্তান আঁতাত সম্পর্কে জ্রীনতা পণ্ডির ধলেছেন, চীনের সঙ্গে পাকিস্তান এক অবিধাজনক গাঁচছতা বেঁগেছে মাত্র। যেন্ডেতু চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত পশ্চিমী দেশগুলি থেকে অন্তর্গাহার্য্য লাভ করেছে, অতএব সে-কন্ত্র পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হবে—এভুল ধারণার বশবতী হয়েই পাকিস্তান চীনের সঙ্গে তাতভড়ো করে সীমানা চুক্তি করে বসেছে। সীয়াটোর (SEATO) চেয়ে চীনই এখন পাকিস্তানের বড় দোস্তা। এশিয়ার বৃহত্তন রাষ্ট্র থেকে পাকিস্তান যে সাহার্য্য লাভের কথা বলেছে তা-ও ভারতের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করার উদ্দেশ্তে। পাকিস্তানের মতিগতি বয়ুছনোচিত হলে মো লাভাকের ভারতীয় জমি চীনকে খয়রাত দিয়ে চীনকে দাস্ত মনে কবতে পাবতো না। রাষ্ট্রসংঘে বক্ততা দিতে গিয়ে প্রেসিডেণ্ট কেনেভি এক অভিনব



তেরেস্কোভা

প্রস্তাব করেছেন। পারমাণবিক অন্ত নিয়ন্ত্রণে যথন ছুই বিরাট দেশের মধ্যে মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মস্কো চুক্তির মাধ্যমে, ক্লশ-মার্কিন যুক্ত উজ্পমে চ.ক্র অভিযান হবে এর পরবর্তী পদক্ষেপ। উভয় দেশ মহাকাশ সম্বন্ধে বে অভিক্রতা ও জ্ঞান আহরণ করেছে, তাকে যদি কাজে লাগানো যায় যুক্তভাবে, স্লাগুমুদ্ধ আবো হ্রাস পাবে বলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি মনে করেন।

সোভিয়েট-মার্কিন চান্দ্র অভিযানের ফলে গোটা মানবজাতির প্রতিনিধিই চন্দ্রে অবতংগ করবে। চন্দ্রগ্রহে মালিকানা নিমেও আমেরিকা কাক্রন সঙ্গে বিরোধ করবে না বলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি জানিয়েছেন।

কিউবায় এক জনসভায় প্রথম মহাকাশ বিজয়িনী প্রীমতী ভেলে িটনা তেনোস্বোভা বলেছেন মে, চক্রগ্রত অভিযাত্তীদলে একজন মহিলা থাকবেন, তাঁৰ সাথা হবেন একজন পুরুষ। হাভানা রেডিওর সংবাদে প্রকাশ বে, প্রীমন্টা তেনোস্বোভা না কি বলেছেন যে, প্রথম মহাকাশ বিজয়ী কশ যুবি গাগোবিনই চক্র অভিযানে নেতৃত্ব করবেন এক ভালে িটনা হবেন তাঁর সহচবা।

অষ্টিগ্ৰা—

যুগোলাভিয়া সফবেব পব লাইবেবিয়াব প্রেসিডেন্ট টাবন্যান সন্ত্রীক অদ্ধিয়া এসে পৌছিলে অদ্ধিয়ার প্রেসিডেন্ট তের এডলফ শেরক ও চ্যান্দেরৰ ও: অসেক স গরবাক বিপুল্ভাবে তাঁকে সম্বর্ধনা জানান। তাঁব সম্মানার্থে প্রদন্ত ভোজসভার প্রেসিডেন্ট টাবন্যান বারা সভ্তন্থাবীন আফ্রিকার দেশগুলির বাই পবিচালনার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহ পোবণ কবেছিলেন তাঁদেব তিনি জোরালো ভাষায় নিন্দা করেন। নানা বাধা-বিপত্তি ও বিরোধিতা সত্ত্বে আফ্রিকান দেশগুলি সদর্শে এগিয়ে চলেছে বলে প্রেসিডেন্ট জানান। আত্মনিয়প্রগর অধিকার ও স্বাধীনতাই অভিকানদের লক্ষ্য।

সমস্ত দেশের প্রতি প্রেসিডেণ্ট টাবন্যান থ-আবেদন জানান থে, তারা যেন আফ্রিকাব প্রাধীন ও অত্যাচারিত জনগণের মানবিক অধিকার অর্জনের সংগ্রামে স্বত্যাভাবে সাহায্য কবে।



টাব্ম্যান

প্রেসিডেট টাবম্যান অষ্ট্রগার বে-সব জাগগা পরিদর্শন করেন তার
মধ্যে ভিসেক লোহ ও ইম্পাত কারথানা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এটি
পৃথিবীর বৃহত্তম কারথানাগুলির অক্ততম। প্রেসিডেট টাবম্যানকে
জানানো হয় যে, অমুসন্ধানের ফলে জানা গিয়েছে লাইবেরিয়াতেও
অমুরূপ কারথানা গড়া সম্ভব।

নাইজিরিয়া---

নাইজিরিয়ায় দশমাসব্যাপী বিচার-বিসম্বাদের পূর্ণছেদ পড়জো। পশ্চিম নাইজিরিয়ার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী চীফ আওলোক্তা রাষ্ট্রপ্রোহিতার অপরাধে দশ বছব কারাদতে দক্তিত হলেন।

অভিযোগ কবা হয় যে, গান বছর ২১শে সেপ্টেম্বর তাবিপে— প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নাইজিবিয়া সফবেব প্রাক্তালে চীফ আওলোয়ে। দাঁব ছ'শো শিক্ষাপ্রাপ্ত সহচবকে নিয়ে নাইজিবিয়াব প্রধানমন্ত্রী ক্সব আবুবকর ভাফাওয়া, বেলেওয়া ও অকালা নেতৃবর্গকে হত্যাব মড়মন্ত্র ক্রেছিলেন।



আওলোয়ো

চীফ আওলোয়ো পশ্চিম নাইন্দিরিয়ার শক্তিশালী ইয়োকব। উপজাতির নেতা এবং আব্বকর সরকারের বিরোধীদল 'আ্যাকসন প্রুপে'রও অধিনায়ক। নাইন্দিরিয়ার প্রজাতান্ত্রিক স্বিধান রচনায় আওলোয়োর মুখ্য ভূমিকা ভিলো।

আওলোরে। নাইজিরিয়ার বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করা একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি। নাইজিরিয়ার তিনি একজন শ্রক্ষের নেতা। কাজেই ঘানা থেকে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করে আবুবকরকে হত্যা করতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন, এ-কথা নাইজিরিয়ার অনেকেই বিশ্বাস করে নি। কিন্তু বিচারক জর্জ সোরেমিনো ৫৩ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করে চীফ আওলোরোকে শান্তি না দিরে পারেন নি। নাইজিরিয়াতে পরিষদীয় গণতন্ত্র সাফল্যের স্থচনা করেছিল, কিন্তু বিরোধীদলের নেতাকে এভাবে কঠোর শান্তিদানের ফলে অনেকেই আশংকা করতে স্কুক করেছেন যে, হয় তো শীগগিরই এখানে পবি-বদীয় গণতন্ত্রের সুমাধি রচিত হবে এবং একক পার্টিশাসন স্থাচিত হবে।

এদিকে পশ্চিমাঞ্চলের কানে। প্রদেশের অধিবাসী প্রধানমন্ত্রী আবৃবকর নাইজিরিয়াকে আগামী ১লা অক্টোবর বৃটিশ কমনভয়েলথের অন্তর্ভু ক্ত প্রজাভান্ত্র পরিণত কবান জন্ত সচেষ্ট । ইল্লেণ্ডের রাণী নান, নির্নাচিত প্রেসিডেন্টেই হবেন বাইপ্রধান।

উত্তর কোরিয়া—

পিছ ইয়া: কারো নামের উল্লেখ ন। করে, সাম্রাজাবাদ বজার থাকঁ, সংস্কৃত সাধারণ ও সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের প্রাচেটার জন্ম সোভিয়েট ইউনিয়ন ও যুগোল্লাভিয়ার নেতাদের উদাবপ্রী সংশোধনবাদী বলে অভিহিত করেছেন টানের চেয়াব্যানে হি টু-শাংনিচ।

িধন কোরিয়ান রাজনানী পিয় ইয়াত, তুঁব সন্ধানাপে আছোলিছ কাসনাম স্কুৰাকালা এই ভারমণ চালিয়েছেন। নামর উল্লেখনা কবে নি নিটানাতিটে জুন্চেড-নিউরে বিরুদ্ধে শাস্তিপূর্ব সভাবস্থানের ভাগিদে এবা আগবিক আক্রমণ থেকে রক্ষা পাছিয়ান উদ্দেশে মাল্লবিদ ও কেলিনবাদ থেকে তারা সরে যাচ্ছেন। লিউ-শাভিচিব কথার পবিছার বোঝা নায় যে, চীন শাস্তিপূর্ব সহাবস্থান ও বিশ্বশাস্তিব নীতিতে বিশ্বস্থান ।

টানেব প্রতি পূর্ণ সমর্থনজ্ঞাপক চিঠি সোভিয়েট নাগরিকদেব কাছ থেকে পেয়ে 'হা' প্রকাশ করার স্বাদ প্রবিবেশন করে নিউ চায়না নিউজ এজেন্সি আসর জনিয়ে তুলেছিল। কিন্তু এই চিঠি জাল ঘোষণা করে সোভিয়েট গাশিয়া হাটে গড়ি ভেন্তে দিয়েছে।

মিখ্যাব বেসাভিতে চীন সে কভট। ওস্তাদ এবং সে-কাজে তাঁবা যে কোন আন্তর্জাভিক সৌকল্যবাধেরও ধার ধারেন না এই জাল চিঠি প্রকাশ থেকেই তা পবিছাব হবে। ভারতেব বিরুদ্ধে চীনেব এই ঘুণ্য মিখ্যা প্রচাবে বাঁবা এক সময় বিজ্ঞান্ত হয়েছিলেন তাঁদের নিশ্চয়ই আর কোন সন্দেহ থাকবে না চীনের প্রচারচক্রের কার্যকলাপ সম্পাক্। রাশিয়া তার দোসর। এখনও রাশিয়ার সাহায্য ছাড়া সে চলতে পারে না তা সত্ত্বেও রাশিয়ার বিরুদ্ধে নির্লক্ষ প্রচার চালাতে সে কন্তর করছে না। চীন ভার স্বার্থে যে-কোন প্রভারণার আশ্রায় নিতে বিধা করে না, এই কথা আবার প্রমাণ হল।

বতনিৰ ভাৰতের কোটি কোটি লোক দ্বিস্ত ও জ্ঞানাজ্কাবে তুবে ব্যেছে, ভতনিৰ বাদের প্রসার শিক্ষিত অথচ তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এরপ ব্যক্তিকে আমি দেশ প্রাই বলে মনে ক্রি। বতদিন ভারতের বিশ কোটি লোক কুষার্ভ পশুর তুগ্য থাকবে, ততদিন বে সব বড়লোক তাদের পিবে টাকা রোজগার করে জাকজমক করে বেড়াছে অথচ তাদের আভ কিছু করছে না, আমি ভাদের হততাগ্য বলি। হে আত্সণ! আম্বা স্বীব, আম্বা নগ্ন্য, কিছু আমাদের মত গ্রীবরাই প্রম্পুক্তের ব্যাক্ষ্মণ হরে কাজ করেছে।

-चामी विवकानच ।



নীলক

উনচল্লিশ

সকল যুগের সব সাধকের ধারা বেমন অবলীলায় এলে মিলেভিলো শ্রীবামকু কার চিরজাগ্রত চোপের তাবার, তেমনট সকল ধর্মের সব সাধনার স্রেণ্ড এসে পড়েছে ব্যধানে সেথানেই সকল বিশ্বের যিনি নাথ, বিশ্বনাথের বেশে এসে বংস্ভুন। যিনি শিবের ডমকুধ্বনিতে স্টের প্রতিধ্বনি ভনতে পান, আর যিনি প্রীকৃঞর মুবলীতে ভনতে পান সেই কথা ফুলের যে কথ চিবকাল শুনতে চায় অলিতে, এঁরা ত্বনেই জীবনের গংগা-ষমুনার অবগাহন করতে আফেন কাশীতে। শাকে আর বৈক্ষর এ-নিয়ে লেখা হবে কত কথা বইয়ের পাতায় জ্ঞানীর। ভক্তের চোথের পাতায় দেখা চবে অধু কালী-কুকে কোনও পার্থকা নেই। বিনি এক. তিনিই আর এক। পণ্ডিতের मुम्बाय कानी जात बुन्नावत्न बुन्धव वावशान । शाशकत (श्वातन স্মান্তর একই সুস্তে ওবা তু'টি ফুল। বেমন ভাবে দেখতে চাও, তেমনই ভাবে দেখো। বেমন ভাবে চাথতে চাও, তেমনই ভাবে চাথো। কাশীতে দেখতে চাও জামের লীলা, ত'চোও ভবে দেখো, যিনি শিব, তিনিই সুন্দর, তিনিই বুন্দাবনের জীলা অভিসাবের সার, জীকুষা। বুন্দাবনে বলো, ভোমার বংশীধারী মৃতির বদলে দেখাও ডিশুল্ধারী দিগম্বকে.—দেখতে, যিনি মনোহর তিনিই মণ্যল, যিনি পীতাম্বর, ডি'নই দিগম্ব। সামপ্রসাদ হও, যেতে হবে না কাশী, হালিসহবেই পারে হেঁটে আসবেন ভিনি, ভক্তের ডাকে যে ওগবানের না এসে উলায় নেই কোনও কালে। তখন গান করো, চেই 'এক'-এর জন্মান, কাজ নেই তোও কাশী গিয়ে ৷ তারামাঙের নিষেধ অগ্রাহ্ করে তুমি বামাক্ষ্যাপ। যদি কেপে ওঠো কাশী যাবো বলে, ভবে কিবে আসতে হবে ভোমাকে ভারামায়ের তীরে, কারণ ভারার কথার বে আন্থা হারায়, কাশীর বিশ্বনাথ বারাণদীতে পা দেওয়া ম'ত্রই ডাড়ায় তাকে। তখন জাবনের একভারায় টেদগীত হয়, বে ভারা সেই ভারকেশ্ব। তুই-ই এক।

বদি বলো, মৃতিতে তিনি নেই, তাহলে সেই আমি তথন নেই আমি বলে ফুটে উঠবেন। ঈশ্ব কে'নও বিভৃতি নন; ঈশ্ব তথু অন্ধুভতি। মদরণে তিনিই প্রিমলরপে যিনি। ফুল হরে ফুটেছেন; ছদ হবেও ফুটে আছেন তিনিই। যিনি আলো, আছালবও তিনি ছাড়া আব কে। দেহেব অতীত বে, দেহ-ও বে সেই-ই—এ বিশাস সংক্ষেত্ৰ অতীত। তুমি কলসীর কানা ছুঁড়ে মারো বাগে আছা হয়ে, অনুবালের কানাই-ই জেনো ভোমার মধ্যে

দিয়ে রাগে কানা হরে ছুঁড়েছেন সে অল্ল নিজেন্ই উজেশে। তুমি বোগে মুক্তি চাও, আবোগ্য হবে। রপ-বশ-শত্রুবিনাশ চাও ত'-ই পাবে। সে চাও আবে বে না চাও ছুক্তনবেই বিশ্লেব তুমি নাচাও তোমাব অরপ নুতোর তালে সকালে সন্ধাকালে।

সব পাথাকৈই ফি'র খেতে হবে খরে। সব নদীকেই সিদ্ধৃত। তথু প্রস্থোদ নয়। হিরণকেশিপুও দেশবে তাঁকেই। জীবনমরণ হবণ করে বিনি দাঁড়িষেচন নৃসিংহের বেশে। সব বড়াকরকেই বাল্মীকি হতে হবে। জীবামকুককে দেশে বিনিত হবার নেই। সকলের মধ্যেই সেই বাম আর কুককে একদিন বড়াকর আর কণ্য নিধন করে দেখা দিছেই হবে। ঠাকুরের কথাও ভাই। খেতে পাবে স্বাই; কেউ স্কাল-স্কাল, কেউ বেলার। পাথের খারে পায়ের ভলায় যে কুমিকীট, আর দক্ষিণ মেকর উপের্ব যে ভজাত ভাবা মহা জনশৃক্তভার তার বাত্রি সাংগ করছে। তারা হ'জনেই সেই তারাব আলো, বামাক্ষ্যাপা বে ভারা-র আলোর প্রাণের প্রাণি আলিয়ে ধণায় এসেছিলেন।

ভাষরা সণাই বাছা, আমাদের এই বাজার বাজাছ। ওপু
ভূলছি বে আমরা রাজা। না ভূলাল ফকিবের ভূমিকার, সৈনিকের
সজ্জার, কেরাণীর বেশে, পণ্ডিভের মৃচ্চার, ধনীর দৈকে, সজ্জিতের
কপের বিজপে মজে থাকবে কি করে ? আর মজে না থাকলে
মজা কোথার ? মনে পড়লেই তো ছুটোছুটি শেষ, আশেব ছুটি ক্লক
হরে গেল সেই ভধু বিবেকানন্দ কে বললে ? আমাদেরও বেই মনে
পড়বে আমরণ কে, তৎক্ষণাৎ আমাদেরও কর্ম-অবর্ম, বিজ্ঞা-আন্তির,
পাপ-পুণা, জন্ম-মৃত্রে ব্দান-মৃত্রির পালা হতম্য তাই ভূলিরে রাখা।
তাই মজিরে রাখা। অসংকারে, আসংকারে রাখা আছের করে।
স্বায় বিশ্বনাথ যিনি, তিনিও তো তাই ভোলানাথ।

আপনাকে এই জানা আমার কুণাবে না',—ঠিক। জুরোলেই তো দীলা অবসান। আমারই চেতনার রঙে পালা হলো সবুজ',— এ তত্ত্বধন নিছক কাব্য থেকে জীবনকাব্য হবে, তথন সীডাঞ্জলির কাবি আব গীতার কবিতে তফাৎ নেই। তথন জানা চল্লেছে তাই স্থেধ বিগতস্পাদ, তুংখে নিক্ষান্ত্র, বীতরাগ তয় কোধ হতে বাধা কোধার ? তথন কে বলে, ভাড়ারে আছে বাধা ছাড়ার বেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যাধা বাজে। সব বাধা তথন সবমুক্তি হরে দেখা দিয়েছে।

এ হতেট হবে। আজ অথবা কাল, সন্ধাকে হতেট হবে সকাল ! বিশেষ সকল অনাথকে হতেই হবে বিশ্বনাথ।

বন্দ্ৰমতী: আখিন '१०

বিনি জানী, তিনি তর্ক করেন। বিনি হিজানী, তিনি নতাং করেন। বিনি সাধক তিনি হিজ্তি দেখান। বিনি ভক্ত কেবল তিনিই ভগবানকে পান। বিচিত্র ছলনাঞালে আকী পিনরে রেখেছ তোমার স্থান্তির পথ। এ জাল ছিন্নভিন্ন হয় কেবল তাইই হাতে বে বিখাসী জনারাসে পেরেছে ছলনা সহু করতে এবং এই বিখাসও তার কুতিখ নয়। কারণ এ ও সে পেরেছে হছ ভন্ম-জন্মান্তরের স্থান্ত্রে কর্মকলা ধোরাতে খোরাতে। জন্ম-য়ুর্তুর্তি তাই এবারে কল লিখতে—লিখে বসে আছে কুফা। সে বালক নিজেও জানে না কেন ক্মনাম তাকে সংগারের প্রতি বিভ্ন্ত করে। কুম্বকে পায় কেবল সেই জগতে এসেই যে বলে, দেখা দাও। জীবনের সম্বল ক্মনতেই একথা সত্যা। যে না লিখে পারে না গুরু সেই যথার্থ লেখক। লেখা তার কাছে খেলা। খেলা তার কাছে এইমাত্র লেখা। হংস বেমন জলে জনায়াসগতি, জন্ম থেকেই, পংমতংসও তেমনই কেবল নেই বে কথনও 'আমার' কথা বলে না। জিজ্ঞেস করনেই বলে, না করলেও বলে, 'মা'-র কথা বছে।

ঠাকুবের গলার ব্যথা। ভক্তরা বললো: মা-কে বলুন না, যাতে ছ'টো থেতে পারেন! ঠাকুর বললেন: মা বলেছেন. এত গুলে ভক্তের মুখে ব থাছিল? একথা ঠাকুর না হলে বলবার সাহ্য আছে কাত। বইবের পাতার যদি একথা লেখা থাকতো তা'হলে চোথের পাতার তাকে দেখবার ভাতে কেঁদে মরত না কোটিকে গোটিক কেউ। তাঁহলে এই কাত্য, 'নরন তোমারে দেখিতে না পার রয়েছ নরনে নরনে' এ কেবল কাব্যই ছতো; জীবন-কাব্য হতো না ামপ্রসাদ থেকে রামকুকের কারার।

ষিনি ঠাকুর শুধু ভিনিই জানেন সব ঠাকুরের ইচ্ছের। বে রূপে মজেছে, আর অপরপ মজিয়েছে যাকে ছুই-ই তাঁর ইচ্ছের। আকার কিংবা নিরাকার তিনি কি এবং তিনি কি নন, এ নিয়ে তর্ক,—এও তাঁরি খেলা। বাকে দেখতে দেখেন না যাকে জানত দেখেন না সে কে, সে দেখতে পাবে না কোনও লাল্ল মছন করে, কোনত সাধনায় ধরা পড়বে না সেই অধরা; আবার বাকে দেখতে দেখেন, ভানতে দেখেন কে সে, কোনও লাল্ল না পড়েই চোখের পাতায় সে প্রত্যক্ষ পড়বে, সে নিজেই সেই। কেবল সেই বলবে, বলতে পারবে: মাকে বল্ । আমাকে বলিস নি!

রখ ভাবে, পথও ভাবে, মৃতি বে ভাবে সে-ই দেব্ এবং ভাতে বে অভ্রথমী হাসে, একখা বিনি লিখেছেন, তিনি বদি আরে টু লিখতে পারতেন বে, রখ এক পথ এক মৃতি, এরাও সেই অভ্রথমীরই মৃতি, তা'হলে দেখতেন, তা'হলে একখাও লিখতেন বে বিনি প্রণাম করেন এক বিনি প্রণাম নেন,—এ তু'রের মধ্যে কোনও পার্থকা নেই। এঁবা একই ছই হয়েছেন।

পাপ-পূণা স্থথ-ছংখ স্থাপ-স্থা-জন্মসূত্য,—কেবল তক্তকণ্ট হতকণ না মনে পড়ছে বে তুমিই সে-ই। আসলে ওসব কথার কোনও আর্থ নেই। বারা বলে, পাপীকে কমা কর, পাপকে নর ;—ভারা বদি আরেকটু দেখতে পেত। তা'হলে বলতো, পাপ ও পাপীকে, কমা করবার বা শান্তি দেবার কেউ নও তুমি। কারণ ওবাও সেই তাঁর মূর্তি, বাঁর সূর্তি আছে কি নেই এই নিয়ে তর্কের শেব নেই আলও।

মাতাল, ছুক্তবিত্ৰ, নাধু, অনাসক্ত, বাকা এবং প্ৰজা, পণ্ডিত ও

মৃচ, এ স্বাই চেতনার ভিন্ন ভিন্ন বং মাত্র। বিনি রাম, বিনি কৃষ্ণ, বিনি রামকৃষ্ণ, তিনিই জগাই-মাধাই, কংস, হিংগাকশিপু। তিনি দেবী চন্ত্রী হয়ে মারছেন, মহিবাস্থর হয়ে মার থাছেন। তিনিই বৃশাবন, বিনিই বারাণসী। লোণক পৃথিবী ছুড়ে ধনবৈধ্যাের কথা বলে। তিনি ওই রকম বলান, ভাই বলে। না হলে বলতাে, বহুছ্ব তিনি চাইবেন একদল উপ্বাসে থাক্যে আরেকদল বাস কর্বে স্বাধ্রে তিতক্ষণ কাম্ব ইসম্-এর ক্ষমহা নেই সে বিধানকে উপ্টে

কীর ভবানীর মন্দিরে স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দকে বলেছিলেন দ্বীকণ্ঠ: আমার ইচ্ছের মুদলমানরা যদি আমার মন্দির নষ্ট করে থাকে,
ভোর কি ভাতে। ইচ্ছে করলেই কি আমি এই মুহুর্ভে সপ্ততল
স্থাবিন্দির ভৈতী করতে পারি না ? পারি। কিন্তু ভবুও ভগ্নমন্দির
হয়ে পড়ে আছি যে সে আমার সীলা!

জানি। আপানি বলবেন যে, সংই য'দ জাঁর ইছের তবে তো চুপ করে বসে থাকলেই দিন চলে যেত। যার। বলে এই কথা, তারা এফবার চুপ করে বসে থেকে দেগুছ না,—দিন চলে কি না। চুপ করে বসে থাকতে দেয় না যে সে। যাকে দেয় তাকে মক্ত্মিতে মা ভগবতী আপন ভয়েত জমুত দান করে।

শুধু ব্যক্তি নয়, জাতির ক্ষেত্রেও তাই, যুগার ক্ষেত্রেও ভাই। মাফুদের মতোট যুগের এবং জাতির উপান-পতন আগে থে.ৰই নিৰ্দিষ্ট হয়ে আছে। ভাৰতবৰ্ষের পৰাধীনতাও তাই কবিচিডকে বিচলিত করলেও বিশ্বত হতে দেয়নি এবার্ডা যে, হবে ভা সহিতে মর্মে দহিতে আছে তা ভাগো লিখা ' লোকছিত কথাট। व्यापता तुथाहे विल । हकूत्रान वांकि व्यान, ७०था (इ.स)। কোনও লোক কোনও লোকের হিত করতে পারে না। ভবুও ভা বলতে হয় ভাবে কাৰণ ন। হলে সমাজ বসাভলে ষায়। আত্রদাভত্ব সবের যিনি মৃলে সেট এক বিনি অনেক হ:য়ছেন তিনি লোকহিত অথবা অহিত নিয়ে বিন্দুমাত্র বিচৰিত নন। পাপ-পুণা, জন্ম-মৃত্যু, স্বর্গ-নরকের সীমাজীন উ-ধর্ব তারে বাস। কর্মচ:ক্রর দম দিয়ে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন স্বাইকে। এই দম यडक्य ना कृत्राष्ट्, जडक्य है खन्न-खनाखन, कोवन-मृज्, भाग-भूता, স্বৰ্গ নবক । ুক্ষকার বনাম 4 বিশ্বাসের ত তব্দণই।

এ তত্ত্ব বাবা কেনেছে তাবা বিজ্ঞান্ত হয় না কথনও। তাবা মান্ত্রের শৃক্তে হাত পাছেঁ।ড়ায় হাসে। বাব কর্ম, বাব সংভাব, বাকে দিরে যা করাছে তার বিক্লজে তাব জ্ঞবা জ্ঞা কাকর কিছু করবার নেই। একই বাড়িতে একজন টাকা ছাড়া কিছু বোবো না, জারেকজন টাকা ছাড়া সব বোঝে। কেন? ছুলনের সংভার ছুরকম বলে। তাহলে কে পাবে প্রাবন্ধকে পরিব্তিত করতে? জুল পারেন। এই গুলুও নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সমর না হওরা প্রস্তু তাহময় ঘোচে না কাকর।

তথু ওক নয়, কে শান্ত আর কে ফৈবন কে কাৰীর আর কে বুকাবনের, এও ঠিক হয়ে আছে জগ্ম-যুহুর্তের আনেক আগে থেকেই। আমি জানি। আমি জানি, একথা বিখাস করা শক্ত। কিছ মেট সংগ্ এও জানি বে, কেন িশাস করা শক্ত । বিশ্বাস করার জবেও বে সংস্কার প্রবাজন । চেতনার ভাব দ্বাপ না থাকলে, অনিশাস,কনাই ভাব অপ্রভিবোগ্য অনিব ব ধর্ম হবে। তাই বিশ্বাসী-অবিশ্বাসী কাউ কই শ্রন্ধ কিংবা অপ্রভ্রে করবার কারণ নেই।

ভগাই-মাধাই দৈয়াৰ হবে ৰাজই প্ৰতিক্ৰের অংগ কলসীৰ কানাৰ আহ্বান্ত নিবিল লোক বেঁচ হাৰে বালেই প্ৰমাহকে প্ৰাট্ড কা বালে প্ৰচন থোক কে লেখানো। প্ৰীণবিব দেখা পাৰে বালেই ক্ষণিক-ভাজ ভিনগৰে শিপুৰ পদাখাল ক্ষেত্ৰাদৰ সংগ্ৰাহক শিপুৰ পাৰ্থ কি বইলো কোথায় বধন স্তন্ত বিদাৰ কাৰ সুসং হব বেশা এলে ইন্ডালেন ভিনি বুক চিবে কেললেন যখন ভিবধাৰ শিপুৰ ভখন কাৰ ভিবনাম্ভি দেখালেন সেধানো? প্ৰীহাৰ ছাড়া আৰু

হাদববান লোক বলে। অভাবে পড়ে একজন চোর হয় আনা বিদিন স্থপব্যান হবে সেদিন সে অনায়াস বলবে, জন্মক্ষাস্তাবৰ সাস্থাৰে ওকজন দোৰ হব একদিন। আবেকদিন চোই
থেকেই মনোচাৰৰৰ সাকাৎ পায়। একদিন লোকের সম্পাদ দেখাইই
ভাব মন হবি হবি ককভো; আবেকদিন ভাব মন ভুষ্ই প্রীচবি
কিবেন। হবল আন হল্পেও যেমন সে দায়ী অখচ দায়ী নব.
ভেমনই মনোহৰণ-সাকাতের ভাকেও ভার গৌরব থেকেও
মেই।

জ্ঞানবান লোকে বলে সৃত্যু বলে কিছু নেই। স্থন থেকে স্থানাস্তারে বাবাব পথে সন্তানের কাল্লাকে কবি তুলনা করেন, মৃহালাকাব বলে আসল, কবিব মন অসীমান সঙ্গী হয় বসন ত্বান সে দেখা কোথাও তুলে কোথাও মৃহা, কোথা কিছেদ নাই বলালিক বলে মৃত্যু শক্ত নেচেব কালি বলন ত্যাগা করে, নবংস্ত পবিধান মাত্র। কিন্তু দেশতে পার ব সে জ্ঞান। তথ্য সেই ভানে সেই চবম সভা। সে সভা হাজ্য মৃত্যু মহো জন্ম ব'লে কিছু নেই। আসাল কন্ম মৃহ্যু অদীম কালেব পনি প্রাক্ষিত এ তুই আর্থীন। ইইনি গাল প্রে সেই ত ভ্লুনাক জীকুণ্য দেখি হিছিলেন ম্বানালন কবে — কিছি মেবে বেখেছেন তালেব আগেই, অন্ধুনিক হাজে বলা ভন্ত ক্ষাক্ষ কবাতে পাবলেন সন্সাচীকে, বে থাকে ব্যুব আছে বলো দেখ্লন ত জুনি, তারা আধার বেনিও আছে সক্ষেদ্য

শীর্কালটি কানকেন, সুদ্ধ উচ্চুদিত চুঃশে অভিভূল, বাগে আছি ভাষে মৃত্থায় গ্ৰাব কোনও কাৰণ ১৯টা বাচৰাৰ ভা সংয় আছে।

আমবাবলি, ভূষ পূর্ব থাঠে। বিজ্ঞ আমবা জানি বে স্থ উঠেই আছে ! পৃ'খাই প্র'ত মুহু'ত প্রদাকণাত। বধন ধে'দকটা ভূম্মুগ হয় কথন দেদিক বয় সকাল হবাব বধা ব'ল। ভল্ম মুহু। বলেও তেমনই কিছু নেই। দিনশান্তির ম্বাে ৬'ক আন্বা ভাবিধেব জলো ভদ্মুহু। বলে দােগ করে'ছ আগলেক বর্ম পাপ পূণা, অর্গ নবকেন মতে। জন্মুহু। কেবল তভক্ষাই আছে যুহক্ষ আমি জানিছিনা, আমি কে ! । লেখকের আদাদ এক। ।

ব্বু'ক্রি লা গিথা

(উপত্তাস)

শ্রীঞ্চক লাইব্রেরী। কলি:-৬

১ম সংস্করণ নিঃশেখিত রাণ বে

মূল্য ধার টাকা

'র গী বী' প্রাণ্ডোম ষ্টকের সংখ্যিক উপসাস এবং
থমন গম্পান ম লক নয় য, এইটেড ভার স্বঁ এই উপসাস।
এই উপসা সর য জগৎ ভার সংক্ষ জামান্দর সলক ছিল ইরে
গেছে, এ জগৎ আক আমানের কাছে ওপরিচিত, এই জ্ঞাণকে
কাণ চায় কা ময় ববে তৃথেছেন প সংক্র বাছে। এ বই
বাস্তব নীসনের নৈ ন নকার একংখ্যাম ভূলায় দেঃ; লেনকর
সকল বেশিগ্য এতে বেল্ল উপন্তি নয়, প্রাণ্ডোমের সলল
বৈশিল্য এতে পারপ্রিপে আয়ুপ্রাণ কংগ্যে। ১৯ন বেগ্রান এর কাহিন। স্থেমনই ব্রাচ। বীন্নসংগ্রামে এই গাঠকদের জন্ম হাছ
গাঠকদের জন্ম হাছিব্রী: ব্লাই-ডে। সুংগ্রাধ্ মন্টাইন প্রেটিট

মূল্য ৩:৫০

আকিল-পাতাল খ্লান্তবা উপনাস সংগ্ৰেব্যান্ত বাহুত্বালা! ইংজ্ঞান লোকাসংটেড ক্লিঃন

কলকোতার প্রাথাট ক্রেডির সহ তথ্যসমূদ। র-ত্ব-মা-লা (স্থাপ্তিধান) মুস্ঠা ম্যুঠা কুম্বান (গলগুছু) ভারতী পাব্যবাশাস বর্তমান সমাজ জীবানব মূর্ত প্রশিক্ষবি এই উপজ্যাস । বেখাবর ব্যাপকতম অভিজ্ঞতাব আব এক রূপমর চিত্রকপ। বাহুমর বাজ্তবভাষ কেখাবব বচন -বেশীগাল ভাগাকাহিনীও সংসাহিত্যাব রাস উত্তীর্থ। শুলে প্রভাগ স্থাসামার হয়। শোষ পার্য না পৌছ খানা যয় না। সোনা ী ও ছব। অক্যান্য প্রশী গোলকা

রাজায় রাজায়

·ম সি স্বাব ভি ফো বিলঃ বোজালি তব পেয়

বাক্-সা হ'ত। ক'লঃ বাসক সাহিত্রা (গল্প)

মিত্র-ঘোষ। ক দ: মৃক্তি ভৈম্ম (উপর্বস)

২র সংস্কাণ নিঃশ্বিত বেঙ্গলা পাববিশাস[ি]। কলিঃ



আন্তর্জাতিক হকিতে ভারতের সাফল্য

কুকি খেলায় ভারতের গৌরংপূর্ণ ভূমিক। আজও বিশ্বের
সকলেই প্রস্থার সঙ্গে শ্বংশ করেন বলিও ভারত
বিশ্ব-শ্রেষ্ট্র : কানিংকার। কিন্তু আজ ভারত বিশ্ব-শ্রেষ্ট্র পুনকুত্বাবের জল স্কুপবিকর। এবার ভারা লিন্য ভাত্তর্জাতিক কবি
প্রতিরোগিভার শীর্ষস্থান লাভ করে বে-সরকার ভাগে শীর্ষ প্রতিষ্ঠা
ক্রিবরে পাওয়ার সুদ্ট সন্তাবনা বে গড়ে ভূলোভ সেই বিষয়ে
সল্লেক নেই।

গভ বোম অ ল স্পাকে এবং পৰে জাকাৰ্তাদ একীয় প্ৰতিযোগিতার ভাষতকে পাকিন্তুগনন কাছে বিশ্ব-শ্ৰেষ্ঠ্য চাবাতে চয়। এই বিপর্যয়র জন্ত ভাষতের চকি-কর্ণবাবরা বিচালত চয়ে পড়েন। স্কান্ত গৌবর পুনক্ষমানেব জন টোবো দ্বীর্থমেয়াদী প্রিকল্পনা প্রচণ কবেন। খ্যাতনামা প্রদীন কেন্চ প্রচারল মুগান্তীর শিক্ষাদানে এইনাবদার খোলায়াজাদের সাল ক্ষম ক্ষম প্রচিষ্ঠা যে সফল চরেন্ত এবাবকার দিব ছকি প্রিয়োগান্য ফলাফল্ট শ্রুণ ক্রিয়ে দেব।

ক্রান্দের ক্রিণ ছকি প্রতিযোগিক্সাকে প্রাক্ত-অন্তিপ্থিক প্রেক্সিয়ানিক্যা বালে গণা করা চাল। বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ দলকালি প্রেক্সিয়ানিকাস ক্ষণাগণ করে। এব মাধ্য অলিন্সিক চ্যান্দিসন পাকিস্কান ক্রিল ভাব ভাবতকে এই প্রতিযোগিভার পাকিস্তানেব স্ক্রেসন্মুখন হ'কে হল নি

দ্বিন চকি প্রকিলেগেকার বৈদ্যালক ও ফনাসা সাংবাদিকন।
সংস্থাকিকার অন্যত্তক উংল্যান সর্বস্রেষ্ঠ দল নির্বাচিক কার্যাভন।
চল্লান্ড ১ আেই পেল দিকীয় ও পদ্দিম কার্যানী ৫ ভৌন পেরে
জ্জীয় স্থান পাল এই নির্বাচনের কাল ভারতক ও চল্লান্ড জিনটি
কবে কাপ লাম কাল একটা আন্তর্জাতিক উংল্যান সোগালানের
অন্তর্গ, একট নারিকালীন পেলার ক্ষয়ী চওরার এনং অপনটা সাংবাদিক
কর্ত্তক আহি দল বিল্যানিক ভর্ষায় ভারা পুরন্ধার পেলাত।

ভাষক প্রথম ড'টো পেলায় পদিয় কার্যানী ও ফাল্সন নিকলে বিশেষ ফুলিনে কলাত পাবে নি । তাবে তাদের পদনালী দকল পেশার প্রভাৱ উন্ধানি দেশ বাস । ভারতীয় প্রেলাডালন টিকেব উপব আধিপালা ও মিট্ পালি পদ্ধিত সকলাকে আনক্ষাদেশ। ই ইবাশেশব অধিকাংল প্রালেশ ক কালে গ্রিটি করে ও ক্ষান্তি করে প্রালিভ করে করে প্রালিভ করে প্রালিভ করে করি স্বালিভ করি স্বাল

ভাগত সাত্টি পেলার অত্মপ্রতণ করে কেবলমাত্র পশ্চিম কার্যানীর সঙ্গে প্রথম পেলাগ এক প্রেট নষ্ট করে। তার' অপরাঞ্চিত ভাবেই অর্থিয়ন লাভ কোরেছে। পশ্চিম জার্মানী বিভীয় স্থান পার। অলি'ম্পর চ্যান্দিবন পাকিস্থান মোটেই স্থবিধ করতে পাৰে নি। তাৰা ছু'টো খেলার প্রান্তিক হয় ও একটি খেলা 🔾

এবাৰকাৰ প্রক্রিবাঙ্গিডার কেল ভাকভাবেই উপকর্মি করা গেছে বে চল্যাপ্ত, জার্মানী প্রভৃতি দেশপূর্ণন্ব হাঁক থেলার মান বানেক উন্নত হরেছে।

টে কিন্ত আলিম্পিকের প্রিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় দলের ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সক্ষেত্র ব্যবস্থা চায়ছে তা চাড়া চাকাত সুপ্রতিষ্ঠিত ক্ষাস্থানী বৈধান্তিক চক্ষর ভাষত সক্ষর করবে

এই সৰ সফৰ থেকে ভাৰত বে আহ্নিজ্ঞান ভৰ্জন কৰৰে সেটাই ভালেৰ ভবিষয়ত ক্ৰীড়াধাৰা সংশোধানৰ পক্ষে সংযুক্ত চবে।

অ প্রাক্ষাকের প্রস্তান্ত হিসাবে ভারতে গ বিভিন্ন স্থানে তক্ষণ ও টেলীয়মান থেলোয়াড বাছাই কার ডাগ্নর টেপবড় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা দশকার। ডাগ্ড ভারতীয় আনিক্ষিক হাক দলকে অধিক্তর্ অজিশাসী হাত বিশেষভাবে সাহায়। করনে।

বি এন আর দলের আই এফ এ শীল্ড বিজয়

প্রথম প্রেণীর ফুটবলে বি এন আব দলের আত্মপ্রকশাবেশী
দিনের নয়। বিস্তু এর মধ্যে তারা বে থা জি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেটা কেবল নালালা দিশ নয় সারা জান তব ক্রণ্ডা মাদীদের দৃষ্টি বিশ্ববভাবে আকর্ষণ কোনেছে। এন জল প্রথমেই বেলওয়ে কর্ত্তপাক্ষর থেলাধূলার প্রেভি আগ্রহ ও অংশ্যাভদের উৎসার্ভ দেশহাব শচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযাগা।

১৯৬৩ সাল বি এন আৰু দলেৰ ফুট্ডল ইকিডাসে এক নতন অধাসি বলা চুলে। ভাদের এবাবকার সাফলার কথা স্লাবের ইভিচাস দৰ্শাক্ষয়ে কেথা থাক্ষ এবাৰ তা ভাৰতৰ প্ৰাচীন ও অকুক্তম শ্রেষ্ঠ কৃট্নল প্রতিবোপাতা আই ক এ শীল্ডান্ডয় করে ভারতের খেলারলার আসবে ভাদের স্থান প্রাণার্ভি ন কারেছে। বি এন আৰুৰ দলের এবাসকাৰ সাজলা আৰু একাদকে বিশেষভাবে हिल्लास्याना । कावन छात्र। क्रम्य कालेमारू छा 'रहंगरहे आध्ना অর্ক্তন কোলেত। এটা সভাই কৃতিত্বে পান্তক। তথ ভাই নয় ছোৱা ওগার স্বীভ্ত প্রায় সকল প্যাক্তনামা দলসেই স্বাদেক করেছে। গান্ধ সভাবের বিক্রমী এবং এবা বব ক্রীর চ্যা ম্প্রমান হোভনবাগানকে काशाहित का हेजाता, प्रक्रिय ভाষতে প्रशास प्रक हार सावीप একাদশ্র সেমি ফাইলালে ৩২ বছ ঐতিভাব অ'ধকাতী এককালৈর कुर्धर्य प्रकृत्यास्त्राच्या (म्ल्याहिः प्रकृतक कःकेशास्त्र भना खन्त कंति वि अन कार के ज जास करतरहा के प्राक्त प्रशाह कृष्टि पर श्रीराहक । भवितालकास्त चाक्रविक क्षांत्रहों कारमव माकाला भाष विरह शिष्ट् । এর ম'ধা সুধোগা সম্পাদক জী এস কে খারা দৰ পরিচালনার যে নকার রেখেছেন তা সভাই আভ্নক্ষনযোগা। তাঁর প্রচেষ্টাভেই वि अन कार्य महत्र आक्रिनामा (अल्गियाह्य नमन्त्र चाहित्ह। লেলেয়াড়বা জাঁব কাছ থেকে ৰথেষ্ট উৎসাচ পোয়াছন। দি এন আব লবের এবারকার সাফল্যলাভের পরে স্বরোগ্য প্রশিক্ষকবয় জীদের বোর ও নী এস মেওয়ালালের অনদান অনস্থীকার্ব। তাঁবা শিক্ষা-লানের, এক নতুন পছতি অবলম্বন করেছেন। যাব কলে খলোয়াভরা দলপাদ সংহতিৰ বে পৰিচয় দিয়েছেন, ভা সকলেও বিশেষভাবে দৃষ্টি काकर्वन (कारवरक ।



আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী বি এন আর দলের খেলোয়াড়গণ

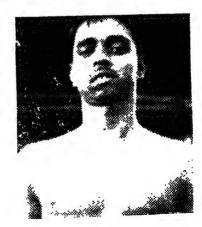
বি এন আব দলের এবারকার সাকল্যের শুক্ত আর একজনের অবদানের কথা উল্লেখ না করলে আলোচনা অসমাপ্ত থেকে বাবে। তিনি চলেন সুযোগ-সন্ধানী থেলোয়াড অপ্তালারাজু। তিনি অপূর্ব ক্রীড়ানৈপুরা ও গোল করার এক অপরুগ দক্তা দেখিরেছেন। প্রাপ্ত সুবোগ সন্ধারতার করার উপরুষ্ট দলের সাফল্য নির্ভিত্ত করে। সেই দিক দিরে আপ্লালারাজুব ভূমিকা সকলের অভিনন্দনবোগ্য।

এবারকার ফাইনালে এককালের হুর্বর্ধ দল মহামড়ান স্পোটিং পরাজিত হলেও তারা যে ক্রীড়াবারার স্বাক্ষর রেখেছেন তা ভাদের পূর্ব ঐতিহ্রের কথা স্মরণ কবিষে দেয়। এবার লীগের খেলায় মহমেডান বিশেষ স্থানিংধ করজে পারে নি। কিন্তু শীন্তের খেলা তাদের বিশেষ ভাল হয় এবং ফাইক্সালে তাদেন ভূমিকা উচ্ছেণিত প্রশাস। লাভ করে। এ পর্যন্ত মহমেডান দল হয়বার ক্রীন্ত ফাইক্সালে উন্নীত হয়ে চারবার করী হয়েছে—আব তু'বার প্রাকিত হায়ছে।

আব একদিক দিয়ে এবাবকাব শীল্ড ফাইকাল উল্লেখযোগা। বেশ কিছুদিন যাবং কলকাজান দুই প্রধান- মোচনবাগান ও ইন্টবেলনট ফুটবলে একচেটিয়া আধিপতা বিস্তাব কবে ফেলেচল। এবাবকার ব্যক্তিক্র তাই সকলের দৃষ্টি সিল্লবভাবে আকর্ষণ কোবেছে! তা ছাড়া এবাব আব একুটা বিষয় প্রমাণিত চয়েছে যে ক্লনপ্রিয় দল না চলেও ভাল খেলায় ক্রীড়ামোনাদেব সমর্থন পাওয়া যায়। এবার ক্ষীকাল খেলায় দলক সমাগম্ভ তাব প্রমাণ দিয়েছে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণে কলিকাতার সাফল্য

সর্ব ভাষতীয় প্রতিযোগিতা ছর্থাং আন্তঃ বিশাবজ্ঞানয় সন্তর্প প্রতিযোগিতার আসর এবারে কলকাতার আন্দাদ হিন্দ বাগে পাতা হয়েছিলো। তিনদিনবাণী এই প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিভালয় দল সর্ববিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের নিম্পান সেমে চ্যাম্পিয়ানশিপ



আন্তঃ বিশ্ববিত্যালয় সন্তরণ প্রাডিয়োগিতায় ছাবেদের ২০০ মিনির বাটার ফ্লাইতে নতুন বেকর্ডের অধিকারী কলকাতার ববীকুনাথ গোষ



আন্তঃ বিশ্বনিতালর সম্ভারণ প্রতিবেণিগোথ ছাত্রনের ১০০ মিটার বাটার ফ্লাউতে নাজন রেকর্টেও অধিকারী কলকাতার মধ্যুদন সাহা

লাভ কবেছে ভাত্রদের দলগাত প্র'ক্ষাগাল্য, ছাত্রীদ্র নিক্পাত প্রেতিয়ো গ্রুম, কিন্তু ও চল্যু বেছে ডাইলি এবং ক্যাটারপোলোই এই চাণটি বিলাগে কলাভাচ দল সর্বাধিক কলেট লাভ করে। গ্রুম বছর দলগালাহার বেলাই দল সাফরা লাভ কাবছিল। এবার বেলাই দল সাফরা লাভ কাবছিল। বিলাগের চালিলাহারলিপ ছিলিয়ে নিয়েছ, উপান্ধ ছারীদের অল্য •ই স্বপ্রধান কর্ত্তি প্রতিধাণিকায় কলকাভা দলের প্রধান ছারুছ কলাভাত চালিয়ে ছিলো। ক্লাকাভা আল্যাকাভা আল্যাকাভা আল্যাকাভা আল্যাকাভা আল্যাকাভা বিলাগে লাভ করে। আল্যাকাভা বিলাগের স্বাধিকাভার প্রাক্তির করিব। করাভা বিলাগের স্বাধিকাভার করিব। করাভা বেলাগের স্বাধিকাভার করিব। করাভা বিলাগের স্বাধিকাভারে করিব। করাভা বেলাগের স্বাধিকাভারের করেন ভারতের মোট নিরিবাধন্য মধ্যে বেলালাহার করেন ভারতের মোট নিরিবাধন্য মধ্যে বেলালাহার করেন ভারতের মোট নিরিবাধন্য মধ্যে বেলালাহার করেন ভারতের মোট নিরিবাধন্য মধ্যে বেলালাহার



কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী সম্ভবণ দলের অধিনায়িকা কল্যানী ৰস্থ

ভাতেগণ ভাটিতে এক বলকাতা কিছা লাভ যু 'ত নি ভ প্ৰথম ছান লাভ কৰে। বিকেতে উভ্য দলের সাফলা সাখা সমান স্মান । ভাইছি ১ × ১০০ মিটার ক্রি-সাঁতিলে কলিকাতা এবং ৪ × ১০০ মেডাল বিজ্ঞে বিবাহাত বাহাত কেনা কিছা আছে বিবাহাত লাভ কৰেও দলগভ আগে বোহাত দল ১০টির মধ্য পটি প্রথম ছান লাভ করেও দলগভ চাটেল্পানাল্প লাভ কনতে পাবলো ন ? এর এবমান্ত কারণ কল বোহাত দল অংশক বিষয়ে প্রথম ছান লাভ করেও দলগভ বোহাত দল অংশক বিষয়ে প্রথম ছান লাভ করেও দলগভ কারাই দল অংশক বিষয়ে প্রথম ছান লাভ করেও নলকাত বাহাই কল অংশক বিষয়ে প্রথম ছান লাভ করেও নলকাত বাহাই ছিলান দ্বাহাত প্রথম ছান লাভ করেও নাল বিষয়ে লেউ বাছান মানা ছাটি স্থান দ্বান করেও, বল্প এম কোন বিষয়ে লেউ বাছান অংকটি স্থান লাভ করে লাভ করে। আপর দ্বান বাইল লাভ করে নাল। অপর দ্বান লাভ সম্বাহাই প্রাণনিম্বাহাত ও ২০০ মিটার বাটাকোণ্ড কনও কানও স্থান লাভ সম্বাহান নাল।

ছাত্রীদর বিভাগে এই বছরেই সক্তথম প্রাথ্যাগিদা ভছ্টিত হর। মেটে চারট বিশ্বজ্ঞিত এবং ব প্রাথ্যাগিছার প্রতিষ্ঠান্ত, করে বিক্রাকার দল ৪৬ প্রতিশ্বে চালিশ্রানশিশ



আন্তঃ বিশ্বিকালয় সম্ভবণ প্রতিবোগিতার ছাত্রীদের ৫০০ মিটার ফ্লি টাইলে প্রথম স্থানাধিকারিনী কলকাতার সন্ধাা চল্ল (ডাইনে), ১০ মিটার বেপ্ত ট্রেকে প্রথম স্থানাধিকারিনা কলকাতার মীয়া কারিলাগ্রা। মধ্যে) ও তৃতীর স্থানাধিকারিণী পাঞ্চাবের স্থরিন্দার সোমন (বামে)।

বন্দ্ৰমতী: আখিন '৭

লাভ করেত্নন পূর্বা মল ১৪ পয়েন্ট পোয়ে বিভীয় এবং পাঞ্জাব মাত্র ১ পাণ্ট সাপ্রত করে ভূতীর স্থান লাভ করেন। বাজিগত ঐতিবোগভাব মোট পাঁচটিব নমধো সক্ষণ চক্ত একাই চাবটিতে (काक काथ कार प्रत करेगाएंडे अध्य प्राच काव काव । সক্ষা দল বোগদান না কৰাজৰ কলকাভা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকে ম'না কাবিলয়া এই নিভাগে প্রথম স্থান দথ্য কবেন। 8×১০০ মিনৈৰ ফ্ৰিক্টেল বিল্লাভ কলকাতা দল প্ৰথম স্থান ভাকীণের করা অনুষ্ঠীত সর্বপ্রথম এই প্রতি যাগিতায় প্রতি বিভাগে বিলি প্রেণয় জুলৈ লাভ কাস্থেল টোব সমস্টাই (रकार्ट ^करुराय शंबा छात् । कान प्रकार हासून तर्वधांन प्रधत আলাকীৰ বেণ্ট আপেক্ষা আনক পেলিয়েণ ষ্টে তোক ধনাৰের लाक वार्शिकाम प्रमाण कालि बारिनाम कालिय कर्ण हारामक मील्डन नामका श्रीकामल हालोग्रम सम्म कांच शृह्यानत राम्हा हिल रा. ब्रोटे। राष्ट्र वृद्धिक है। कोरण (श्रमाद्धि कांक्र) रिव्यरिका कांत्र প্রতিবর্গালিকার বাবস্থা কর। ভাগার সেধারে চ্যাম্পিয়ার শিগের পুণস্কারণ বাসস্থা কর। কর্ত পাক্ষর উনিকে চিল।

জা নীয় সম্বরণ প্রতিযোগিতার পরিসমাথি

েছাটাত এগান ভাতীয় সভ্তাণ প্রতিয়াগিতার আসের বলে।
সানিসেদ দলের এগানও প্রোয়াক সর্গ নিষয়ে পশিক্ষ্ট থাকে।
তান ১৩টি নিষ্কান মধ্যে ১২টিতে প্রথম স্থান লাভ করে পুনার
দলগত চার্শিল্পান তরেছে। তার নগাকার প্রতিযোগিতার শেল ভাগতে ব উপক্ষার করা গোছে যে তারতে সন্তব্যাগিতার শেল ভিয়াবনী। এগানকার অনুষ্ঠানে ব্রটিও বেকেউ হয়নি। মিলা নি গ্রাপ্টান পার্যাল পাল। বাজালা সিনিয়র শিলাগ বিলেশ সাক্ষা করি করাত না পান্তেও জ্বার্যার বিভাগে দলগত

কানীর প্রাটারপোলো ফাইরালে বেল-হয়ে দল বারালাকে প্রাক্ষকার প্রকাস চার্ণিক্সফ হস।

ন্যারকার প্রকিলেগিকাল প্রিচালনাস হতেই জ্রাটি-বিচ্যুক্তি কেব পেছ। ফলে প্রকিষেশিকাল কবের্বল লিক্ষ্যানার ক্ষুদ্ধ হয়।

ননা পুৰুষদেও '৫০০ মিটি স স্নাভাৱে প্ৰিচ্চবজ্যে ক্লিয়াই দাদ সালি সদ দশের বাম সিশ-এন সজে সমভাবে প্রতিছ্পিকা দাদান জান শেষ প্রস্থা জীকে প্রাক্ত নবণ করজে হয় বাম সিশ ২১ ডি: ১৫ ২ সেশ প্রথম স্থান অনিকার করজেও জীর সময় মোটেই আলাপ্রদানর। কাবণ ছিলি এর পূর্বই ২০ মি: ২২ ৫ সে: উষ্ণে দু অভিক্রম করে ভাতীয় বেক্ট প্রেভিটিত করেছেন।

এনানকার প্রক্রিবোগিভাষ জুনিয়ার বিভাগে বাঙ্গালার প্রেমমর বিশাস বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছেন। মহিলা বিভাগে বেলওয়ের সন্ধা। চক্ৰ ৪০০ নিটার কি কাইলে প্রথম স্থান লাভ করলেও ১০০ মিটারে তিনি বোষাইরের ভোগ ভেসিকার নিক্টৎ প্রাক্তর বরণ করেন। এবার সন্ধা চক্রের ভ্যাকা বিশেষ হভাশাব্যক্ষক।

দলগভ অবস্থা

পুরুষ বিভাগ—সাভিসেদ ১১১ পারেন্ট, রেল্ডরে ২৪ পারেন্ট, বালালা ২৩ পারেন্ট ও বোলাই ও দিল্লী ২ পারেন্ট।

মহিলা বিভাগ—বেশ্বাট ২৫ প্রেণ্ট, বাঙ্গালা ১৯ প্রেণ্ট, বেলগুরে ১৬ পার্যট, দিল্লী ২ পরেণ্ট ও মহাবাষ্ট্র ১ পার্যট।

জুনিহার শিল্ঞাগ – নাঙ্গালা ৪৩ পথেন্ট, বোদ্ধাই ১৫ **পরেন্ট,** দিল্লী ও পণেন্ট ও মহারাষ্ট্র ১ পথেন্ট।

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের গুরুষপূর্ণ সিদ্ধান্ত

ভাবতীয় ক্রিকেট বন্ ট্রাল গোর্ডব ধ্বাক্ষার সাধারণ বাবিক সভায় কাষকটি কর্মপূর্ণ সিদ্ধার গুলীত হংছে এম সি সি দলেন ভাবত সকারব ক্রীণেক্ট করুমোদন করা হয়। ১৯৬৫ সালের শীম্মালে অষ্ট্রীলয়া ক্রিকেট দলের উল্পে সকর শেষে ভাগতের বোম্বাল, কলকাতা ও দিল্লীতে কিনটে টেট পেলা সম্পার্ক চুড়াল্ল সিদ্ধান্ত গুলীক হয়। অপর এক প্রস্তাব ১৯৮০—৬৬ সালে ভাষ্ট্রী ইপ্তিক দলকে ভাগত সক্ষাব্য কলা আ্যন্ত্রণ জানান হবে বাল নিক্ত ভোগতে। এ ভাড় ১৯৮৫ সালে সিংগল ক্রিকেট এসোসিংল্লেমকে ভাবত প্রিভ্রমণের কল আ্যন্ত্রণ জানান হবে এবং ১৯৬৪ সাল কথব। ১৯৬৫ সালে একটি জুনিয়ার ভাগতীয় দলকে ইংল্ড, সক্রে পাঠাবার প্রস্তাব প্রচণ করা গোহেছে।

ফাষ্ট বোলার আনার ব্যবস্থা

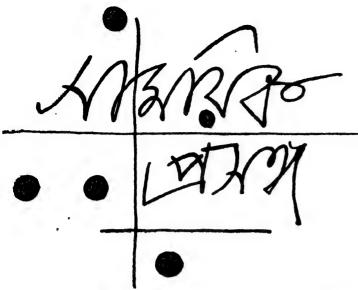
বাইবে খেকে গ্রাহনামা ফাই সোলাব জানা সম্পর্কে এক দীর্ঘ-মোগদী কবিবল্পনা এগাববাব সভায় জন্তুমাদন লাভ করে। জাইদিয়ার পেস সোলাব লিভভয়াল ১৯৬৪ সালে ভিন্ন মাসের-ভক্ত ভাগতে আসতে গাহিত হয়েছন কলে ছোগন্য করা সংহতে। ভয়েই ইণ্ডিক্সের ক্ষেসলি কল একা ইন্দ্রভেগ ফ্রেডি দ্বিধানেকে জানার স্বল্ল প্রকার চেই। করা হাব কল ঠিক লোহেতে।

খেলোয়াড়দের সাহায্য দান

এবার শেওঁ পাজন ক্রিকেট খেলোয়াছদের সাহায়দানের যে প্রভাব প্রংগ কোনত তা অভি কনগেলা। অসম প্রবীণ খেলায়াড সি এস নাইডুক একবালীন ছুই হভার টাকা এবং মাসিক আড়াই লাভ হিসংবে ভারত ডিন হাজাব টাকা দেহয় হবে। ভারত্তির প্রাক্তন অংখনায়ক নতী বন্টার্ট্র হয়েইইডিজ সফরের সমর মাথায় আঘাত পাত্যায় ক্ষরিপ্রণ বাবদ তাঁকে বার হাজার টাকা ডেয়া হবে। এ হাড়া বাঙ্গালার প্রাক্তন টেষ্ট খেলোয়াড় এন চৌধুনকৈ হু হাজার টাকা আথিক সাহায়া দেওয়া হবে বজে ঠিক ভোৱেছে।

ক্রিকেট কন্ ট্রাল গোর্ডব এবারকার সিদ্ধান্ত সকলের দৃষ্টি আকর্বং কোবেছে এবং সকলেই তাঁদের সিদ্ধান্তকে স্থাগত ভানিষেছেন।

বস্থমতী: আখিন '৭০



একটি অভিনন্দনীয় প্রয়াস

কিলিকাত। ষ্টুডেন্টস্ তেলথ হোম কয় ছাত্রসমাক্তের চিকিৎসা ও সেবাকার্যে পাত করেক বছব ধরিয়া যে মূল্যবান কাজ কবিয়া ষাইতেছেন তা' ওধু ছাত্র নয়, এই শহরের সর্বশ্রেণীর নাগরিকের সপ্রশংস 📲 আকর্ষণ করিরাছে। সম্প্রতি বিভিন্ন কলেজে কয় এবং অসম্ভ ছাত্র-ছাত্রীদের চিকিৎসার জন্ত হেলথ হোম একটি অভিনৰ পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াছেন। হেলথ হোমের উজোগে একটি মোবাইল মেডিকেল ইউনিট প্রয়োজনীয় ঔষধ, চিকিৎসক ও কম্পাউগুার সহ স্থসজ্জিত হুট্টরা গাড়ী করিরা বিভিন্ন কলেজে গিরা চিকিৎসার দায়িত গ্রহণ করিবে। সংবাদে প্রকাশ ই,ডেপ্টস্ তেলখ হোমের এই প্রশংসনীয় উত্তোগকে উৎসাহিত করার জন্ম পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের স্থপারিশে কেন্দ্র হুইতে হেলখ হোমকে ১৫ হাজার টাকা দান কবা হুইয়াছে । এই ইউনিট প্রতিষ্ঠার জন্ম প্রথমেই ৩৫ হাজার টাকা এবং বছরে ৬ হাজার কবিয়া টাকা বায় হইবে। আমরা আশা করি এইরূপ কল্যাণমূলক কার্ষে ছেল্থ ছোমের নিশ্চরই টাকার অভাব ইইবে ন।। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের বিভিন্ন কলেন্ডেব ছাত্র ইউনিয়নগুলি একাজে সাহায্য করাব জন্ম নিশ্চরট ইহার পিছনে আদিয়া দাঁডাইবেন।

—দৈনিক বন্ত্মতী।

অপরাত্তে রোগী দেখা

দামাঞ্চ ফী লইয়া কলিকাতার কথেবটি হাসপাতালে অপরাষ্ট্রেরার্গা দেখার ব্যবস্থা করার কথা ইতিপুর্বেট সরকার ঘোষণা করিয়াছিলেন : গাত সোমবাব আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী সেই ব্যবস্থার প্রথম উপোশন করেন । গাত মঙ্গলবার স্থানাল করেনানী হাসপাতালে এই ব্যবস্থার উপোধন হইয়াছে । এই ব্যবস্থা জনুসাবে সাধারণ চিকিৎসকদের থারা চিকিৎসা করাইতে পাঁচ টাকা করিয়া ফী লাগিবে । সাধারণ রোগ ছাভা জন্মান্ত পাঁচ টাকা করিয়া ফী লাগিবে । সাধারণ রোগ ছাভা জন্মান্ত রোগ এবা জার্মাচিকিৎসাসাধা রোগের চিকিৎসারও ব্যবস্থা থাকিবে । এই ব্যবস্থার কথা খোষিত হওয়ার সমার্ট আমরা উহা সমর্থন করিয়াছি । পুনরার বলিতেছি বে, বাঁহাদের

সামণ্য আছে ভাষারা বাদ এই ব্যবস্থার ক্রমেন প্রকাশ করিরা অপরাতে রোসী দেখাইবার ব্যবস্থা করেন তাহা চইলে সকালে এক দিকে বেমন রোগীর ভিড় হ্রাস পাইবে, ভেমনই দরিত্র রোগীদেরও চিকিৎসার স্থাবিধা হইবে। কলিকাভার ও মফস্বলের অক্সান্ত হাসপাতালেও এই ব্যবস্থা ক্রমন প্রণতিত ইইলে জনসাধারণ সভাই উপরুত হইবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ত্নীতির সংজ্ঞা

বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবক্ষত সহায় বলেন,
তথু খ্ব নেওরাটাই ত্নীতি নর। কাজে কাঁকি
দেওর। নিধানিত সময় প্রস্তু কাজ না করা,
নিজের কাজ অলের ঘাডে চাপাইয়া দেওরা ইত্যাদিও
ত্নীতি। তিনি মন্ত্রী, বিধানসভার সদস্ত, সবকার কর্মকর্তা স্সাধ প্রায়েই এই শেবোক্ত ধবনের তুনীতি
প্রবেশ করিয়াতে বলিয়া উল্লেখ করেন। প্রিণিটা

আরো বাডাইলে পুলিশ, হাসপাতাল, স্কুল কলেজ, পৌর নিয়ন্ত্রণ ও জনকল্যাদমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহকেও নির্ভয়ে এই ছ্র্নীতির বলয়-ভূক্ত কবা ঘাইতে পাবে। আসলে কাজ না করা, অকাজ করা এবং করণীর কাজের জন্ম দল্পবি দাবী করা একই অসাধৃতার রকমফেব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যাধিটা বোধ হয় আমর। সকলেই বৃদ্ধি। কিন্তু ইহার চিকিৎসা কি ?'

শ্রান্তপথ

ভারত-শাসকের। পণ্যমূল্যের ক্ষেত্রে সার্থক হস্তক্ষেপের পরিবর্তে আলোচনা-বিলোচনা এবং ছুল ঘোষণার পথই বাছিয়া লইয়াছেন। তৃতীয় পরিকল্পনার থসড়ার মূল্যনীতি-নিধারণের ব্যাপক নান্দীপাঠ আছে। বিদিচ, তাহা ছিল নিছক সদিছে।। মহার্যতার প্রতিরোধ অবসান শাসন-কর্তৃপক্ষের অনভিপ্রেত, এমন কথা কেহ বলিবে না। মূল্যের উপর্বাতি আপ্লে আপ ক্ষরিয়া গোলে তাঁহাদের খুনিয়ালী নাত্রে ছাড়াইবে। উহার জল্প কিছু করার প্রশ্লে কিছু আগাগোড়াই তাঁহাদের ঘারতের অনিছ্যা। তাঁহারা কচিং-কদাচিং চুনোপ্টিদের গারে হাত দেন। কই কাংলার বেলার তাঁহাদেব অপূর্ব সম্বম। অতএব জিনিষপত্রের চড়া দাম কমাইবার পাঁয়তারা ক্ষিতে ক্ষিতে ত্রিহাবা তৃতীয় পরিকল্পনা প্রায় ক্যেব ক্রিয়া আনিতেছেন।

—লোকদেবক।

সংখ্যাতাত্ত্বিকদের প্রতি

'সংগ্যাত্যন্ত্রব statistics- এর কাজ অনেক। কলিকাতা মহানগৰীর বিভিন্ন শ্রেণীর মান্নুযের কাজকর্ম, আয়-বায় ইত্যাদির তথ্য সংগ্রহ করার জন্ম চেষ্টা বন্ধুও হুইতে দেখা যায় মহানগরী কলিকাতায় খাটাল নামক একটি কুণ্যাত বন্ধু আছে। খাটালের মধ্যে আবার মহিষেব খাটালাই প্রাসিদ্ধ। কলিকাতা ও শহরতলীতে বন্ধ বন্ধ নামী রাজপথের ধাবে যে সকল মহিষেব খাটালা আছে ছোট বন্ধ, উহার মোট সংখ্যা কত এবং এই সকল খাটালের মালিক কাহারা, এই সকল খাটালের মালিকগণেব কত অংশ বান্ধানী আব কত অংশ আবান্ধানী। কেহ বলেন, এই সকল মহিষের এবং খাটালের মালিক অবজ্জনত্ব বান্ধানী নহে হয় তো

বস্থুমতী: আশ্বিন ' ৭০

ইহাই সতা। তবে সঠিক জানিবার জক্ত সংখ্যাতত্ত্ববিদ্গাণের হিসাব প্রক্রোজন। মহিবের খাটালে উঠার মালিকগণ কি পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে তাহারও হিসাবে জানা থাইবে।' — জনসেবক

ট্যাক্সি ধর্মঘট

কলিকাতায় ট্যাক্সি চালকদের আক্ষিক ধর্মঘট বাঙ্গালা দেশে অবাজকতার আর একটি বড নিদর্শন। কলিকাতার নৃতন পুলিশ কমিশনার সহবে চলাচল ভন্তুলোকের উপযুক্ত করিয়া তৃলিতে প্রাণপণ বত্ব করিলেছেন। লোকে ফুটপাথা কাঁকা থাকিতেও রাস্তায় ইাটিবে এক গাড়ীতে ধাক্ক। খাইলে তথনি হইবে গাড়ীব দোষ। কিছুদিন পূর্বে লগুনে একটি মামলা ইইয়াছিল। এক পথচারী একটি গাড়ীর সঙ্গেন একটি মামলা ইইয়াছিল। এক পথচারী একটি গাড়ীর সঙ্গেন একটি মামলা ইইয়াছিল। এক পথচারী একটি গাড়ীর সঙ্গেন একটি মামলা ইইয়াছিল। এক পথচারী একটি গাড়ীর ওএন ক্ষান্ত হয় ধাকা থায়। সে নিজেও আহত হয় একং গাড়ীটিরও এনন ক্ষান্ত হয় থে ক্ষেক শত টাকা বায়ে উছা সারাইতে হয়। ভালালতে মামলা হয় এবং মাাজিট্র পথচারীকে দণ্ডিত করিয়া আদেশ দেন সে গাড়ী মেরামতেব সমস্ক খরচা তাহাকে দিতে ইইবে। কলকাছার নিঞ্জির অলাচার ভ্রেক্সিয়া। পুলিশা তাব প্রতিবিধানে অক্টার্ণ ইইয়া থব ভাল কাক করিয়াছে। সেদিন যে ডাইভাবের। ধর্মান করিয়াছিল তাহাদের প্রতিত্যেক্য শাস্তি হইলে ভাল হইত। ব

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

চুক্তির পরে

কিনিয়গঞ্জ সীমান্তে লাঠিটিলা-ত্যাবাড়ী এলাকায় ১৩০ ঘণ্টাবাণী পাদি কাটী গুলীবর্মণের পব গান ১০শে মেপ্টেম্বর সুকারকান্দিতে ভাবত-পাকিস্তান সেইর কমাণ্ডাচন্তান এক যাক বৈঠকে যে গুলীবর্ষণ বিস্তিত চুক্তি হয় তদন্ত্যায়ী গুলীচালনা বন্ধ হইয়াতে সান্ধা: নিজ্ঞ লাটিলা ও ভুমানাড়ী গোলান ভাবতীয় ওলাকায় কেন্ডাইনী ভন্তনাও ভাপসারিত হয় নাই— ই সংবাদ দিল্লীর নর্তাশের গোচরীছত ইইয়াতে কি? পাদিকানী সিপাহীদেব দেরিগ্রাস্থ্য উক্ত ভারতীয় ওলকার ভদিবাসিগণ স্বপৃত্ত পিয়া নাস ও স্বীয় ভন্নি চাম করিতে পানিতেন্ত্রেন না—ইহা অপ্টেমা ক্ষেত্র ও পরিতাপের বিষয় ভাব কী হইছে পারে? এ বিষয়ে ভাবনা কাজ্য সরকাব ও কেন্দ্রীয় সবলারেব ভাল্ড মানাযোগ ভাক্ষণ ক্রিপ্টেচ্নি

গুপুচুর হইতে সাবধান

'এতদিন সীমাস্তের মুসলমানেবাই পাকিস্তানী গুলুচবদের আশ্রয় দিতেছ—এই থবর ছিল। এখন আবাব মুসলমান সবকারী কর্মচারীও এই পাপে ধবা পাভিতেছে। অনেকে হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়াও পুলিশেব দৃষ্টি এডাইয়া আছে। এ রকম ছাম্মেনেশীও কেই কেই ধরা পাড়িয়া স্বীকার কবিয়াছে যে, পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ভক্মেই ভাহারা নিয়োজিত। গুলুচবদের প্রশ্রের দিয়া এ সব মুসলমান পাকিস্তানের কি উপকাব করিবে জানি না, কিন্তু ভারতের মুসলমানদের প্রচুর অনিষ্ঠ করিতেছে। দুশপ্রাণ মুসলমানদের এ সময় স্পাইভাবায় হৃছতবারীদের ভ্রাধ্বের নিন্দা করা উচিত। ভাঁহাদের কথায় ইয় তো বা কিছু ফল হইতে পারে।' —পল্লীবাসী (কালনা)

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা

^{*}বচ্চ প্রতীক্ষার পর অবশেষে পশ্চিমবন্ধ মন্ত্রিসভা সম্ভোচনের সি**রাভ** বোৰিত হরেছে। মুখ্যমন্ত্রী জ্রীদেন অবশু বলেছেন, পশ্চিমবলে कामबाक পরিকল্পনা প্রযোজ্য নয়। কথাটা ঠিকই বলেছেন। কেন না, প্রযোজা হলে বাঁদের মন্ত্রিত্ব যাবার কথা ছিল তাঁরা এথনও মন্ত্রিসভার থাকেন কি করে ? তাহলে এথানে নীতিটা কি ? না, প্রদেশ কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটা একটা প্রস্তাব পাশ করেছেন মন্ত্রিসভার সদস্ত কমাতে হবে। কমাতেই যদি হয় তাহলে পর পর ৩টি 'টার্মেট' মদ্মী হয়ে বসে আছেন যাঁরা তাঁরো আগে যাবেন না কেন ? যে জেলার ২ জন ৩ জন মন্ত্রী আছেন তাঁদের মধ্যে কেউ বাদ না গিয়ে বর্ধ মান, কুচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর, পুরুলিরা ও মুশিদাবাদকে মন্ত্রিসভা থেকে ছে টে বাদ দেওরা হল কেন? সারা ভাবত যে সময়ে কামরাজ পবিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত সে সময়ে দেখা গোল পশ্চিমবঙ্কের কংগ্রেস নেতারা এক উদ্ভট পরিকল্পনা ঘামাচ্ছেন। সম্ভায় নাম কেনার ভয়ে তাঁদের ব্যয় সান্ধাচনট যদি মন্ত্রিসভার সন্ধোচনের মাথার থেয়াল ঢুকেছে। কারণ হয় তাহলে সবক্যটি বাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ তলে দিলেই হয়। আর মন্ধীদের সংখ্যাও ত' আরও কমানো যায়।

—জনতা (কলিকাতা)।

পাকিস্তানের নতুন চাল

'পাকিস্তান সামান্তে যেকপ সৈত্য সমাবেশ করিয়াছে এবং যথন তথন সামান্তে গুলি চালাইতেছে ভাহাতে পাকিস্তান যে কোন মুহূর্তে ভারত আক্রমণ করিতে পাবে একপ মনে করার যথেষ্ঠ কাবণ আছে। কারণ ইহা পাকিস্তানেব পক্ষে চরম স্রযোগ। কারণ পাকিস্তান বেশ ভানে যে কোন ভজুহাতে যদি সে ভারতের সহিত সংঘর্ষ বাধাইতে পারে ভবে সে চীনেব সহোগ্য পাইবে অথচ আমেরিকা ভারতেকে যেমন চীন আক্রমণের সময় ভস্তু সাহায্য করিতে ভৃটিয়া আসিয়াছিল, পাকিস্তান যদি ভারত আক্রমণ কবে তবে আমেরিকা সেরপ ভস্তু সাহায্যে আগাইয়া আসিতে পারিবে না।'

জাতীয় সমস্থা কী

ভারতের উত্তব সীমান্তে চীন, বাংলা ও পাঞ্জাবেব সীমান্তে পাকিস্তানী হানা নিশ্চয় জাতীয়-সমস্তা, কিন্তু সেই সমস্তাব বিক্লম্বে লাডাইয়েব জন্ম যে উন্নতমস্তক, ক্ষীত্রক্ষ জোয়ানদের প্রয়োজন তাহাদের রসদ জোগাইবাব, তাহাদেব অর্থ জোগাইবার মূলে যে পরিপ্রমী, চাধী, মজুব, মধাবিত্ত, শিক্ষক, ঢোট বাবসাদার ইত্যাদি বহিরাছে তাহাদের অর্থ নৈতিক জাবন যদি আজ বিশ্বস্ত হয়, আর্থিক কাসামো যদি চুরমাব হইয়া পড়ে তাহা হইলে ইহা কি জাতীয়-সমস্তা বলিয়া গণ্য হইতে পাবে না ? কে ভাহাদের রক্ষা করিবে ? চাউলের অনটন অথচ থাবারের অভাব নাই বলিয়া প্রকৃত অবস্থা হাছা। ও গোপন করিবাব চেষ্টা যে বিভাস্তক্ব তাহা আশা করিবালাব জননেতাগণ বৃনিতে পারিবেন। সরকার ও জনগণের সহযোগিতায় অবিলম্বে খাত্যদ্বা মূলোর উধ্বগতি বন্ধ করিছে হইবে।

প্রতিকারের পশ্বা

'ৰান্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে জনগণকে অন্তিত হইতে এবং গঠনসুসক মনোভাব লইয়া ও সাহসের সহিত এই সন্ধটেব সম্মুখান হইতে অমুব্রাধ করিতেছি। অথপ্ত বন্ধ বিভক্ত হইয়া এক তৃতীয়াংশ হইয়াছে এবং এই থপ্তিত পশ্চিমবঙ্গে কুষিব উৎপাদন বুদ্ধির চেষ্টা সম্পন্ত এবং নানা পবিকল্পনা সম্পন্ত প্রকৃতির থেয়াল্-খুনীর ফলে মোট চালের ঘাটভির ইতব বিশ্ব বছরে বছরে হইয়া থাকে। গত বছর এই কারণে ২২লক্ষ টন চালের ঘাটভি হইয়াছে। সম্পন্ন চামী ২২ টাকা মণে ধান বিক্রেয় করিলে সহরে চালেব দাম কাত পছে ই প্রে হকার প্রোকিৎর-মেন্ট ও পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। জনগণ কি রাজী ই বিবোনী দল কিছ এই সম্প্রিক নীরব।'

নিরাপত্তা ব্যবস্থা ও কম্যুনিষ্টদল

্কুরানিষ্ট নোতা জীঅ'ঘাব দেবত্র। বিধানসভায় বাজেট আলোচনা-কালে পুলিশ খাতে তিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়েব প্রস্থাৰে ঘোর আপত্তি তলিয়াছেন। ভাঁচার মতে সীনাস্তেন ঘাঁনা হাস করিতে জনসাধারণ ধারা গঠিত সস্থাই যথেষ্ট। তাঁভাব মান ত্রিপুরাব আলেস্কণীণ শাস্তি-শন্তালা বিরাজ কবিতেছে। উত্তার মতে গভ দশ বছরের মধ্যে এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই যার জন্য পুলিশের শক্তি বৃদ্ধির আশু প্রয়েক্তন আছে। তিনদিক পাকিস্তান পরিক্রে**টিড** এই সামান্তবৰ্তী রাজ্যের সীমান্তে নিরাপত্তমূলক ব্যাস্তর্গাল গ্রহণের দাবী দে সময় উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ঠিক সেই সমৰ গামাল্প এলাকাকে তুর্বল রাথার এফেন আন্ধার আমাদের নিকট অন্তুত বলিয়া ঐকিতেড। বর্তমান জরুবী অবস্থায় এইরপ ভারুরকে যদি জনসাধারণ চীন ও পাকিস্তানের পক্ষে পরোক্ষে ওকালতি বলিয়া মনে করে তাহা হইলে আশ্চর্গ হইবার কোন অসঙ্গত কাবণ নাই। আমরা জানি ত্রিপুশয় আভাস্তানীণ সড়ক যোগাযোগ স্থাপনের াবরুছেও স্থানীয় কয়ানিষ্ট পার্টি প্রবল বাধার সৃষ্টি কবিয়াছিল। তথন ভাছাদের বক্তব্য ছিল রাস্তাগাট সম্প্রসারিত তইলে সরকার মিলিটারী পলিশ আমদানী কবিয়া সাধাবদেব জীবন ছাদ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিবে। বিপুৰার ক্য়ানিষ্ট পার্টিৰ নীতিশ্ত একটি জিনিয় প্রিষ্কার এই ৰে এই পাটি ইহার নিজস্ব ঘ টিকে সরকাদের শাসন ও শাসনগর হৈইতে সম্পূৰ্ণ আলাদা কবিয়া রাখিতে চায়। ইহাতে অবশ্ব ক্যুনিষ্ট পার্টির যথেষ্ট স্থবিধা হয়। কিন্তু এরপ ব্যবস্থা গণ্ডুলু শাসন বিধোধী। ভারতীয় সাবিধান প্রত্যেক নাগ্রিককে যে অধিকাব দিয়াছে তা থ কবার অনিকার কাহাবও নাই। মানুয়ের এই অনিকার প্রতিষ্ঠাকল্প যে সব ব্যবস্থা গ্রহণ ক্রা দরকার তা অবশ্যুই ক্রিভে চইবে।

—দে 'ক (আগরতল:)।

ট্যাক্স কেন বাড়াইতে হয় ?

দি, ভি. সিন হিসাব লক্ষ্য করুন অস্তেত ত্'একটা। ১৯৫০ সনে কেনা ইঞ্জিন (৫১০০০ মূল্যে) ১৯৬০ সনে প্রাইভেট কোন পার্টিব নিকট বিক্রয় কবিয়া দেশ্যা হয় ৮৫০০ টাকায়। ১৯৫০ সনে কোন ছটি, ব্যাডফের্ড ডম্পার ২ লক্ষ্য ৩৯ হাজার টাকায়, ১৯৫৬ সনে কোনও প্রাইভেট পার্টির নিকট বিক্রয় কবা হয় ১৯৩০ টাকায়। স্বকারী কাগছপত্রেই তথন ক্ষয়-ক্ষতি ব্যবদ বাদ দিয়া জিনিবের মৃশ্য ছিল ১ লক্ষ্য ১ হাজার টাকা।

শিক্ষক বেতন প্রসঙ্গে

বারভ্য জেলার বিভিন্ন মাধ্যমিক বিভালরের শিক্ষকগণ গত করেক নাস বরিরা বেতন না পাওরার চরম তুর্গতির সন্মুনীন হইয়াছেন। কুলঞ্জলিতে প্রোপ্য সরকারী সাহায্য নিয়মিত না পৌছানর ফলেই এই ফুর্শনাব উত্তব। পূজা বন্ধের পূর্বে যদি এই সাহায্য না আসে তাহা হইলে শিক্ষকগণের নিকট সে জাতীর শ্রেষ্ঠ পূজার আনন্দ-উংসব বিভাবিকার পরিণত হইবে সে কথা উল্লেখ কবাই বাজল্য। বাজ্য সবকার এই বিবরে পর্যন কর্তৃ পক্ষকে ক্রুত্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন বলিরা প্রকাশ। পূজাবকাশের পূর্ণই যাহাতে উল্লেখ্য বিভালয়গুলিতে পৌছার তাহার জন্ম সাল্লিষ্ট কর্তৃ পক্ষকে আমরা সাম্বার জন্মবোধ জ্ঞাপন করিতেছি। ভবিষতে এই সাহায্য যাহাতে নিয়মিত হয় সে বিষয়েও কর্তৃ পক্ষকে সচের হইতে হইতে ইত্তে ইব

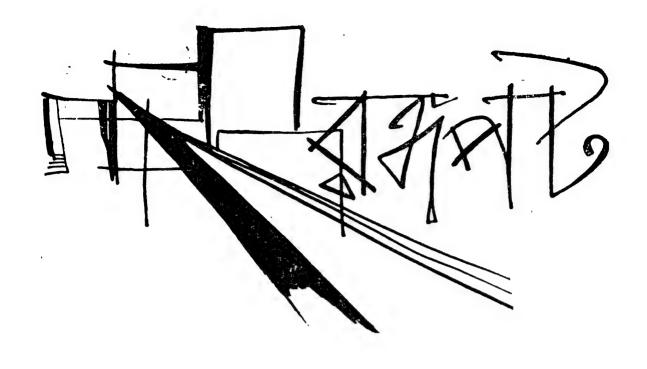
—বীরভূমেব ডাক (রামপুবহাট)।

যক্ষারোগ ও চিকিৎসা ব্যবস্থা

পশ্চিমবক্স স্বকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্থা প্রীজ্ঞালাল আবেদিন এক প্রাপ্তরের উত্তরে জানাইয়াছেন—ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিকেল রিসার্চের তরস্ত অনুবারী পশ্চিমবক্ষর জনসংখ্যার ১ °৭% অর্থাং প্রায় ৬০০০০ জন লোক ফল্লাবোগাক্রাস্তা। সারা পশ্চিমবক্ষর ফল্লাবোগীদের জক্ত সরকারী হাসপাতালে শ্ব্যার সংখ্যা ৩৭৩০ ; বে-স্বকারী হাসপাতালে শ্ব্যার সংখ্যা ৩৭৩০ ; বে-স্বকারী হাস্ত্রিপা ও সংস্থা কর্তৃক ৯৮০টি শ্ব্যা রক্ষিত হয় বর্তমানে হাসপাতালে ভর্তির জক্ত সরকারের কাছে ১৯১২টি আবেদন রিসাপাতালে ভর্তির জক্ত সরকারের কাছে ১৯১২টি আবেদন রিসাপাতালে ভর্তির জক্তর সরকারের কাছে ১৯১২টি আবেদন রাধিক সঙ্গতির কর্ত্রার কমিটা রোগীর বোগের অবস্থা ও আর্থিক সঙ্গতির কর্ত্রা করিয়া শ্ব্যান্টন বা গৃহচিকিংসার ব্যবস্থা করেন। না জানার জক্তর, অক্ষমতাবশৃত্র পবিশ্রম হ্ববানি ও অর্থব্যারের ভরে কতজন বে ফরন ভর্তি করেন না, স্বকারী দপ্তরে সে শ্বর নাই।

ভাসানীর ভীমরতি

'বার্ধ কে। মানুদের বৃদ্ধিভ্র'শ হয় সূত্য, পূর্ব পাকিস্তানের বিবোধীনলেব নেতা মৌলানা ভাষানী সাহেবেব যে ভীমবতি ধরিবাতে তাতা স্ত্যা বিশ্বাস কৰা যায় না। অথচ সভ্য সভ্যই ভাসানী সাহেবৰ ভীন্নৰভি ধবিয়াছে। ভাসানী সাহেব গ্লগ্লকণ্ঠে বলিযাছেন যে একমাত্র চীনারাই নাকি সাজা ক্যানিষ্ট আর স্ব ঝটা ক্যানিষ্ট এবং পাকিস্ত'ন সর্বনা চীনের জনগণের সঙ্গে থাকিরে। আমরা এতদিন জানিতাম ভাষানা সাহেব মোল্লাতার বিশাস কবেন না এবং স্বজন-শ্রুত্বের সানাস্ত্র গান্ধী আবতুল গ্রুত্ব খানের মত নিত্রীক জাণীয়তাবানী ও উদারপত্তী। হয়ত আমানের ধারণা ভল, মৌলানা সাহের কমানিপ্টরাদে দীক্ষিত হটয়াছেন। গোটা পৃথিনী আজ চীনের নিকন্ধে নিক্কার নিতেছে এবং মানবসভাতাৰ কলম্ব বলিয়া চীনকে অভিহিত করিছেছে থাৰ সেই চীনকেই কি না মৌলানাব আৰু একজন দেশভকু শান্তিপ্ৰিয় মানুষ স্ক্রগাতের কোহিনুবের কায়ে উক্ষার বলিয়া দেখিতেছেন। চৌলানা সাহেবের মতিগতি সভাই হার্বাধা কেন না এই মানুৰ একনা মাতৃভূমিৰ স্থাপানভার ছন্ত লড়াই করিয়াছিল এবং আজ্ব আবার সেই মানুষ বিদেশী চীনাদের ছাতে ভাহার দেশ পাকিস্থানের স্বাধীনত। বিক্রন্ন করিতে বসিতেছে। —বারাসাভ বার্কা (বারাসাত)।



শৈলেনকুমার দত্ত

জ্বানীর তথা বিশ্বের অক্সতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ১৯১২
সালের নোকেল পুংস্কার বিজয়ী গারহাট হাউপট্ন্যানের
(১৮৬২-১৯৪৬) শতবাধিনী উংসব গত বছরের নভেস্বর মাস
থেকে শুরু হয়ে গেছে সমস্ত পৃথিবী জুড়। তামান ছনিয়া থেকে
তাবড় তাবড় ছাউপট্নান বিশেষজ্ঞবা মিলিত হায়ণ্ডন, বালিনে,
কোলোনে। নতুন কবে বিশ্লেষণ শুক হয়েছে তাঁর স্টেব।

১৮৬২ সালে বর্তনান পোল্যাংগ্র অন্তর্গত সাইন্লিসিয়।
শহরে একটি সাধারণ তাঁতী পরিবাবে জন্ম হয় হাউপট্ন্যানেব।
ছেলেবেলায় তাঁব অনেক মধুব দিন কেটেছে বাবাব হোটেলে।
সেদিন পানশালার এবটি নিজন পরিবেশে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকতেন
শাতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ নানিকার। সাধারণ অবস্থা থেকে উল্লভ অবস্থায় পৌছাবাব জন্তে একজন সাধারণ মানুখকে একটা জাতিকে
কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়, নিখুঁত ভাবে লক্ষ্য ক-তেন ভিনি।

এই চোৰ আর চৈত্র থেকেই জন্ম তাঁব সাহিত্যের। বাস্তবভাব এই মাটি ঘেঁবা নীভিত্তে বচিত শ্রেম ভিত্তি। ভবিষাতের সেই বিশ্বাদকর স্রস্টাতাই লিখনেন: In cases where we cannot adapt life to the dramatic form of art, we should not adapt this form of art to life। মানুষকে দেখনেন bodily concrete entity হিসেবে। মানুষের আ শ্রেক লেখনেন তার নৈতিক আধ্যাত্মিক অনুভৃতি মূর্ত হয়ে

হাউপট্ম্যানের প্রথম সৃষ্টি Before Sunrise একাশিত হর ১৮৮১ 'সালে। পাশ্চাত্য দেশে তথন অসীমকে সীমায় বাঁধবার, ভাবকে ভাবায় আনবার, আবেগকে রূপদান করবার একটা শৈল্পিক প্রয়াস চলেছে। বাস্তবগাদী হাউপট্ন্যান লক্ষ্য করলেন সে শিল্পকে। এবং কিছু পবেই মানুহের অন্তর্জীবনের ইতিহাস, আশা-আকাজ্বন হংগ, হাসি, আনন্দ-বদনাব কাহিনা ানায় হিনা একটির পব একটি নাটক রচন। করতে শুকু কর্লেন—The Feast of Peace Lonely Lives, Colleague Crampton, The Weavers, The Beaver Cloak ইংগাদি। একজন



গারহাট হাউপট্ম্যান

মানৰ দরণী বাস্তববানী নাট্যক্ষ:রের নাম ছড়িরে পঞ্চল সমস্ত পুথিবীক্ষে।

থ প্রধারের নাটকগুলি রচিত হবাব পর উরে রচনা রীতিতে
কিছু প্রিবর্তন দেখা গেল : শেলের এই নাটকগুলিতে হাউপসমান
বাস্তবকে আঁকলেন শিহিভাবে এবং ভঙ্গীতে। অভিপ্রাক্ত
আবহারের। গুকাশ্রীতি ইত্যাদি দেখে স্পাঠ মনে হল তিনি একজন
সার্থক বপকাপ্রহা নাটাকার। স্থুল জগতের অন্তরালে যে অভীপ্রির
জগৎ, গতামুগতিক : ক্ষাভিন্যর পেশনে যে সাধারণ প্রকাশন্তরী,
রিহাত value-র আভালে বে intrinsic value—হাউপট্ন্যান
চিন্তা করলেন সেস্ব কথা। নহুন ভাবকল্প তাব শিল্প মহিনার
ভাকরে হার প্রকাশিত হল তিন্দি বপক নাট্য— Hannele, The
Sunken Bell এব Henry of Aue । ক্রার্থনে ওট্টিরা, ফ্রান্স
আমেরিকার অভিনীত হল সে নাটক। সাম্যারকপ্রের বলমে
আলোচনা করলেন সমালাচকেরা। কেউ প্রেশাসা করলেন গভীর
ব্রমন্থের আন্যান্ডর্গ সৃষ্টি হিসেবে, কেই নিন্দে করলেন হাত্যকর
অপ্ত বহনা হিসেব।

এদিক থেকে 'স্থানলি' তাঁৰে বহু আলোচিত নাটক। নাটকেব নামিকা স্থানেলিকে তাৰ সংবাৰাৰ কাড়িতে অত্যন্ত অত্যন্ত বেৰ



ক্সপ্রিরা চৌধুবী—ছায়াছবির বাইরে



চিত্রনায়ক সৌমেত্র চট্টোপাধাায়: 'অয়নাস্ত' চিবেন চিত্রগ্রহণের অনসরে

মধ্যে বাস কবতে হয়। সারাদিন ভিন্মায় ভর্জিত তথা হাতে দিয়েও সে মঞ্চপ বাশের কাছে নার থায়। ওমনি ওকলিন ভস্তা অভাচারে আছি ই হয়ে এই ধর্মশোসী মেণ্টেটি টেটা কালে পুনরে ড্নে মরবার। ভাগাচক্রে একজন শিক্ষক সিম্পলনামে এক বাস্সামীর সাহায্যে তাকে উদ্ধার করলেন এক পাবে একটি সোবাসদামে নিম্ম গোলেন। এখানে ভ্রম সূত্রের মধ্যে থকেও মেনেটি নানান স্বপ্ন নেথাত প্রক্র করল। ভার সূত্রের মধ্যে থকেও মেনেটি নানান স্বপ্ন নেথাত প্রক্র করল। ভার সূত্রের মধ্যে কবর খননার স্বপ্ন দেবদুশ্যর আগমনোর স্বপ্ন শাস স্বশেষে প্রভূব আশীর্ষদের মধ্যা। এরপান ভাজাব ঘোষণা কর্মা ছানোলি মারা গোছে। মানুখেন বৃদ্ধিকৃত্তির বিদ্যালয় যে তথ্য-সেই তথ্য থেকে মৃত্যুই একমাত্র মুক্তি দিতে পারে। মৃত্যুই মানুষকে আনন্দ আর শান্তি নিতে পারে—এই দশন প্রচার করলেন হাউপটন্যান।

দি সানকেন পেল' নাটকে রপায়িত করলেন এক উদ্ধৃত শিল্পী তুলী অভিপ্রায়কে। নানাস্থানে স্থাতি পানার পর শিল্পী হেনরিং একদিন পাচাছের ওপরের চুড়ার ঘট। বাধার চেষ্টা করল। কামনকরল ওই ঘট। থেকে স্থানর সুফিষ্ট আংরজ এসে নোচাহিষ্ট করে তুলবে এ সমস্ত অঞ্চলকে। এই আলৌকিক ঘটাপর্বনি শোননাঃ জন্মে বাড়িত যথন তার স্ত্রী এবং ছেলেনেরের। উংকর্ণ তথন সানা এল কেনি থ পড়ে গেছে এক গভীর পরিধান মধ্যে। প্রামবাদীকে চেষ্টার শিল্পাকে ওপরে তোলা কল। সনশেষে রাণ্টেন ডিলিন নাম এক স্থানী বিশ্ব ভাল করে উঠল তথ্নও তার স্বাসনা যার নি। এক সঙ্গে চক্ষল তার সাধনা আর নতুন প্রেম



ঠিক নেনি নেনানি শিল্প কিল দেশল তার তই তেলে তার কাছে একটা নাক টেনে নিয়ে আসছে। ছেলে ছটি তার নাছে এসে বলল, তারা নাছের আদেশে এই কাজ বসছে। তাদের না ভলো ছুবে মাবা গেছে এব বাজের মধ্যে আছে তার চোম্মের জল। হঠাই কেলানা ঘটাটি সশ্কে কেন্ড উঠল আরে ধেনরিখ উদ্পান্তর মত ছুটে এসে তাড়ির দিল সেই ক্ষরীক। তাবপর আহরতার অধীর হয়ে সেও নার গেল পাহাডের হপরে।

বস্তত সাংক্ষেত্ৰক নাটকেশ ইতিহাসে এত স্থন্সর ব্যঞ্জনা থ্ব জল্লই আছে। শিল্প সে স্বতঃস্থৃত এবং কোন উদ্ধৃত উচ্চাশা কিংবা ক্ষমজাতিরিক্ত আক্ষেক্ষর কাছে যে তাব পরাক্তর অনিবার্য এই সত্যটুবুই স্থন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এই নাটকে।

পৃক্ষাভ ব বিচার বরলে ভাই দেখতে পাই হাউপট্ন্যানের নাটকে ফোনার চেয়ে স্রোভই বেনী। তাঁর নাটকে গতিধান্তর চেয়ে গাঁতিধন বেবাও বড় হয় নি। হাউপট্ন্যান কীবনদনী তৈ জিক নাট্যকার। নিমতিব প্রচন্ত শাভির কাছে আইরা যে স্কাশন উশ্বের ওপর বিশাস হারানো যে নৈতিক মৃত্যু—তাঁর নামক-নায়িক বা একথা বারবার আমাদের জানিক্র চ। The Peace Festival নাটকের মদোই সে কথা আছে: We are what we are. Other people are not in the least better,

even if they are putting on a big show. এবং ভক্তি

 বিখাসের সাঙ্গ ভগবানের গুগা আনুসংগণ কলে যে তুংখালেনালা

 ব্যাহ্য মুক্তি পাওয়া বাহ—এ কথা ভালাগো কলে Henry of Aue

 নাটকের মধ্যে। প্রবৃত পঞ্চে উপে সাহিত্যে বাস্তবনলি কাহিনী জন্মর

 বিশ্বাসী প্রগাঢ়তাব সঙ্গে প্রিক্তিত ভালান টুরুত শিল্পবোষ

 ভাবিষ্ঠ ক্রিয়ে জন্তরেব হারাখে। তেই ক্রেই দেখাতে গুইে ভার 'Ch,

 how deeply I bow before the truly divine errors

 of all the soul'—স্বীকারোজি আশ্চেখভাব সত্য প্রমাণিত হয়েছ

তাঁর জীবনে, দশনে এবং সাহিত্যের প্রত্যেকটি পদক্ষেপে।

মহানপর

সম্ভা আর সঙ্কট যথন তাদেব বজুমুটি দিয়ে প্রাত্তিক জীবন্যাত্তার স্থাতাবিক গতি রোন কবে থাকে বচ বাত্তব যথন দৈনাধন স সার যাত্রাকে অন্যাবস্থার প্রাত্তিক গ্রহানের প্রাত্তিক বাত্তিক বাত্তিক রাগতে পারে নারী নিজেকে গ্রহানের চার দেওয়ালের মন্যে আটাকে রাগতে পারে না, মহানগরের বিরাট ভীবন স্থাতে তাকে নিজেকে মিশ্রে দিতে হয়। সাংসারিক সম্ভা ও জনটনের স্যাথানে নাবীর ভ্মিকাও কম নয়, নয় জন্মায়। কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপ্ক পাবিতন বয়স্থরা জনেকে প্রস্থা মনে মেনে নিতে পারেন না, বিদায়ী এবং জাগত প্রায় ভূটি বিয়াট

বুগের সন্ধিক্ষণে পুরাহনে আর নতুনে শুরু হয় আদর্শগও সংগ্রাম।
কিন্তু নতুনের মনোজ্বল আন্তরিকতা এবং একাগ্রতা তার কঠে পরিয়ে
দের জয়মাল্য, পুরাতনের চৃষ্টি, ধ্যান-ধ্রণ', ভাব-ভাবনার তথন বঙ
বদলানোর পালা শুরু হয়। বিশ্বজ্ঞী চিত্রস্তা সভাজিৎ রায়ের
সাম্প্রতিক অবদান মহানগর' এই প্টভ্'মকে ভি'ন্ত করে রপ নিয়েছে।
কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের একটি হোট গল্পের এই অসামান্ত চিত্ররূপ
দিয়ে প্রীরায় তাঁর অসামান্ত প্রতিভাৱ আর একটি উল্লেল স্বাক্ষর রিথে
গোলেন । মহানগরের হাসি, কাল্লা, আনন্দ, বেদনায় ভরা জীবনের
এক উল্লেল প্রতীক স্ব্রত, একটি বিশেষ প্রতিছবি আরতি। স্ব্রতআরতির পবিবারকে কেন্দ্র করে অসাধারণ মুন্সীয়ানা এবং যথেই পরিনাশ
বৈশিষ্ট্রের প্রতিয় দিলেন সত্যজিৎ মায়।

এক-একটি অতি অল্পপন্থায়ী চবিত্রের মাধ্যমে এক একটি পরিবেশে, করেকটি ছোট ছোট সংলাপের মধ্যে এই সনাজের সমগ্র জীবনথাত্রাব এক সার্থক প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছেন তাঁর কুশলী হাতে, বেঁচে থাকাব নিলারুণ সংগ্রামে পার্ল্পারিক ভালবাস। এবং পরম্পরের প্রতি পরম্পারেব অবলম্বন যে প্রধান আনুধ চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এই মহান্ সভ্যের জয়গানে জীরায় স্বত্তভাবে সফল হয়েছেন। ছবিটির আজন্ত তাঁর স্ক্র অন্তর্গৃতি, জীবন সচেত্রনতা এবা গানীর অনুভূতিশীল মনেব পরিচয় বহন কবে। তার গঠনকরে, আজিকে, বিক্যাসে তিনি যে অভিন বরের পরিচয় দিয়েছেন তা মথেষ্ট প্রশাসের দাবা রাথে। আলোকচিত্র এবং শিল্পনির্দেশ যথাক্রমে



স্বিতা চুটোপাধ্যায় (বোস্বাই): ছায়াছবির বাইরে

হতে মিত্র এবং বংশী চক্ষত প্র কৃতিত প্রদর্শন করেছেন। কাহিনী এবং বড় বা অনুসারে এই ছবিটিন স্বাছীণ সাফলের মূলে আলেকিটিত্র আলেকবান। শিল্লীদের অভিনয় যেননই হাদয়গ্রাহী ভেমনই রসেভীন। আনল চটেপোধ্যায়ের বিশ্বরুকর অভিনয় বিপুল সাধুবাদের দাবী রাখে। তাঁর অভিনয়ে চলিটের প্রাণ্যধার করেছে। মাধবী মুখোপাধ্যায়ের চরিটারণও সর্গতোভাবে নিখ্ত, তাঁর সক্ষত্ত পদক্ষেপ, ব্যক্তিত্ব ব্যক্ত্রক ও প্রাণবন্ত অভিনয় নিংসক্ষেত্র প্রশ্বেকার। হর্নন চাটাপাধ্যায়, শেফালিকা দেবী এবং হোবাধন বন্দ্যাপাধ্যায়ের অসাধারণ অভিনয়ও দশকায়েও দাগ রেখে যায়। এরা ব্যতীত ভিকিরেডইড, জয়া ভাছুডী, শ্বিতা সিংস, শীলা পাল, অনুনাধা ওস, সীভালি রায়, খামল ঘোষাল, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সত্ত্রত সেন সমীর লাহিডী, অনুণ চৌধুনী, শৈলেন গ্রেকাপাধ্যায় প্রত্ত্ত দিলিবুক বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

উত্তর ফাছনী

জীবনের নির্মেণ ভাগ্যাকাশে তুর্গাগের বালোমেনে কথন যে ছেয়ে আছে সে রহজ্যে স্তুর্গন্ধান আজও মন্ত্র্যাশনিব সাধ্যাতীত। উদ্ধান নাত্র উন্মান নাত্র কত স্থাভাবিকতা, নিশ্চিস্তা ও স্বস্তির সৌধ নিশ্চিস্তা তার হিসাস মেলা তুরর ৷ ভাগাদেবতাব এই প্রতিক্ল আচরণে মাত্রের জীবনের গতিপথ হয় পরিবর্তিত, নিয়্তির এই জমোঘ সিধানের ফলেই দেখা সায় যেগানে প্রতিশ্রতিত সমুজ্জ্ল, প্রাণবস্তু, স্থানর, স্তেত্র, শতিকান তুরণের সঙ্গে নিল্নের পূণ্য মুহূর্ত প্রায় সামাগত মেথানে গাঁটছত। বাধাতে হয় মজ, তুল্নি, লল্পটোর সঙ্গোর সামাগত মেথানে গাঁটছত। বাধাত হয় মজ, তুল্নি, লল্পটোর সঙ্গোর বিয়ালিত গ্রের কিছে গ্রাহ স্থানিক। দেববানীর বেলনাইত জীবনকে বেন্দ্র করে এই প্রম সত্তার প্রচার করা হয়েছে।

উত্তৰ কান্ধনীৰ কাহিনীকাৰ ডাং নীহাৰণজন গুলা । ডাং নীহাৰ গুপেশ্ব এই ৰাহিনীৰ চিত্ৰটো বচনা বাবেছন প্ৰলোকগত নুপেক্ৰব্ৰফ। এই কাহিনী সংখ্যমী এবং প্ৰাক্ষক আনিবিক আবেদন সমুদ্ধ। সমগ্ৰ লিটেটিৰ মধ্যে মথেষ্ট আন্তৰ্নিক হা, নিষ্ঠা এবং দক্ষতাৰ ঘাপ মেলে। প্ৰিচালক কাষকটি বিশোস মুহাৰ্চ স্পষ্ট কৰে যে ৰুমাৰোধ, জীবনচিন্তা এবং স্প্ৰাকৃতিভাৱৰ প্ৰিচয় দিয়েছেন তা এক কথায় অপূৰ্ব। কাহিনী-বিভাগে, ঘটনা সন্তাপনে, প্ৰিৰেণ গঠনে বৃত্তিহেৰ ছাপ মেলে। দেনমানীৰ চিবিটেটিৰ মধ্যে জীবনেৰ অপাৰ বহুত্বেৰ একটি দিব উন্মাচনেৰ প্ৰয়ামে মন্ত্ৰবান হয়েছেন প্ৰিচালক। সমগ্ৰ কাহিনী যথামথ প্ৰিচৰ্যাৰ গুণে এক অনবন্ধ সমসমুদ্ধ হয়ে উ)তে সক্ষয়ে হয়েছে। সন্ধীত প্ৰিচালক ব্ৰীন চাইগোপানায়ৰ যথেষ্ঠ প্ৰশাসা দাবী বাথেন। একটি ব্ৰীক্ৰমন্ত্ৰীত যুক্ত হয়ে ছ্বিটিকে আৰু আক্ৰিণীয় কৰে তুলেছে।

ছবিতে হৈত-ভূমিকার শ্রীমতী স্রচিত্রা সোনের অবকাণ এ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। মাতা-পৃত্তীর হৈত-ভূমিকার যে অন্তলাধার পারদর্শিতা তিনি দেখিয়েছেন তা বিরল দৃষ্টাস্ত বলা যায়। জননী জাগ ভূ'টি বিপরীত্র্যমী চবিদের ঘাত প্রতিঘাত, আনন্দ বেদনা তাঁর মর্মশা অভিনরে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বিকাশ রায়ের সাবলীল, ব্যক্তিববার এবং মনোরম অভিনর প্রাণশ্শর্শকরে। মুঠা মুঠো অভিনন্দন পাঙ্য

ৰমুমতী: আখিন '१٠

ষোপাতা প্রদর্শন করলেন করলেন কালীপাদ চক্রবর্তী, তাঁর অভিনয়ে মজপ লাখাত চরেন্টেটি ভীন্ত হয়ে উঠেছে। তাঁর মত শক্তিমান শিল্পীর উত্তরোক্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। দিলীপ মুগোপাধ্যায়ের অভিনয়ও সাবিশেষ উল্লেখযাগ্য। অন্তাপ্ত ভ্যিকাগুলির রূপ দিয়েছেন জহর প্রস্লোপাধ্যায়, পাতাড়ী সাক্রাল, অভিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, শ্রাম লাহা, ছায়া দেবী প্রভৃতি স্বনামধন্ত শিল্পার দল।

সায়দণ্ড

আইনই ভীবনের শ্বকথা নয়। আইনের সকল কথা বেগানে শেষ হয়ে যায় তথন দেখা যায় ভীবনের বাণী অশেষ, অফুবন্ত, অস্তুইন। আইনের অনুশাসনে জীবনে এমন অনেক সিদ্ধান্তে আমাদের উপনীত হতে হয় যায় পিছনে সভারে সম্প্রন থাকে না। যদিচ সভা এবং লায়ের রক্ষার জলেই আইনের হাই এবং বাস্তব-জীবনে আইন অপ্রিচার্য তবুও ঘটনাচক্রে কোন কোন ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ যথাযথ ঘটে না। লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যক জনাসক (চাকচন্দ্র চক্রবর্তী) তার দীর্য কর্মজীবনে এই গভীব সভাটিকে মর্মে মর্ম্ম উপলব্ধি করেছেন এবং তাকেই সাহিত্যকপ দিয়েছেন তার বিষ্ঠি লেখনীর লা। তেথবের অকুদ্রভিরণ মন এবং অভিনক্ষনীয় দৃষ্টিভঙ্গীর তল্যতম প্রিচায়ের এই কাহিনীব চলচ্চিত্রায়ণ মূল কাহিনীর সম্মান রাথতে পালে নান চিত্রনটেট্র দৌবলা, একাধিক অসংগতি ছবিটিব সাফল্যে উপনীত হওযার পথ কল্প করে দিয়েছে। অতিনাট্রীয় তাব লোবে হুট কাহিনীটির কোন কেনে অল্ অহথা

দীর্ঘ করে দর্শকের থৈয়চ্যুতি ঘটানো হয়েছে বক্তুল পরিমাণে।
বিশেষ করে যুক্তিধর্মী মন নিয়ে ধাঁর। ছবিটি দেখবেন তাঁরা তো
বীভিমত নিরাশ হবেন, কারণ এ ছবিতে এমন অনেক কিছু তাঁরা
পাবেন যাতে যুক্তি বস্তুটি সর্বতোভাবেই অমুপস্থিত। জীবনের
একটি নির্মন ট্রাজেডিকে ছায়াচিত্রে রূপায়ণের উপযোগী বে
গঠনকৌশল আঙ্গিক এবং পরিচর্মর প্রয়োজন ভাদের অভাবই
ছবিটিকে ভয়নক ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।

মঙ্গল ঢক্রনতী পরিচালিত এই ছবিটিতে সুরয়েজনা করেছেন ওস্তাদ আলী আকবর থান। অভিনয়াশে অভূতপূর্ব নৈপুন্যের পরিচয় দিয়েছন রাগানোহন ভটাচার্য ও অদিত্তবরণ, স্থানামধন্য এই ছই শিল্পীর অভিনয় দর্শক চিত্তে এক অপূর্ব অভূতির সঞ্চার করে। অক্ষতী দেবীব অভিনয়ও সর্বাঙ্গস্থলার এই মর্মপার্শী। অক্যান্স ভ্রতর গঙ্গোপাধ্যায়, আশিসকুমান, রবি ঘোষ, তক্রণকুমার, বীরেন চটোপাধ্যায়, তক্ষণ মিত্র, জতর রায়, ছায়া দেবী, স্বিতা বস্তু, তল্পা বর্ষণ, তপতা ঘোষ, বেলা দেবী প্রভৃতির অভিনয়ও স্বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হীরালাল সেন প্রসঙ্গে

ভাৰতীয় ছায়াছবির স্থবর্গজয়ন্তী 'বর্ষ বর্তনানে মহাসমারোক্তে দিকে
দিকে উদযাপিত হ'ল। ঠিক এই মুহুর্তেই, ইতিহাসের পাতা উন্টে
দেখা যাচ্ছে যে, ভারতীয় ছায়াছবির জন্মকাল সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাটি
একেবারে ভূল। প্রকৃতপক্ষে এটি স্থবর্ণ জয়ন্তী বর্ষ নয়। এটি



আগতপ্রায় কাঞ্চনকতা। চিত্রের নায়িকা কণিকা মজুমদার এবং গীতিকার অসিত মৈত্র, স্থবকার ভি. বাল্সার। চেয়ে আছেন টেপ বেবর্ডারের দিকে।

হীরক শুদুন্তী বর্ষ। ভারতের চলচ্চিত্র বোদ্বাই থেকে স্পৃষ্টি হয় নি তার
ক্রম বাজুলা দেশে। তার চিরন্দ্রনীয় স্রপ্তাব অবিদ্রুরণীয় নাম হীরালাল
সেন। তার পবিত্র স্টুর উদ্ধাশ চিত্রজগত আক্ত ভাব গভীর শ্রদ্ধা
নিবেদন করছে। হীবালাল সেনই যে ভারতবর্ষের হায়াছবিব প্রবর্জক,
নথিপত্রের সাহায্যে তা আক্ত সর্বতোভাবে প্রমাণিত। দশ বছর পার
১৯১৩ সালে বোদ্বাইতে বাবা হায়াছবির স্কুনা ক্রম্কেন তারা আসলে
স্বর্গত সোনর অনুগানী মাত্র। অথচ শ্রহার গৌরর আক্ত তাদেরই
অধিকারগত। আসল শ্রপ্ত। আক্ত অবাহলিত, নিশ্বত, উপেক্ষিত। এই
প্রসাদ্ধ বালাব সাংবাদিকরা যে আক্লোলন শুক করেছেন তা স্বাংশে
সমর্থনীয় এবং যথেই প্রিমাণে যুক্তিসুই বিজ্ঞ এ প্রসাদ্ধ কেন্দ্রীয় সরকার
থেকে কাশান্ত্রকণ সাড়া পারের প্রেমাণ্য স্বর্জ্ব অবলাম্বত হল না। এই
স্বামীন্ত্রেক করেণ আমানের জান। নেই। এ ওলাসীয়া কি হীরালাল
সেনের মাতৃভূমি এবং মাতৃভ্যার নাম বালো। বলে গ

সংবাদ বিচিত্রা

বাছলা ছারাছনির আজে জগন্ধাণী সমানর, সাবা বিশ্বে তাকে কেন্দ্র করে আজ উংসাত এবং আগতের অন্ত নেই। তবু, সেই সঙ্গেই এই কথাটিও অসীকার কবার উপায় নেই যে তাব ভাগ্যাকাশ নেঘমুক্ত নয়। তার আকাশে সমস্তার ঘনঘটা অসু গ্যু সম্বাট্র মধ্যে দিয়ে তাকে পথ চলতে হচ্ছে। দেশনিভাগের পব থেকেই এই সকল সমস্তা বছল। ছবিকে গ্রাস করাত শুফু করেছে। একাধিক সমস্তার মধ্যে অথিনৈতিক



সম্পা চক্রবর্তীঃ 'অয়নাস্ত'-এর স্যুটিং-এর অবসরে



সুলতা চৌধুরী—হায়াছাবিৰ বাইবে

সমস্রাই প্রধান। আশার কথা, সম্প্রতি শোনা যাছে যে পশ্চিমান্ত সরকার বাওলা ছবির সমস্তাসন্ত দরীকংগে আগ্রহী হয়েছেন এবং চিত্রনির্মান্তালের সহযোগিতায় এই প্রসঙ্গে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনে যত্ত্বান হবেন। এ বিষয়ে সম্ভাব্য সর্বপ্রকার সাহাব্যবানে সরকারপক্ষ থেকে প্রতিষ্কৃতি দেওয়া হয়েছে।

পশ্চিম বাঙলার মেদিনীপুর শৃহরে গত ১৮ই আগস্ট তার নিজস্ব একটি ফিল্ম সোসাইটির পতেন হয়েছে। এই উদ্বোধন উপলক্ষে দেবকীকুনার বস্থর 'এর্ঘ' সহ 'সঙ্গাইনায়ক গোপেশ্ব', 'ওস্তাদ আলাউন্ধান থা', 'টেরাকোটা বামায়ণ', 'ওয়াইন্ড লাইক' শীর্ষক চারটি প্রামানিক চিত্র প্রবশিত হয়েছে।

নোস্বাই থেকে নেপথ্যশিলী সাজ্যর সাধারণ নির্বাচনের ফল ঘোষিত হয়েছে। এই নির্বাচনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন বোস্বাইয়ে বাঙলার মুথোজ্জ্বলকারী শিল্পী শ্রীমালা দে। শ্রীমতী লতা মুক্তেশকার ও শ্রীতালাত মাহমুদ যথাক্রমে সংস্থার সহকারী সভানেত্রী এবং সাধারণ সচিব নির্বাচিত হয়েছেন।

হৰপট

রাজ্যসভা থেকে প্রচারিত হয়েছে বৈ সম্প্রতি এক বৃটিশ প্রযোজক গান্ধীজীর জীবনী অবলম্বনে চিত্রনির্মাণের বাসনা প্রকাশ করেছেন। ভাঁকে জ্বানানে। হরেছে বে, এ প্রস্তাবে সাধারণভাবে ভাবত সদকারের কোন আপত্তি নেই তবে চিন্তানাট্যটি পরীক্ষা করে জারা এ বিবরে চুড়াক্ত সিদ্ধাক্তে উপনীত হবেন।

পা না থেকে সংবাদ পাওয়া গেছে যে স্থাপীন ভারতের প্রথম বাষ্ট্রণাতি দেশনেতা স্থগতি ডরার বাজেন্দ্রপ্রসাদের জীবনীর চলচ্চিত্র রূপদানের ব্যবস্থা হচ্ছে। বিহার স্টেট চিলড্রেল ফিল্ম দোসাইটি গঠিত রাজেন্দ্র মেমোবিরাল ফিল্ম কমিটা এই প্রচেটাব হোতা। বিহারের মন্ত্রী প্রীলীপনাবারণ সিং এই কমিটার সভাপতি। বর্গনানে জীবনীচিত্রটি নির্মাণের জ্ঞান্তে স্কর্মক নেতার জীবনী সংক্রান্ত উপকরণাদি সংগ্রহ চলছে। এই মর্মে সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করে উল্লোক্তাদের পক্ষ থেকে এক আবেদন প্রচার করা ইয়েছে।

মোগল যুগর চির অনিশ্বরণীয়া সম্রাক্তী ন্বজাহানের ঘটনাবজল, চমকপ্রান, বৈচিত্রপূর্ণ জীবানের যে চলচ্চিত্রায়নের ব্যবস্থা চলচ্ছ ভার প্রিচালনভার অর্পন করা হায়ছে বিখ্যাত পরিচালক দোবার মোনীর প্রতি। আক্ররের এবং নামজ্যিকার অবতীর্ণ হবেন যথাক্রমে পৃথীরাজ কাপুর এবং সায়রাবাত্ন।

সঞ্জাতি আফগানিস্থান থেকে প্রত্য'বর্তন করে প্রযোজক এফ, সি, মেহরা জানিস্থাছন যে কাবুলে একটি উর্ভিও নির্মাণের ব্যাপারে আফগান স্বকার ভাবতেব সাহায্যপ্রার্থী। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, আজ পর্যস্ত আফগানিস্থান কান চলচ্চিত্র নির্মাণ করে নি। যতদূর অনুযান করা ষাচ্ছে যে এই প্রচেপ্তায় ভারতের পক্ষ থেকে সম্ভাব্য সকল প্রকার সহযোগিতাই কর। হবে।

বঙ্গপট বিভাগের পাঠক-পাঠিকার দ্ববারে এবটি বিচিত্র সংবাদ প্রিবেশন করি। স্বোদটি সহজ-বিশ্বাস্ত্র না হলেও স্তা। অনুসন্ধানে জানা গেছে যে বুটনের অবিবাসীদের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জন একটিও হলিউছ নির্মিত ছবি দেখেন নি। সেথানকার এক-ভৃতীয়াশ অবিশাসীদের কাছে শোনা গেছে যে কাঁৱে মোট ছাঁটি কি ভিনটি মাকিন ছবি দেখেছেন। স্বোনটি যে যথেও পরিমাণ আশ্চর্ষ-জনক এব বিশ্বাসকর এ বিশ্বার কোন সংশক্ত নেই।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

একই অঙ্গে এত রূপ

প্রথাতি কথাশিল্পী অচিন্তানুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বন 'একট অঙ্গে এত রূপ' চ্বিটির গঠনপর্ন এপিয়ে চলেছে। হরিসাধন দাশগুপ্ত প্রযোজিত ও পরিচেলিত এট চ্বিটিতে বিভিন্ন ভূমকার অবতীর্ব চচ্ছেন—বনস্ত চৌরুরা সৌমিত্র চট্টোপাব্যায়, হরেন চট্টোপাব্যায়, চ্যায় দেবী, মানবী মুখোপাব্যায় প্রভৃতি ,

দীপ নেভে নাই

কনক মুগোপাধার পরিচালিতে দীপ নেতে নাই ছবিটিব চিত্রগ্রহণ সনাপ্তপ্রায়। বিভিন্ন চরিত্র আত্মপ্রকাশ কবছেন—বিকাশ রায়, বিনান বক্লোপাধার, তক্রবকুমাব, সন্ধ্যারাণী দেবী, স্থমিতা সাভাল প্রমুখ শিলিবৃন্দ।



'একই অঙ্গে এত রূপ' চিত্রের দৃশ্বগ্রহণের প্রাক্তালে সৌনিত্র চটোপাধ্যার এবং মাধবী মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশদানরত পরিচালক হরিসাধন দাশগুপ্ত

মায়ের আশীর্বাদ

চিত্রকপা প্রাইডেট লিমিটেড নিবেদিত 'মানের আশীর্বাদ' ছবিটির কাল সমাপ্ত। চক্রন্থের বস্থ এই ছবিটি পনিচালনা কবেছেন। চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন—ভংর গঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, কিলা দেবী, জলদা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপু, স্বর্গত তুলসী চক্রন্তী, মলিনা দেবী, অপর্ণা দেবী, স্মৃতিরেখা দেবী, গীতা সোন ইত্যাদি। স্থনামধ্য সঙ্গীতজ্ঞ অনাদি দক্ষিদার এর সঙ্গীতাংশ প্রবিচালনা কবেছেন।

শোখান সমাচার

যোড়শী

সাহিত্য সমাট শ্বংচন্দ্রব 'ষোড়শী' নাটকটি সম্প্রতি মঞ্চল্প করলেন ক্যালকাটা ক্রেম্সূ ব্যরোর কমিবৃন্ধ। পনিচালনা ও প্রধান ভূমিকার অভিনয় কবলেন নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের ভাগিনেয় তরুণ লাহিড়ী। চরিত্রগুলির রূপদান করলেন সত্যেন বস্থ, ব্রক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়, অঞ্জন সেনগুল্প, বসন্ত গুল্প, সুকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালীকুমার প্রিভুন্তী, বিশ্বনাথ পতিভুন্তী, কেতকী দন্ত, সবিতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

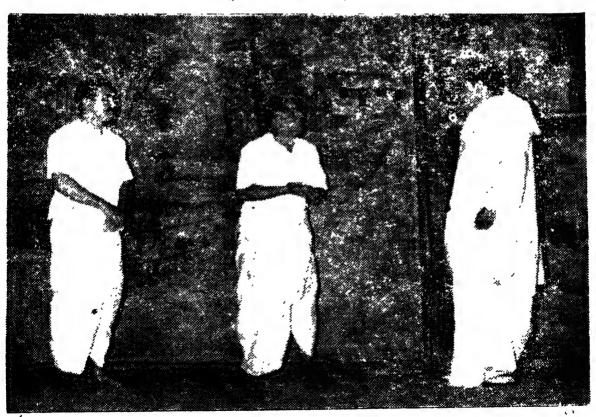
শেষ লগু. ~

কেটেলওকেল বুলিন বিক্রিখান ক্লাৰ অভিনয় করলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক মনোজ বস্থার শেষলয় নাটকটি। সত্য বন্দ্যোপাধ্যা মর পরিচালনার বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন বীরেশ্বর গোস্বামী, অনিল সিংহরায় গোপাবুক দেব, নারংমণ গুড, শশান্ধমোহন চক্রবতী, রাধারমণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাতিক সরকাব, সনং বস্ত, চক্রশেখর সাউ, বাইমোহন মুখোপাধ্যায়, গীতা প্রধান অভস্ত। চৌধুরী, সিপ্রা সাহা, বাসত্বী চট্টোপাধ্যায় শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্থৃতি।

তামসী

শৌথীন নাটাগোষ্ঠী মযুথ নিবেদন কবলেন প্রপাত কথাশিরী জরাসংগ্রহ তামসী। পরিচালনা কবেন মহা মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্থ হন গোনিন্দ, ক্রেবর্তী, রণজিং ঘোষ, গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিত সেন, তরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুব, হানীকেষ ঘোষ, হুর্গাপদ ভট্টাচার্য, সৌরেন্দ্রকুমার শীল, স্তনাথ ঘোষাল, সুরজিতকুমার ঠাকুর, হিমানী গঙ্গোপাধ্যায়, নমিত। দত্ত, তপ্তী মণ্ডল, শেলী পাল প্রভৃতি।

বর্জমান সংখ্যার রঙ্গপটবিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বস্ত্রমতীব পক্ষ হউতে সর্বশ্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধায়ে, চিত্ত নন্দী, মোনা চৌধুরী এবং বীরেন ধর কর্তৃ কি গৃহীত হউয়াছে।



ক্যালকাটা ক্লেমস ব্যুব্রার কমিবুন্দ অভিনীত 'বোড়নী' নাটকের এক দৃশ্যে জীবানন্দের ভূমিকায় নাট্যাচাধ শিশিবকুমারের ভাগিনের পরিচালক ভক্ষণ লাহিড়ী (দক্ষিণে) এবং অন্ত তুই শিল্পী

মিশরের পিরামিড 'গিজা'

শ্রীভাগবতদাস বরাট

মিশবের গিছা পিরামিডের নাম অনেকেরই জানা আছে। এই
পিরামিড নিতে প্রাক্তাত্তিকগণের মধ্যে হছ গণেষণা ও
অক্সন্ধান হয়েছে। ফলে বছ নুভন নুভন তথ্য উদ্বাহিত হয়েছে।
কিছ তবুও ঐতিহাসিকগণ হগুনন। গুরু গিজা পিরামিডকে নিয়েই
নয়,—মিশবের আছেও সব পিরামিডের প্রকৃত ইতিহাস জানবার
আগ্রহ দেশ-বিদেশের বছ অনুসক্ষনকারীর মনে উকি মারছে। তাই
আজ্প জীবা গণেষ্ণারত।

বছর করেক পূর্ব কাইরে! বিশ্ববিভালয়ের প্রথাত প্রস্থৃতত্ত্বিদ প্রক্ষেদার দেলিম কানান দীর্য অন্নসন্থানের পর বিথাতি গিজা পিরামিড সম্বন্ধ যে তথ্য প্রকাশ কবেছেন, তা ইতিপূর্ব প্রকাশিত তথ্যে অসারতা প্রমাণ করবে।

আমরা এতদিন শুনে অ'সছি বে, মিশবের অভ্যাচারী থজিফা **'খুকু'—**িয়নি চিয়া**প**সু নামে অধিক পরিচিত, তিনি এক লক্ষ ক্রীভদাসকে দীর্ঘ কুড়ি বৎসব নির্মন্তাবে খাটিয়ে এই জগছিল্যাত গিকা পিরামিডটি নির্মাণ করান। ঐতিহাসিক হেংবাডোটাস-এর মতে যে সব খেত প্রেপ্তব ছার। এই পিরামিডটি নিমিত, দেই সব খেত প্রস্তর ঐ অঞ্চলে গুম্পালে ত্রায় সভা নীল নাদর পূর্ব পার হতে ক্রীভদাসদের দিয়ে ত। বহন করে আনা হয়েছিল। পিকা পিরামিড বাইরো হতে দশ মাইল পশ্চিমে মরু-মাল্ডুমির প্রাম্ভে অবস্থিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর একাধিক ঐতিহাসিকং এব মতে উক্ত পিরামিড কুঞ্তান চিয়াপস্থর নির্মহতার স্মৃতিবাহকরপে **বর্তমান** , কিন্তু অধ্যাপক হাসান মুম্প্রতি উক্ত পিরামিডের পাদদেশে পুরাতত্ত্ব প্রেষণার ফলে যে তথ্য আবিষ্কার করেছেন তা ইভিপট রাজবংশের নৃতন পরিচয় জনসমক্ষে স্থাপন করবে। মি: হাসান বলেছেন,: গিজা পিরামিড স্থলতান খুকুর নৃশংসভার প্রতীক নয় বরং দে সময়ের উন্নত ভাস্কর্য-শিক্ষের পরিচায়ক। তাঁর মস্কং। এতই প্রামাণ্য বে, সংশ্যের অবকাশ মাত্র নেই। ভ্রাপেক সেলিম লিখেছেন: প্রাচীন ইজি:প্টা ই,তহাসে চতুর্থ রাজবংশের রাজঘ কালটি শিলে, ভাস্ক.র্য ও ইমারতি কার্যে উন্নতির উচ্চ শিখবে আবোহণ করেছিল। কারণ, দ্বিতীয় রাজবংশের পর আর তেমন কোন ভীষণ যুদ্ধাদি না হওয়ায় দেশের শিল্পীরা সুভুমার কাকশিলের 🖦 ভিতে মনোনিবেশ করতে সক্ষম হন। তৃতীয় বংশের আবির্ভাবের পর হতেই পিরামিড নির্মাণের হজুক জাগে এবং তা চুড়াল্ড উংকর্ষ-লাভ করে চতুর্থ রাজবংশের সময়। পূর্ববর্তী সুগডানদের কীতি

দেশে সুগতান প্রেণা লাভ করেন এবং একটি বুট্তম পিরামিড
নির্মাণের সঙ্কল্প করেন। এক বংসরেরও অধিককালব্যাপী এই
পিরামিড নির্মাণের আন্যোজন চাল এবং কয়েদীলের খেত মর্থর সংগ্রাহ্বে
কার্ম নিযুক্ত করা হল্প এ কথা ঠিকই; কিন্তু তা'হলেও তাদের
উপত কোনকপ অভ্যাচার করা হয় নি।

বংদবের যে তিন মাস নীল নদের বক্স। পিবামিড প্রাপ্ত স্পর্শ করত, সেই সময় বিরাট বিবাট নৌকায় করে দূর দূরাস্তর হতে মালমশল। ও খেতমৰ্বন্দুত পিৰামিডের প্রাস্তেদ্ধিত করা হত। শ্রমিকদের পাহিশ্রিক ব্রদ পাতাও অর্থাদি দেওয়া হত। বৈজার সময় কারি-গারুৱা ইমাবাতের কাজে হাত দিত। কারণ, বিভিন্ন তঞ্চল হতে তুল্পাপা দ্বানি সংগ্রহ করে বিনাক্লেণ দেই স্থানে আনা হত। তাবপুৰ জল নেমে গেলে শ্ৰমিকগণ ইমাৰতের কাজ স্থগিত বেখে কুনিঃ ধব জলে আমে কিরত। স্মতরা এব থেকে প্রমাণিত তর যে, সুলতান থুকু মোটেই অত্যাচারী ছিলেন না। তিনি আরও বলেছেন যে, গিজা পিরামিডটি নির্মাণকার্যে সে ভঞ্জের সক্ষেত্ই পূর্ণ স্তায়াগিতার একটি কারণ এই যে ইজি পীৰ শ্বৰংশে সুসভান হোদেন স্ভাগ্ৰয়ী ধামিক ও **ঈশবেৰ** প্রতীকরপে জনসাধারণের কাছে পুজিত হতেন এং তাঁর পিরাতি জারই অবগার্থে নির্মিত। স্মতরাং উক্ত ধর্মকালে যোগ দিলে কালের গতি হব ভেবে সকলেই পিরামিড নির্মাণকার্ম যোগ দিয়েছিল। পির'মিড নির্মাণকল্পে দেশের সমস্ত ব্যক্তিবর্সের সহযোগিতা ও উদ্দীপনা ভবিষাতে আবিক বিপর্যয়ের আশকা ঘটার। দেখের সাধাবণ কাজ বর্ম ব্যাহত হয়। বিজ্ঞ তথাপি স্থলতান চিগাপুসের দক্ষ তায় তা ঘটে নি । তঃ ছাড়া হোঝোডোটাস ও অভাভ ঐতিহাসিকগণ শ্রমিকদের উপর যে অভ্যাচারের কথা উল্লেখ করেত্নে ত' সম্পূর্ণ অম্লক। কারণ, স্থলতান চিয়াপ**দ ঋমিকদের** আহার, পশ্বের ও আশ্রয় সম্পর্কে অত্যস্ত সচেতন ছিলেন। একাধিক ঐতিহাসিকদের বর্ণনার এ তথ্য প্রমাণিত হয়েছে। স্বভরাং গিজা পিরামিড অুস্তান থুকুর রাজজ্কালের সমৃতি ও অুসভানেরই প্রভাক।

এই পিবামিডের প্রাচীন নাম 'আথইট থুকু' বা খুকুর দিগন্ত। অধ্যাপক দেলিন হাগানের এই অনুসন্ধান মিশরের ইতিহাসের একটি অন্ধনার অধ্যায়ের অবসান ঘটাবে। তাঁর বর্তমান গবেষণা মিশরের ইতিহাসে একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজন করল দ



ভাদ্র-আশিন, ১৩৭০ (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর '৬৩) অন্তর্দেশীয় —

২৬শে ভাছ (১২ই দেপ্টেম্বর): ভারতের অ'কাশে অনুপ্রবেশ-কারী বিমানকে গুনী কবিয়া নামাইবার স্থায়ী নিদেশ দেওয়া আছে?
—রাজ্যসভার প্রতিবক্ষা-মন্ত্রী প্রচারনের গেংহণা।

২৭শে ভাজ (১০ই সেপ্টেম্বর): জী.পাপালন কতৃতি ক্যুনিট পার্টির মহা আবেদনপত্র লোকসভা স্পীকাবের নিকট পেশ—পর্বাস্থ পার্টি কতৃতি বাজধানীতে (দিলী) বিবাট বিক্ষোভ নিছিলের অষ্ঠান।

২৮ শে ভাজ (১৪ই সোপ্টেম্ব): গাভীৰ বাজে প্ৰেশৰ বাংণার কলো দিনিশে কলিকা ভাগে দিছলগাড়ি বিশেকত ভ্যতন নিংত ও দশ্চন আহিত।

২৯শে ভাজ (১৫ই চেপ্ট্রা): ভ্রীতি দ্যান্য ভয় ব্যবস্থা আবস্থনে বিভিন্ন ভাবে ত্রীতি দ্যান কচিটা গঠনের হয়। কংগ্রেদ সাংগঠনিক কচিট্রে প্রভাব।

৩০ শ ভাদ্র (১৬ই সে প্রস্বর): কানবাদ পরিকল্পন অন্তথারী পশ্চিমবক্ষের আহও ছটাল মন্ত্রী জীলান্তরকুমার মুখার্ছী (সেচ) ও জীশান্তবাদার্ছীর (অর্থ) বিদায়।

ত্যশে ভাল (১৭ই সে.প্টম্বর): পাবলিক একাটণ্ট কমিটার বিপোর্ট লোকসভায় পেশ—বিপোর্টে বস্ত গ্রন্থের উল্লেখ।

১লা আখিন (১৮ই সেপ্টেম।): কাছাড় সমাজের ভূমাবাড়ী লাটিটিনা এলাকাড় বিপল পাক ফোছ সমাবেশের স্বাদ।

২র। আহিন (১৯:শ সে.প্টরঃ): পোকসভায় নেফা বিপ্রয় সম্পর্কে বিত্র — বিত্রকালে প্রান্তন প্রতিরখান্তী জীমেনন ও অবসর প্রতণে বাধ্য ছে: কাউলের তীর নিকা।

তরা আখিন (২০শে সেপ্টেখর): নেফা বিপর্য রিপোর্টের উপর বিতর্কের উত্তরদান কালে রাজ্যসভায় ঐচ্চাবনের উক্তি: প্রতিরক্ষা অফিদার ও জঙ্রানদের মধ্যে নৃতন ধ্রণের নেতৃত্ব গড়িয়া ভোলার নিদেশি দেওয়া হটয়াছে।

৪ঠ। আখিন (২১শে সেপ্টেম্বর): অবশু-সঞ্চয় প্রক্রম ও ম্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ বিধিব সংশোধন সম্পর্কে লোকসভায় অব্যন্ত্রী অকুক্মনাচারীর ঘোষণা—নুভন ব্যু-স্থায় আয়ুক্রদাতা ভিন্ন সকলকেই অবশু-সঞ্চর হইতে রেহাই এবং পুরানো গহনা ভাসিয়া গিনি বা পাক। লোনার নুভন গহনা বানানোর অধিকার দান।

এই আখিন (২২শে সেপ্টেম্বর): ভারতের পলী এসাকার

পানীর জল সরবরাহের জন্ম অস্তৃত ভিনশত কোটি টাক। প্রহোজন —বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার নিকট কেন্দ্রীয় সরকারের বিপোর্ট।

৬ই আমিন (২৩শে সেপ্টেম্বর): উভ্যাব উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবৈন মিত্র বাজ্যের কংগ্রেস পরিবদীর দলের নৃত্তন নেতা (মুখ্যমন্ত্রী)নিবাচিত।

৭ট আধিন (২৪.শ সে:প্টম্বর): দ্রব্যম্ল্য ও করবৃদ্ধি। প্রতিবাদে কলিকাতা ও শহরতলীতে স্বাত্মক হয়তাল পালন।

৮ই আখিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): পশ্চিম্বর মন্ত্রিসভার দ**থার** পুন^হটন।

৯ট আহিন (২৬শে সেপ্টেম্বঃ): কৃষিক উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাকলে পশ্চিমংক স্বকারের নুজন সিদ্ধান্ত ঘোষণা।

১০ই আখিন (২৭ শ সেপ্টেম্বর): আহেকরলভিচের অবশ্র-স্কাস্ক অর্থ বর্তনান আথিক বংসা (১৯৬৩-৬৪) মধ্যে তমা দিলেই চলিস্টে—কেন্দ্রীয় সংকারে ছোলেই

১১ই মাখিন (২৮শে সেপ্টম্বং): এলাহারাদে বিক্ষোভকারী ছারাদ্য ছয়ভঙ্গ করার ভক্ত পুলিশের ফাটিটার্ক ও কাঁছনে গ্যাস বাবংগ্র।

১২ট আখিন (২৯শে সেপ্টেমণ): শিয়ালন্দ-ভানকুনি লাইনে অত্তিতিত ধ্যানামাৰ (ব্যানগ্ৰায়োড ইশ্নেণ নিকট) কলে টেন জোলে বিপ্তেম্ব

১৬ট আখিন (৩০খে নে.পটর): পশ্চিমব কর চাউল স্কট ভীব্রত্য—ন্ত্রিমন (বৈঠকে প্রিভিডি প্রালোনো)

১৪ট ক্রিন (১ল: অসৌবর) : জ্টীয় প্ৰিল্ল কালে **প্রকৃত** বাধিক ব্যেত্র ডিভিডে **অর্থ** দানের ন্তন প্রভাবে প্রিম্বল সুরুষাবের নিকট কেন্দ্রে লিপি।

১৫ই অংখন (২২) আন্টোবর) দেখের স্বত্র মহাত্ম **গালীর** (জাতির জনক) জন্তহত্তী পালন।

১৬ট আখিন (৩.1 কট্টোবর) পশ্চিমবাল বেশনিং ব্যবস্থা বিপাইস্ত—জাব নৃল্যের দোকান ইউতে নিয়মিত চাউল সরবরাহে সরকারী অক্ষমতা।

১৭ই আখিন (৪ঠা আইবের): মুগ্যমন্ত্রী জীলেনের উদ্বেপপূর্ণ বিবৃতি: কেলের নিকট হইতে অবিলাখ চাউল না পাইলে পশ্চিম-বঙ্গ সংকার জালামুলোর দোকানগুলি হন্ধ কড়িতে বাধা হ**ই**বেন।

১৮ট জাখিন (৫ট জাটোবর): খাধীনতার পর ভারতের জনসাধানবের অর্থনৈতিক অবস্থার বোন উন্নতি ঘটে নাই। উপত্ত মুষ্টিমের তাজির হাজ ধা-সম্পদ বেল্লীভূত হইয়াছে— মহলানবীশ কমিটার বিপোটে মন্তব্য।

১৯:ল আখিন (৬ই অক্টোবর): 'কংগ্রেস সভাপতি পদের জন্ধ প্রিছিলত। হওয়। উচিত নয়—'কামরাজ পরিকল্পনা' অন্ধারী পদত্যাগী মন্ত্রীদের একজনেরই কংগ্রেস সভাপতি হওয়া উচিত'—বোশাই-এ পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস নেতা জ্ঞিজ্জা ঘোষের বস্তুন্তা।

২০শে আখিন (৭ই অক্টোবর) : চাউলের অখাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধি—প্রিমবঙ্গ সংকারের দিশেহারা অবস্থা।

মন্ত্রিসভা গঠনে উত্তরপ্রদেশ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সচেতা কুপালনীর সক্ষঃ।

২১শে আখিন (৮ই অক্টোবর): অক্টোবর-নভেম্বের আ

দেশে-বিদেশে

পশ্চিম্যংশের মুখ্যমন্ত্রীর অভিবিক্ত ও হাঞ্চার টন চাউলের দাবী—কেন্দ্র কর্তৃ ক সহায়ুভূতির সহিত বিবেচনার কথা।

২২শে আখিন (১ই অ.ক্টাবর): দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার বৈঠকে কংগ্রেদের পরবর্তী সভাপতি হিসাবে প্রকাশরাজ্ঞ নাদারের (মান্তাজ) নাম সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত।

২৩শে আবিন (১০ট কক্টোবর): কলিকাতা সহ পশ্চিমক্ষে সর্বত্র চাউল হুন্সি ও হুপ্রাপ্য—সাধারণ মাহুংসর মধ্যে হাহাকার —চাউলের দাম মণপ্রতি ৪৫ ্টাকা ১ইডে ৫০ ্টাকা।

২৪শে আধিন (১১ই অ.ক্টবের): উত্তর প্রদেশের মন্ত্রিস সকটের অবসান—দিল্লীর উপ্রতিন প্রায়ের কৈঠকে ২১জন সদত্ত (বিরোধী ত্রিপাঠীর গোষ্টির সাতজন সহ) ১ইল্লা মন্ত্রিসভা গঠন স্থিতীকৃত।

২৫শে আথিন (১২ই অন'ক্টাবর): খাদিও জয়স্তিয়া পাহাড় এলাকায় পাক রাইকেন বাহিনীর হানাও ভারতীয় দৈলদের মারপিট।

২৬শে আবিন (১৩ই ফটোবর): সিকিম দ্জাচ্সি উপত্যকার চীনের পুনরায় সমরসজ্জার সংবাদ।

বর্ধমানে জেলা ভাককর্মচারী সমবার সংখ্যালনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ধ্বশোককুমার সেন কর্তুক সমবার সমিতিকে শক্তিশালী করার আহ্বান—সমবারের নাধ্যাম সমষ্টিগত কল্যাণের বিশেষ গুরুত্বর উল্লেখ।

২৭শে আখিন (১৪ট অন্টোবর): অসাধু ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে শেষ-পর্যন্ত পুলিশেব অভিযান—স্থানে স্থানে জনতাও দাবীতে লোকানদারগণ কর্তৃকি নায়মূল্য চাউল বণ্টন

২৮শে আখিন (১৫ট আ জাবর): পশ্চিমবজে চউপ সক্ষট অব্যাহত—খাতে মুনাফা শিকাবের বিক্লমে যুবশক্তির ভুরার অভিযান।

২৯শে আখিন (১৬ই অস্টোবর): প্রাগ জনমতের চাপে ভাষামুল্যে চাউল বিক্রেরে ব্যবসারীদের সম্মতি—কে প্রবংশক হইতেও রাজ্য সরকারকে চাহিন। অনুবারী চাউল সরবরাহের আখাসদান।

'নিঃসর্তে কলবে। প্রস্তাব মানিলে আলোচনায় প্রস্তত'—চীন সংকারের প্রস্তাবের জবাবে ভারত।

৩০শে আখিন (১৭ই অস্টোবর): চাউল চ্জির প্রতিক্রিয়া: ব্যবসায়ী মহলে সাড়ার অভাব—বাজার হইতে চাউল উধাও— জনতার চাপে কতক দোকান ইইতে চাউল বিক্রয়।

৩১শে আখিন (১৮ই অক্টোবর): চাউল পরিস্থিতি স্বাভাবিক হইয়া আনিতেছে —পশ্চিমবলের মুখ্যমন্ত্রী গ্রীদেনের বিবৃতি।

বহির্দেশীয়—

২৬শে ভাজ (১২ই সেপ্টেমর): 'ভারতীয় আনকাশে পাক বিমান উড়িতে না দিলে পাবিস্তান চীনের সভিত বিমান চলাচল আরম্ভ করিবে'—পাক প্রবাষ্ট্র-মন্ত্রী মি: ভূটোর ভ্যকী।

২১শে ভাজ (১৫ই সেপ্টেম্বর): মধাবাজিতে (১৪ই-১৫ই সেপ্টেম্বর) মাল্য, সিলাপুর, সারাওয়াক ও সাবাকে লইয়া মাল্যেশিয়া কেডাবেশন নামে নৃতন রাষ্ট্রের উত্তর—ইন্দোনেশিয় ও ফিলিপাইনের বিরোধিতা।

৩ শে ভ দ্র (১৬ই সেপ্টেম্বঃ): করাচী ও পিকিং-এর মধ্যে স্থাস্থি রেডিও সাভিস প্রবর্তন ।

১লা আখিন (১৮ই স.প্টেম্বর): জাকার্ডানু মালয়েশিরার বিক্লে প্রাণ বিক্লোভ—বিক্লোভকারী দল কর্তৃক বৃটিশ দ্তাবাস বুঠন ও ভন্মীভূত।

তরা আধিন (২০শে দেপ্টেধর): প্রাষ্ট্রশক্তবর সাধারণ প্রিবশে (অষ্টাদশ অধিবেশন)মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডিন ভাষণ—আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিত। থাকা প্রয়োজন বলিয়া দাবী।

৬ট আখিন (২৩:শ সে.প্টম্বর): মালয়েশিরার দেশ**গুলির** সঙিত ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্ঞাক সম্পর্ক চিন্ন।

৮ই আখিন (২৫শে দেপ্টেব্য): প্রকুমো-কীলার কেলেছারী প্রনাজ লার্ড ডেনিং-এর রিপোর্ট প্রকাশ — প্রধানমন্ত্রী ম্যাক্মিলান (বুটশা)ও ভাঁহার সরকারকে দোযাবোপ চইতে অব্যাহতি দান।

১৩ট আবিন (৩০খে দে:পট্ডঃ): মানব-আবোহী সহ মহাক'শ্যান ১৯৬৮ ৭০ সালের মধ্যে চল্র বিষুদ্ধ:খার নিকটবর্তী নিস্তবঙ্গ সমূদ এলাকার অবতবণ করিবে—মার্কিন মহাকাশ প্রিকল্পনায় দাবী।

২০শে আখিন (৭ই অক্টোবর): করাচীতে পাক-সোভিয়েট অসামরিক বিমান চলাচল চুক্তি স্বাক্ষর।

২১শে আখিন (৮ই অক্টোবর): প্রসম্ভর ঘূর্ণিকছে হাইছি খীপের প্রায় চার হাজার নর-নারীর প্রাণহানির সংবাদ।

২৬শে আমিন (১৩ই অ:ক্টাবর): ভারত-চীন বিরোধ-প্রসঙ্গে কামবো-এ প্রেসিডেন্ট নাসেবের সহিত সিহসের প্রধানমন্ত্রী **শ্রীমতী** বন্দরনায়কের (সফরকারী) জঞ্জী বৈঠক।

চীন। প্রধানমন্ত্রী চৌ-এব ঘোষণা— দিল্লীতে আসিয়াও বৈঠক কবিতে প্রস্তুত্ত ।

২১শে আখিন (১৬ই অক্টোবর): রাষ্ট্রণ,ভব কশ মহাকাশচারী গাগারিণ ও তেরেখোভার সম্বর্ধনা জ্ঞাপন।

৩১শে আধিন (১৮ই অস্টোবর): মি: ম্যাকমিলানের ছলে লর্ড হোম (পরবাষ্ট্র মন্ত্রী) বুটেনের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত।

(न प्रात्मक सिक्क मध्ये

এই সংখ্যার মাসিক বস্তুমতীর প্রচ্ছদচিত্রটি অবিত করিয়াছেন শিল্পী—পুলক বিশাস



চাল মারিও না

ত্যাবার একট। বিরাট চাল মারিয়া বাজী মাৎ করিতে উল্ভোগী হট্যা বাৰ্থকাম হট্যাছেন আমাদের স্ব:নশে পশ্চিমবঙ্গ সরকার। লোকে বলাবলি করিতেছে যে, রাঘব বোয়ালদের প্রদন্ত রাখিতে **এবার লালণীবির বাবুদের হাতে লালবান্ধারের হুকুমের নোকর প্রয়**ত্ত হাত ভিড়াই য়াছিল। শাসকগোষ্ঠীর সমর্থনে যে নগরপাল তৎপরতা দেখাইবে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার কাংণ থাকিতে পারে না। ফ্যাস'দ হটয়াছে 'ইসু' লইয়া। স্বকার হয় তো ভাবিয়াছিলেন, মামুখের উদরে আঘাত বা পেটে হাত পড়িলেও দেশের জনসাধারণ নিবিকারে সহা করিবে। সরকারের উ.দেশু সফল হুটবে। দেশবাসীর পকেটের প্রসা উন্নর্মাৎ করিবে চাজের আছতদার। অভ্যেপর অভিলাভের একটা মোটা কয় কে বা কাহারা বে পাইবে ভাষা গণভাল্তঃ একমাত্র প্রভাষারী লাল্দী যির বাবংটি বাতলাইতে পারেন। কেন না বাবলা একাধারে যেনন বিচ্ছাণ ও পারদর্শী পরিচালক তেমন্ট আবার প্রিস্থ্যার গুরুম্নাট। অক না ক্ষিয়া কথ বলিভেট পারেন না প্রিণামদর্শী ব্যবমশাইয়ের দল। দ্বাধিক এমনই প্রথম যে ভবিষ্থ প্রয়ন্ত তাঁহাদের চ্যোপ ধরা প্রে। আমাদের খাত পরিস্থিতি কবে এবং কখন যে মাহাত্মক আক্রি ধারণ কবিবে, বাবরা ভাষা একন্জরে বলিয়া দিতে পারেন। সরকারী কর্তাদের একেকটি ফভোয়া দেখিলেই ইছা সপ্রমাণ হটবে।

পুশার অব্যবহিত পূর্ব বাঙলা দেশের অধিবাসীদের কিছু কিছু বাছতি বোজগারের টাকা হাতে আসিয়া যায়। বাঙলা দেশের প্রেষ্ঠ হন উৎসবে বাঙালী করেকটা দিন তাবং হংখ-কষ্ট ভূলিয়া নব-অন্ন ভোজন ও নব-বন্ধ পরিধান করে। স্ত্রী-পূর পরিবারের মুখে পুজায় হাসি কুটাইর! ভূলিতে দরিত্র বাঙালীর চেষ্টার অন্ত থাকে না। উপরি উপার্জন তাই বিশেষ উপকারে লাগে। এ ফেনু সময়ে চাউলের নকল-অভাব স্থান্ধ করিতে উদ্দেশ্যুলক সরকারী ফ্রোয়া অনুসাধারণ হজম করিতে পাহিল না, বড়ই পরিতাপের বিষয়।

পঞ্চাশ টাক: দিয়া চাউল কিনিবার পূর্বে এবার দেশের মান্ন্য প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। শাসকদল ও পুলিশ বিভাগ যাহা পারে না, ইচ্ছা করিলে দেশবাসী স্বহস্তে তাহা সম্পাদন করিতে পারে, ইহার প্রমাণ দেশের যুব-স্প্রদায় দিয়াছে। স্ত্রী-পুক্ষ ও শিশু নিবিশেষ এই অসং উদ্বেশ্ত ধরিয়া ফেলিয়াছে। মুনাফা লাভ করিবার পথ তাই আছে তুর্গন হইয়া উঠিয়াছে। পুলিবাদীর দল চাউল পাচার করিতে সক্ষম হইতেছে না। সরকারের মুথে চূণ-কালি পভিতেছে। আমাদের মনে পড়ে, ঐতিহাসিক সিপাই বিজ্ঞাহের প্রথম স্ত্রপাত হইয়াছিল কলিকাতা স্ক্রি দমদম অঞ্জা। সেই দাবানল তথন দমদম হইতে সার। ভারতবর্গে ছড়াইরা পড়িয়াছিল।

চাইকেব মূল্যবৃদ্ধ প্রতিবোধকরে দমদম যে উদাচরণ স্থাপন করি-য়াছে, সমগ্র কলকাতা তথা বাওলা দেশে সেই পথ অনুস্ত। চুইয়াছে। সাজ সাজ আমাদের বাবু-মার্কা সরকারের টনক নড়িয়া স্থকার স্বতঃপ্রণাদিত হইয়া এবটা মন-ভূলানো ভ্রাজোকের চুক্ত' ক্রিবার ভ্রা এখন উলুধ। যদিও আমাদের শ্রা ক্রিতে ইছা চহা, এই ভদ্দরলোকটা কেডা ? সরকার, আড্ভদার না পুলিশ ?

দর্ভি কখনও ভদ্রলোক সৃষ্টি করিতে পারে না। অক্সে থদর উঠিলে বা মাধায় গাদ্ধীটুপি পরিলেই যে ভদ্র হওয়া যায় না, তাহা এখন দেশের লোক অমুধানন করিতে শিধিয়াছে। ময়ুরপুছ্দারী কাক বা বাাঘুচ্রধারী গদভ আত্মগোপনে অসমর্থ হয়,—পশুসমাদ্ধারিয়া ফেলিয়াছিল। দেশবাসীকে সরকার যদি পশু ঠাওর করিয়া থাকেন, নেহাতই ভূল হউবে। অরণে থাকা প্রয়োজন, পশুর দল উন্মত্ত হউলে ভদ্র এবং ইতরের বাছবিচার করে না। একদা রাজেন এবং হোয়াইটওয়ে ভদ্রলোক তৈয়ারী করিতে না পারিয়া পাতভাঙ্গি শুটাইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছে। পরিসংখাবিদ ভবিষাদ্দেষ্টা খাদীর কারবারীদের তাই আমরা সাবধান করিতেছি। লোভ ভাল, কিয় অভিলোভ ভাল নয়। উাতি নই ইয়া বায়।

বত'মান চীবের স্বরূপ

ভামি, প্রভারণা, ছলনা, চাত্রি, কপটতা প্রমুখ সদাপরিচার্য প্রবৃত্তিক্তির পৃথিবীর সকল দেশে একটা নিদিষ্ট সীমা বা গণী থাকিলেও বে দেশটিতে তাহাদের পূর্বতম প্রকাশ তাহার নাম চান। চীনের আকাশে, বাতাসে, রাষ্ট্রনীতিতে, রাজনৈতিক জিলাকলাপে, বহনে, সংলাপে আজ সর্বত্তই এই সকল প্রকৃতির পরিপূর্ব বিকাশ পরিস্কামান। ছি লা, জঘক্ত, মনোভাব তাহার সমগ্র সন্তা আজ অভিল্ল করিয়া দিরাছে। বে দেশের আকাশ-বাতাস ভরপুর থাকিত একদা আহিছিলের ধ্যুজালে সেহলে কুৎসিত প্রবৃত্তি-সমূহ আজ বিশেষভাবে সক্ষণীয়।

শান্তির মুখোস পরিষা, বিশ্বনৈত্রীর ভেক ধরিষা পারস্পরিক প্রীতি-সৌহার্ন্য বিনিময়ের অভিনয় করিয়া নির্কাক্ষভাবে এবং সম্পূর্ণ অক্সায়ভাবে ভারত আক্রমণ করিয়া চীন যে প্রীতিসৌহার্দ্যের পরিচর দিল ভাহার যথায়থ সংজ্ঞানির্পিয় করা ছকর।

ভারতবর্ষ শুধু আন্ধ নর, সুদ্র অতীতেও বিখের খবে খবে তাগার সম্ভানদের দ্বারা পাঠাইয়াছে মৈত্রীর বাণী, অপরিচরের ক্ষ অর্গলগুলি এক এক করিয়া উন্মুক্ত হইয়া নিঃসীম অক্কলারকে অপস্তত করিয়া এক রাশ আলো আনিয়া দিয়াছে ভারতীর জীবনবাত্রার, ভারতের সম্ভানরা মরণাতীত বুগ হইতে প্রেমের হস্ত প্রসারিত ারিয়া দিয়াছেন বিশ্বাসীর উজেশে। বিশ্বমানসে ভারতের এক বিশাল প্রভাব তাঁহার। সগোঁকরৈ বিস্তার করিতে সফলকাম হইরাছেন, এই ধারা আজও অকুর, ইহাতে অ'কও বভিপাত ঘটে নাই, শত সহত্র বিপর্যয়ের বক্সা এই দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক কত পতন উপান, কত বিপ্লব সঘটিত হইয়া খাভাবিক জাবনমাত্রাকে ওলোট-পালোট করিয়া দিয়াছে, বিভিন্ন মুগের অগণিত সমস্যা দৃষ্টি ভিন্ত করিয়া দিয়াছে, তথাপি এই পুরাত্রত হইতে আমরা মুহুর্তের জন্মও বিশ্বত হই নাই।

চীন ভাহার পরিপূর্ণ স্থবোগ লইল। আমাদের মহত্ত্বের, আমাদের উদারভার, আমাদের মহামূত্বভার প্রভারেরে আমাদের নির্মম আঘাত করিয়া স্বীয় স্বার্থসাগনে ত'হার বিবেকে বাধিল না (ভূল বলিলাম, ঐ বস্তুটি চীনে অমুপস্থিত)। প্রণাজ্যসিপার ভয়াবহ ব্যাধির প্রবল আকুমণে আজাদে জ্জবিত।

বর্তমান অংলোচনার প্রতিভূমি চান হুইলেও একটি বিশেষ প্রেস্পাই আজ আমপদের আলোচ্য। একংণ সারা বিধ্বাসীকে জানানো হুইত্যেত যে চান নাকি আমাদের আক্রমণ কথনোই করে নাই, সে অভি ছাপোষ ভালমারুস ভলিত মংক্র উপ্ট ইয়া খাওয়ার কৌশলও তাহার জ্ঞানের বাইরে, ভারতনা অভি ছুরুতি সে অভকিত অংক্রমণ করিয়া সমগ্র চীনের শাস্তি বিদ্বিত করিয়াছে এবং ক্ষমর চীনকে শাপানে পরিণত করিতে সর্বপ্রকার চেষ্টা অবলম্বন করিতেছে।

এই উন্ত উল্ভিতে অভি বড় ঘুংথের দিনেও এক দিকে বেমনই হাত সম্বরণ করা যায় না অক্সদিকে তেমনই কোনে সমগ্র মন ভরিরা ওঠে। ক হদ্ব মনুবাড়কীন হইলে এই জাতীয় উল্ভিত সন্তব তাং। আমাদেরও জানার বাইরে, তবে সাধারণ বৃদ্ধিবৃত্তি বলে, বে লেশমাত্র বিবেক বা মনুষাড়ুংখে অবশিষ্ঠ থাকিলেও এইপ্রকার কাণ্ডজানহান, নির্লজ্জ উল্ভি কোনক্রমেই করা যায় না।

বে ভারতংথ আজ নিপীড়িত, আক্রাস্ত, সহস্র সমস্তায় লর্জনিত, শীতে হিমে, তুর্গম তু্ধারে কত বিনিক্ত রজনী বাপন করিয়া দেশের নিং শিতার জন্ত সহত্র জোরানকে যে অবপঁনীর ক্লেশ স্থ কবিতে ইতৈছে কত জারার মধুব রঙ্গনীর খন নিবিড় আলিঙ্গনকে উপেক। করিয়া জীবনপণ করিয়া অনিশ্চিতের উদ্দেশে পদক্ষেপ করিতে কত সোনার ছেলে বাধ্য ইইরাছে—এই সকল অবস্থার জন্ত যে দায়ী সে বে কি করিয়া নিজের দোষগুলি অপ্লানবদনে ভারতের খাড়ে চাপাইরা দিয়া সাফাই গাহিল তাহা ভাবিলে বিশ্বরের অবহি থাকে না।

ত্বু তিব ছল গণনাতীত কিন্তু সেই অমুপাতে তাহার বদি কিন্তিং পরিমাণও সাধারণবৃদ্ধি থাকিত তাহা হইলে সে ব্বিতে পারিত বে এই সকল উক্তির ফলে সারা জগতে সে কতথানি নিশ্তিত এবং বিকৃত হইতেছে। সমগ্র জগতের সহামুভ্তি হইতে নিজেক্তে সে কতদ্বে সরাইয়া লইয়াছে। কাবণ আজিকার পৃথিবী প্রতারিত হইবার নহে সমগ্র জগত তাহার বিশ্লেষণথমী মনোভাব এবং বিচারধর্মী মন লইয়া সমস্ত কার্যাবলীর ধারা অমুসরণ করিলেই উত্তর দেশের অকণ উদ্বাটন করিতে পারিবে। (কার্যত উত্তর দেশের অকণ উদ্বাটন করিতে পারিবে। (কার্যত উত্তর দেশের অকণ উদ্বাটন করিতে পারিবে। কার্যত করিয়া দিবে না। পাকিস্তানকে দোসর পাইয়া চীন বদি মনে করে জগথ হাতে পাইলাম তাহা হইলে তদপেকা বাতুলতা আর কিছুই হইতে পারে না। পাকিস্তানের অকপও জগতের নিকট আরু অমুদ্বাটিত নয় তাই তাহার মতবাদ এবং মন্তব্য বে কতথানি মৃদ্য বহন করিতে পারে সে সম্বাহ্র সহজেই এক সিল্লাস্তে উপনীত হওয়া যায়।

জগং মিখ্যাকে পটভূমি করিয়' গড়িয়া ওঠে নাই, সভ্যকে
ইমার ৯ করিয়া জগতকে জগ্রদর হইতে হইতেছে, সেধানে, সেই
বিবাট মিছিলে মিখ্যার স্থান নাই, প্রভারণার ঘারা জগতকে
আজ টগানো যাইবে না, কপটভার বিষবাপা আজ আর জগতের
আকাশ-বাভাস আছেয় করিতে গারিবে না। ষেখানে বিশ্ববাসীয়
দরবারে ভায়-নীভির সমারোহ, সেধানে একটি পাকিস্তান, একটি
চীন জগতের ধ্যান-ধারণার পরিবর্তন করিবার শাক্ত যে ধারণ করে
না সে কথা বলাই বাছলামাত্র।

পরিবহন ব্যবস্থা প্রসঙ্গে

তাহার স্বাভাবিকতা বজার রাধিতে যাহাদের প্রয়োজনীয়ত।
সর্বাধিক এবং গুরুষ জপরিদীম, পরিবহন তাহাদের অক্সতম। আমাদের
প্রাত্যহিক জীবনে ইহার প্রভাব অনভিক্রম্য বলিলেও অত্যক্তির
দোবে হুই হুইতে হয় না। পরিবহন ব্যবস্থার প্রতিদেশের শিক্ষবাণিজ্যের প্রীবৃদ্ধি বহুলাংশে নির্ভরশীল। ভারতবর্ধ নানাদিক দিয়া
নিজ্যের প্রত্তুত্ত উরয়ন সাধনে আজ তংপর। বলা বাহুল্য এই উরয়নের
সক্ষতা জনজীবনে প্রভূত কল্যাণের রূপ কইয়া দেখা দিবে। বছ
অর্থায়ে, শ্রমগ্রের, বৃদ্ধিরয়ে দেশের শিক্ষ-বাণিজ্য ভারত সরকার
বহুল উরতির দিকে আগাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু এই অগ্রগতি পরিবহন
ব্যবস্থায় স্বচাক্র বন্দোরভ্রের প্রতি নির্ভর করিতেছে। করিবহন
ব্যবস্থায় স্বচাক্র বন্দোরভ্রের প্রতি নির্ভর করিতেছে। করিবহন
ব্যবস্থায় স্বচাক্র বন্দোরভিত্র বাণিজ্যের সহস্তত্তণ উরয়নও জনগণের
নিক্ট ক্যপ্রস্থাহ হুইবে না। বানবাহনের প্রধান উপরোগিতা

যোগ'বোগে; এক প্রান্তের বাণী অপর প্রান্তে বহন করিয়া লইয়া বায় বানবাহনের মাধ্যমে এক কোণের স্বাদ অক্স কোণে পৌছাইয়া বার। দিকের বারতা বানবাহনের কল্যাণে দিগস্তরে উপনীত হইতে সক্ষম হয়। সে ক্ষেত্রে বানবাহনের গুরুত্ব সহজেই অনুমের। শিক্ষবানিক্যের উল্লেখও এই প্রান্তেরে করণীর। দেশের নানাপ্রকার উল্লেখও এই প্রান্তেরে লইয়া বাওয়ার জক্য পরিবহনের শরণাপর হওয়া ছাড়া গতান্তর নাই। দেশে নানাপ্রকার বিবিধ ক্রব্য উৎপাদনের বে ব্যাপক প্রেচিটা চলিতেছে, তাহার জক্য বছ লোক নিয়োগ করা হইয়াছে। বছ অর্থ বরাদ্দ করিতে হইতেছে—সেই জ্ব্য বদি সারা দেশে বরে বরে না পৌছিল; দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর নিকট তাহার অপরিচরই বহিয়া গেল, অধিকাংশ ঘরের অর্গল তাহার নিকট উন্মুক্ত হইল না—সে ক্ষেত্রে তাহার স্থাইর কোন সার্থকভাই বাকে না। অত্রবন, শুরুত্বা উৎপদ্ধ করিলেই দায়িছ শেষ হইবে

নী। দেশের ঘরে ঘরে তাহার ব্যবহার ও প্রসারও ঘটাইতে হইবে।

এই কার্ব পরিবহন ব্যবস্থা ছাড়া অসম্ভব। আমাদের দেশে পরিসংখ্যানের ঘারা জানা যার যে, বেলব্যবস্থা বহু উন্নতির সম্মুখীন

হইরাছে। কিছু বেলকে কেবল পণ্য সরবরাহের মাধ্যম হিসাবে

গণ্য করা অন্নতিত, রেলের উপর আমাদের আরও বহু বিষয়ে

নির্ভির করিতে হয় (বিশেষত জরুরী সমহগুলিতে) সেইজ্ল এই

সকলক্ষেত্রে শুধু বেলের উপর নির্ভির করা মোটেই সমীচীন নয়

এবং তজ্জ্ঞ অন্যান্ত যানবাহনের অর্থাং লবা প্রভৃতির যুংস্থাকর।

দরকার।

এথানেও প্রশ্ন আসে ভারতসরকার এই ব্যাপারে আরও
অপ্রণী হইর।—ধরা যাক বহুসংখ্যক লরীর ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু
ভাহার পরেই ভাহার চলাচলের সংযাগ-স্থবিধার প্রশ্নটি এক বিরাট
আকার লইরা দেখা দিবে। লরী মহত্তসভা হইলেই সম্ভাগেষ
ইওরার নহে, আমানের পথবাটের অবস্থাও আশামুদ্ধপ নহে। প্রধান

প্রধান নগবন্তলিতেই বাস্তাঘাটের দৈল-ছদ ল। বিশেষ করিয়া চোঝে পড়ে তাহার ফলে নগবনাসীকে কম ছুর্ভোগ সহু করিতে হয় না। মহানগবন্তলিরই বখন এই অবস্থা তখন অল্লাল অঞ্চলন্ত বে পথঘাট সর্বত্র অবিধাজনক এমন ধারণা করা চলে না, বলিও পথঘাটের সম্প্রদারণ এবং উন্নয়নের বহু ব্যবস্থা অবস্থন করা ইইয়াছে ইহা সত্য, তথাপি এ বিষয়ে আরও অধিক মনোযোগদান আবশুক। লরী চলাচল্যে উপযোগী পথঘাট নির্মাণ এবং তাহাদের যথাযোগ্য সংক্ষেপ্র ব্যবস্থা করা সর্বাহ্রে প্রায়াজন। ইহার উপত্রেই দেশের শিল্প, বাণিল্য, উংপন্ন দ্বাহার সার্থকতা নির্ভ্র করিতেছে। দেশের শিল্প-বাণিক্ষের প্রদার জনকল্যাশেই নামান্তরমান্ত। অতএব, এই শুক্তর বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিদনে এবং যথায়থ ব্যবস্থা অবস্থন ও অচাক্ষরণে প্রায়াজনীয় কর্মগুলি সম্পাদন জনগণের হিত্যাধনে সরকারের আন্ত এবং অল্লতম পরিত্র কর্ত্র্য বিষয়াই স্ব্রোভাবের বিব্রিতিত হর্মা উচিত বলিয়া আম্বামনে করি।

॥ শোক-সংবাদ॥

সুধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতের অভ্যতম সংবিধানকার রাজ্যসভার সচিব স্থীক্ষনাথ
মুখোপাধ্যার গত ২১-এ আখিন ৬৫ বছর বর্মে পরলোকগত
হরেছেন। প্রেসি:ডন্সী কলেজের ইনি অভ্যতম কৃতী ছাত্র ছিলেন
এবং ১৯৩৪ সালে অবিভক্ত বাঙ্গার আইনদপ্তরে যোগ দেন।
সাণপরিষদে নিযুক্ত হওয়ার পর (১৯৪৭) সকল পর্যায়ে সংবিধান
প্রেণরনের কার্যে আংশগ্রহণ করেন। ১৯৫২ সালে রাজ্যসভা গঠিত
হওয়ার পর থেকে ভিনি তার সচিবের আসনে সমাসীন ছিলেন।
১৯৬২ সালে ভিনি পশ্বভ্রণ সম্বানলাভ করেন।

শুভময় ঘোষ

ভক্ষণ সাংবাদিক শুভ্যর খোষ গত ২১-এ ভান্ত মাত্র ৩৫ বছর বরসে অকালে লোকাস্থরিত হয়েছেন। আনন্দবালার পত্রিক। ও সাপ্তাহিক 'দেশ'-এর সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য অভিনয়, চিত্রকলা সমালোচনার, আবুভিতে তিনি প্রতিভাব অ'ক্ষর রেখে গেছেন। ভারতের বাইরে তিনি বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং সাংবাদিকভার ক্ষেত্রে যথেষ্ট শক্তি ও দক্ষভাব পরিচয় দেন। তাঁর এই অকালমূচ্যু নিঃসন্দেহে সর্বভোভাবে বেদনাদায়ক।

চিত্ত রায়

বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ চিত্ত বায় গত ২৭-এ ভাদ্র গতায়ু হরেছেন।
কবি নজকলের ঘনিষ্ঠ সহযোগী হর্গত রায় ববীক্রভারতী বিশ্ববিভালরের
বাঙলা গান ও লোকসঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। সঙ্গীতবিদ
হিসাবে ব্যাকসমাজে ইনি বংছে সুনাম ও প্রাণিছির অধিকারী
ছিলেন।

স্পাদক—শ্ৰীপ্ৰাণতোৰ ঘটক

[यद्यको आरेको निमित्रेष : कनिकाल, २००नः विभिनविदाती भाकृतो क्री इरेट अन्यूमात अश्यक्षात कर्क् मृतिक ७ अकानिछ।



পত্ৰিকা সমালোচনা

আমার প্রিদু পত্তিকা মাদিক বস্থমতীকৈ দেবেন প্রীতি ও ভভেতা, সভিয়ে সম্পাদক মহাশ্র ১৩৭০ সালের বস্ত্রতী ষেন আমায় ক'বেচে স্তল্পিত ও নিৰ্বাক। কি স্থাপৰ কি চিৰ্বুতন ধরণের যে আপুনার সৃষ্টি সভিত্য এর তুলনা মেলা কঠিন। নুতন বংসরে নতন ধবণের বহুমতী অংমাকে ক'রে তুলছে বিশ্বিত এবং আনমি আনকে বিহবৰ হ'য়ে প'ড়েছি। এনুতন ধরণের সম্পাদন।তে আমি (২১ বংসবের পুগানো প্রাতক) আনন্দ পেয়েছি। আপনি আমাৰ ধৰাবাৰ গ্ৰহণ কজন। ঠাকং শ্ৰীবামক কণ পৰিত্ৰ আশীৰ্বাদে ধলা আপনাৰের এই প্রতিষ্ঠান, এই কোনও দিন অন্সল হ'তে পাবে না। জ্বত মাদিক বত্নতী'। বাংলা দেশের বাইবে যদিও থাকি ভবৰ এই 'মাদিক বস্তমতী'ৰ মাধ্যমেই বেন বাংলা শেক চোথেৰ সামনে দেখতে পাট। আজাকর এ তুরিনে সব্কিছ্ট তুর্মল্য ছ'য়ে পড়েছে কিজ মাসিক বস্থমতী' এতবছ বট কি ভাবে বে ১°১৫ নং পং তে সরবরার কলেন তা ভেবে আশচ্য ভট এবং আপনাকে ধ্রাদে না জানিয়ে থাকতে পরি না। আছা সম্পাদক মহাশয় চারজন বিভাগে (বস্থমতীর) লীগকু নংচ্ছ ৰন্দ্যোপাধাায় M. A. B. T. মহাশ্যের জীবনী জানাইলে বাধিত ছব। ভিনি বছদিন বাবৎ রাণাখাট 'লালগোপাল' হাইস্কলের প্রধান শিক্ষক এবং প্রবীণ শিক্ষাত্রতী ও সমাভহৈতিবী। যদি উপযক্ত মনে করেন জাঁর জীবনী ছাপাবেন। ইতি—ভযার attate Majulighaur T. E., PO. Sootea, Darrang Assam:

মাননীযেষ্, গভ ভাদ্র সংখ্যা মানিক বন্ধমতীতে কালাটং'-এর লেখক প্রীন্থনীওচন্দ্র দে জানতে চেয়েছেন যে সিলেটের বনিয়াচং প্রামের প্রীবীরেন দেন মহালয় এখন কোথায় আছেন ও কি করেন। প্রীযুক্ত বীবেন দেন জামার জাত্মীয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের এই নিরলস কর্মী তাঁর জারও জনেক সহযোগীদের মতো উচ্চপদ বা উচ্চ সন্মান কোনটাওই অধিকারী হতে পারেন নি। তাই তিনি জাজ বিশ্বত। তাঁর পূত্র হাবড়াতে একটি বাড়ী করেছেন। সেই ঠিকানাতে থোঁক করলে তাঁর সন্ধান পাওয়া যাবে। প্রীবীরেক্তাক্স সেন। ৭৬৩।১, জলোকনগর কলোনী, পো:-হাবড়া (২৪ পরগণা)। এই সংবাদ জর্মগ্রহ করে বন্ধমতী মারকং বা ব্যক্তিগতভাবে স্বিবীরচন্দ্র দে মহালারকে জানিয়ে দেবেন। নমন্বারাত্ত ইতি—বিনীতা—উর্মা মঞ্মদার, C/O. B. M, Mazumdar. ধ্রড়া, জাসাম।

মহাশয়, বিগত ফাল্ডন মাসের বস্তমতী পত্রিকায় আমার বে পত্রথানা পত্রস্থ কবেছেন, তাহাতে ছাপাব ভ্রম ও বিদ্যুতি ঘটেছে। নি:মু সেগুলি প্রাংশিত ত্ইল। অনুগ্রপুৰ্ণক প্রস্ত করে সুধী কৰিবেন। (১) লে'ধ্রানীকুশীনঃ স্থাল ছাপা তয়েছে লোধবনাকুলীন। (২) পাকশালাব ভুলে বাকশানা; (৩) নমুপাল ভুলে নরুপাল এবং (৪) অণ্ডন সন্তঃন স্থাস অধীনস্থ। মাথ মাসের বস্তুমভীর ৬৫৭ প্রায় ভগীবথের শহাধানি প্রায়ের পুনরায় ভাম প্রমাদ ঘটেছে। সংশোধন করা অবতা কঠা। নত্রা ইতিহাসের অঞ্চানি হটবে। আশা করি, পুর্বর ভায় এ পত্রথানিও পত্রস্ত করিবেন। মহারাজ বল্লাল্সেন দেব ১১৫৮ খুটা কে বাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। ভিনি ১১১৯ খুটাফে র'জ্যভার পুর লক্ষ্ণমেন দেবের হাস্তে অর্পণ কর্ত বান প্রস্তু অবলম্বন করেন। ইতিহাদের দিক থেকে ইছা একটা অ'বখাস:যাণ্য উক্তি। মহারাজ জন্মণসেন দেব ১১৭৮ খুষ্টাজে রাজপদে তহ্নিষ্ঠিত হয়ে ১২০৫ পু পর্যস্ত ২৭ বংসর কাল রাজকার্য পরিচালনা করেছেন। উপরোক্ত প্রবন্ধে জীবক্ত চট্টোপাধাা**র** মহাশয় কতকগুলি অধ্যোক্তিক মন্তব্য করিয়া মহারাজকে কাপুক্র রূপে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে দাঁড় কবিয়েছেন ;

চিতৃৰ্বি,শন্তরে শাকে সহত্রৈক শতাধিকে। ংহার পাঠনৎ পূর্ব: তুরস্ক সমুপাগত: ।।' (শক্ত ভলোৱা) অর্থাৎ ১২২৪ শক বা ১২০২ খু:।

ইক্তিয়ারউদ্দীন মুগমদ থিলিজীর অতর্কিতে রাজপ্রাসাদ
অ'ক্রান্ত গুরুরর ফলে মহারাজ পূর্বকে পলায়ন করত ধার্যপ্রাম্ন
রাজধানী স্থাপনপূর্বক আরো ৩ বংসর স্বাধীন নরপতিরূপে
রাজ্য করিয়াছেন। উপরোক্ত আক্রমণের জক্ত মহারাজ্য
পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাংশ ও উত্তরক্তর পশ্চিমাংশ হারাইয়া
ছিলেন। মহারাজ লক্ষণসেন দেবেব অক্সতম সভাসদ প্রীধর দাস
মহাশয় কৃত 'সমুক্তিকর্ণামৃত' গ্রান্থর ভূমিকায় একটি উক্তি আছে
য়ে, মহারাজের রাজ্যের সপ্তবিংশ বর্ষে উক্ত গ্রন্থবানা রিচিত
হইস। ইতি—প্রীউপেক্রনাথ দত্ত। কালীনগর চা বাগান, পোঃ
রামক্ষ্যনগর (কাছাড)।

মান্তব্য সম্পাদক মহাশর, পত্রের প্রারভেই আপনি আমার সম্রদ্ধ নমন্থার গ্রহণ করুন। আশা করি কুশলেই আছেন। আমার মাসিক বস্থমতীর সাথে যোগ অতি নিবিড়। সামনের বৈশাখেই আমার এক বছরের গ্রাহকের মেয়াদ শেব হবে। তাই আমি আপনাকে আগেই জানিয়ে রাখছি যে, বংসর শেব হওয়া মাত্র আবার বস্থাতী এক বংসরের জন্ম V. P. P. ক'রবেন। আপনাদের

শাবৰ না তা আপনাৱা আনেন (পূৰ্বেই ত' আনিছেছি)।
সম্পাদকীয় বিভাগটি বে আমার কি ভাল লেগেছে তা ভাষার
প্রকাশ ক'রবার সাধ্য আমার কেখনীর নেই। এর ভেডর দিরে
আমাদের মনে বে সকল গৃঢ় বিষয়ের চিন্তা দেখা যায়, অর্থাৎ নিজেকে
প্রের বখন মনের মত উত্তর পাই না তখন আপনার লেখনীই
আমাদের সত্য ও ক্ষম্মেরের পথ দেখার। আছা সম্পাদক মলাই,
একটা কথা বলি—আমার প্রির মাসিক বস্মতীর পাতার নাবার্থ
গাল্পীর সেখা দেগতে চাই। আপনি এর ব্যুক্তা ক'রবেন। ইভি—
ভূষার ব্যানার্জী। Majulighaur T. E, P. O. Sootea,
Darrang, Assam.

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

জীনদালাল বন্ধ, গ্রাম ও ডাক-সিংগাদা (বাপিদা হয়ে), बहुबक्क (উড़िया) * * * @ 4.86, दिशाम, दाक्षव शांशांव, बाह्यांकी मध्य, १६- ४०। ४० कर्फशंक श्रांकें है, कव्यतमांथ, प्रशास है * * * **এ**डाभन वार, কোহাটার নং ৩১ টাইপ 111, দেলুর 1, ভাব—নহা লংগাল, ছেল্:—হোসিহারপর (পাঞ্চাব) ** প্রধানশিক্ষক. ৰণ্টাই ক্ষেত্ৰখন বিভাভবন, ডাক-ৰণ্টাই মেদিনীপুৰ * * * **এ:**পারটাদ চৌধুরী, গ্রাম—ছায়াগাঁও বাজার, ডাক—ছায়াগাঁও, (क्ला-कारक्ल, बानाम * * * ट्रंश'न निक्क दांजुश टेकरिकाल्य, ভাক-বাত্ত্ব', ক্লেল'-মালদা (পশ্চিমংক) * * * লেবার ওয়েলফেয়ার ইনস্পেক্টার, গুতুর্ম্ট লেবার ওয়েল ফেয়ার দেটার ভাওয়ার মাইল সচিব, জাশাপুর বিন্দুবাহিনী পাঠাগার ডাক—ধরবা, emmi-মাজলা, প'লমবল * * * জী এ, কে, কৰ পুরকাহল, কারা টি একেটি, ভার—:্বানা:চরা (কাছাড়) আসাম * * * প্রীমতী ধৃতি (सवी. ১ · ७ ववी स्ताथ ठेक्ट्र (वा छ, नानमे चि. रहड्मपुर, पिक्तिरक • • • স্চিব, জে আ, তি এন বিক্রিয়েশান ক্লাব, অবধাহক: জেনসান এাকে নিকলসান প্রাইভেট লিমিটড, ২ ফেয়ারলি প্রেস, কলিকাডা ১ • • • প্রধান শিক্ষক, দাসুল হাইছুল, তাক-বাটুন, জেলা-পশ্চিম क्रियाखन्द, निम्दक * * * जि. जि. क्र्यादम, श्रष्ट् वित्कृष्ठा, ४,४३-৫১ • अनुदा, नशामित्री->8 * * * जीत्र:श्वायक्रमात रायः वाम- मुणुनिकाः। আক—অমূতপুর, বেলা—মেদিনীপুর * * * এরাখেশবঞ্জন মালাকার, হাজিয়া আরু, এম, এস, অফিস, ডাক-রাজিয়া, জেলা-কামরূপ, चात्राम * • • त्रित, क्षेत्रेष्ट्रण श्रद्धांशांत, श्राम ও ডाक-नादना, स्मना—सिनिनेशृत * * * श्रीकमारनाथ माहेजि, श्राम ७ जाद-হাধবপুর, জেলা—মেদিনীপুর * * * প্রধান শিক্ষিক!, শিশু বিজ্ঞাপীঠ, (বালিকা উচ্চ বিভালর), ২০ এবং ২২ ভারক দত্ত রোড, কলিকাভা-১১ • • • क्रीकृष्टिक इन्द्र रहेवान, भानाभाव (डामायाई) कावाबी. ভাৰ-বাউরকেরা, অন্দরগড় * * * জীমতী অংবধা সবকার, ১. বালিগঞ্জ রোড, ইউনাইটেড মিশনারী টিচার্গ ট্রেনিং ছল, क्रिकाछ।->> * * * द्रशान निक्रक, शहितशाहि खूनियाव हाई चन, डाक-हांडे वादिवशाहि (आवानवांछ। इत्य) (जना-ननीवः, প্ৰক্ৰিয়বল * * * বিচাৰপতি এদ, বি, দেন, মহাত্মা গান্ধী রোড, भारेमकाहि, रेल्याद ।

থক বংসরের প্রাহতমূল্য ১৫১ পাঠাইলাম। আমাকে মাসিত বস্ত্রমতী পাঠাইর। বাধিত করিবেন। বস্ত্রমতী পড়িরা অপার আরু। পাই। প্রীমতী মারা দাসগুপ্তা—বি-এ, মুল্লদ্রই, আসাম।

Sending herewith Rs. 15/—only as the annua subscription from Baisak to Chaitra. The Monthly issue may kindly be send to me regularly. Sm. Chitralekha Kar, Rangjuli, Goalpara Assam.

Kindly accept my half yearly subscription of Masik Basumati. Mrs. Prabhabati Mukherjee Poona.

জামি মাসিক বন্ধমতীর প্রাহিক হইতে ইচ্ছা করিয়া বার্ষিক টালা ১৫ পাঠ।ইলাম। নিঃমিত প্রিকা পাঠাইরা বাধিক করিবেন। জীমতী সবিভা।ক্রবর্তী, হেওয়া, এম পি।

I am sending Rs. 15/—towords the snrue subscription of the Monthly Besumati. Pleas send the magazine rugulariy. Head Master Rasulpur, B. M. Higher Secondary Schoo' Rasulpur, Burdwan.

Sending herewith Rs. 7:50 n. p. being the half yearly subscription please send the journs regularly. Mrs. Rama Sen. C/o. Dr. S. N. Ser Aelyar, Madras.

I am remitting herewith Rs. 15/- as an annual subscription of the Monthly Basumati. Please send the magazine regularly. Secretary Kumargram Friends Union Library Kumargram duar, Jalpiguri.

Annual subscription of Rs. 15/—is sence herewith. Please send the magazine regularly. Head Master, Ratua High School, P. O. Ratua, Malda.

আমি আপনাদের একজন ২ছদিনের গ্রাহিকা। বার্ষিক চ.দা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী গীতা দাসগুপ্তা, অবধায়ক—ডাক্তার এম, দাসগুপ্ত, ভুনাউল, মহার'ষ্ট্র।

মাসিক বস্তমতীর বার্ষিক মৃল্য ১৫১ পাঠাইলাম। প্রতি মাসে মাসিক বস্তমতী পাঠাইরা বাধিত করিবেন। প্রধান শিক্ষক, নলভাটি, হবিপ্রসাদ হাই ছুল, নলহাটি, বীরভূম।

Remitting my annual subscription of Rs. 15/for the Monthly Basumati. Please send the
magazine rugularly Hony. Secretary, Scuth
West Institute, Chakradharpur.

I am sending herewith subscription of the Monthly Basumati. Kindly send the Masi. Basumati regularly. Head Master, R. D. P. M. Higher Secondary School, P. O. Rajnowagarb. Dist. Purulia.